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Experiencia, acción y palabra

Este número 46 de la revista Tramas. Subjetividad y Procesos Sociales 
hace eco a su propia denominación y enuncia la noción de experiencia 
desde una perspectiva dinámica y recursiva del espacio-tiempo, como la 
imagen del torcimiento de un bucle en el aire. La llamada subjetividad 
que nos anticipa como sujetos a partir de las creaciones simbólicas, 
que nos modelan social e históricamente y que al unísono devienen 
en la síntesis individual del sí mismo, sugiere como un mecanismo 
fundamental el acontecimiento y mediación de la experiencia que 
podría verse, entonces, como un lazo entre los procesos subjetivos y 
la fuerza vehemente que nos dispone a tocar el mundo y a recibirlo 
de una manera u otra, que actúa en los cuerpos y nos contagia de las 
formas de hacer, mirar y socializarnos. 

Insistimos pues, en que la experiencia es un entramado complejo 
que se arraiga en el discurso y en él se configura; construye sentidos, los 
amplía, los resitúa en el ir y venir del tiempo. Es decir, en cada vuelta 
discursiva se juega una nueva narración de lo que un sujeto recorta 
de su historia como acontecimiento; hacia atrás (desde la memoria) y 
hacia adelante (con el deseo) el sujeto dibuja un horizonte que posibilita 
su aparición en el mundo, porque la experiencia también configura 
–y reconfigura– al sujeto, lo hace ser y estar a partir de lo que en el 
discurso emerja como un sentido propio, como esa noción que sólo 
puede producirse a partir de la interpretación de los hechos y los afectos. 

[7]
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Varias son las lecturas epistemológicas que dan cuenta de este 
complejo proceso que podría resumirse en una idea de aparente 
ingenuidad que la define como “lo que nos pasa” (Lacapra, 2006) pero 
no hay en ello ninguna simplicidad o reduccionismo en tanto detrás 
de la misma está la amplitud y profundidad de nuestra existencia, 
dígase la hechura activa del sujeto histórico-social y de las formas de 
estar y ser en el mundo. 

El registro afectivo de lo que acontece a un sujeto debería ser 
suficiente para dar cuenta de cómo la experiencia es producto de la 
acción y la palabra, toda vez que en ambas se sitúa el afecto como motor 
y cauce del sentido. Sin embargo, no siempre es así, porque en nuestra 
“verdad” moderna el mundo se significa a través del razonamiento, 
de los conceptos, de la lógica formal, lo que llega incluso a oponerse 
a este registro afectivo. Ahora bien, hay que recordar que la filosofía, 
desde Kant hasta Benjamin, ha trazado puentes entre estos dos ámbitos 
que no sólo han propiciado una reconciliación, sino que además han 
sugerido diversas formas de articulación, como la fenomenología, el 
análisis del discurso o el psicoanálisis, cada uno inserto en campos 
disciplinares diversos que recuperan ciertas guías filosóficas. 

Por otra parte, como forma de apertura al mundo, Gadamer insiste 
en la fuerza del lenguaje que trama las experiencias; alude a la idea de 
la “liguisticidad” (1992) no como entelequia sino como condición 
de sociabilidad por la que la experiencia se constituye, se transmite, 
se conoce y se torna en futuro, condición por la que es posible el 
diálogo de los afectos y las emociones. La experiencia entonces no 
debiera sorprendernos como una suerte de accidente fortuito o como 
sucesos contingentes, sino como un campo apreciación que convoca la 
realidad significada, hecha de discursos y prácticas, que nos disponen 
al contacto con el mundo, a percibirlo, comprenderlo, a conocerlo, a 
tomar acciones, revivir y recrear sentimientos. 

Con estas ideas en mente podemos afirmar que la experiencia, 
como una de las aproximaciones para entender la creación de nuestra 
realidad colectiva y personal, está inscrita en la historia y marcada por 
ésta, por las regulaciones institucionales, las dimensiones artísticas, 
las tradiciones, las creencias, los afectos, el erotismo y la singularidad 
identitaria que alude a la fuerza del deseo y la potencia creadora. 
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Este número de la revista Tramas pone en evidencia la diversidad de 
miradas, historias, lenguajes que aluden a formas de experimentar el 
mundo: los objetos, las prácticas, a los otros y a nosotros mismos. Las 
experiencias constituyen saberes y los saberes experiencias, en un efecto 
revolvente que se nutre a sí mismo. Así, los autores cuyos artículos 
componen esta entrega, se encaminan a la discusión de la experiencia 
desde abordajes predominantemente teóricos, otros desde apuestas 
metodológicas novedosas, otros desde la intervención en el campo y la 
lectura de sus hallazgos, todos en el camino de la producción de saberes. 

Los textos de Pedro Reygadas y de Andrés Villanueva desarrollan 
discusiones sustantivas respecto al concepto de experiencia tramada con 
el lenguaje y la palabra; como un campo de análisis en el acercamiento 
a esferas de la vida de “los otros” cuyos escenarios y mundos simbólicos 
expresión y sentidos pueden ser ajenos a los investigadores y científicos 
sociales.

Reygadas, desde su perspectiva filosófica-antropológica, hace una 
reflexión profunda sobre la experiencia que resalta la fuerza simbólica 
y la imaginación de lo que él llama ‘filosofías originarias’ que entrañan 
visiones del mundo y ‘lenguaculturas’ alternas, ajenas a la racionalidad 
moderna latinoamericana y que no son comprendidas ni apreciadas en 
su singularidad por la clausura epistémica de la perspectiva hegemónica. 
El autor sugiere que sólo un proceso de apertura y descentramiento 
de las epistemes dominantes prosperará en el reconocimiento de las 
culturas originarias que de suyo han sido y son, sistemas organizados 
de vida cuyos horizontes filosóficos son el basamento de nuestras 
historias presentes. 

Desde la mirada de la psicología social Andrés Villanueva hace una 
interesante ‘precaución de método’, porque interroga la propia noción 
de experiencia como un campo paradójico en tanto se formula en el 
lenguaje y la palabra, que desde su perspectiva sufren de una escisión, 
es decir, la desarticulación entre las palabras y sus representaciones; 
finalmente el autor asume ese fundamento y a partir de ello recalca las 
contradicciones que dos sistemas de interpretación diferentes producen 
en las experiencias relatadas. Así, lo que él denomina la ética de la 
intervención está situada en el frágil intercambio subjetivo, entre las 
visiones de los investigadores que inquieren y aquellos que responden. 
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Villanueva pone el acento en la comprensión de estas discrepancias, y lo 
refiere al trabajo sutil del investigador que admite mundos ajenos y que 
se dispone a la escucha generosa, humilde y sin vocación de dominio. 

Zenia Yébenes, en un trabajo antropológico en torno a la psicosis, 
nos adentra a una pregunta profunda: ¿cómo es que contamos 
historias?, para reflexionar entonces sobre la experiencia subjetiva 
que se construye en la psicosis y cómo entender, construir y contar 
historias, desentrañando el carácter subjetivo del sujeto y la experiencia 
que de él emana. Cuestionando los modos de hacer investigación de la 
antropología, y valiéndose de Benjamin, Foucault, De Certeau, entre 
otros, la pregunta apunta mucho más al investigador que al sujeto 
psicótico o de la psicosis, que al nombrarse como una historia y no 
como un diagnóstico abre una brecha en la que el delirio se vuelve una 
suerte de guía que acaso el investigador, colocado en el lugar del que 
recupera e indaga en las narrativas de los otros, sea capaz de avistar. 

Patricia Medina Melgarejo despliega en su texto un amplio 
panorama que indica los soportes en los que cifra la noción de zona de 
experiencia entendida como “los procesos y espacios de subjetivación 
y activación de la memoria”; es decir la experiencia como un modo de 
subjetivación del mundo y la constitución de los sujetos, que en este 
caso refiere al sujeto político, entidad forjada a partir de la recuperación 
de los relatos y testimonios de injusticias sociales, que pueden derivar en 
la emancipación. La autora apunta algunos debates sobre la experiencia; 
relaciona a Benjamin y Agamben quienes insisten en que la actualidad 
moderna ha impedido que el mundo nos provoque y lo provoquemos, 
es decir que no construimos nuevas experiencias debido a que nuestro 
lenguaje está embebido en la ciencia y el saber, y desdibuja los rasgos de 
la subjetividad. Posteriormente, atraviesa el campo contemporáneo de 
la experiencia del empirismo inglés que resalta la vivencia de los actores, 
a partir del cuerpo y el ritual, hasta llegar a las teorías decoloniales y 
la interrogación de la sub/alternidad en la acción social. Se centra 
en las experiencias de insumisión, insubordinación y resistencia que 
en buena medida puede explicar al sujeto político con su condición 
emancipación y autonomía. 

Araceli Soni y Darío González, como académicos interesados en la 
comunicación social y en el arte, nos presentan un texto interesante 
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que hace pensar cómo la experiencia estética derivada de una 
actividad artística –que no es ajena al mundo cotidiano, a la historia, 
a las respuestas sociales– puede no sólo denunciar sino incidir en las 
perspectivas subjetivas de amplios sectores poblacionales para activar 
las conciencias e interrogar, en este caso, la violencia y sometimiento 
del “apartheid sudafricano”. Ellos se refieren a la obra de Anton 
Kannemeyer, caricaturista sudafricano que a partir de sus revistas hace 
ver la desigualdad y subyugación de la negritud en su país. El trabajo 
de los autores para explicar este efecto de la experiencia estética, resalta 
al arte no como como la expresión individual del talento sino tejida 
con los acontecimientos experimentados e interpretados individual y 
socialmente. Kannemeyer, artista impregnado de los acontecimientos, 
de los discursos social-históricos invoca sus experiencias en doble 
sentido para gestar una estrategia política y activista que se plasma en 
la expresión de su arte; la experiencia estética que deriva del análisis 
de su obra se abre en dos sentidos a la vez ensamblados: la creación 
en sí misma y su poder estético y la incidencia política que puede 
acompañar la movilización social. 

A partir de un recorrido por algunas premisas del pensamiento 
de Walter Benjamin, enmarcado en la Escuela de Frankfurt, Josefina 
Vilar propone una revisión de la mirada dialéctica para interpretar la 
historia y sus productos, situados como una experiencia actual que se 
lee a partir de una experiencia del pasado, la construcción del espacio 
de simultaneidad. La revisión del intercambio entre Benjamin y Adorno 
abona en la elaboración de esta propuesta para el análisis de la fotografía 
como el cruce de las catástrofes que atraviesa la Humanidad y el auge 
de las nuevas tecnologías.

El artículo de Alejandro Montes de Oca propone pensar la 
experiencia a través de la escritura literaria en un personaje como 
Kafka y cómo es que se construyen en sentidos paralelos, es decir, la 
revisión de modos de la experiencia que se aparejan con la escritura 
literaria, al tiempo esta escritura se corresponde con la vida de Kafka 
y es también fuente de reflexión y significación; el autor expone tres 
coordenadas analíticas: el secreto, la errancia y el umbral, e identifica 
tres líneas literarias que recorren la obra de Kafka: el misticismo, los 
amores (sus fracasos) y la pulsión negativa, a la que dedica particular 
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interés en este trabajo, y con éstas teje una idea acerca de la experiencia 
subjetiva en la literatura en Kafka, asomándose también a la escritura 
literaria como un quehacer cultural y social.

En una aproximación cercana y tratada desde el marxismo, el 
artículo de Cuéllar Romero y Pulido Navarro apunta a desanudar las 
experiencias de sub/alternidad para caminar hacia la emancipación 
dentro del terreno del trabajo y la salud. Con esta idea en mente sugieren 
conocer, a partir de historias orales las referencias y articulaciones con la 
historia social. Es decir, la relación singular-colectivo de la experiencia 
personal entramada en las experiencias colectivas que derivan de la 
compleja problemática del trabajo y la salud. 

En el trabajo de Guillermo Vadillo, quien realizó un estudio con 
indígenas de la Sierra de Oaxaca con la intención de trabajar en una 
experiencia traumática silenciada, si bien la intención querría historizar 
el evento para indagar su impacto, el investigador se enfrenta al silencio 
colectivo que no define como obstáculo sino como un motor de 
cohesión y movilización. La hipótesis que emerge es muy interesante, 
en tanto trastoca la idea que el olvido y el silencio enferman y subyugan 
para configurar otra cara, aquella que hace pervivir el sentido mismo 
del suceso y cuyo secreto se inviste de una fuerza poderosa cuya su 
ruptura se contempla como un sacrilegio. 

El artículo de Adriana Soto retrata las fuertes variaciones de las 
experiencias de las madres con hijos que presentan alguna discapacidad 
motriz o intelectual en un centro de atención en Oaxaca, Piña Palmera. 
Dadas las distintas miradas de las mujeres, la autora se plantea a la 
experiencia como un concepto de difícil delimitación y la entiende 
como un ámbito siempre en movimiento que es constituyente de los 
sujetos y no un reservorio de saberes acumulados. Coincide con la 
perspectiva de Benjamin, de Agamben y Desroche dado que los relatos 
de las mujeres están incrustados con las visiones instituidas de lo que 
significa ser mujer con atributos como el sufrimiento y los valores de 
la incondicionalidad para el cuidado de los otros. Las variaciones le 
hacen dudar de la afirmación de que las experiencias se tejen con las 
temporalidades, porque en el caso de estas mujeres el futuro no tiene 
cara, ni expectativas sino que se mantiene en la ausencia de certeza y 
conlleva la permanente interrogación sobre la propia vida. 
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En tanto, Guadalupe Ortiz nos acerca al trabajo infantil en el 
campo, lo que implica cuestionar y redimensionar nociones que, en este 
trabajo, revelan una faz de la experiencia del niño y su quehacer que más 
que un trabajo en el sentido de actividad remunerada implica identidad 
y pertenencia, raigambre, experiencia comunitaria; hay una intención 
de cuestionar el criterio de la Organización Internacional de Trabajo y la 
sanción supuesta para el trabajo infantil, toda vez que en determinados 
ámbitos (como el campo mexicano) los niños hacen ciertas labores 
específicas acordes no con su tamaño, por ejemplo, sino con el lugar 
social que ocupan. El hilo conductor de este artículo es el testimonio, 
mismo que le sirve a la autora para ponderar consideraciones distintas 
acerca del vínculo que los niños trabajadores sostienen con el campo 
y su comunidad, y sólo así, desde el reconocimiento del contexto 
específico, plantear la demanda por condiciones laborales dignas.

La integración de este número de Tramas ha significado para 
nosotras una apuesta enriquecida con la articulación de tan diversas 
miradas y discusiones que atraviesan los distintos derroteros de lo 
humano: la experiencia y sus formas, sus configuraciones, sus palabras, 
las expresiones con que se sostiene y lo que en cada proceso subjetivo 
se transforma.

Marta Rivas Zivy
Verónica Alvarado Tejeda
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La experiencia, el símbolo y la acción 
en la filosofía originaria continental

Pedro Reygadas Robles Gil*

Resumen

Exposición de aspectos fundamentales de la filosofía del lenguaje y del 
símbolo en ejemplos de las culturas originarias continentales, ligándolos 
con la experiencia y con la concepción de la acción simbólica. Tratamos 
en particular la condición performativa de lo simbólico y la pragmática 
originarias, el nombre, la lógica, la verdad y los símbolos. 

Palabras clave: culturas originarias, filosofía del lenguaje, filosofía del 
símbolo, el nombre, la lógica, la verdad, los símbolos.

Abstract

This is an exposition of fundamental aspects of the philosophy of language 
and of symbols in examples of Amerindian cultures, relating them with 
the experience and the conception of the symbolic action. We describe 
the performative condition of symbolic and the pragmatic native, names, 
logic, truth and symbols.

Key words: native cultures, philosophy of language, philosophy of symbols, 
names, logic, truth and symbols.

* Universidad Intercultural Indígena de Michoacán, Lingüística Aplicada, Lengua y 
Comunicación Intercultural [reygadas@rocketmail.com].
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T E M Á T I C A

El presente artículo proporciona elementos para mostrar la diferencia 
que caracteriza filosofar del lenguaje y del símbolo en una muestra 
de los pueblos originarios de Nuestra América. A partir de ello busca 
evidenciar que la experiencia está constituida diferentemente según la 
constitución simbólica que de ella hacemos en distintas “lenguaculturas” 
y busca producir un cambio de nuestra concepción del lenguaje y del 
símbolo, acercándonos a culturas que conciben una unidad profunda 
de la experiencia, la acción y el signo. Tal vez el conocimiento de estos 
rasgos filosóficos, su aprehensión, nos permita actuar de otra forma y 
crear de nueva manera justificando la experiencia originaria, a la vez 
que abriendo a los no originarios a otra apreciación de lo singular.

Introducción

En el trabajo partimos de la consideración del concepto de experiencia 
que permite siempre descubrir facetas nuevas. Del privilegio del lenguaje 
heteróclito y su relación con la cultura sobre la forma lingüística lineal. 
Del símbolo como característico y elemento privilegiado en la filosofía 
amerindia. De la acción en los actos de discurso que nos llevan a la 
dimensión performativa de la lengua. 

A partir de las consideraciones anteriores, nos acercamos a la eficacia 
simbólica en las pragmáticas originarias, en las que el lenguaje es 
sustancial, obra sobre la realidad y en ocasiones nos diviniza, transforma 
mediante el canto, el poema o el rezo. Nos acercamos al núcleo filosófico 
del nombrar en una perspectiva muy otra a la de la filosofía analítica, 
así como también a una comprensión no de la razón hegeliana, sino 
de las razones contextuales y su vínculo con el lenguaje en nuestras 
culturas, que avanzan en perspectivas propias de la verdad y hacia un 
desbordamiento de lo simbólico. 

Hacemos todo ello con la intención de contribuir, respecto de 
Occidente, a una apertura filosófica; y respecto de las culturas conti-
nentales, a darles un punto de apoyo para una labor que, sin embargo, 
sólo podrán hacer en forma definitiva y con visos de sostenibilidad los 
propios hablantes de lenguas indígenas.
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La experiencia

Partiremos de la precisión del concepto de experiencia a partir de 
Gadamer (en Rodríguez-Grandjean, 2015), para quien “la experiencia 
auténtica está caracterizada negativamente”, nos damos cuenta de que 
algo “no es como habíamos pensado” y “transforma nuestro saber acerca 
del objeto”. “La conciencia se reconoce en lo extraño y lo ajeno para 
asumirlos dentro de sí”. Y contrariamente a Hegel, en Gadamer la 
experiencia nunca se constituye en ciencia, en algo definitivo: “no es 
un ‘saberse ya algo’, sino un descubrir cada vez facetas nuevas”, “desde 
la perspectiva abierta por una nueva experiencia”, única e irrepetible.

La experiencia nos hace comprender nuestra finitud, pero en estado 
de abierto nos abrimos a comprender la experiencia del otro y cam-
biamos la nuestra. Es lo que queremos lograr aquí, frustrar las ex-
pectativas de la perspectiva occidental estándar, abrirnos a otras expec-
tativas asociadas con las lenguas originarias continentales, en un 
enfoque intercultural descolonial. De manera que podamos producir 
una sintonía con el otro.

Dice Rodríguez-Grandjean: “La experiencia hermenéutica tiene 
que ver con la tradición, que no es sencillamente un acontecimiento 
del que en sentido último se pueda disponer, sino que es lenguaje, ya 
que interpela como un tú”, tiene un sentido activo. Aquí apelamos 
a la tradición originaria para decir algo a nosotros en el siglo XXI 
e interpelarnos en el espejo del yo-tú, del nosotros continental, 
examinando lo expresado en el lenguaje y el símbolo en la filosofía 
de nuestros pueblos, sin calificarlos, sin comprenderlos desde nuestra 
singularidad, sino escuchándolos en sus textos, abriéndonos a ellos, 
reconociendo su otredad que nos contradice y que contradice la 
filosofía del lenguaje occidental. Occidente nos constituye y nos ha 
constituido más que nunca desde el giro pragmático de la filosofía en 
el siglo XX, que debe ser puesto en suspenso, como el mismo Gadamer, 
para abrir un diálogo con la tradición originaria a partir de sus textos 
y de sus prácticas. 

Las prácticas originarias nos llevan a una experiencia y a un saber 
de lo singular, de acuerdo con Benjamin, en contraste con Kant (y 
con la ciencia universal). El conocimiento de las prácticas y conceptos 
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originarios esperamos constituyan una experiencia crucial para los 
lectores en el sentido gramsciano: que sean pilares y puntos de quiebre 
en la constitución de la propia ideología y de la propia educación. Tal 
vez así superemos la indigencia de la experiencia occidental moderna, su 
incapacidad de aprender de lo distinto al identificarlo con lo negado o 
reducido. Entendemos por experiencia occidental moderna no la falsa 
construcción del Standard Average Indoeuropean (SAR) de Whorf. Sin 
embargo, es factible afirmar que existe una main stream, un núcleo 
duro filosófico-lingüístico de largo plazo en Europa o su mayor parte, 
o su visión hegemónica, que no corresponde con la perspectiva de la 
pragmática indoamericana entendida también como una generalización 
abstracta, una manera de percibir el kosmos (kosmopercepción), y en 
particular el lugar del sujeto lingüístico-pragmático, de su ubicación 
en el espacio y el tiempo de la enunciación.

Por otra parte, reconocemos la importante variación en las culturas, 
experiencias y lenguas europeas. En ese sentido, al abrirse Gadamer a 
la experiencia, al abrirse Gramsci-Sraffa-Wittgenstein a la filología y al 
contenido de la praxis, al abrirse Austin a las dimensiones performativas 
de los actos de habla y Lotman a la cultura, al abrirse Benjamin al 
reconocimiento de la filosofía náhuatl, nos tienden puentes para 
comprender desde occidente, aunque las lenguas europeas siguen sus 
propias y peculiares formas.

El lenguaje

Como lo planteamos en Reygadas y Shanker (2007), comprendemos 
el lenguaje –ese monstruo heteróclito para De Saussure– a partir 
de su realización en la comunicación y el discurso, y en su vínculo 
con la emoción, la percepción, la acción y el todo del “rizoma de la 
racionalidad” que proponemos distingue a la especie humana. Lo 
estudiamos en la íntima relación lengua-cultura y en el continuo 
lengua-paraverbalidad-semiótica.
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El símbolo

Entendemos la dimensión simbólica desde la semiótica de la cultura de 
Lotman (2002), como un condensador semiótico: acumula significados 
y comunica épocas, a la vez que es un texto con significado homogéneo 
encerrado en sí mismo y con un límite preciso. Condensa todos los 
principios sígnicos y va más allá de los límites de lo sígnico. Intermedia 
entre esferas de la semiosis, lo semiótico y lo no semiótico, entre el 
texto y la memoria de la cultura.

Los símbolos elementales conforman el núcleo simbólico de la 
cultura, en un sentido cercano a lo postulado por la antropología 
simbólica. La estructura de los símbolos en la cultura crea un sistema 
isomorfo e isofuncional a la memoria genética del individuo, de acuerdo 
con Lotman.

En lo que respecta a la lengua misma, la palabra convencional 
se contrapone a la palabra simbólica. En el símbolo las palabras no 
nombran a las ideas y a las cosas, las sugieren, como en el mito, el 
ritual y el arte, fundamentales al sentí-pensar originario, fundado en 
símbolos, que en determinadas interpretaciones se entienden como un 
puente entre el mundo racional y el mundo místico, como recuerda 
la escuela de Tartu-Moscú. 

En la experiencia indoamericana del lenguaje y del símbolo, los 
símbolos elementales en la cultura y en particular en la filosofía 
amerindia, “tienen un mayor poder de compactación cultural y de 
sentido, al no proyectarse expresión y contenido uno sobre otro”:

Los símbolos filosóficos elementales conforman un núcleo simbólico 
del sentí-pensar amerindio. Son símbolos altamente saturados, porque 
estamos ante culturas tipológicamente simbólicas, que contrastan 
con Europa moderna. La filosofía inscrita en lo visual –como hemos 
señalado– es básica. Hay un peso notable de lo icónico y motivado, 
incluso en la escritura (Reygadas y Contreras, 2016:49).

No podemos exponer el conjunto de elementos de las filosofías 
del lenguaje y simbólicas originarias. Hacemos una pequeña muestra 
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en torno a algunos puntos clave de contraste pertinentes en una 
perspectiva comparativa.

La acción

Más que pensar en la acción comunicativa ideal habermasiana o incluso 
en Searle, pensamos en la teoría de los actos de discurso, derivada de la 
filosofía del lenguaje ordinario de Austin (1988), pero yendo más allá. 
Para el filósofo inglés, cuando el yo habla en presente del indicativo 
produce un acto de habla mediante el cual decir es hacer. Acto que 
se liga a condiciones institucionales, y de felicidad o infelicidad. En 
el análisis del discurso esos actos son concebidos precisamente como 
actos de discurso, no de habla, pues se ligan a condiciones de poder 
e ideología-cultura. Ahora bien, cuando decir es hacer importa la 
dimensión ilocutiva, más allá de lo dicho e importa el efecto sobre el 
interlocutor y el contexto, el efecto performativo. Para la mayoría de las 
filosofías del lenguaje y del símbolo amerindianas, la performatividad 
es general en el lenguaje: la palabra y el símbolo transforman.

La eficacia simbólica y las pragmáticas originarias

En la mayoría de las perspectivas filosóficas de Occidente contemporáneo 
priva la dimensión material, por ello el pensamiento y el lenguaje 
son considerados, paradójicamente, insustanciales. En las filosofías 
indoamericanas esto no es así. La filosofía común es que existe per 
se la eficacia performativa que describe Austin (1988) en los actos de 
habla, dentro de la filosofía del lenguaje ordinario, en los cuales “decir 
es hacer”.

El lenguaje es sustancial para entender la creación misma del uni-
verso en muchas filosofías originarias. Entre los guaraníes, los seres 
humanos son Dioses a partir de la palabra; no hay distancia entre 
Dioses y seres humanos, no hay alienación religiosa en este aspecto 
particular. Dios y palabra son nombrados con la misma voz: Ñelë; el 
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ser humano participa de la divinidad en la palabra. El ser humano y 
los dioses comparten la naturaleza humano/divina:

Habiéndose erguido (asumido la forma humana) 
de la sabiduría contenida en su propia divinidad, 
y en virtud de su sabiduría creadora, 
concibió el origen del lenguaje humano. 
De la sabiduría contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduría creadora,
creó nuestro padre el fundamento del lenguaje humano
e hizo que formara parte de su propia divinidad
Antes de existir la tierra,
En medio de las tinieblas primigenias,
antes de tenerse conocimiento de las cosas
creó aquello que sería el fundamento del lenguaje humano
e hizo el verdadero Primer Padre Ñamandu
que formara parte de su propia divinidad (Cadogan, 1965:54). 

Símiles de esta concepción se encuentran en diversos grupos origi-
narios continentales. En ellos se despliega la divinidad y la humanidad 
de la palabra. Ahora bien, hay que recordar que la condición de 
humanidad y del lenguaje en la filosofía de Indoamérica no es una 
especiación, sino que es en la mayoría de los casos una condición 
compartida con otros seres, con animales, plantas, astros, objetos. 
Como en los tlapanecos (me’phaa), que poseen en este sentido una 
concepción clara y radical. Para ellos el ser humano es –literalmente– 
“carne que habla” (xabo), pero todo tiene su palabra, incluso la comida 
(Seminario Jumaa Me’phaa, 2016).

En la filosofía, el sentí-pensar guaraní, la palabra es fundamental: es 
el fundamento, la humanidad, la comunidad, la economía misma. La 
filosofía, la sabiduría guaraní es filosofía de la palabra. Se hace florecer la 
palabra para que algo se haga. La palabra es absolutamente performativa 
(crea lo que mienta) y el sujeto participa en el acto creador: la palabra 
es todo y todo es palabra. Existe la palabra única que hace lo que dice. 
Es por la palabra que el ser humano se pone de pie. 
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Entre los nahuas el gobernante es el que habla –tlahtoani– y el 
consejo de gobierno es el lugar desde el que se habla –tlahtokan. En 
general, la palabra tiene una importancia fundamental en Indoamérica, 
existiendo lenguas que a ojos occidentales resuenan con una fuerza 
poética en sus metáforas cristalizadas (por ejemplo, en taíno, el arcoíris 
es literalmente “serpiente de collares”). 

Ahora bien, la palabra no puede disociarse en Indoamérica del canto 
como vía regia de sanación y de expresión espiritual, por eso podemos 
entender el arte y la filosofía náhuatl como “flor y canto” (in xochitl 
in cuicatl). El canto tiene un valor de comunicación mística, como en 
taíno, cultura caribeña en la que sirve de comunicación con el espíritu; 
de modo que entre los taínos históricos, dar a otro una canción era un 
regalo precioso, una conexión con el mundo de los espíritus. Desde las 
antiquísimas ruedas de la medicina, el canto también tiene un valor 
curativo extendido, como en el caso de los cantos lacandones o en los 
numerosos igargan de los guna de Panamá, cuyos sabios aprenden un 
canto o excepcionalmente más de uno, en una especialidad que tarda 
largos años en enseñarse:

•	 Sia igar (canto al cacao y al rescate del alma)
•	 Gabur igar (canto al ají conguito y al proceso de rescate del alma)
•	 Burua igar (canto contra la epilepsia)
•	 Sergan igar (canto contra los malos sueños)
•	 Sabdur igar (canto a la Jagua y prevención de las enfermedades)
•	 Nia igar (canto contra la locura y revitalización del cuerpo y del 

alma)
•	 Akuanusa igar (canto a la piedra “preciosa” y revitalización de la 

vida)
•	 Gurgin igar (canto para desarrollar la capacidad de la inteligencia 

y/o canto para aliviar dolor de cabeza)
•	 Muu igar (canto contra el parto difícil y/o canto a la vida)
•	 Masar igar (canto funerario y/o canto al comportamiento humano)
•	 Gammu igar (canto para la flauta dulce)
•	 Naibe igar (canto contra el veneno de la serpiente)
•	 Absogued igar (canto contra las epidemias en una comunidad) 

(Castillo, 2005:10-11).
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La palabra crea, transforma, impide, violenta, cura. Y también 
lo hace el símbolo. En las filosofías indoamericanas la palabra en su 
eficacia tiene valor legal, tiene crédito. Pero igualmente se considera 
con frecuencia que tiene poder de daño en maldiciones, maleficios, 
votos, decretos. Esa dimensión incluye el nombre entre grupos como 
el diné. El nombre ceremonial es sagrado, tiene poder y es reservado, 
porque puede hacerse daño con él. En el mismo sentido, en diversos 
casos del continente y del mundo se prohíbe el uso del nombre de un 
recién muerto. 

La violencia simbólica se extiende a diversas representaciones, 
como el valor atribuido hoy a la fotografía. Pero esto no tiene nada de 
acientífico si pensamos en la teoría del universo y en la holografía: la 
parte contiene el todo. 

La palabra puede dañar. Pero también la palabra puede sanar. Lo 
mismo sucede con la imagen y el diseño, que es parte nuclear de la 
filosofía simbólica amerindia: los petroglifos hopi’sino, los cinturones 
wampum haudenosaunee, el nierika y los diseños wixaritari, el laberinto, 
los, al parecer, acueductos de Nazca, etcétera.

Un caso singular de la cura simbólica es la que ocurre a través del 
diseño juni kuin, que es responsabilidad básicamente de las mujeres. 
La filosofía simbólica de este pueblo, llamado también kaxinawa, pone 
al centro diseños que remiten respectivamente a cuestiones diferentes 
a la filosofía occidental: kene, los patrones, los caminos, los ríos que 
fluyen en símil de Heráclito, la figura, el modelo, la máscara; dami, 
las “mentiras” en imágenes y visiones; y yuxin, la imagen en el espejo, 
la agentividad, los espíritus, lo que da vida a la materia, conciencia, 
intencionalidad (Lagrou, 2007).

Estas categorías explican en gran medida el kosmos (escribimos 
con k, como término intercultural), al ser humano, la espiritualidad, 
el pensamiento y hasta la salud. Para sanar, se impone un diseño y en 
ocasiones se aplica una sustancia vegetal para que actúe a través del 
baño y del diseño (Lagrou, 2007). El diseño en la piel actúa como 
filtro para que entre el cuerpo y la piel actúe el baño medicinal, para 
que ese cuerpo se abra a una intervención ritual y colectiva de moldeo, 
fabricación y transformación. En la salud, la pintura invisible funciona 
como armadura contra la invasión de la dolencia. 
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El sentí-pensar kaxinawa remite al poder de las imágenes, las 
palabras y los objetos. Las imágenes crean y destruyen las formas en 
la vida kaxinawa (Lagrou, 2007:24), que tienen el poder de afectar 
las emociones de las personas. En tanto los objetos, a su vez, son 
tratados como personas (Gell, 1998:9). Los cantos tienen también 
una eficacia sobre la realidad y los cuerpos, lo que sucede en la mayor 
parte del continente –como ya anotamos–, en los cantos piel roja, en 
los mesoamericanos, en los guna con su enorme variedad de cantos 
de sanación; es decir, en la práctica y la filosofía, la palabra cantada 
transforma y sana. Entre los juni kuin el diseño se liga, además de al 
canto, al rito de ingesta de ayahausca, a la melodía, así como a diversos 
aspectos míticos y de los roles.

La eficacia performativa es un elemento de la pragmática. El giro 
pragmático es el centro de la filosofía occidental del siglo XX avanzado. 
Pero ese giro, por demás relevante, basado en la forma, oculta el 
contenido. Si atendemos al contenido observamos una pragmática 
otra en nuestras lenguas continentales. Como señalábamos en un texto 
para la Asociación Latinoamericana de Estudios del Discurso (ALED)  
(Reygadas, 2016) y acabamos de indicar aquí, la semiosis en nuestras 
lenguas supone la eficacia per se. El lenguaje nos lleva a una concepción 
donde la característica simbólica es casi generalizadamente humana, 
animal, vegetal y de todos los entes: la semiosis es eficaz, performativa, 
produce efectos.

Los sentí-pensares amerindios nos señalan una kosmología diferente 
e interconectada, con una diferente relación humano/no humano en 
su ontología y una diferente construcción de la agentividad y del dialo-
gismo, una intersubjetividad constitutiva de otra comunicación dia-
lógica y una profunda concepción del discurso, en el que es sustancial 
la relación visible/no visible y en grados diversos, en procesos en general 
de integralidad que se desdobla en lo dual, lo audible/inaudible, lo 
cercano/lejano, el vínculo masculino/femenino, lo espiritual frente a 
lo material, y otras relaciones de completud complementaria que dan 
lugar a diferentes y elaboradas lógicas y concepciones de verdad más 
allá de la teoría de la correspondencia. 
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La pragmática originaria permite una crítica de la colonialidad y 
del ego conquiro hic et nunc cartesiano. Comentábamos en el texto 
para ALED:

La construcción del yo se desborda hacia el nosotros y hacia el tú, hacia 
el discurso, hacia el kosmos, a Dios. Y el discurso se desborda hacia el 
hecho porque está dotado de eficacia y capacidad constitutiva del yo y 
del ser en general, en una espiral en que el yo se despliega en el discurso y 
el discurso se despliega en la evolución del ser dotado siempre de mente 
y agentividad desde la roca hasta la estrella. Donde Dios es discurso 
y humanidad, el discurso expresa el alma y el ser divino, no sólo la 
materia. Donde cada conocimiento es relativo, emocionado, donde no 
hay memoria objetiva, sino sólo conocimiento y recuerdo subjetivos, 
en la acción relativa, en un presente que nos lleva tanto al ayer como al 
futuro y a la conexión con todos y con todo en el sueño, en la realidad 
no-ordinaria que subyace al orden lineal de la enunciación del yo-aquí-
ahora, en integración de lo visible y lo invisible. No hay un mundo, 
un discurso, una realidad, una naturaleza, un objeto separados del ser 
humano. El dicho no se separa del hecho en el sentido de ser siempre 
performativo. No hay un yo-aquí-ahora sin conexión con el nosotros, 
con el tú, con el más allá del tiempo y del espacio. El espacio y el tiempo 
prolongan el pluriverso humano y el occidentalmente no-humano en una 
perspectiva profundamente móvil y dinámica, visual/verbal, no estática 
verbal como suele describirse en forma avalada por una larga tradición 
interpretativa de nivel superficial.

Remitimos al lector al texto citado para ejemplos. Baste aquí dejar 
asentado y reiterado que las pragmáticas originarias nos conducen a 
contenidos y experiencias singulares, diferentes de modo sustantivo. 
Que en ocasiones resulta altamente relevante no sólo lo auditivo (más 
allá de lo visual) sino también la constitución de género, como en las 
lenguas arawak y la dimensión de lo no-visible y no-tangible.
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El nombre más allá de la denotación

La filosofía occidental dominante, la filosofía analítica, considera el 
nombre como un descriptor definido característicamente humano en 
donde el significado de N.N. es indicar, referir a N.N. La etología ha 
mostrado que no puede atribuirse a lo humano en exclusiva, como lo 
prueba el caso de los delfines (capaces de emitir un sonido como des-
criptor definido de uno y sólo un delfín), pero más allá de esto, Shanker 
(2005) ha mostrado que la definición de Quine no corresponde a la 
realidad de la lengua en la cultura. Y lo ejemplificó con la práctica diné 
(navajo) de nombrar. De ello podemos concluir que:

a)	El nombre diné no-ceremonial es situacional, descriptivo y rela-
cionado con el rol cambiante en el tiempo. 

b)	El sentí-pensar diné del nombrar captura el cambio del individuo 
en el tiempo. 

c)	Realza la filiación comunitaria, clánica. 
d)	Aumenta la individualidad frente a Occidente y mantiene la inte-

gralidad única, “individua”.
e)	Existen nombres descriptivos y un nombre ceremonial.

Un infante aprende cómo son usados los nombres propios para 
manejar las relaciones sociales, dónde se aplican y el lugar que se tiene 
en la estructura, en la jerarquía social y en el orden sagrado. No hay 
un conocimiento subyacente, sino el conocimiento del rol distintivo 
en las prácticas sociales comunitarias. No hay un individuo fijo, sino 
cambio en el tiempo. No hay cosificación sino identidad relacional en 
transformación en la que cada uno es único, se individua.

El nombre maya y náhuatl ha sido ampliamente descrito en su 
designación a través de la fecha de nacimiento y su asociación con las 
entidades del día en el calendario, en el tonalpohualli azteca y el kin 
maya, en una práctica que ha retomado la corriente de la mexicanidad. 
El nombre, probablemente el sonido, la vibración que más veces 
escuchamos en la vida es decisivo, constitutivo y debe corresponder 
al orden kósmico. 
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Menos conocida es la importancia del nombre wixarika (huichol): 
el nombre es también esencial y de los cinco nombres de una persona, 
cuatro de éstos deben ser soñados por los abuelos. En tanto que en 
guaraní:

La vida de un guaraní comienza cuando se le impone el “nombre” –mo-
mento originario de la vida–, y en realidad su biografía no es sino el 
“desarrollo” de su palabra: “aquello que mantiene-en-pie el fluir del 
decir”. La existencia humana se “funda”, se “pone-en-pie” desde la palabra 
eterna de “Nuestro Padre Ñamandú”, expresada cuando se nace (cuando 
se “abre-en-flor”, cuando es creado), y que guía el “modo-de-ser” de cada 
guaraní: el teko (Dussel, 1994:121-122).

En guaraní se muestra el carácter esencial de nombrar: en esta 
lengua, la palabra es palabra-alma del individuo y de su nombre, que 
son una totalidad. El nombre no es un designador, sino que es la persona 
misma. Nombre y persona comparten atributos (véase Mateo del Pino, 
2005); es decir, no se plantea el problema de la representación sino 
de la analogía simbólica y del descubrimiento. Nombrar es encontrar 
el ser oculto, el ser divino de las cosas; la cuestión no es tampoco 
referir, denotar, sino develar el ser. Un puente occidental hacia esta 
comprensión podría encontrarse en el neoplatonismo y neokantismo 
de Benjamin, quien no en vano fue estudioso apasionado del náhuatl:

La estructura de la verdad requiere por tanto un ser que, en su ausencia 
de intención, iguale al sencillo ser de las cosas, pero le sea superior en 
consistencia. La verdad no consiste en una mira que encontraría su 
determinación a través de la empiria, sino en la fuerza que primero plasma 
la esencia de esa empiria. El ser apartado de toda fenomenalidad, el único 
al que pertenece dicha fuerza, es el ser del nombre, que determina el 
darse de las ideas (Benjamin, 2008:I:133).
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No es en vano tampoco que para Benjamin el núcleo de partida sea 
la estética, como en ocasiones en amerindia (flor y canto), la intuición y 
no la empiria, en un camino del crear al comprender o el actuar, como 
han señalado distintos estudiosos. Es decir, que más allá de una filosofía 
dominante, encontramos resonancias de las filosofías amerindianas 
del lenguaje y del símbolo en occidente, además de, por supuesto, en 
el pensamiento budista e hinduista, en África y en la kabaláh hebrea. 

El lenguaje y la razón 

El falo-logo-centrismo masculino, europeo, blanco nos conduce a 
“la” razón hegeliana. En contraste, la filosofía intercultural se abre 
a la multiplicidad de las razones, históricas y contextuales. En tal 
sentido, entre distintos grupos originarios existe una sofisticadísima 
elaboración de la lógica, como entre los binni-záa, que llegan incluso 
a la formulación de un equivalente del principio de no contradicción 
(López, 1955), concebida discursivamente: qui zanda guunaguenda 
gasti ne cadi guunaguendani lu tobiroa-ci didxa (“nada puede bajo la 
misma razón, decir y no decir relación con el ser”). Esta preocupación 
avanza hacia la verdad como en el yektlahtolli náhuatl o como en el 
yachay quechua. Y en ocasiones comprende la dimensión semiótica, 
como sostiene Reichard para los diné, pues en su caso, el principio 
lógico de completud complementaria comprende lo simbólico, 
como por ejemplo la necesidad de equilibrar los colores masculinos y 
femeninos en un ritual.

Ahora bien, la lógica de interés central a la analítica occidental no es 
las más de las veces el centro de interés originario, sino el razonamiento 
mediante signos como los presentados a Moctezuma a la llegada de 
Cortés, o el razonamiento mediante enigmas.

Los sabios quechuas conjeturaban mediante huatuni (acción de 
producir enigmas o preguntas buenas y oscuras), que generaban 
conocimientos complejos o huatunacta rimani (hablar por enigmas o 
por palabras oscuras de adivinar o entender, como en la Grecia antigua). 
Los sabios nahuas acudían a la pregunta y al dilogismo-difrasismo que 
genera un tercer sentido por la yuxtaposición de dos elementos: in 
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ahuehuetl in pochotl; es decir, “el sabino y la ceiba” = autoridad; o in 
temoxtli in ehecatl (“el polvo y el viento” = la enfermedad).

La explicitación de las lógicas originarias es algo por hacerse, lo 
mismo que las dialécticas y retóricas amerindias, pero no cabe duda de 
que su riqueza es infinita, como puede verse en el apunte que hicimos en 
la introducción a la segunda edición de El arte de argumentar (Reygadas, 
2015). En cada caso hay una diversa racionalidad. Por ejemplo, en el caso 
nahua, consideramos con Juan Manuel Contreras (2016) que los argu-
mentos de peso para los aztecas, según las fuentes históricas, eran tres: 
1.	Los de autoridad (lo que decían los ancianos, los sabios, los tlama-

tinimeh). 
2.	Los de antigüedad (lo que dice la tradición).
3.	Los de coherencia (lo que dice el orden, la costumbre).

Así, en cada caso hay un particular acercamiento y diversas lógicas 
que hacen estallar el campo de lo lógico y de lo racional unitario.

La verdad

Occidente manifiesta diversas teorías de la verdad. Desde Comte y 
el positivismo, Frege y la posterior analítica, tiene un gran peso la 
teoría de la correspondencia, así como también lo tiene la teoría de la 
representación. En el ámbito marxista dogmático fue fundamental la 
teoría del reflejo. Los sentí-pensares amerindianos pueden en ocasiones 
tener relaciones con estas corrientes, pero siempre con matices particu-
lares y, en general, se vinculan más a otras teorías occidentales no 
centrales, no dominantes.

De modo que encontramos concepciones como las derivadas de 
las mencionadas lógicas diné o binni-záa, como la quechua. Pero aún 
en estos casos hay quiebres. 

Los diné vinculan la verdad, el sentido de la existencia, a la armonía 
y a la belleza. 

Los binni-záa tienen el término huandí para verdadero, pero como 
adecuación del pensamiento a las formas, partes o especies de las cosas: 
verdad-correspondencia pero de la forma, no de la materia. Por otra 
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parte, los binni-záa ligan la verdad a guenda, equivalente del ser y al 
logos (didxa) en la relación que las cosas dicen al ser: nunaguenda; sin 
embargo, su sabiduría (guendanaciññe) no es ajena al ethos, al ser en 
el mundo, al específico mundo zapoteca. Así, dice Gregorio López 
(1955) que guenda es la madre de todas las cosas y hasta la misma 
verdad por la que todo lo demás se dice verdadero. Pero guenda es a 
la vez acción, constituye sujetos, se liga a la inteligencia y a la cultura 
(guendabianni), es moneda en economía, es cargo y representa poder, 
es trascendentalmente espíritu, alma, energía vital y también don. 

Los quechua asocian verdad y sabiduría (yachay), lo estrictamente 
racional y crítico incluso (yuyayniyoq), pero interviene en su concepción 
la dimensión ética y de justicia (caman, lo justo), así como la dimensión 
ético-afectiva de la confianza (sullul o checca –cheqan–), e incluso la 
novedad (huamac hamuttay) y la misma sabiduría supone el saber de 
vida quechua. La relación griega verdad/logos/razón no es muy distante 
de la asociación palabra/razón en quechua, que relaciona suti (nombre) 
y sut’i (evidencia, realidad), de modo que sut’i yuyay es equivalente de 
“proposición verdadera”. 

Prácticamente todos los pueblos necesitan saber en sus lógicas y 
formas de argumentar lo que es evidencia para actuar. Las filosofías 
del lenguaje constituyen de diversa manera lo evidente; es decir, no 
toda evidencia es racionalista-cartesiana o es la empiria de Locke. Dos 
pueblos emparentados, interfase con la alta cultura de Mesoamérica, 
los wixaritari (huicholes) y los naayeri (coras), manifiestan riquezas 
lingüístico-filosóficas insospechadas en sus marcadores evidenciales de 
la verdad, lo mismo que los representantes de la gran cultura urbana 
quechua; y cada concepción es diferente.

Los evidenciales tienen la forma lógica antecedente, pero su contexto 
permite, en estudios por desarrollar su uso, su pragmática en contextos 
diversos conversacionales, religioso-rituales o de discurso epistémico.

No deja de ser singular la relación entre lo nombrado y lo real en 
quechua para constituir lo evidente. No es extraño que en esa finura 
lógico-ético-epistémica quechua, se tenga el mencionado término 
cheqan (“verdadero” en quechua) y el concepto k’apaq, hunt’asqa: 
equivalente de “exacto” en quechua. Resalta la conexión de la mente 
del hablante con la creencia del interlocutor naayeri a través de la duda 
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o de la partícula discursiva positiva y finalizadora nyau. También es 
notable la complejidad epistemológica del ka-ni wixarika, al vincularse 
con el valor lógico de coherencia, el valor dialéctico argumentativo 
de relevancia y el criterio de verdad como comprobación; es decir, en 
el caso huichol, es evidente la dimensión contextual, pues el mismo 
morfema adquiere un valor pragmático diferencial según la situación. 
O para el caso naayeri, tenemos que en un contexto de salud, el escucha 
no debe esperar más de lo que ya se dijo (t†k†n nye-tyi-hi’i-kwi’i nyáu: 
“Dijo, ‘estoy enfermo’, y, bueno, así es”).

Otros enfoques de la verdad nos obligan a pensar de maneras 
diferentes, nos conducen a otras experiencias de racionalidad o validez, 
a otras acciones. Por ejemplo, entre los juni kuin, cazadores-recolectores 
de la selva, podríamos afirmar que la verdad es indisociable del diseño, 
es como el río (que todavía podemos vincular a occidente, pues se 
asocia de algún modo al pensamiento racional como el logos que fluye 
de Heráclito): i-xi-i-xi-kû-bãi, en tanto es un “ir solucionando por 
todo el camino” (Capistrano de Abreu, 1941:578). Pero el camino 
(bãi) es unidad mínima de diseño y vía de conocimiento, constituye 
y transforma, un logos visual.

En un sentido similar, para los guaraníes, no nos enfrentamos sólo al 
logos sino al caminar. Es en el andar (jeguatá) que conocemos. Metáfora 
de una potencia enorme para la gnoseología y para la búsqueda de la 

Quechua (Faller, 2002)

1) –mi: evidencial directo 

(proposición “p”)

2) –chá: evidencial conjetural 

(posiblemente “p”)

3) –si: evidencial reportado 

(presentación de “p”, 

ilocutivamente)

Naayeri (López et al., 2010)

Centro en el oyente

1) tyi: dubitativo

2) nya’u: “ahí tienes”, “así es”

Wixarika (Gómez, 2002)

Ka-ni: aserción, con 3 valores:

1) coherencia

2) relevancia de la información 

en el diálogo

3) verdad comprobada 

(“científica” o bien 

“pedagógica”)
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verdad. Pero, como señalamos (Reygadas, 2015), cada etnia y lengua 
constituye criterios y enfoques de verdad peculiares, distintos:

•	 Verdad como emergencia del decir ligado a la salud y al bien actuar. 
Inuit.

•	 Expectatividad de “hacer verdad lo esperado” (tunátya), intervención 
del deseo y de las causas. Hopi’sino (Whorf, 2016).

•	 Verdad como saber-sentir (ixtlamachiliztli, el verbo mati), como 
dimensión personal y dimensión filosófica (rostro-corazón: in ixtli 
in yolotl: el conocimiento verdadero de Quetzalcóatl), como ética y 
como normatividad de lo recto (in quallotl in yecyotl), como dignidad 
humana (in macehualli: la macehualidad). Matiz de la verdad: lo 
comestible-asimilable para la vida (qualli, el bien y al acuerdo); lo 
“cierto, verdadero, real, cimentado, firme” (melak, melawak); lo 
verdadero (in nelly: nelhuayotl, “principio, fundamento, base, raíz, 
origen”; neltiliztli, «verdad, certeza»; nelti o neltia, “reconocerse, 
realizarse”; y neltilia, “averiguar, asegurar, certificar, testificar, 
poner en obra, ejecutar una cosa”). La verdad es un principio 
fundamentado, suficiente, adecuado, relevante y consistente. 
Yektlatohlli/kwallitlahtolli es el discurso recto, bueno, verdadero, 
donde lo que da verdad es el principio fundamental de la integralidad 
(Ometeotl): que da verdad, fundamento masculino-femenino (e 
incluso trino: uno-dos-y su integración). (Siméon, 2006). La 
verdad tiene que ver con la dignidad humana (In macehualli: la 
macehualidad); por último, el conocimiento verdadero es epistémico, 
pero también ético y estético: in xóchitl in cuicatl (‘flor y canto’).

Podríamos seguir: el k’ahoolal mayense o “pretensión de conocer”, la 
intersubjetividad tojolabal que constituye la verdad sólo en la relación 
yo-tú, y así, en cada caso, al infinito, en las más de mil lenguas vivas 
de Nuestra América, nuestra Abya Yala para los guna. 

Para abundar y dar sustento, veamos con un poco más de detalle 
un caso concreto. El náhuatl clásico. No podemos ser exhaustivos, 
pero sí al menos dar más elementos concretos. 

El principio o fundamento este único es in nelly, “el verdadero”. 
Recuérdese que el adjetivo nelli, “cierto, verdadero, real, cimentado, 
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firme”, es la raíz del sustantivo nelhuayotl, “principio, fundamento, 
base, raíz, origen” y del sustantivo verbal neltiliztli, “verdad, certeza”. 
Nelli guarda además relación directa con el verbo neutro nelti o neltia, 
“reconocerse, realizarse”, y con el también verbo neltilia, “averiguar, 
asegurar, certificar, testificar, poner en obra, ejecutar una cosa”. Se 
trata entonces no de un principio, sino de “in(el) Principio” cuya 
característica fundamental es que tiene raíz, que está firme, que está 
bien cimentado o enraizado, es, por lo tanto, “in nelli (el verdadero) 
principio”.

En fin, llenaríamos un artículo sobre el punto de la verdad en cada 
lengua y cultura.

El desbordamiento simbólico

Imposible sería agotar el pensamiento simbólico amerindiano siquiera 
en una enciclopedia. Pero hay que remarcar al menos algunas líneas. 
El valor simbólico aparece en el lenguaje hablado; en la escritura 
desde la representación figurativa directa, la silábica por referencia a 
elementos de un nombre (como el me de metl “maguey”, en náhuatl), 
los signos convencionales mayas según López Maldonado (2010); en 
las representaciones icónicas; en los diseños de todo tipo. Su valor 
es múltiple: referencial, connotativo; analógico, creativo (negativo 
y positivo); descriptivo, narrativo, demostrativo, argumentativo, 
lúdico. En donde las fronteras no son como en Occidente entre 
imagen y palabra, no sólo por la escritura, sino también porque 
eventualmente, como en los juni kuin, las imágenes son invocadas en 
cantos, influencian y actúan sobre las formas asumidas por la vida en 
el mundo kaxinawa (Lagrou, 2007:59). No podemos pensar desde 
la filosofía analítica del lenguaje solamente, porque ello representa 
empobrecer, disminuir nuestro potencial y comprensión de manera 
absurda y total. En las filosofías nuestroamericanas originarias, en 
muchas ocasiones la imagen tiene igual o mayor peso que la palabra 
hablada. Pensamos en el valor de símbolos condensadores como el árbol 
de la paz haudenosaunee, el nierika wixarika, el nahui ollin (cuatro-
movimiento, el quincunce de Séjourné), en el itapejá guaraní, en los 
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cinturones wampum haudenosaunee y en muchos otros ejemplos. Entre 
ellos, destaca el pensamiento juni kuin del diseño que ya esbozamos.

Sería imposible describir en un apartado de un artículo la incontable 
riqueza filosófica del diseño juni kuin descrita por Capistrano de 
Abreu, Niemeyer, Gell, etcétera, y sobre todo por Els Lagrou (2007). 
Pero marquemos algunos hitos además de los ya mencionados: 
fenomenología y ontología de oposición de lo sólido de los cuerpos y 
lo fluctuante-libre de las imágenes; kosmología de la transformación 
y diseño del mundo en la piel de Yube (anaconda, que contine 
todos los diseños posibles) y su relación con la luna, el incesto y la 
menstruación; religamiento kosmológico mediante el diseño; lógica de 
lo claro (inu)-oscuro (dua), masculino-femenino, cielo-tierra, tejido de 
vida que reúne lo opuesto pero igual en forma, sustancia y cualidad, 
donde interviene la filosofía política, porque no deben exacerbarse las 
diferencias ni en el diseño ni en la sociedad; dimensión alética porque 
el diseño tiene que ver con la verdad (lo ejemplar, lo prototípico); 
divisiones ontológicas posicionales y temporales, graduales; en la 
gnoseología kaxinawa “pensar” se liga a visualizar (acordarse); estética 
de la significación, no de la representación, de lo existente más que del 
peligro de la innovación, de la recepción y de lo oculto más que de la 
producción y la mostración, de la creación frente a la contemplación; 
unidad de lo estético, mítico, ontológico, kosmológico, antropológico. 

Lo simbólico atraviesa toda la vida de todas las culturas, pero ello 
es reconocido y evidente en las culturas originarias del continente. 
Entre los taínos históricos, por ejemplo, en el nacimiento de un niño se 
sembraba una ceiba para garantizar su protección y conexión a la tierra. 
La mujer al casarse, colocaba huevos en las grietas del tronco para ser 
fértil. Los amuletos servían para protección, como ocurre desde los inuit 
hasta el sur continental. El arte taíno suponía la eficacia simbólica, en la 
talla, por ejemplo, la maestría para representar a un cemí aumentaba la 
efectividad emotiva del mismo con sus creyentes y permitía el correcto 
despliegue de sus propiedades espirituales (Robiou, 1992).
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Apertura

Como esperamos haber mostrado, en lugar de invertir tanto esfuerzo en 
enseñar la lógica, la filosofía analítica del lenguaje, deberíamos invertirlo 
en enseñar la riqueza de la filosofía simbólica y las riquezas lógicas de 
nuestras muchas Grecias, como diría el gran libertador cubano José 
Martí. En nuestro tronco está la posibilidad de una experiencia singular 
inigualable, de una acción que nos abre a la eficacia simbólica y de 
signos que nos enriquecen y compartimos con el kosmos entero. Temas 
tan caros a la filosofía del lenguaje occidental como la pragmática, el 
nombre, la razón o la verdad, si son vistos interculturalmente en relación 
con las filosofías originarias del lenguaje y de lo simbólico nos pueden 
abrir horizontes insospechados, nos pueden abrir distintos pluriversos 
para percibir, pensar, enseñar-aprender y actuar de nuevas formas y 
quizá, por qué no, para resolver la angustia contemporánea y encontrar 
felicidad en la conexión con todos y con todo. Podemos atrevernos 
a asumir la significación en lugar del teatro de la representación, la 
eficacia simbólica general y la comunidad simbólica universal en una 
realidad en que todo vibra y comporta información, todo comunica.
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Resumen

En el incesante flujo del tiempo transcurre la vida, en el que se producen 
múltiples vivencias; las más significativas se condensan en experiencias. 
Cuando la experiencia se extiende a la sociedad, mediante el intercambio 
entre los individuos en un tiempo social e histórico se constituye el espacio 
de experiencia. Los artistas adquieren sus experiencias en este espacio y en 
ellas se encuentra el germen de su creación; el proceso de creación artística es 
una experiencia estética, de igual manera que su recepción. En este artículo, 
mostramos que la semilla creativa de Anton Kannemeyer germinó por su 
indignación ante la opresión que sufrían los nativos en el apartheid; esto 
lo llevó a tomar conciencia de las injusticias y se constituyó en un sujeto 
activo al plasmar en sus caricaturas, historietas y obras artísticas sus ideas 
revolucionarias.  

Palabras clave: espacio de experiencia, creación artística, caricatura, Anton 
Kannemeyer, Sudáfrica. 

Abstract

Life goes by into the incessant flow of time, as many incidents and feelings 
arose; the most meaningful are condensed into experiences. When the 
experience broadens into society, by the means of individual interchanges in a 
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Introducción

Toda experiencia se produce en el flujo del tiempo mediante la inter-
acción entre el ser humano y su entorno; en este movimiento, muchas 
de las vivencias son pasajeras, en tanto que otras son asimiladas, 
recordadas y duraderas; éstas constituirán el cúmulo de experiencias 
en las cuales subyace la fusión de una elaboración racional y los modos 
inconscientes del comportamiento. Además, la experiencia individual, 
transmitida por generaciones e instituciones incluye, siempre, la 
experiencia ajena. La conjunción de experiencias compartidas por una 
comunidad constituye el espacio experiencia (Koselleck, 1993:338) y, 
en este sentido, toda experiencia se inscribe en un contexto histórico y 
social. El espacio de experiencia se abre al futuro y permite visualizar un 
horizonte de expectativas que, en el caso de la modernidad, se constituyó 
en la promesa de algo mejor, con la idea de progreso. Esta concepción 
rompió con la visión religiosa respecto a la predeterminación del futuro, 
cuya perfección sólo se podía alcanzar en el más allá, dando paso al 
mejoramiento de la existencia en la vida terrenal (Koselleck, 1993:345).

Toda experiencia conlleva vitalidad, pues al constituirse por un 
intercambio activo entre el yo y el mundo, incide en el logro de 
luchas y realizaciones tanto individuales como sociales. Es entonces 

social and historical time, the experience space is built. The artists obtain their 
experiences in this space and in them resides the germ of their creation; the 
artistic creation process is an aesthetics experience, the same way its reception 
is. In this paper, we show that the creative seed of Anton Kannemeyer 
germinated because of his indignation regard to the oppression of Africans in 
the apartheid; he was conscious about the injustice and he became an activist 
by capturing his revolutionary ideas in his cartoons, comics and artistic works. 

Key words: experience space, artistic creation, cartoon, Anton Kannemeyer, 
South Africa.  
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cuando el individuo se convierte en un sujeto histórico y social capaz 
de plantear alternativas que develen nuevos horizontes, mediante 
acciones sociales concertadas para lograr un mundo mejor. En este 
cúmulo de experiencias vividas y almacenadas se encuentre la semilla 
de la creación, ya que ésta es el ejercicio consciente de integrar 
en representaciones subjetivas la selección de los momentos más 
significativos de los acontecimientos vividos. La intervención de la 
conciencia para regular las emociones más elocuentes de las experiencias 
permite que la energía se transforme en acciones pensadas; en estas 
acciones del presente creativo se incorpora el pasado que cobra nueva 
vida en expresiones culturales y artísticas. La construcción de este tipo 
de productos y su recepción tienen particularidades que las determinan 
como experiencias estéticas.

Con base en estas premisas abordamos la forma en que las expe-
riencias de vida del sudafricano Anton Kannemeyer, en el contexto 
histórico y social del apartheid, incidieron en su creación artística y 
cultural; es decir, observaremos la forma en que trasladó su espacio de 
experiencia a la creación para combatir la explotación de los europeos 
hacia los nativos y se adhirió a las expectativas de los oprimidos para 
alcanzar su liberación. Sus experiencias de vida se transformaron en 
experiencias estéticas mediante la elaboración de caricaturas y obras 
de arte plástico. De esta manera criticó al régimen y se constituyó en 
sujeto consciente de ese momento histórico. 

En el desarrollo de este artículo adoptamos, fundamentalmente, 
las categorías históricas propuestas por Reinhart Koselleck: espacio 
de experiencia y horizonte de expectativas, pues permiten explicar la 
experiencia tanto en su dimensión individual como social, ya que el 
tema que nos ocupa traspasa, de manera enfática, el plano personal: 
los temas de las creaciones de Kannemeyer subrayan la crítica en el 
momento histórico del apartheid. Nos servimos, asimismo, de las 
investigaciones de John Dewey por sus amplias aportaciones sobre 
la experiencia, concepto central de nuestro tema. Para reflexionar 
sobre la noción del tiempo, más allá de su sentido lineal, recurrimos 
a Wilhelm Dilthey, ya que las obras se producen en un presente; 
en éstas se condensa un pasado de experiencias significativas que, 
mediante la visualización de un horizonte, se proyectan hacia el futuro. 
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Esta concepción del tiempo embona con los conceptos espacio de 
experiencia y horizonte de expectativas y contribuyen a comprender 
la importancia histórica y social en la obra de Kannemeyer.

Las aportaciones de los teóricos mencionados facilitan la observación 
de aspectos contextuales de importancia en el tema que abordamos, a 
diferencia de otros enfoques tradicionalmente encauzados al estudio 
de las estructuras internas de una obra (como la semiótica o el análisis 
del discurso) o aquellos que ponen el acento en la forma recibirlas 
como la teoría de la recepción. Consideramos importante, para este 
artículo, referir el concepto de vivencia, en tanto elemento significativo 
mínimo, pero constituyente de experiencias significativas y aclaramos, 
también, que en este trabajo, excluimos el término “raza”, pues es un 
vocablo sin validez científica para designar las diferencias fisonómicas 
de los grupos étnicos.1 

De la vivencia al espacio de experiencia

La experiencia es un concepto central de la filosofía. A partir de los 
empiristas ingleses, John Lock, Thomas Hobbs y David Hume la 
noción se asoció a los procesos de percepción para la comprensión 
del mundo. También se relacionó con la fase experimental del método 
científico, esto es, con la etapa en que se contrasta una teoría con la 
realidad. La estética partió de la primera idea y elaboró un desarrollo 
conceptual que condujo, en principio, a la teoría kantiana sobre el 
juicio estético en la apreciación de la obra artística. Más tarde, John 
Dewey aludió al concepto de experiencia estética para estudiar no sólo 
al arte, sino todo proceso de interrelación entre los seres vivos y su 
ambiente. Tenemos esta experiencia cuando lo vivido sigue un curso 

1 En 1950 la UNESCO creó el Statement on Race, en el que se considera que el término 
“raza” es un “mito social que ha ocasionado gran violencia” (Cremer, 2008:10). Parlamentos 
de naciones como Austria, Finlandia y Suecia asumieron la falsedad del vocablo por su 
connotación discriminatoria y las consecuencias negativas de su uso; es por esto que lo 
eliminaron de sus constituciones y sus leyes (Cremer, 2008:11-12). 



L  A   E  X  P  E  R  I  E  N  C  I  A   C  O  M  O   G  E  R  M  E  N   D  E   L  A   C  R  E  A  C  I  Ó  N

45

hasta su cumplimiento, cuando algo se concluye de manera satisfactoria 
(2008:41-42). También entendemos la experiencia como el conjunto 
de vivencias con un significado importante para el individuo, pues 
constituyen el momento presente y vivo en el acontecer; éstas, al 
vincularse entre sí, redundan en un aprendizaje para la vida, además de 
situar al individuo en su contexto y contribuir a su toma de conciencia 
y a su construcción como sujeto histórico y social.

La vida es un continuo fluir en el tiempo; el presente es un instante 
que se desvanece y se convierte en pasado, mientras que el futuro se 
acerca al presente hasta fundirse con él, aunque, de inmediato, se trans-
forme en pasado. En el presente padecemos, recordamos, esperamos, el 
pasado existe como recuerdo incorporado al presente y el futuro yace en 
la imaginación como posibilidad manifiesta en el desear, querer, temer. 
En este flujo incesante cambia el contenido de la realidad presente y 
esta presencia de lo real e inmediato es la vivencia. Con base en este 
concepto del tiempo, Wilhelm Dilthey (2000:119) concibe la noción 
de vivencia como unidad mínima con significado para el sujeto; 
asimismo, refiere a su agrupación en unidades más amplias en el curso 
de la vida, aunque estén separadas por otros procesos vitales. Para el 
autor, la vivencia ocurre en el presente, sin embargo, en el momento 
que el sujeto reflexiona sobre su vida, cuando recuerda sus vivencias 
pasadas, se produce un pensamiento que objetiva lo vivido y se establece 
la diferencia con otras vivencias; se trata pues, de “la conciencia de lo 
diferente” (Dilthey, 2000:123). En esta toma de conciencia, el pasado 
se funde con el presente en el pensamiento y se convierte en una 
experiencia que sitúa al individuo en su realidad histórica y social para 
constituirlo como verdadero sujeto. 

Reinhart Koselleck (1993:333-357) estudia el tiempo histórico y 
sostiene que la experiencia es un pasado hecho presente, en el que los 
acontecimientos se incorporan y se recuerdan. En una experiencia los 
motivos pasados se reúnen, se condensan en una unidad; la experien-
cia sintetiza vivencias y forma una totalidad con estratos de tiempos 
anteriores que no dan referencias completas del pasado ni del futuro. 
Por esto, la experiencia no se puede medir cronológicamente, ni 
constituir una continuidad que sume los hechos del pasado. Para 
Koselleck la experiencia rebasa la temporalidad y es, también, espacial; 
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de aquí deriva el concepto espacio de experiencia: ámbito que expande 
las experiencias del individuo a las sociedades y a sus instituciones, 
las cuales la conservan y la amplían al transmitirla de generación en 
generación.

El concepto espacio de experiencia comprende la conjunción entre 
el individuo y la sociedad; constituye al sujeto y lo ancla en la historia 
de la que forma parte. La experiencia objetiva el sentido y el significado 
de las vivencias del individuo, pues aunque las destruye como tales –ya 
que la vivencia es un momento vivificante del presente–, las cristaliza en 
el recuerdo con una enseñanza. Por esto, “el presente nunca es; lo que 
vivimos como presente encierra siempre el recuerdo de lo que, en sí, era 
precisamente presente” (Dilthey, 2000:117). Esta situación paradójica 
hace sucumbir a la vida misma, pues todo momento observado, 
por más esfuerzos de la conciencia para captarlo en su condición de 
flujo, es un tiempo recordado, fijado por la atención que lo detiene. 
Lo que conocemos, entonces, es la conexión entre las vivencias más 
significativas del pasado que se condensan como experiencia dentro 
de un contexto.

Dilthey considera que la expresión autobiográfica es el medio más 
adecuado para encontrar el sentido de la propia vida; en ella se integran 
las vivencias y las experiencias como la totalidad de los recuerdos 
personales enmarcados en la historia. La existencia individual es única 
y singular, pero su meditación extiende su particularidad hacia su 
contexto y su historia, ya que la comprensión otorga una dimensión 
social a la vida personal: la ancla en su espacio de experiencia. De ahí 
que para Dilthey (2000:139) la autobiografía sea “el fundamento 
de la mirada histórica”, al dotar de nueva vida al pasado: un buen 
artista es aquel que logra entretejer el relato de su vida con los de sus 
contemporáneos en una trama histórica y social para, finalmente, 
entender su espacio de experiencia y su papel como verdadero sujeto 
en su interacción con el mundo.

Pero la autocomprensión no se queda en el entendimiento del 
tiempo pasado y su espacio de experiencia, pues la vida es un continuo 
fluir hacia un futuro desconocido. Desde el presente, el sujeto vislumbra 
un horizonte con una serie de posibilidades. Para Koselleck (1993:228-
357) se trata de un horizonte de expectativas que trae el futuro hacia el 
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presente: vuelve posible algo que todavía no existe ni se experimenta; 
es esperanza, temor, deseo, voluntad. Esta es una concepción moderna 
del tiempo que, con la idea de progreso, rompe con el pensamiento 
circular de la antigüedad que determinaba el porvenir con base en la 
repetición del pasado. La modernidad, en cambio, asume que el futuro 
avanza hacia algo nuevo, mejor e impredecible.

Si bien el espacio de experiencia da pistas sobre el porvenir, no 
es suficiente para deducir un horizonte de expectativas con varias 
trayectorias; la idea moderna del tiempo indica únicamente algunas 
posibilidades del curso vital que, en caso de cumplirse, generarán 
nuevos espacios de experiencia. La tensión entre éste y el horizonte de 
expectativas da lugar al tiempo moderno con múltiples sucesos inespe-
rados y sorpresivos que sobrepasan el futuro previsto por experiencias 
anteriores. Si las posibilidades fallan surge una ruptura con el horizonte 
de expectativas pero, paradójicamente, se obtiene una nueva vivencia y se 
gana experiencia. Por esto, las predicciones y los pronósticos basados en 
datos del pasado sólo poseen cierto margen de verosimilitud (Koselleck, 
1993:341-342).

Como veremos más adelante, Anton Kannemeyer vivió durante el 
apartheid y por medio de la expresión autobiográfica entendió su vida 
dentro de este espacio social; se comprendió a sí mismo como sujeto 
que compartía un espacio de experiencia con la población oprimida 
que luchaba por su liberación. Esto le dio un sentido a su vida, lo 
llevó a adherirse a su causa y fue la semilla que lo impulsó a crear una 
obra contestataria. 

La experiencia estética

La conciencia social adquirida por el artista en su espacio de experiencia 
le permitirá vislumbrar horizontes de expectativas de un mundo mejor, 
a lo cual puede contribuir mediante la creación de obras con una 
postura crítica. Estas creaciones conllevan una experiencia estética en 
las que subyace una intención congruente con sus ideas y pensamientos; 
la realización de cada una de sus piezas incluye las múltiples vivencias 
del proceso creativo. Para John Dewey (2008:41-45), la experiencia 
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estética se distingue de otras porque es completa, acabada; el individuo 
tiene conciencia de su inicio, su desarrollo, su fin y constituye una 
unidad. Dado que ésta se produce en la interacción del artista con su 
entorno, se inscribe dentro de un espacio de experiencia, por lo cual 
el creador se erige como sujeto histórico y social. 

La experiencia estética incluye vivencias que fluyen de manera 
libre, cada una se ensambla con el antes y el después para conformar 
un todo, a modo de una corriente que fluye de manera continua, 
sin escisión en sus partes y con una cualidad sobresaliente que le da 
un nombre: el rompimiento con un amigo, un viaje memorable, el 
paseo por un bosque durante una lluvia torrencial. En la medida que 
las construcciones artísticas o culturales son conclusivas, pensadas, 
con integración interna, en las que se han plasmado las vivencias y las 
emociones más significativas de un proceso creativo, son experiencias 
estéticas inscritas, también, en el espacio de experiencia. 

Las realizaciones artísticas tienen una particularidad: en ellas las 
emociones se presentan en movimiento, como una fuerza integradora 
y cimentadora en la exposición de materiales quizá dispares o poco 
semejantes. Las emociones plasmadas en la obra tienen un carácter 
duradero y presentan una articulación, pues cada parte de la represen-
tación en movimiento (en el teatro, en el cine, en la novela, en la 
pintura, en el cómic) contiene ingredientes emocionales que entablan 
contacto con el receptor a cada paso, además de dotar de vida a la 
obra en su totalidad. En este tipo de productos, las emociones no son 
exabruptos repentinos de los estados anímicos, ni reflejos automáticos 
frente al temor o la vergüenza, pues estas emociones estéticas deben 
incluirse en una situación duradera, regulada con miras a un resultado, 
en cuyo proceso el hacer y el padecer se alternan y se relacionan. 
Estas características de la creación artística, la distinguen de otras 
experiencias, como una experiencia estética plena. 

El proceso de creación artístico es racional e intuitivo, no sólo 
representa experiencias que condensan vivencias, sino también vivencias 
que yacen en el inconsciente y que no han sido procesadas como 
experiencias del yo. Las representaciones son subjetivas e indirectas, 
es decir, se presentan mediante símbolos, signos, figuras retóricas, 
imágenes y todo tipo de mecanismos figurados elaborados a partir 
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de algunos códigos socialmente convenidos; gracias a esto entablan 
comunicación con el público. En este sentido las representaciones 
no presentan las experiencias y las vivencias de manera directa, sino 
a partir de una construcción imaginativa cuyos significados se hallan 
implícitos. Algunos significados son más ambiguos que otros, en el 
caso de las historietas, por ejemplo, la información es más clara que 
en algunas obras de creación artística, pues recurren a estereotipos y 
a un lenguaje ampliamente convenido y, en casos como la pintura 
abstracta, se diluyen los referentes. Los símbolos y los signos pueden 
ser lingüísticos, icónicos, gráficos; su función principal es resignificar 
las vivencias y las experiencias elegidas por el creador. 

La experiencia estética, no sólo alude al acto de crear, al que nos 
referimos al trasladar las vivencias y las experiencias a la representación; 
también la recepción de la obra produce experiencias estéticas en 
los espectadores; cada acción en el flujo de una representación tiene 
consecuencias, es decir, un conjunto de efectos y vivencias de placer 
o displacer, aun cuando se trate de temas cómicos, serios o trágicos, 
de acuerdo con el tipo de símbolos y signos elegidos en la recreación. 
Al entrar en contacto con el lector, la obra activa en él, el cúmulo de 
sus experiencias y las renueva con mayor intensidad de lo que vive en 
la cotidianeidad, precisamente por los componentes emotivos de los 
símbolos y los signos; esta apropiación siempre conlleva ingredientes 
sensibles, emociones que recrean y enriquecen su vida. Cuando la obra 
de arte incita al receptor a tomar conciencia de su situación, le deja 
entrever nuevos horizontes de expectativas y la obra habrá contribuido 
a su formación como sujeto histórico y social.

Si toda experiencia es la condensación de vivencias pasadas en 
el presente, la experiencia estética en la creación artística implica 
además de la plena conciencia en la articulación de las vivencias, una 
intencionalidad tanto en el hacer como en el padecer. En los procesos 
de creación, el artista se vale de las experiencias adquiridas en su entorno 
como punto de partida para plantear y resolver problemas formales por 
medio de la técnica y la sensibilidad, a modo de lograr obras singulares 
con unidad y variedad. De este modo abre horizontes que vislumbran 
nuevos planteamientos formales que servirán de referencia para futuros 
procesos creativos. 
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 La caricatura y la historieta en la obra de Kannemeyer

Anton Kannemeyer ha realizado una interesante obra en la que entreteje 
sus experiencias adquiridas en el espacio de experiencia de sus contem-
poráneos, con lo cual revive la historia de segregación en Sudáfrica. 
Nació en Kaapstad, en 1967 y en sus primeras obras recreó su infancia 
en el apartheid en historietas de corte autobiográfico; es descendiente 
de europeos, pero tomó conciencia de la situación social, renunció a sus 
privilegios y se unió a las expectativas de liberación de los oprimidos.

Kannemeyer expresa su postura ante el régimen en caricaturas, 
historietas, sátiras y arte plástico; por lo que en este apartado referiremos 
al humor y a algunas características de estos géneros, pues los símbolos 
y signos –plasmados en textos, imágenes, metáforas, figuras y todo tipo 
de convenciones– representan las vivencias y las experiencias del artista 
durante el apartheid. El empleo de un lenguaje figurado para plasmar 
sus ideas explica el porqué de la subjetividad en toda representación y, 
por tanto, en la de él; también obedece al hecho de que todo artista, 
antes de realizar una composición, interpreta los fenómenos de su 
entorno y selecciona lo que más le ha significado.

En este artículo, no nos detenemos en el análisis minucioso de 
los componentes formales de sus obras, únicamente retomamos los 
más evidentes, pues el objetivo es constatar que las experiencias de 
Kannemeyer en el espacio social del apartheid constituyeron el germen 
de su creación y se convirtieron en experiencias estéticas. A diferen-
cia del arte, la caricatura y la historieta utilizan un lenguaje claro y 
más directo dirigido al público de masas; se valen de estereotipos y 
lugares comunes para facilitar la rápida comprensión de los mensajes 
y lograr efectos estéticos en el receptor mediante la estimulación de 
emociones pueriles. Por lo contrario, el lenguaje del arte es ambiguo, 
emplea símbolos sin una significación precisa y refieren de manera más 
indirecta a la realidad; su expresión es compleja e inaccesible para todo 
público, pues está destinado a quienes conocen sus códigos y cultivan la 
sensibilidad. La obra de Kannemeyer se sitúa en el primer caso, aunque 
sigue los pasos de los creadores del Pop Art como Andy Warhol o Roy 
Lichtenstein, quienes realizaron viñetas en gran formato para exponerlas 
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en los museos. A diferencia de éstos, los cuadros de Kannemeyer no 
son reproducciones de historietas, sino su obra propia.2 

La historieta tiene su origen en la caricatura, de la cual existen ejem-
plos que se remontan al barroco, como los de Gian Lorenzo Bernini. 
No toda la caricatura es humorística, aunque los modelos más sobre-
salientes están en la sátira política y social (Barbieri, 1993:75), cuyas 
representaciones en un sólo cuadro se perciben al instante, pues la 
mirada entra en dirección al elemento más notable. La historieta se 
compone por secuencias de varias caricaturas y se lee de manera lineal 
(Kress y Van Leeuwen, 2001:218-223).

Las caricaturas, las historietas, los libros y las pinturas de Kanne-
meyer corresponden a la sátira política y social, cuyas bases son el 
humor, lo cómico y lo irónico. Para Sergio Fernández (1974:VIII-X) 
estos rasgos se basan en la burla como reacción e inconformidad ante 
la realidad; es peyorativa, agresiva, deforma y exagera los defectos a 
través de ingeniosos artilugios, aunque, en ocasiones, las embestidas son 
groseras y crueles. La burla deteriora y minimiza, no sólo contra lo que 
arremete, sino al conjunto de situaciones y a la misma humanidad. Al ser 
una expresión de superioridad posee, también, algo de perverso y puede 
producir grandes daños, como el ocasionado por Aristófanes, a través 
de sus comedias, a Sócrates provocando su desprestigio y su condena.

Pero la burla y la risa no son privativas de la caricatura, existen 
también en las artes. Milan Kundera (2009:188-189) dice que la 
novela nació gracias al humor; considera que François Rabelais, en 
Gargantúa y Pantagruel proporcionó el primer “gran personaje” cómico 
de la historia de la novela: Panurgo, quien durante la narración vive la 
incertidumbre de si debe o no casarse, generando una situación absurda 

2 Kannemeyer ha realizado numerosas exposiciones, algunas de las más recientes las 
presentó en el Museo de Arte de Seúl (2015); en el de Arte Contemporáneo, México 
(2015); en el Centro de las Artes Yerba Buena, San Francisco (2014); en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Australia (2012); en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (2011); 
en el Espacio del Colectivo Sadi, Kinshasa (2010) (Stevenson Gallery, 2016). Además, su 
obra forma parte de colecciones permanentes como la del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York o la del de San Francisco (Jack Shainman Gallery, 2016). 
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que causa risa al lector. Para Kundera la sabiduría de este género radica 
en lo cómico, al contradecir las verdades cerradas y romper los dogmas. 

En el arte plástico, pintores como Francisco de Goya y José Cle-
mente Orozco se burlaron de situaciones y creencias. Fernández dice 
(1974:XI-XVI): el primero mediante sus pinturas de la Época Negra 
y el segundo en murales como Dios, los ricos y los pobres, en el que se 
burló de la divinidad para despojarla de sus poderes y la rebajó a una 
cosa. En la burla, el humor, lo cómico y la risa hay otro elemento 
que liga a la caricatura y a la historieta con el arte: producen efectos 
estéticos (sensaciones y emociones en el receptor), aunque su diferencia 
fundamental está en su forma y su significación.

Los caricaturistas son agudos críticos de los vicios y absurdos de la 
humanidad, sugieren lo que el público intuye, pero que permanece 
oculto tras la simulación; hacen obvios los defectos y errores sociales, 
así como las arbitrariedades del poder, para esto se valen de trazos 
que exageran y enfatizan los rasgos de los personajes; la caricatura 
propicia la reflexión de manera humorística y sencilla y, en este 
sentido, el triunfo de la caricatura es contundente.3 Este es un medio 
de fácil acceso al público y en el caso de Kannemeyer le sirvió para 
revelar lo que sucedió durante el apartheid y lo que ocurre, aunque de 
otra manera, hoy en día.4 Mediante la caricatura, el artista recreó lo 
acontecido en el apartheid en el presente de su creación: condensó el 
tiempo, proyectó sus experiencias en representaciones que, aún en la 
actualidad, coadyuvan a la construcción de otros espacio de experiencia 
y a vislumbrar nuevos horizontes de liberación.

La caricatura también es una manifestación de impotencia y una 
válvula de escape, pues mediante el humor y a la risa canaliza la frustra-
ción. Este recurso acompañó a los movimientos revolucionarios y de 
liberación en México, al exhibir la imagen de los gobernantes y preparar 
al pueblo para la lucha en las calles (Fernández, 1974:XVI). Este fue el 

3 Kundera (2009:127) muestra un uso particular del humor en la obra de Franz Kafka, 
quien narra situaciones cómicas que pasan de la superficie a las entrañas del personaje, “a 
lo horrible de lo cómico”.

4 El final del apartheid no terminó con la discriminación ni la desigualdad en Sudáfrica.
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caso de José Guadalupe Posada, Santiago Hernández, Daniel Cabrera 
o Jesús Martínez Carrión (González, 1974:XXIII-XLII); el mismo papel 
desempeñaron las historietas de Kannemeyer y su colega Conrad Botes 
en el movimiento de liberación contra el apartheid. 

La historieta es un producto visual de la cultura de masas que 
emplea caricaturas y que incorpora técnicas y formas de otros productos 
culturales como el cine, la novela literaria, la pintura, la fotografía. Su 
dinámica narrativa, por la continuidad de imágenes en secuencias, el 
uso de planos y encuadres, la comparte con el cine; la trama, la sintaxis 
y su carácter narrativo con la novela literaria; la perspectiva, la simetría, 
las líneas, el uso del color, con la pintura; algunos de estos elementos 
también atañen a la fotografía. El lenguaje de la historieta se configura 
por la combinación de recursos icónicos (imágenes) y lingüísticos para 
proyectar significados y efectos. Las obras de Kannemeyer poseen estas 
características; en éstas se presenta un entramado de signos y símbolos 
convencionalmente formalizados y de fácil acceso al público. El grado 
de convencionalidad varía en los distintos casos de historietas y en éste, 
los contenidos de crítica a la segregación étnica, vivida por el autor, 
se exhiben de manera gráfica y factible para su comprensión. Los 
significados de la obra de Kannemeyer son diferentes a otros productos 
de su género, no obstante, su interpretación dependerá del horizonte 
cultural de sus receptores: su información, su postura política y social; 
esto explica que su obra, en ocasiones, se haya interpretado en forma 
inversa a sus intenciones, es decir, como burla hacia los nativos. 

La historieta es una forma particular de relato5 o narración que no 
se limita a la palabra oral o escrita, pues abarca una amplia gama de 
manifestaciones, géneros y modalidades que implica la comprensión e 
interpretación de códigos narrativos, tanto para construirlo como para 

5 Barthes (1982:7) dice que el relato está presente en todos los tiempos, los lugares y 
las sociedades de las distintas culturas. Se presenta en infinidad de formas: mitos, leyendas, 
cuentos, novelas, tragedias, cine, tiras cómicas, historietas, noticias, conversaciones, epopeyas, 
incluso, en algunas pinturas y fotos. La enorme variedad de relatos que existen exige estudiarlos 
mediante una teoría que permita entenderlos, describirlos y distinguirlos de géneros con los 
que comparte similitudes, lo cual se realiza mediante la lingüística.
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recibirlo. Estos códigos ordenan un conjunto de signos en un discurso 
secuencial con características específicas. Tales convenciones, además 
de palabras y frases, incluyen iconografías o códigos gráficos como las 
viñetas, los globos, los cartuchos, las onomatopeyas, el lenguaje de las 
líneas, las metáforas visuales, entre otros (Eco, 2012:155-179; Gubern, 
1979:107-156; Cuñarro y Finol, 2013:271). Los productos creativos 
de Kannemeyer constituyen secuencias narrativas, con distintas exten-
siones y se sirven de textos e íconos, al igual que la historieta, para 
representar contenidos autobiográficos y de crítica social.

Las metáforas visuales expresan el estado psíquico de los personajes 
y éstas son un recurso sobresaliente en la obra de Kannemeyer, quien 
dice simplificar al máximo los rostros de los africanos hasta traslados 
al anonimato. El signo de interrogación para representar la duda, las 
ideas luminosas con la figura de una bombilla, las estrellas al recibir 
un golpe, el tronco para indicar el sueño, el corazón como símbolo 
de la pasión, son ejemplos de metáforas visuales. Éstas, según Roman 
Gubern (1979:148), tienen connotaciones muy específicas; no son 
las metáforas de invención a las que alude Paul Ricœur (2001:65)6 
respecto a la poesía y al arte, pues en la historieta constituyen este-
reotipos, cuya repetición y contacto frecuente del público con ese 
producto de masas ha permitido que los aprendan y las lean con 
fluidez. Kannemeyer dice jugar con los estereotipos que emplea para 
criticar los estigmas adjudicados a los africanos como delincuentes y 
peligrosos. Recurre a los gestos, expresiones faciales y al movimiento 
de los ojos, rasgos de la historieta, para reflejar los estados anímicos 
y las actitudes de los personajes como la alegría, el enojo, el placer, 
el dolor. La convencionalidad gráfica de estos rasgos los convierte en 
estereotipos, de los que se sirve Kannemeyer en su lucha contra la 
discriminación étnica. 

6 La retórica tradicional nombra metáfora a la sustitución de una palabra por otra, 
sin embargo, Paul Ricœur dice que este tipo de metáforas son estériles, a diferencia de las 
metáforas vivas o de invención, en las cuales la tensión entre las interpretaciones (una literal 
y otra metafórica) suscita una creación de sentido instantánea, una innovación que no tiene 
reconocimiento en el lenguaje establecido. Al lado opuesto están las metáforas muertas 
dadas por sustitución; éstas se pueden traducir a diferencia de las de invención (2001:65). 
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 El humor que caracteriza a la caricatura y a la historieta, así como 
muchas de sus particularidades se trasladan a la obra de Kannemeyer a 
manera de ironía de las historietas leídas en su infancia, pues si en éstas 
las significaciones eran una apología a la segregación étnica, en las obras 
del artista se convierten en una crítica feroz contra la discriminación; 
aspectos que formaron parte de su historia de vida en el contexto del 
apartheid y a lo que se reveló a través de creaciones culturales.

La vida y la obra de Kannemeyer en el espacio social

En este apartado mostraremos la manera en que las experiencias de 
Anton Kannemeyer constituyeron el germen de su creación, esto es, 
haremos ostensibles los elementos más significativos de su historia de 
vida en el apartheid que marcaron la huella de su estilo (temático). 
Con esto pretendemos demostrar la utilidad de los conceptos espacio 
de experiencia y horizonte de expectativas, para indicar que su obra es 
producto de las condiciones sociales de su entorno que él introyectó 
de acuerdo con su sensibilidad, sus características y el conocimiento 
de técnicas artísticas que le permitieron proyectar obras de carácter 
crítico convirtiéndolo en sujeto activo de su contexto histórico social.

El apartheid fue un régimen de segregación étnica,7 justificado 
mediante el “mito social” de diferencia de “razas”8 y establecido por 

7 En la introducción explicamos la connotación del vocablo “raza”. A lo dicho agregamos 
lo siguiente: está demostrado que las variaciones genéticas entre cada individuo y grupo de 
población o etnia, no inciden en la constitución orgánica ni morfológica, ni en las capacidades 
emocionales o la inteligencia: no poseen la importancia biológica que tienen en las razas 
de los animales. Más bien, son resultado de la adaptación de cada etnia al ambiente y de su 
proceso cultural (Niemitz et al., 2006:463-464).

8 El término raza se utilizó desde el siglo XIX por el darwinismo social para establecer 
una relación causal entre las diferencias fisonómicas de los grupos étnicos (que clasifica como 
“raza negra”, “raza blanca”, “raza aria”, etcétera) y su comportamiento o su inteligencia. Con 
esta falacia se determina la superioridad de unos sobre otros.



56

T E M Á T I C A

el gobierno sudafricano en 1948 para separar a los europeos9 de otras 
poblaciones, cuyos habitantes fueron utilizados como mano de obra 
barata. Este régimen clasificó a los nativos en nueve etnias10 más 
hindúes11 y mestizos; cada una fue segregada en determinadas zonas 
para sembrar la rivalidad entre ellas y evitar su unión contra el gobierno. 
Los europeos se apropiaron de las ciudades, enviaron a los grupos al 
ámbito rural, restringieron sus derechos de circulación y los confinaron 
a trabajar en áreas asignadas.12 Asimismo, les prohibieron sus derechos 
políticos y sindicales y limitaron su educación a mera instrucción para 
adiestrarlos como futuros empleados (Mandela, 2015:74-105; Ross, 
2006:60-151). 

Anton Kannemeyer es descendiente de los bóeres o afrikáners, 
es decir, de los holandeses que desde el siglo XVII establecieron una 
colonia en Sudáfrica.13 Sin embargo, su pertenencia al grupo europeo 
no le deparó una infancia feliz: fue huérfano de madre y tuvo un padre 
déspota y maltratador; en la escuela recibió el castigo y el menosprecio 
de sus profesores14 y de los jugadores de rugby. Sufrió el acoso de policías 
y párrocos autoritarios que pretendían adoctrinarlo en el cristianismo 
y le imponían valores de superioridad étnica con la obligación de vivir 
separado de quienes no fueran europeos.

Kannemeyer asoció sus experiencias infantiles con la opresión de 
los grupos segregados: sus malos trabajos, su exclusión de restaurantes, 
playas, su asignación en barrios, instalaciones y servicios en malas 

9 Con el vocablo “europeo” nos referimos tanto a los que llegaron a Sudáfrica como a 
sus descendientes que nacieron y vivieron ahí.

10 Xhosa, zulú, suazi, tsonga, ndebele, venda, sotho septentrional, sotho meridional y 
tsuana (Ross, 2006:142). 

11 Los primeros hindúes llegaron en el siglo XIX para trabajar en las plantaciones de caña 
de azúcar (Ross, 2006:60-62).

12 Bajo ciertas restricciones los grupos segregados podían vivir y trabajar en las ciudades. 
Sus casas estaban en barrios insalubres, alejados de las zonas europeas.

13 En el siglo XIX los ingleses se enfrentaron a los holandeses, los derrotaron y se quedaron 
con el dominio colonial. Más tarde, se aliaron para controlar a los nativos y establecer el 
apartheid. 

14 En su libro autobiográfico Infancia, John Maxwell Coetzee (2011) narra también el 
maltrato físico que recibió de profesores sudafricanos cuando estudiaba en el nivel elemental. 
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condiciones. Esto lo llevó a una toma de conciencia y entendió la 
importancia de un papel activo en la sociedad para combatir, junto 
con otros que sufrían más que él, la opresión y la injusticia; este fue su 
espacio de experiencia que lo constituyó en sujeto de acción en contra 
de la población europea. Rompió con su familia, negó sus orígenes y su 
apellido y adoptó el pseudónimo Joe Dog, que quiere decir “tu perro” 
(The Artists’ Press, 2016). Al respecto, Kannemeyer (2014b) dice:

Cuando era joven definitivamente estaba muy enojado y esto se refleja 
nuevamente en mi trabajo. Mi odio contra mi propio origen como bóer 
blanco, contra la escuela, los militares y la iglesia, contra esa educación 
nacional-cristiana. Era posiblemente el mismo enfoque que debería haber 
existido en las juventudes nazis. De esta experiencia personal se desarrolló en 
mí, en primer lugar, un interés sociopolítico y después un interés puramente 
político, que se distanció de los primeros trabajos autobiográficos. 

El comienzo de la cita constata la relación de las vivencias y expe-
riencias del artista con su trabajo, y el subrayado nuestro, el vínculo 
personal con su espacio social que lo sitúa en una realidad histórica y 
lo convierte en sujeto activo, a través de realizaciones gráficas y plásticas 
con intencionalidad política. 

Kannemeyer estudió diseño gráfico en la Universidad Stellenbosch 
en Sudáfrica; en esta etapa surgieron sus inquietudes antiseparatistas 
y colaboró con el movimiento de liberación encabezado por Nelson 
Mandela. En 1989, junto con Conrad Botes, compañero con quien 
compartió sus ideales, comenzó a hacer caricaturas para criticar al 
apartheid; ambos dibujaron a los militares desacreditando el servicio 
obligatorio y en 1992 editaron la historieta satírica Bitterkomix (Engel-
mann, 2014:59). En ésta representaron las experiencias de Kannemeyer 
en el apartheid: su educación autoritaria, arbitraria, con disciplina y 
obediencia. Recrea la discriminación, la violencia, el sexo interétnico, 
las perversiones sexuales15 y los dogmas religiosos (Engelmann, 

15 Lo explícito y crudo de sus imágenes ocasionó que algunas historietas fueran 
consideradas pornográficas y censuradas por el gobierno sudafricano (Engelmann, 2014:61). 
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2014:60). Así manifiesta sus valores e ideas y le da sentido a su vida, 
pugna en contra de la discriminación que, en ese momento, pervive en 
Sudáfrica. Su trabajo disgustó a muchos –especialmente las historietas 
de contenido sexual de la década de 1990– por lo cual recibió amenazas 
a través de cartas (Kannemeyer, 2014b). 

Entre las obras de Kannemeyer se encuentran varias parodias de 
las historietas del dibujante belga Hergé: Las aventuras de Tintin, 
muy leídas por los niños de su generación y en las que se reproduce la 
discriminación y se justifica el colonialismo16 con sentido humorístico. 
Tintin en el Congo (Hergé, 2013) narra la historia de un periodista belga 
que viaja al África para realizar un reportaje. El personaje es simpático 
e inteligente, tiene facultades para curar a los enfermos, soluciona todo 
tipo de problemas, apresa a los bandidos y vence a los animales salvajes. 
Los africanos aparecen como tontos e ingenuos y ven en Tintin a un 
salvador, a quien admiran y adoptan de modelo para la educación de 
sus hijos, al grado de realizar estatuillas tanto de Tintin como de su 
perro, a modo de fascinación ante un tótem.

El cómic fue una lectura de Kannemeyer y uno de los pocos alicientes 
de su triste infancia que nutrirá su experiencia estética creativa. En Papá 
en África, libro que recopila su obra (Kannemeyer, 2014a), aparecen 
algunas parodias a las historietas del belga. Desde la portada, el autor 
remeda la de Tintin en el Congo; en ella invierte los roles entre europeos 
y africanos: representa al nativo como jefe, con su sombrero de caza, 
al volante de un auto lleno de equipaje y un sirviente de piel blanca 
y calvo. En sustitución de una idílica sábana africana con vegetación 
y una jirafa, de la historieta original aparece un prado con africanos 
masacrados y mutilados, un perro muerto y una choza incendiada. La 
imagen propicia que los lectores interpreten que los responsables de 
tales atrocidades son africanos enrolados en el ejército. La bella jirafa 
de la historieta de Hergé, ahora es un adorno de madera y el equipaje 
se ha convertido en un conjunto de cajas con mercancías de empresas 
trasnacionales, con los nombres de Haliburton, Texaco o Shell.

16 En 2007, la Comisión por la igualdad de derechos étnicos de Gran Bretaña consideró 
que los nativos de Tintin en el Congo “tenían aspectos de changos y hablaban como espíritus 
turbados” (en Malangré, 2014). 
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Kannemeyer recurre a los estereotipos y a las exageraciones para 
plasmar sus ideas. Las caricaturas e historietas que se describen a 
continuación, que forman parte del libro Papá en África, constatan su 
crítica hacia el apartheid. La primera es una caricatura de una africana 
semidesnuda que lleva en las manos una bandeja con la cabeza recién 
horneada de un europeo calvo acompañada con una guarnición. 
En la parte superior dice: “Pienso que también yo soy peligrosa”. 
El estereotipo se utiliza para mostrar la forma en que los europeos 
estigmatizan a los nativos: todos iguales por su fisonomía y color de 
piel y con las mismas capacidades y conductas: delincuentes, maleantes, 
peligrosos, inútiles, tontos. Kannemeyer (2014b) expresa:

Como sátiro tengo metáforas visuales en mi estuche y entre ellas la 
exageración. Dado que simplifico mucho los rostros negros y hago que 
se vean lo más anónimos que sea posible, impacto al lector sin rodeos 
sobre el tema del racismo. No debo dibujar algo más que una simple cara 
negra. A este estereotipo le contrapongo la figura del “Papa”, un Tintin 
que ha crecido con calvicie, el arquetipo de los blancos colonialistas.

La corredora (Kannemeyer, 2014a:17-24) es una historieta cuyo 
tema central es un estereotipo. Trata de una europea que sale a correr 
al campo, es golpeada en la cabeza y violada por un nativo. Después 
de recuperarse es llevada al hospital y cuando sale va a la policía. Al 
momento de declarar, le piden la descripción del delincuente y hacen 
un retrato hablado que se publica en el periódico. El retrato es la 
caricatura de un africano de rasgos pronunciados: un estereotipo que 
nada tiene que ver con la fisonomía del asaltante. 

En el Alfabeto para la democracia Kannemeyer (2014a:26-27) vuelve 
a los estereotipos y utiliza la letra “W” para referirse a White man; el 
cartón incluye la caricatura de un europeo calvo, brillante y sonriente 
con un texto irónico que describe sus atributos: “color de la leche o de 
la fresca nieve, inocente, impoluto, puro, brillante, antirrevolucionario, 
ario, confiable, favorable, honorable, honesto”. La letra “B”, en el 
cartón, significa Black man; en este caso, la imagen es el estereotipo 
del africano con labios enormes, pelo chino y semblante triste. Un 
texto lo describe así: “opuesto al blanco, sucio, oscuro, ilegal, débil, 
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sombrío, desastroso, de mal temperamento, enojón, horrible, grotesco, 
maleante, desafortunado, infeliz, deprimido”.

Papá y las manos negras (Kannemeyer, 2014a:10-11) es otra parodia 
de un pasaje de Tintin en el Congo, de Hergé (2013:15-16). Aquí el 
reportero belga acompañado de su perro va al bosque a cazar antílopes, 
se esconde detrás de la maleza y cuando ve a uno asomarse detrás de 
un montículo, le dispara. Inmediatamente vuelve a aparecer la misma 
cabeza, dispara de nuevo, la escena se repite varias veces hasta que ya 
no aparece ninguno. Tintin va detrás del montículo a recoger la caza y 
queda pasmado al darse cuenta que ha matado como a diez antílopes: 
eran muchos pero todos iguales, no se trataba de un solo animal. En 
Papá y las manos negras Kannemeyer representa la misma escena; en 
ésta sustituye a los antílopes por hombres africanos; al final el Papá 
europeo también se sorprende al ver que ha matado como a diez 
nativos pero, en este caso, les corta las manos, las mete en un costal y 
se las lleva como trofeo.

La obra de Kannemeyer trae el pasado al presente y lo muestra 
sin complacencias, con el fin de propiciar la reflexión en el lector 
sobre un problema que todavía no está superado en Sudáfrica: la 
discriminación étnica (Engelmann, 2014:59; Malangré, 2014). El 
artista también elabora caricaturas con expectativas y deseos de que 
las cosas cambien. Así lo vemos en La ofensa que Moisés le hace a los 
hombres (Kannemeyer, 2014a:33): se desarrolla en una playa exclusiva 
para “blancos” (escenario típico del apartheid), donde un africano 
pasea y se acerca a una pareja de piel blanca; el hombre lo reprende y 
lo expulsa de la playa, pero dos años más tarde regresa con una gran 
musculatura y aporrea al “blanco” para quedarse con su mujer.

La imagen del autorretrato de Kannemeyer en su estudio, del cómic 
negro (2014a:3-8), ilustra su concepción de la vida. En la pared hay 
una leyenda que dice “quien no conoce la historia está condenado a 
repetirla”. En esta historieta el propio autor conversa con un amigo 
europeo, éste le cuenta que su hijo le prestó las historietas de Tintin 
a un niño africano, quien se las regresó porque su padre le dijo que 
eran “racistas”. Pero el amigo concluye que la mejor manera de que el 
niño africano conozca el tema es leyendo las historietas de Hergé. Esta 
ilustración denota que en la construcción de significados de cualquier 
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producto, aun en el caso de expresar discriminación, participa el 
receptor y es éste quien los asimila de acuerdo con sus inquietudes, 
su cultura y su vida. Esta imagen trae a colación la propia historia de 
Kannemeyer, a quien los cómics de Tintin le sirvieron como fuente 
para su creación.

Tintes autobiográficos también los vemos en Historias deprimentes 
como la triste vida de Sonny. Kannemeyer (2014a:36-40) representa 
el maltrato a la mujer y el abuso infantil en una familia europea: una 
pareja con un hijo vive separada, cuando el padre visita a la madre la 
golpea sin que el niño lo sepa, pues vive con él. Un día, mientras el 
niño juega con sus cochecitos su padre le pide que se acueste con él; 
el niño se rehúsa, pero es amenazado, por fin lo hace y cuando está 
dormido siente caricias en su zona erógena, se despierta sorprendido 
y emprende la huida. 

La obra de Kannemeyer da a conocer sus vivencias y experiencias 
en el espacio social sudafricano. Estos productos culturales se han 
instituido al formar parte de los medios de difusión. Al combinarse 
con el contexto informativo contemporáneo cristalizan el espacio de 
experiencia y lo hacen accesible a los lectores. La experiencia estética del 
autor, mediante sus creaciones, ha cerrado un círculo; sus intenciones 
de recrear la historia colonial al confrontarla con valores de democracia 
e igualdad, dotan de sentido y significado a su trabajo, enriquecen 
su vida y la de los lectores. Las caricaturas que realizó desde 1989 
llevaron al presente sus experiencias del pasado y acercaron el futuro. 
El horizonte de expectativas que planteó, llegó con el fin del apartheid 
y las primeras elecciones libres en Sudáfrica en 1994.

Conclusiones

El artista transforma sus vivencias y experiencias en expresiones sim-
bólicas, mediante las cuales genera sensaciones y emociones en los 
espectadores; estas representaciones plantean realidades, sólo que al 
emplear un lenguaje figurado, lo hacen de manera indirecta y ambigua: 
son representaciones subjetivas; no únicamente por su lenguaje, sino 
porque sus contenidos constituyen una elección de las vivencias y 
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experiencias de su creador, quien las ha experimentado e interpretado 
desde su propio ángulo. No obstante, la fuerza emotiva que proyecta 
la armonía de los componentes de una obra cultural o artística, puede 
incidir en la modificación de las actitudes y en la visión del mundo del 
receptor; esta fue la intención de Anton Kannemeyer. 

Los creadores adoptan sus experiencias de su entorno social a partir 
del conjunto de interrelaciones entre sus semejantes en un tiempo 
histórico: de su espacio de experiencia, de acuerdo con Koselleck. Y 
aunque las obras se construyen en un presente, al recrear las experiencias 
incorporan siempre un pasado ya que constituyen el cúmulo de viven-
cias ya asimiladas, recordadas, que han perdurado y han marcado al 
artista, por lo cual las revive en su obra. A su vez, las obras artísticas 
nutren al espacio de experiencia, pues al institucionalizarse como 
el acervo cultural de un momento histórico, sus significaciones se 
transmiten a otras generaciones y abren proyecciones hacia el futuro, 
es decir, surgen horizontes de expectativas que inciden en las transfor-
maciones sociales venideras.

Sin embargo, las experiencias pasadas no siempre proporcionan 
certezas sobre el porvenir. Sobre todo en la modernidad, únicamente 
han suministrado pistas para futuros inciertos. Si antes de esta era 
existía un destino predecible permeado por los dogmas religiosos de 
la vida en el más allá, en ésta, el provenir se convirtió, solamente, en 
la promesa de algo mejor sin certidumbres y convicciones precisas. 

En este vaivén temporal, si el artista es consciente de los problemas 
sociales de su tiempo histórico se constituye en sujeto activo con una 
postura crítica frente ellos y plasma esos significados en su obra. Este 
fue el caso de Kannemeyer, quien emplea el humor para recrear sus 
vivencias y experiencias en el apartheid. El artista se hace consciente 
de la discriminación y la segregación de los grupos marginados, las 
combate e intenta impulsar una transformación social, mediante la 
elaboración de productos culturales y artísticos. El uso de historietas 
y caricaturas le permitió elaborar mensajes accesibles al público, con 
estereotipos, metáforas visuales y el lenguaje propio de esos medios, sólo 
que los empleó de forma irónica y, en este sentido, fueron un valioso 
recurso en sus producciones. La característica punzante de su obra le 
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sirvió para presentar a los espectadores la realidad con humor, al tiempo 
que cuestionaba los dogmas, los abusos, la opresión, la marginación 
e impulsaba la participación en el movimiento social del apartheid.

Su obra autobiográfica muestra que las víctimas del apartheid no 
sólo fueron los nativos; el régimen trajo consigo otros atropellos al 
interior de la población europea, como el abuso hacia las mujeres y los 
niños en los ámbitos familiares. El mismo Kannemeyer sufrió maltrato 
en su infancia, en su casa, en la escuela y en la calle; estas experiencias 
personales de sufrimiento al igual que los mecanismos de violencia 
se reproducían en el espacio social: los padres de hogares europeos 
autoritarios, como el de Kannemeyer, propagaban estas formas abusivas 
con el ultraje prodigado hacia las etnias nativas. 

Kannemeyer trasladó sus vivencias y experiencias a su obra mediante 
procesos creativos que trajeron consigo experiencias estéticas; como 
bien dijo Dewey, éstas son completas, duraderas, tienen un comienzo 
y un final. Koselleck escribe al respecto de la experiencia: son 
duraderas, recordadas e incluyen una elaboración racional y elementos 
inconscientes del comportamiento; esto también se aplica no sólo a 
la vida, sino a la creación de Kannemeyer, pues incluye los recuerdos 
asimilados y éstos se preservan en el tiempo, en su obra intervino 
tanto la elaboración racional como rasgos inconscientes. Es así que sus 
experiencias de vida germinaron y dieron lugar a experiencias estéticas 
creativas que nutrieron y nutrirán los espacios de experiencia de su 
generación y de las venideras.

La ideología de los colonizadores europeos se difundió por los 
medios de masas; éstos reprodujeron la idea de superioridad étnica 
mediante el término “raza”. Las historietas de Hergés fueron uno de 
los tantos ejemplos con esta tendencia; su lectura constituyó una de las 
experiencias que dejó huella en la vida de Kannemeyer y su reflexión 
sobre las mismas germinó en una obra ácida para delatar la falacia del 
“mito social” respecto a “superioridad racial”.
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Dialéctica de la experiencia histórica
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Resumen

La experiencia es el saber de lo singular que incluye el modo sensorial de vivir 
el mundo. El arte consigue a veces (re)fundar la subjetividad colectiva. Los 
discursos mediáticos presentan distintas formas de conocimiento, ficticias y 
verdaderas, que apelan a la emotividad de sus destinatarios. En este artículo se 
analizan algunas fotografías de prensa que sintetizan lo que Walter Benjamin 
reconocería como imágenes dialécticas porque plantean la pregunta urgente 
sobre el sentido de las catástrofes que la Humanidad ha presenciado siempre, 
pero ahora con la mediación de las nuevas tecnologías, las cuales usa también 
la prensa comprometida tradicional. 

Palabras clave: industrias de la cultura, medios de comunicación, experiencia 
estética, interpretación y acción.

Abstract

Experience is the knowledge of the singular which includes the sensory 
way experience the world. Sometimes the artistic experience gets to (re)
found collective subjectivity. Today media speeches present different forms 
of knowledge, fictional and realistic, that appeal to the emotions of their 
receptors. This article discusses some press photographs that synthesize what 
Walter Benjamin could recognize as dialectical images because they pose the 
urgent question about the sense of the disasters that humanity is witnessing 
everywhere. Part of the answer is that the redemption will happen, one way 
or another, through the media.

Key words: culture industries, communication media, aesthetics experience, 
interpretation, action.
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Razón, historia y transmisión de la experiencia

La Escuela de Frankfurt supuso que la racionalidad teleológica de la 
acción social postulada por Max Weber emana de procesos cognitivos y 
experienciales que inevitablemente son históricos. Para la teoría crítica, 
el conocimiento está mediado por la praxis concreta de cada época y 
lugar, y está determinada por intereses reflexivos ahí fincados y siempre 
en lucha. Las formaciones que ahora llamamos socio discursivas o 
narrativas son establecidas en el proceso cambiante de la vida social. 
Éstas constituyen una parte importante de la realidad humana y no 
son una reproducción exacta de datos objetivos porque provienen de 
la observación de sujetos inmersos en las entidades que observan. Sin 
embargo, los actos de conocimiento permiten al ser humano que se 
trascienda a sí mismo mediante la acción, por ello necesita de una 
práctica expresiva.

La Escuela de Frankfurt desconfió de los sistemas teóricos cerrados 
y se interesó por el contexto social, al cual buscaba transformar 
mediante el método dialéctico instrumentado por Hegel reorientado 
en una dirección materialista para explorar las posibilidades del cambio 
social por medio de acciones de orden humanístico, principalmente 
filosóficas. De éstas provienen las nociones de dialéctica de la razón, 
de la experiencia y de la acción. El saber se convierte en acción. El ser 
del hombre se justifica en la acción, y la acción incide en la historia, 
sobre todo si ésta es consciente de la propia naturaleza humana. 

La dialéctica de la razón y la experiencia incluye a la comunicación 
porque está obligada a dialogar y reconocer al otro como distinto, a 
sentir la atracción por lo desemejante y confrontarse con otras maneras 
de ser y de percibir al mundo para transformarlo. Todo ello tiene que 
acontecer en el universo de repertorios de signos posibles. Como 
sabemos, tanto el arte como las industrias de la cultura y los medios 
de comunicación son objetos de reflexión de la Escuela de Frankfurt. 
Walter Benjamin y Theodor Adorno sostuvieron una polémica que 
quedó fijada por las condiciones históricas que separaron a los dos 
autores. Trataremos de revivirla más adelante porque importa mucho 
al final de los tiempos que estamos viviendo, pero antes reseñaremos 
algunas líneas generales del pensamiento de Benjamin. 
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Benjamin se propuso, dice Molano (2014), indagar determinadas 
constelaciones históricas culturales para explicar el surgimiento de 
la cultura moderna. Este propósito comprensivo era inseparable de 
la actualización crítica de las aspiraciones, promesas y futuros de las 
acciones de la modernidad. Para que volvieran a estar vivas, había 
que liberar las fantasmagorías del progreso, tales como las de una 
sociedad más igualitaria y participativa, compuesta por individuos 
libres en diálogo permanente con el pasado, decididamente abiertos 
a la reflexión, la crítica y las exploraciones de la ciencia y el arte. Esta 
tarea era tanto más urgente que todas esas aspiraciones habían sido 
barridas con el ascenso del nacionalsocialismo alemán. 

Nuestro autor se esforzó en concebir la estructura temporal de pasa-
do, presente y futuro de una manera mucho más compleja y dinámica 
de lo que establece el historicismo del sentido común. Una de las piezas 
clave en este proyecto es el concepto de experiencia, bastante difícil de 
asir, porque debe estar preparado para distinguir las variaciones que 
surgen de la revisión histórica. Debemos insistir en que las más sugestivas 
ideas de Benjamin sobre los modos de experiencia en la modernidad se 
relacionan con ámbitos estéticos específicos, que en momentos de crisis 
de la experiencia muestran un vínculo muy estrecho con la política y 
las tecnologías de la comunicación moderna.

Como buen reportero de la historia, Benjamin (2005:295, 297) 
busca “captar la actualidad como el reverso de la historia, y tomar las 
huellas de este lado oculto de la moneda” para “comprobar en la práctica 
lo concreto que se puede ser en contextos históricos filosóficos”. Para 
ello, es menester no identificarse con los vencedores y los poderosos. 
Aquí entra su noción de imagen dialéctica:1 

1 La dialéctica fue originalmente el nombre de una teoría y una técnica retórica para 
descubrir la verdad mediante la exposición y confrontación de razonamientos y argumentaciones 
contrarios entre sí, del modo de ordenarlos para convencer a la asamblea de oyentes. 
Literalmente: arte de la conversación, es una rama de la filosofía cuyo ámbito y alcance ha variado 
significativamente a lo largo de la historia. Originariamente, en la Grecia del siglo IV antes de 
Cristo, designaba un método de conversación o argumentación análogo a lo que actualmente 
se conoce como lógica. En el siglo XVIII, el término adquirió un nuevo significado: la teoría 
de los contrapuestos en las cosas o en los conceptos, así como la detección y superación de 
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No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo 
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como 
un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen 
es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del presente con 
el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es 
dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal (2005:465; cursivas 
mías).

La opción conceptual que propone Benjamin se basa en una premisa 
experiencial sobre la temporalidad: no se trata del pasado y el presente 
alejados por distancias medidas cronológicamente. Se trata de lo que ha 
sido en relación con lo que es ahora manifestado en síntesis complejas 

esta confrontación. De manera esquemática, puede definirse a la dialéctica como el discurso 
que presenta una concepción o tradición, entendida como tesis, y muestra sus problemas y 
contradicciones, entendidos como antítesis. De este examen surge, en un tercer momento 
llamado síntesis, una resolución o una nueva comprensión del problema. El término adquiere 
un significado no circunscrito al ámbito de la retórica gracias, fundamentalmente, a los 
escritos de G.W.F. Hegel. En la época en que escribe La fenomenología del espíritu (1808), el 
mundo parece haberse puesto en movimiento, transformando de forma visible lo que había 
durado siglos. Se trata de los primeros momentos del modo de producción capitalista que, 
a diferencia de los anteriores, se basa primordialmente en la circulación de las mercancías 
y del dinero. Entonces el viejo problema filosófico del cambio se agudiza: ¿cómo entender 
racionalmente que una cosa pueda cambiar de apariencia y seguir siendo la misma? Hegel 
concibe la realidad como formada por opuestos que, en conflicto inevitable y en contacto con 
la realidad, engendran nuevos conceptos que a su vez entran en contraposición siempre con 
algo. Este esquema es el que permite explicar el cambio manteniendo la identidad de cada 
elemento, a pesar de que el conjunto haya cambiado. Con el mismo proceder, Karl Marx 
analizará la realidad social y la entenderá como conflictiva debido a la contraposición de 
intereses humanos materiales incompatibles. Así dirá, en el Manifiesto del Partido Comunista 
(1848) que “toda la historia de la humanidad hasta ahora es la historia de la lucha de clases”. 
Esto significa que el conflicto entre los intereses de las clases sociales es el motor del cambio 
histórico. En el siglo XX el filósofo alemán Theodor W. Adorno titulará Dialéctica negativa 
(1966) una de sus obras capitales. Esta obra se inicia con una afirmación provocativa: “La 
formulación dialéctica negativa atenta contra la tradición”. Se refiere a que en la dialéctica 
de Platón o en la de Hegel, el resultado del movimiento de contraposición es la afirmación 
de algo, mientras que lo que él pretende es subrayar el carácter inconcluso de cualquier 
momento del movimiento de contraposición, tanto a nivel social como cultural [https://
es.wikipedia.org/w/index.php?title=Dial%C3%A9ctica&oldid=94992460]. 
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de la experiencia. Tampoco se trata de una lista de la sucesión lineal del 
tiempo, sino de figuraciones y constelaciones que muestran el nexo entre 
lo que fue antes y es ahora mediante el descubrimiento y la elaboración 
de correspondencias significantes entre ambos momentos.

Para construir este tipo de afinidades una premisa adicional es nece-
saria: el carácter expresivo de cada fenómeno cultural conserva las huellas 
de las prácticas humanas anteriores (y de las anticipadamente futuras 
posiblemente), pero dichas huellas sólo pueden captarse si se las interroga 
desde la experiencia actual. De ahí que el trabajo de indagación de cada 
fenómeno debe fijarse en su singularidad, de modo que resulta semejante 
a un estudio de la “fisonomía”, en este caso de “las cifras de los años”.2 
Así podrán mostrarse las afinidades, los cruces y las correspondencias 
entre una experiencia del ahora y otra que ha sido para convertir a la 
historia en una posibilidad de comunicación entre la experiencia actual 
y la experiencia pasada que pueda, en último caso, ser redimida.

Lo que Benjamin tiene in mente es la idea bien profana de que el univer-
salismo ético ha de tomar también en serio la injusticia ya sucedida y a 
todas luces irreversible, de que se da una solidaridad entre los nacidos 
después y los que los han precedido, una solidaridad con todos los que por 
la mano del hombre han sido heridos alguna vez en su integridad corporal 
o personal, y que esa solidaridad sólo puede generarse y testimoniarse 
por la memoria (Habermas, 1989b:25).

Porque de lo que se trata es de reconocer los aciertos y los errores de 
la historia, en particular las causas del sufrimiento de los desposeídos, 
para develar otras formas posibles, ejecutorias y reflexivas de la manipu-

2 Cifra en el sentido de signo que sólo puede comprenderse conociendo la clave. Cifrar 
significa transcribir en guarismos, letras o símbolos de acuerdo con una clave o un texto cuyo 
contenido se quiere proteger por alguna razón. Significa también valorar cuantitativamente 
algo, en especial pérdidas y ganancias, así como compendiar, reducir muchas cosas a una, 
un discurso a pocas palabras, o a una cosa, una persona o una idea determinadas lo que 
ordinariamente procede de varias causas. De ahí expresiones como las de: “cifrar la dicha 
en la estimación pública” o “cifrar la esperanza en Dios”. Diccionario de la lengua española 
[http://dle.rae.es/?id=9Blo7Je].
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lación humana. Porque las consecuencias de las equivocaciones en 
la toma de decisiones no sólo las sufren algunas víctimas directas, 
sino todo el género humano hasta el punto de poner en riesgo su 
supervivencia en este planeta. En este sentido, sólo el arte, o por lo 
menos la experiencia estética, permiten reconocer esos atisbos de apren-
dizaje en la experiencia histórica: desde el presente que se desplaza a 
algo pasado y desde ahí hacia un futuro en potencia. 

Porque para ser solidario con los que están sufriendo o han sufrido, 
es preciso entablar un diálogo que comprenda que cada momento 
histórico es un complejo entramado de aspiraciones, de posibilidades 
y limitaciones, de estructuras de comportamientos y formas de expe-
riencia, que se expresan en las formas materiales de sus productos 
culturales. Según Benjamin, la transmisión de los horizontes de la 
experiencia se convierte entonces en una actualización de los “futuros 
pasados”. La distancia entre el presente y el pasado es medida para luego 
ser suprimida en espacios de simultaneidad en los que las aspiraciones 
de libertad se reconocen idénticas y se funden en un imperativo 
absoluto de la humanidad. 

En ese momento, la historia, en tanto interminable aplazamiento de 
la libertad, debe ser abolida, tal vez con el triunfo total de la perversión, 
la iniquidad y la estupidez propias de nuestra especie.

Arte, industrias de la cultura y medios de comunicación

El cambio de percepción de los objetos artísticos es una característica 
propia de la modernidad. Benjamin observó las expresiones del mercado 
capitalista como la secularización de la cultura moderna y analizó sus 
manifestaciones, tales como el tránsito de la narración tradicional a la 
novela por entregas, la múltiple fragmentación de la memoria en la 
producción-recepción en serie, la divergencia entre experiencia, vivencia 
y shock y la ausencia de cualquier valor ritual en el consumo del arte en 
la época de su reproductibilidad técnica.

Benjamin equipara el aura de las obras de arte al goce que provo-
can en el espectador que advierte lo que es singular e irrepetible. La 
reproducción técnica destruye el aura y es una tendencia social general 
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contemporánea a la abstracción. El razonamiento abstracto, a partir 
de lo general, es contrario a la politización del arte. Al irrumpir la 
fotografía como el primer medio de reproducción revolucionario, 
el arte reaccionó con las teorías de l’art pour l’art y el arte puro que 
rechazaban cualquier función social y toda determinación de un 
contenido objetual. Para Benjamin, la consecuencia debería haber sido 
otra porque la tecnificación es inevitablemente política. 

El efecto de la mediación técnica de las cámaras fotográficas y el 
montaje cinematográfico hace posible que la producción artística se 
convierta en un objeto de análisis, sobre todo de la forma en que el 
hombre se aliena de su trabajo, de la aparición del doble siniestro, de 
la repetición que produce un extrañamiento análogo al que se siente 
ante el espejo, sólo que ahora las imágenes pueden despegarse y ser 
transportadas. Benjamin insiste en los poderes de la repetición, la cita, 
la dislocación temporal y espacial de los eventos y la conversión de 
los espectadores en expertos. Todos se sienten con derecho a opinar 
y encuentran los medios para hacerlo. El concepto de test óptico 
utilizado por Benjamin califica la actividad del público identificado 
con el dispositivo mecánico, visual o sonoro, que permite al espectador 
colocarse en el nivel del aparato. Esta transformación convierte a la 
experiencia genuina en vivencia, es decir, la singularidad de los eventos 
degenera en generalidad debido a su recopilación. También disocia en 
el público la actitud crítica de la fruición artística: lo convencional se 
disfruta sin criticarlo, y lo verdaderamente nuevo se critica con aversión. 

Adorno y Benjamin polemizaron en cuanto a las posibilidades 
del arte de masas tecnificado para crear nuevas formas masivas de 
percepción estética distintas a las del proceso esotérico burgués de 
goce solitario (Michell, 2016). Benjamin confiaba en que la nueva 
comunicación pública lo lograría. Adorno se centró en los procesos 
tecnológicos de producción cultural que estaban destruyendo el aura 
estética de las obras de arte y forzaban al espectador a convertirse en 
un consumidor pasivo e irreflexivo. Decía Benjamin en 1939: 

Con los diversos métodos de su reproducción técnica han crecido en 
grado tan fuerte las posibilidades de exhibición de la obra de arte, que, 
por un fenómeno análogo al que se había producido en los comienzos, el 
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desplazamiento cuantitativo entre las dos formas de valor características 
de las obras de arte ha dado lugar a un cambio cualitativo, el que afecta 
a su naturaleza misma. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de 
la preponderancia absoluta de su valor de culto, la obra de arte fue antes 
que nada un instrumento de magia que sólo más tarde fue reconocido 
hasta un cierto punto como obra de arte; de manera parecida, hoy la 
preponderancia absoluta de su valor de exposición le asigna funciones 
enteramente nuevas, entre las cuales bien podría ocurrir que aquella que 
es para nosotros la más vigente –la función artística– llegue a ser accesoria. 
Por lo menos es seguro que actualmente la fotografía y además el cine 
son claros ejemplos de que las cosas van en ese sentido (Benjamin, 2003).

Adorno, a pesar de apreciar sobremanera a Benjamin en tanto 
teórico, emprende una cerrada crítica en contra de esta concepción 
de la industria cultural, sin ignorar que el punto de vista de Benjamin 
distaba mucho de ser concluyente:

Entiéndame bien. No quiero garantizar la autonomía de la obra de arte 
como reserva, y creo con usted que lo aurático en la obra de arte está 
a punto de desaparecer; no sólo mediante la reproductibilidad técnica, 
dicho sea de paso, sino sobre todo por el cumplimiento de la propia ley 
formal autónoma [...] Pero la autonomía, es decir, la forma objetual de 
la obra de arte, no es idéntica con lo de mágico que hay en ella: igual 
que no se ha perdido del todo la objetualización del cine, tampoco se 
ha perdido la de la gran obra de arte (Adorno, 1995:191).

Vemos que el análisis se centra en el valor de la obra de arte entendida 
como aquella que rehúye toda cosificación al punto de preferir no ser 
mercancía. El tema debatido en el fondo es si la modernidad ilustrada 
puede o no ocupar y ampliar espacios de libertad crítica a través de unas 
industrias que someten todos los ámbitos de la cultura a la disciplina 
de la racionalidad instrumental, es decir, al beneficio económico.

En 1944 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno publicaron en 
Nueva York Dialektik der Aufklärung (libro traducido al español como 
Dialéctica del Iluminismo, Dialéctica de la Ilustración o Dialéctica de 
la Razón). Uno de los apéndices del libro, escrito seguramente por 
Adorno, trata de la industria cultural. En él se extiende la crítica 
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al campo de las empresas que difunden la cultura, en esa época, la 
fotografía, la radio, y el cine. 

Aquí el rol de la industria cultural y sus medios tecnológicos en 
perfeccionamiento constante es el de complementar la administración 
total de la sociedad con un método de cosificación de la conciencia 
que suprime cualquier posibilidad de escapatoria. Esta visión no es 
muy lejana a la que expresa la metáfora del “estuche de acero” que 
utilizara Max Weber para advertir sobre el advenimiento de una 
sociedad totalmente administrada, o el personaje del Gran Hermano 
en la novela 1984 de Georges Orwell.

Adorno rechazó las nuevas formas de arte popular e insistió en la 
idea de que sólo la obra solitaria y esotérica tiene valor cognoscitivo; 
sólo ella permite encontrar una salida a las graves contradicciones que 
atraviesan a las sociedades capitalistas contemporáneas. Benjamin 
apuesta a las posibilidades de comunicación estética que, a pesar de todo, 
ofrece la mediación técnica. Jürgen Habermas recogerá esta estafeta en 
la distinción de tres conceptos: acción estratégica, acción instrumental 
y acción comunicativa. A ello nos referiremos más adelante. 

La argumentación de Adorno mantiene una significativa vigencia 
porque urge saber si las industrias culturales actuales pueden salir 
del estado de petrificación negativa en el que quedaron sumidas por 
condenación del filósofo de Fráncfort; si todavía cabe la posibilidad 
de emancipación social activa; si se puede vivir la historia de manera 
dialéctica, tal como Benjamin la percibió en los intersticios de la 
comunicación tecnológica. En todo caso, es preciso advertir que 
las diferencias entre Benjamin y Adorno no responden a teorías 
antagónicas, sino al acuerdo mutuo sobre las facultades liberadoras 
del arte. Existe una carta enviada desde Londres el 18 de marzo de 
1936 en la que Adorno dirige a Benjamin una cordial reprimenda 
sobre este tema: 

Usted sabe que el objeto “liquidación del arte” está desde hace muchos 
años detrás de mis ensayos estéticos, y que el énfasis con que defiendo, 
sobre todo en cuanto a la música, el primado de la tecnología ha de 
entenderse estrictamente en este sentido y en el de la Segunda Técnica 
de usted. No me sorprende que encontremos aquí expresamente una 
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base común [...] Me parece arriesgado [...] que usted traslade ahora sin 
más el concepto de aura mágica a la obra de arte autónoma, y le atribuya 
lisa y llanamente una función contrarrevolucionaria [...] Me parece que 
el centro de la obra de arte autónoma no está en la parte mítica, sino 
que es en sí mismo dialéctico: entrelaza en sí lo mágico con el signo 
de la libertad [...] Por dialéctico que sea su trabajo, no lo es en la obra 
de arte autónoma misma; pasa de largo por la experiencia elemental, 
evidente para mí de forma cotidiana en la propia experiencia musical, 
de que precisamente la consecuencia extrema en el seguimiento de la ley 
tecnológica del arte autónomo lo cambia, y en lugar de la tabulación y 
fetichización lo aproxima al estado de la libertad, de lo conscientemente 
fabricable, de lo hacedero (Adorno, 1995:138; cursivas mías).

La segunda técnica de Benjamin es la reproductibilidad de los 
productos culturales que contradice el concepto de aura y se apodera 
de las obras como fenómenos masivos convertidos en mercancías por 
el desarrollo del capitalismo; desvaloriza el aquí y el ahora, al mismo 
tiempo que cuestiona la tradición, la autenticidad y la permanencia 
de la composición artística como testimonio histórico. Pero Adorno 
no contrapuso una interpretación divergente a la de Benjamin para 
descalificar las formas tecnológicas de la obra de arte, porque éste se 
consuma siempre por medio de la acción y la invención tecnológica. El 
énfasis más bien estuvo sobre la transformación histórica de la función 
artística por mediación de la tecnología, una vez que ha despojado 
del aura a las obras únicas que de todos modos deben ser honradas 
como tales.

La utilización del arte reforzado por el uso de la tecnología para 
fines políticos constituye, para Benjamin, una confirmación de sus 
premoniciones en relación con la “liquidación de la obra de arte”. 
Adorno piensa lo mismo, sin duda en consideración a los totalitarismos 
europeos y la utilización que éstos hacían de los referentes simbólicos, 
pero también incorpora al análisis el impacto que tienen sobre la 
sociedad los controles no totalitarios cada vez mayores de la cultura 
capitalista, la de los Estados Unidos en primer lugar. Lo importante 
no es que la obra de arte se haya transfigurado, sino más bien que la 
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industria cultural ahora se usa para fines políticos y de dominación, a 
la vez que convierte sus productos en objetos de intercambio mercantil.

Desde esta perspectiva, la visión de Adorno tiene un alcance distinto 
a la de Benjamin, quien veía que la obra de arte era engullida en su 
integridad por la reproductibilidad técnica y así transfigurada era 
destinada a nuevas funciones. Adorno, en cambio, insinúa la sobre-
vivencia de su esencia bajo otras formas, incluso en las condiciones de 
una masiva invasión de la cultura por la industria y el capital. Ya en 
la carta a Benjamin del 18 de marzo de 1936, a la que hemos hecho 
alusión más arriba, Adorno escribe: 

Cuando salva usted al cine cursi frente al cine de nivel, nadie puede estar 
más d’accord que yo: pero l’art pour lart también estaría necesitado de 
redención, y el frente unitario que hay en contra, y que por lo que yo sé 
va desde Brecht hasta el movimiento juvenil, podría animarle a uno por sí 
solo a ello. Habla usted del juego y la apariencia como los elementos del 
arte; pero nada me dice por qué el juego debe ser dialéctico y la apariencia 
[...] no [...] Entiéndame bien. No quiero garantizar la autonomía de la 
obra de arte como reserva, y creo con usted que lo aurático en la obra de 
arte está a punto de desaparecer; no sólo mediante la reproductibilidad 
técnica, dicho sea de paso, sino sobre todo por el cumplimiento de la 
propia ley formal autónoma [...] Pero la autonomía, es decir, la forma 
objetual de la obra de arte, no es idéntica con lo de mágico que hay 
en ella: igual que no se ha perdido del todo la objetualización del cine, 
tampoco se ha perdido la de la gran obra de arte (1995:138).

En cualquier caso, del intercambio conceptual entre Benjamin y 
Adorno importa destacar la doble cualidad de los objetos producidos 
por las industrias de la cultura. Por una parte son mercancías, fetiches 
diría Marx, objetos de deseo que ocultan una fracción importante de 
sus condiciones de producción y sus intereses económicos. Pero por 
otra parte, estos productos no pierden del todo su talante cultural, 
informativo y simbólico, ese atrevimiento dispuesto para convertirse 
en acción en el momento histórico oportuno. En otras palabras: la 
energía transformadora de la cultura sigue existiendo en el fetichismo 
de las mercancías puestas en circulación los medios de comunicación 
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a nivel global, nacional, regional o local. Todo producto cultural es 
comunicativo y, en esa medida, puede movilizar estéticamente la 
conciencia de los espectadores. 

Imágenes dialécticas 

La dialéctica de la mirada es para Walter Benjamin la práctica que 
posibilita un conocimiento objetivo del mundo físico. Del lado 
del objeto, se trata de una imagen que transmite una experiencia 
histórica capacitada para constituir un espacio de simultaneidad entre 
aspiraciones comunes de actores sociales distanciados temporal y 
espacialmente. Este tipo de imágenes importan porque pueden incitar 
a actuar en algún contexto histórico relevante. Dice Molano: 

No hay que apresurarse a identificar la imagen dialéctica como una 
imagen visual o literaria o con un orden de fenómenos específicos. Puede 
decirse que no hay imágenes dialécticas que preexistan precisamente 
a una determinada experiencia histórica como la que Benjamin está 
tratando de teorizar. En un lenguaje hegeliano, se trata de un objeto 
constituido por una forma de conciencia histórica y su modo de 
experiencia correspondiente (2014:173).

La cita anterior conduce a una reflexión sobre el significado de la 
palabra imagen (raíz de imaginación e imaginario) y sobre su relación 
con el objeto que representa. El pensamiento de Walter Benjamin sigue 
tres trayectorias en relación con esta problemática: a) la capacidad 
alegórica de la imagen; b) su conexión con lo que Goethe llamó Ur3 
fenómenos, y c) su sentido dialéctico cuando no representa mitos 
inamovibles sino la historia viva. El desarrollo de esta temática permitirá 

3 Ur fue una antigua ciudad del sur de Mesopotamia cuya historia se remonta a los tiempos 
anteriores al Diluvio. También es el lugar bíblico mencionado en el Génesis donde nació 
Abraham que es, para las religiones judía, cristiana e islámica, el primero de los patriarcas 
postdiluvianos con el que Dios estableció un alianza que incluía su deseo de convertirlo en 
el origen de un pueblo al que le daría la tierra de Canaán como posesión perpetua.
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saber si se pueden juzgar las fotografías que acompañan este artículo 
como imágenes dialécticas. En lo que sigue nos apoyaremos en Buck-
Morss (1995).

En canto a la proximidad de lo alegórico con lo real. Wolfang von 
Goethe propuso una teoría para estudiar la interrelación de las fuerzas 
naturales con el cambio histórico necesario Según él, la raza humana 
y la materialidad física interactúan estrecha y contractualmente y 
su correspondencia está basada en la ley natural de la polaridad. La 
ciencia que adopte esta perspectiva encontrará patrones arquetípicos 
subyacentes, los Ur-phäenomen, que mostrarán una lógica inherente, 
a menudo invisible, pero claramente objetiva. La ley natural4 general 
de los objetos no está situada fuera de la cosa. El accidente no es 
independiente de su realización material en el tiempo-espacio, tampoco 
está ausente de nuestras energías sensoriales, que sólo pueden percibir lo 
particular y nunca lo general, ni es motivo exclusivo del pensamiento.

El concepto de Ur-fenómeno pretende superar estas disociaciones: 
es la ley intemporal dentro de la observación temporal, es lo general 
que se revela en una forma particular. Porque tal cosa existe, Goethe 
dedujo que lo más elevado es captar que todo lo fáctico ya es teoría. 
El azul del cielo nos revela la ley fundamental de la cromática. No 
deberíamos buscar nada detrás de los fenómenos porque ellos mismo 
son conceptos. Esta síntesis de esencia y apariencia produce un viraje 
notable en el problema del conocimiento atribuyéndole la capacidad 
de captar al ser objetivo, copiar, y expresar fielmente. La fusión del 
objeto y de los pensamientos es un hecho metafísico que Benjamin 
entendía como dialéctica materialista.

Para Benjamin, el concepto de verdad de Goethe en su esclareci-
miento del Ur-fenómeno es fundamental por su transposición del 
reino de la naturaleza al dominio de la historia. Cuando Benjamin 
habla de que los efímeros objetos históricos de la burguesía (como lo 
son las fotografías de prensa) son Ur-fenómenos, quería significar que 

4 “Mariana Frenk Westheim traduce Ein fuhlaung como naturaleza, lo que literalmente 
corresponde a empatía: acercarse a otra persona con los sentidos, la sensibilidad o el senti-
miento” (Worringer, 2013:50).
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exhiben auténticas síntesis, al mismo tiempo visibles y abstractas, de 
su esencia de ser procesos que devienen después de haber desarrollado 
en sí mismos series de formas temporales concretas. Las imágenes 
dialécticas son Ur-fenómenos en tanto son representaciones efectivas 
de acontecimientos históricos vistos en un estadio puro, embrionario, 
del mismo modo que en la hoja se reconoce, a partir de sí misma, el 
despliegue de la variedad abundante del mundo empírico de las plantas. 

Pero no hay que confundir el desarrollo de estos estadios primitivos 
con el paso del tiempo mítico asumido bajo la forma de la predeter-
minación establecida por los dioses y anunciado por los oráculos, las 
estrellas o los textos sagrados. Para Benjamin, en términos estrictos, 
mito e historia son incompatibles. El primero prescribe que los seres 
humanos son impotentes para interferir en la obra del destino y 
que, por lo tanto, nada verdaderamente nuevo puede ocurrir. Por el 
contrario, la idea dialéctica de la historia supone la posibilidad de la 
influencia humana sobre los acontecimientos, la cual arrastra consigo la 
responsabilidad moral y política de los actores como agentes conscientes 
en la conformación de su propio destino.

Los mitos dan respuesta a porqué el mundo es como es, pero 
ocultan las relaciones empíricas que no pueden ser vistas o recordadas. 
Nos encontramos con otra forma de fetichismo, esta vez de los relatos. 
Los mitos satisfacen el deseo de los seres humanos por un mundo 
pleno de sentido al precio de devolver ese mundo bajo la forma de 
un destino ineludible. Las ficciones míticas no están limitadas a un 
discurso o una época particular. Tanto la ciencia como la teología, 
el racionalismo o la superstición, y sobre todo los nacionalismos de 
cualquier especie, pueden pretender que los acontecimientos están 
inexorablemente determinados. Las interpretaciones de la historia 
como pre-ordenada niegan la posibilidad de control humano. La ciencia 
puede estimular tanto una fe ciega en el progreso como el fatalismo 
teológico apocalíptico. En ambos casos, la cuestión política consiste en 
que la temporalidad concebida bajo el signo de la predeterminación 
produce el convencimiento de no poder oponer resistencia al curso de 
los acometimientos.

Benjamin intenta desentronizar las teorías míticas de la historia, 
cualquiera que sea la forma que asuman sus escenarios: la catástrofe 
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inevitable no menos que el mejoramiento continuo, pero fue más 
persistente en su ataque contra el mito del progreso histórico automático 
debido a los avances tecnológicos. Consideraba la tercera opción a esta 
dicotomía, la del desencanto, como el mayor peligro desde el punto de 
vista político. Por eso, uno de los objetivos principales de su trabajo fue 
pensar en un materialismo histórico que aniquilara la idea burguesa de 
progreso, a partir de un principio básico que no se basa en la idea de 
desarrollo, sino en la actualización de la historia. Para ello había que 
captar y exhibir las imágenes dialécticas. En ello consintió una buena 
parte de su investigación. 

No es sorprendente, por tanto, que Benjamin atacara las teorías 
del darwinismo social que preconizan la sobrevivencia del más fuerte. 
En contraste, su “historia natural” no presupone ningún resultado 
ni feliz ni socialmente necesario. Para él, la progresión histórica no 
es natural, pero la progresión natural sí es histórica al convertir la 
materia en tecnología, aunque el perfeccionamiento constante de los 
medios de producción es paralelo a la explotación de las clases sociales 
que permanece inalterada. En este sentido, la evolución humana es 
un mito que consagra a la barbarie histórica como natural. La falacia 
consiste en tomar los avances de la naturaleza tecnológica por avances 
de la historia social.

La representación alegórica de la historia resulta central en el pensa-
miento de Benjamin, particularmente el emblema del arte barroco, 
montaje de imagen visual y signo lingüístico, a partir del cual se puede 
leer, como en un rompecabezas, qué significan las cosas. El núcleo 
del modo de ver alegórico y su exposición secular de la historia como 
sufrimiento cobran sentido pleno en periodos de decadencia. Cuanto 
mayor es el significado, mayor la sujeción a la muerte, porque la muerte 
socava profundamente la línea de demarcación entre naturaleza física 
y los símbolos.

La historia, en todo aquello que nos muestra en el principio ya a 
destiempo, acongojado, fracasado, se expresa en un rostro, no, en una 
calavera [...] Se articula como un acertijo no sólo la naturaleza de la 
existencia humana pura y simple sino la historicidad biológica de un 
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individuo, en ello [se esconde] la imagen de su mayor decadencia natural 
(Benjamin, en Buck-Morss, 1995:183).

En estas figuras barrocas de la naturaleza históricamente efímera, 
Benjamin ubica que la alegoría es, en el dominio del pensamiento, 
lo que las ruinas son en el dominio de las cosas. La inevitabilidad de 
la decadencia y la descomposición, la nueva naturaleza y su estatuto 
como ruina, llegan a ser políticamente instructivas. Pero los restos, los 
deshechos que muestra la industria cultural no nos enseñan a rendirnos 
ante la inminente catástrofe. Por el contrario, la fragilidad del orden 
social nos dice que esta catástrofe es necesaria. La desintegración de los 
monumentos que fueron construidos para significar la inmortalidad de 
la civilización se transforman en pruebas de su transitoriedad. Y lo fugaz 
del poder temporal informa sobre la importancia de la práctica política. 

La imagen dialéctica genera la estructura que caracteriza el modo 
de la experiencia histórica, manifestada muchas veces como patologías 
sociales, como productos de procesos de alienación y reificación propios 
de la modernidad capitalista. El proceso de trasnacionalización de la 
economía ha nivelado la cultura a nivel mundial. Las tecnologías más y 
más perfeccionadas permiten emprender la conquista de nuevas áreas de 
inversión monopólica en el capitalismo tardío, pero consienten también 
caminos abiertos a través de formas de comunicación emergentes.

La fotografía de prensa

Walter Benjamin propuso desenterrar las Ur-formas para quebrar la 
historia mítica del progreso moderno. Intentaré hacerlo poniendo de 
relieve algunas analogías de un futuro inscrito en un pasado arcaico 
representado en fotografías de actualidad. 

Benjamin advertía que las posibilidades estéticas de la fotografía 
son muchas, no sólo porque superó a los artistas en sus aptitudes para 
dar cuenta exacta de la realidad, sino también porque convierte en 
científico el intento de replicarla. Se trata de la extensión del sentido 
humano de la vista hasta su verdadera naturaleza antropológica, la 
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cual percibe de manera diferente al “crudo ojo inhumano”, porque no 
presenta sólo imágenes bellas sino también nuevos descubrimientos. 

Desde el comienzo, la fotografía formó parte de la cultura popular. 
Pioneros como Nadar ampliaron su temática con mil tomas de muchos 
sitios e incluyendo en sus retratos a todas las clases y rangos sociales. 
El método fotográfico alentó la práctica de los amateurs, de modo 
que la frontera entre artistas y público comenzó a diluirse en 1851. La 
fotografía democratizó la recepción de imágenes visuales poniendo a 
disposición de una audiencia masiva incluso obras maestras. Benjamin 
creía que esta democratización de la producción y de la recepción 
así como la aproximación científica a los objetos, son tendencias 
progresistas intrínsecas. Los hombres debían reconciliarse con esta 
nueva naturaleza tecnológica. Ese el significado de la pregunta de 
Benjamin:

¿Cómo y cuándo los mundos de formas surgidos en la mecánica, en 
el cine, en la construcción de maquinaria y en la nueva física, que nos 
han subyugado sin ser nosotros conscientes de ello, nos mostrarán con 
claridad lo que les es de suyo natural? ¿Cuándo se alcanzan las condiciones 
de la sociedad en las que estas formas o las que han surgido de ellas se 
abran a nosotros como formas naturales? (Buck-Morss, 1995:167).

Al final de este trabajo se incluyen tres fotografías que aparecieron 
en diferentes entregas de El País Semanal (EPS), revista dominical del 
periódico español El País, una verdadera empresa e industria cultural, 
que incluye su versión en internet (El País.com) y también está presente 
en Twitter y en Facebook con millones de seguidores en todas sus tecno-
logías de comunicación. El periódico pertenece a PRISA, el mayor grupo 
mediático de España y de los países hispanohablantes, que también es 
propietario de la Cadena SER (radio), Cinco Días (prensa económica), 
Grupo Santillana (con las editoriales Santillana, Alfaguara, Taurus, 
Aguilar y otras), el Diario As (prensa deportiva), Los 40 Principales, 
Máxima FM, M80 Radio, Radiolé, Cadena Dial, Prisa TV, Localia, 
Digital+ (televisión), entre otros medios.
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Una columna que aparece en todos los números de El País Semanal 
se titula justamente La imagen. Su autor es Juan José Millás:

Periodista, locutor y escritor de novelas y ensayos con un gran éxito 
nacido de su imaginación y su insobornable compromiso con los 
desfavorecidos. En su obra, de introspección psicológica en su mayoría, 
cualquier hecho cotidiano se puede convertir en un suceso fantástico. 
Para ello creó un género literario personal, el articuento, en el que una 
historia cotidiana se transforma por obra de la fantasía en un punto de 
vista para mirar la realidad de forma crítica. Sus columnas en El País han 
alcanzado un gran número de seguidores por la sutileza y originalidad 
de su punto de vista para tratar los temas de la actualidad, así como por 
su gran compromiso social y la calidad de su estilo. Juan José Millás 
ha encontrado en Wikipedia, concretamente en este mismo artículo, 
un peculiar espacio autorreferencial, muy adecuado a su peculiar 
concepción de la vida y la literatura. Con motivo de un vandalismo 
anónimo aparecido el 16 de octubre de 2008, publicó un artículo que lo 
describe con humor y amplia visión: “internet es un territorio fabuloso 
porque nada se respeta en él [...] Ya no podríamos imaginar la vida sin 
ese continente que nos abre a horizontes nuevos cada día [...] Cualquier 
día de estos, entro yo mismo en el artículo de Wikipedia donde se da 
cuenta mi biografía y pongo que me he retirado a una isla griega para 
quitarme de en medio. Y sin dejar de estar aquí, en alguna dimensión de 
la realidad, me encontraré frente al mar, retirado del tabaco, de la bebida, 
del deseo, retirado de mí”. De entre su extensa obra, destaca Los objetos 
nos llaman (2008), relatos relacionados con el tema de este artículo.5 

La columna de Millás siempre tiene el mismo formato que condensa 
en una página completa la presentación de una fotografía y un texto 
escrito en distintas tipografías. Las fotografías acompañadas de escritura 
son imágenes dialécticas, alegorías semanales que juegan sobre los 
bucles la experiencia histórica. El valor de la columna radica en el 
montaje de cada uno de sus componentes y en la estructura completa. 
Apreciarlo es asunto del lector o del voyeur cuando hojea la revista. En 

5 [https://es.wikipedia.org/Juan_José_Millás].
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este sentido hago mía la advertencia de Benjamin (2005:459) sobre 
su método de trabajo: “No tengo nada para decir, sólo para mostrar”, 
salvo que la escritura literario-periodista de Juan José Millás añade el 
plus de su ironía poética en una composición de elementos gráficos 
que aprovecha todo el espacio de la página. La paradoja radica en 
que todo ello es reanimado por la segunda técnica de Benjamin, las 
nuevas tecnologías de información y comunicación, que faculta la 
reproducción virtual y material de la columna y de las fotografías de 
prensa que captan, expresan y copian Ur-fenómenos en una dialéctica 
que niega y supera, el sentido de la acción histórica y la presenta con 
la esperanza de poder redimirla. 

Esta lógica no forma un sistema discursivo lineal sino que el mo-
mento de asimilación y superación se revela visualmente en un flash 
instantáneo por el cual lo antiguo se ilumina en el momento en que está 
desapareciendo. El momento de negación crítica exterioriza la ideología 
de la cultura como revelación fugaz de la verdad. Estas efímeras imágenes 
no destruyen el secreto, sino que lo revelan haciéndole justicia. Tal 
experiencia cognoscitiva educa la imaginación y la conduce fuera de 
su etapa mítica. Pero entonces, ¿por qué estos productos de la cultura 
no nos llevan a una acción más categórica movida por la compasión y 
el sentido de justicia? 

Mi respuesta es insuficiente porque, como decía Benjamin, tengo 
poco que decir y mucho para mostrar. Lo estamos viendo, lo vemos 
todo, o casi todo, y no hacemos nada. O más bien, cada quien hace algo 
distinto. A veces no vemos, a veces sí vemos pero le damos la espalda. 
Hay quienes actúan de manera más comprometida, aunque hasta ahora 
insuficiente. Muchos otros seguramente se ríen al ver el sufrimiento 
que no es suyo, provocándolo o cuando menos consintiéndolo. Tal 
vez hasta que alcancen a todo el mundo. En todo caso, las imágenes 
están ahí y en sus formas tanto reales como simbólicas e imaginarias. 

La problemática civilizatoria es compleja. El proceso de control 
de la esfera simbólica por las industrias culturales ha provocado una 
progresiva alienación de las conciencias. La mercancía cultural captura 
el fluir del pensamiento en una especie de supra mundo virtual multi 
mediatizado mientras que la cultura independiente libra una batalla 
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desigual. Las fuerzas que arrastran todo a la arena del mercado se 
han enseñoreado de buena parte de los más decisivos resortes de 
la comunicación, incorporándola a los negocios. Sin embargo, las 
posibilidades la acción comunicativa no pueden ser desestimadas. Saber 
hoy lo que la técnica y los poderes hacen con las industrias culturales 
es saber lo que éstas hacen con la conciencia humana, siempre objeto 
de utilización política buena o mala.

El concepto de acción comunicativa es una de las bases de la 
teoría crítica de la modernidad que estableció Habermas (1989a y 
1989b:161). Para él, la comunicación lleva inscrita en su piel la promesa 
de resolver con razones las perturbaciones del orden social porque se 
mueve en una dimensión en la que aparecen los conceptos verdad/
mentira y de justicia/injusticia. Para este filósofo, epígono de la Escuela 
de Frankfurt, el objetivo de las acciones comunicativas honestas, rectas 
o virtuosas, las que no son estratégicas y sus enunciadores buscan 
obtener beneficios a costa de los enunciatarios, es someter a la crítica 
racional la fuerza de las verdades incontestables. 

Bernard Stiegler (2001) afirma que el proceso de exteriorización 
técnica de la imaginación llevado a cabo por las tecnologías de 
información y comunicación permite que la conciencia pueda ser 
penetrada y controlada por lo que él llama objetos temporales, cuyo 
transcurrir coincide con el flujo de la conciencia misma de esos objetos. 
Un objeto temporal es un tejido de retenciones y pro tenciones que 
dan su entramado a la temporalidad de la conciencia, y permiten al 
mismo tiempo modificar sus procesos y controlarlos. El conjunto de los 
medios se encuentra en manos de las industrias culturales monopólicas, 
las mismas manos de quienes controlan el poder político en nuestras 
sociedades, sirven para poner en marcha un sistema abrumadoramente 
invasivo sobre las personas. ¿Estamos acaso tan lejos del oprimente 
escenario descrito por Adorno?6 

6 Stiegler habla de cuatro coincidencias tele-visuales que forman un sistema global 
de programación de objetos temporales: las técnicas de difusión de imágenes captadas y 
administradas en directo, las del tele cine, el registro videográfico y el consiguiente montaje. 
Este sistema integral integra la “malla” que organiza los “encuentros” en regímenes de 
exhibición de objetos temporales que constituyen flujos de programas que se encadenan. 
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Como dice Pellerano:

La marca personal que supone la formulación de las ideas en Benjamin 
[...] conmueve cuando [...] tocando cierta esfera de la intimidad, parece 
que nos encontráramos frente a un espejo. Apasiona en sus juegos, 
reflejos de una reminiscencia de la infancia. Nos deja perplejos frente a 
afirmaciones conceptuales que reclaman infinitas lecturas. Nos viste de 
tristeza y dolor, cuando su anhelo de comunidad sólo ha encontrado 
un creciente vacío. Nos deja mudos ante la catástrofe –la catástrofe 
ininterrumpida- que arrasó con todo (2008:7).

Conclusiones provisionales

Las preguntas con las que Benjamin interroga a su tiempo continúan 
interpelando al nuestro. En sus escritos tempranos parte de la distinción 
de dos conceptos: la Erlebnis, entendida como mera experiencia 
rutinaria y la Erfahrung que es la práctica de la experiencia en sentido 
profundo. La primera está relacionada con la novedad, lo efímero y la 
pura sensación. La segunda remite a lo que permanece y en ella radica el 
sentido de la historia que irrumpe como imágenes. En esta perspectiva, 
los conceptos de revelación y redención son claves.

La utilización de imágenes mesiánicas es frecuente en la obra de Benjamin 
[...] La idea de redención está unida a la de felicidad y ha impulsado 
siempre a la humanidad; con otras palabras, en la representación de la 
felicidad vibra inalienablemente la de redención (Benjamin, 2005:178). 
La esperanza convertida en categoría histórica resurge a través de la 
categoría de redención que se manifiesta en un tiempo incierto, abierto 

Como industria cultural, el broadcast organiza una calendarización mundial controlada al 
segundo, basada en el time-code y en una economía global del tiempo social concebido como 
sumatoria de conciencias sincronizadas. Este autor se refiere al fenómeno llamado streaming, 
que consiste en la retransmisión o difusión en continuo de contenido multimedia a través 
de una red de computadoras, de manera que el usuario utiliza el producto a la vez que se 
descarga. EPS participa de esta situación cuando es distribuido digitalmente.
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a lo novedoso, imprevisible, mostrando la oposición con el tiempo 
mítico que impone un orden y un desarrollo de los hechos de un modo 
inabordable (Pellerano, 2008:10).

La historia no es una unidad estática sino catastrófica en el sentido 
de que un suceso que produce gran destrucción y defrauda absolu-
tamente las expectativas, puede provocar un cambio brusco en el 
estado del sistema. Es posible que una mínima alteración de uno de 
sus parámetros suscite el desenlace de una serie de acontecimientos 
como los que siguen al clímax de una obra dramática que sirve como 
conclusión de la pieza y de la existencia de los personajes. 

El “tiempo lleno” de la redención se da a la experiencia únicamente como 
Jeitztzeit [tiempo-ahora], esto es, como actualidad y presencia instantánea 
de una constelación temporal [que], sin anular la diferencia temporal, 
hace al pasado y al futro coextensivos del presente, una actualización 
de los tiempos lejanos en el presente. En este sentido, el tiempo pasado 
es una puerta nueva [...] que es interpelado por el presente para abrir 
nuevas significaciones. Acercarse al pasado implicará atreverse a excavar, 
la necesaria repetición de volver una y otra vez sobre la misma situación, 
sobre el mismo objeto y removerlo (Pellerano, 2008:10).

Pero es importante reconocer que las cosas que ocurran atravesarán 
y estarán atravesadas de una u otra manera por los medios de comu-
nicación.
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La experiencia de la literatura

Alejandro Montes de Oca Villatoro*

Resumen

En este trabajo se analiza la experiencia de la escritura literaria en Franz Kafka, 
ubicando el saber de lo singular de su experiencia, a partir de tres coordenadas 
analíticas, que se organizan a partir de tres nociones que delinean el campo 
de lo literario; la de secreto, en donde la experiencia de la literatura estaría 
en relación con una revelación, la de errancia, en donde la experiencia de 
la literatura se caracterizaría una deriva del sujeto de una escritura, y la del 
umbral, en donde la experiencia de la literatura estaría en relación con el vacío 
y la atracción por la nada. Que se entrecruzan respectivamente con tres líneas 
de sentido que recorren la obra de Kafka; la del misticismo, la de sus amores 
que le representaron su fracaso en su vida y la de la pulsión de destrucción. 
En el presente trabajo se desarrolla con más profundidad esta última.

Palabras clave: experiencia de escritura, secreto, errancia, umbral, laberinto 
del No.

Abstract

This work analyzes the experience of literary writing in Franz Kafka, 
placing the acknowledgement of its singular experience into three analytic 
categories, defined around three notions that compose the literary field; the 
secret, where literary writing will be developed around the revelation of a 
truth, the wandering, where the literary experience is characterized by the 
drifted subject, and the threshold, where the experience will be related to the 
vacuum and the attraction for the empty. This overlaps respectively with 

* Profesor-investigador, Departamento de Educación y Comunicación, UAM-Xochimilco.
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Si partimos de lo que señala Walter Benjamin al hablar de la expe-
riencia como “el saber de lo singular”, me parece fundamental reflexionar 
que una de las formas privilegiadas del despliegue de ese saber, se 
produce a partir del trabajo de creación, ya que es por el esfuerzo 
imaginativo del artista que se produce un objeto que satura la distancia 
entre la experiencia singular prefigurada por los sentidos y la obra 
artística resultado de ese trabajo. Pero es en la literatura en particular, 
donde por la experiencia de la escritura literaria se desarrolla tanto 
una exploración de las posibilidades expresivas del lenguaje, como una 
exploración de las zonas más oscuras y luminosas del alma. Ya que la 
experiencia de la literatura, a la vez que delimita los ámbitos posibles de 
la experiencia subjetiva, instituye las posibilidades del ser en el tiempo 
de una escritura. En trabajos anteriores he buscado acercarme a la ex-
periencia de la escritura literaria desde la perspectiva del psicoanálisis, 
pero ¿qué comporta la noción del saber de lo singular en relación con 
la experiencia de la literatura? Examinaré aquí lo que significa el saber 
de lo singular en la literatura, en relación con lo que hemos propuesto 
respecto de la experiencia de la escritura literaria.

En 1991 José María Pérez Gay, en El imperio perdido, señalaba que 
“escribir no significa otra cosa que conocer, [en donde] el conocimiento 
se da a través de la forma” (1991:56); y ya que toda experiencia 
humana siempre tendrá que ver con algo narrado, toda narración 
revelará aspectos esenciales de la existencia temporal de hombres y 
mujeres, por lo que cobra particular relevancia buscar circunscribir la 
manera en que por la escritura literaria se da cuenta de lo singular de 
una experiencia, en la que, sin embargo, se encuentra concernido un 

three lines of Kafka’s work; the mystic experience, his lovers that represented 
the failure of his life and the urge for destruction. The focus of this paper 
is in the latter one.

Key words: writing experience, secret, wandering, threshold, labyrinth of No.
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saber esencial al ser humano. “Si la novela es buena –afirma Guillermo 
Fadanelli–, entonces, en cierta forma, la historia contada nos sucede 
también a nosotros” (2012:205). Lo que se quiere decir es que en 
toda experiencia de escritura literaria se juega una verdad que si bien 
implica en primera instancia a quien escribe, a la vez lo trasciende, de 
tal forma que la escritura se torna para él imperativa. Es quizás Franz 
Kafka quien expresa esta condición de la experiencia de la escritura 
literaria de manera más contundente: “El tremendo mundo que tengo 
en la cabeza. Pero cómo liberarme y liberarlo sin desgarrarme. Y es 
mil veces preferible desgarrarme que retenerlo o sepultar ese mundo 
dentro de mí. Para eso estoy aquí, eso lo tengo completamente claro” 
(2000:432). Esto significa, desde esta perspectiva, que es ese saber de 
lo singular lo que arroja a un escritor a la escritura, arrastrándolo a una 
pasión de la que no podrá desprenderse, ya que en la medida en que 
eso que lo posee, sabe de la incompletud del sujeto, escindido por el 
inconsciente, lo precipita a la creación. Por lo que esta condición de 
la pulsión de escritura implica un padecer, en tanto que el proceso de 
la creación conlleva una búsqueda de lo absoluto del arte. 

Y ya que de esta forma la creación literaria se juega en los límites de 
la experiencia subjetiva, la experiencia de la escritura literaria se delinea, 
entonces, fundamentalmente vinculada con tres nociones o coordenadas 
analíticas que, a la vez que dibujan el campo de lo literario, nos permiten 
entender cómo es que esta experiencia se despliega en el sujeto. Importa 
por lo tanto ahondar, desde estas tres perspectivas analíticas, en lo que 
involucra la creación literaria en tanto producción cultural, es decir, 
como saber de lo singular. Lo cual habrá de conducirnos a entender, de 
manera más precisa, a la escritura literaria como quehacer cultural social, 
ya que es ahí donde se juega, por la trama urdida por el lenguaje en la 
ficción, la construcción de lo humano desde el espacio de lo subjetivo.

Así, la primera de estas coordenadas analíticas está articulada 
alrededor de la noción de secreto, que hay que pensar a partir de una 
doble articulación: por un lado, desde una cierta memoria arcaica 
acumulada en la lengua que, por lo mismo, subsiste como un secreto 
desterrado de la consciencia, y que sólo por el lenguaje hecho literatura 
puede emerger. Pero por otro, precisamente en relación con el saber de 
lo singular del sujeto, Freud escribe en “La interpretación de los sueños”:
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A consecuencia del advenimiento tardío de los procesos secundarios, el 
núcleo de nuestro ser, que consiste en mociones de deseo inconsciente, 
permanece inaprensible y no inhibible para el preconsciente, cuyo papel 
quedó limitado de una vez y para siempre a señalarles a las mociones de 
deseo que provienen del inconsciente los caminos más adecuados al fin. 
Estos deseos inconscientes constituyen para todos los afanes posteriores 
del alma una compulsión a la que tienen que adecuarse, y a la que tal 
vez pueden empeñarse en desviar y dirigir hacia metas más elevadas 
(1976:593).

Por lo cual, desde la perspectiva del sujeto, el trabajo de escritura 
estará en relación con un desocultamiento, separado de la comprensión 
del mismo como certeza, algo oculto, por lo mismo, emergería por 
la experiencia de la escritura literaria, lo cual no quiere decir que algo 
se enseñe, sino que la verdad del deseo resplandece en la palabra a la 
vez que se oculta, es más precisamente un deslumbramiento, “mis 
historias son una forma de cerrar los ojos”, nos dice Kafka (Janouch, 
1969:56), o como lo escribe Hernán Bravo Varela: “La poesía no 
echa luz al misterio para revelarlo, sino para que su opacidad pueda 
apreciarse con toda nitidez y en toda su extensión” (2008:41). Esto 
no es algo nuevo que no haya sido referido por diversos escritores. 
Luisa Valenzuela en su importante libro Literatura y secreto escribe 
que “lo que emerge, casi oculto, por debajo de las palabras, estampado 
ahí sin la menor intención o conciencia por parte del autor [...] se 
escribe para tratar de empujar el muro de lo inefable” (2002:28), lo 
que lleva a plantear la escritura como una experiencia que involucra 
singularmente al escritor, pero que lo trasciende porque apunta a lo 
innominado, hacia lo que el escritor mismo desconoce hasta que lo 
escribe, y es por esto que la experiencia de la escritura literaria debemos 
pensarla como excéntrica al yo del escritor, dando como resultado de 
dicha experiencia, la emergencia de un sujeto (otro) de la escritura. 
Otro en tanto que implica “la reconquista de la realidad auténtica 
del inconsciente por parte del sujeto” (Lacan, 1990:44), en relación 
con aquello que desde el psicoanálisis se nombra como el fantasma, 
o como lo expresa admirablemente Rosa Montero en La loca de la 
casa: “escribir ficción es sacar a la luz un fragmento muy profundo de 
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tu inconsciente. Las novelas son los sueños de la Humanidad, sueños 
diurnos que el novelista percibe con los ojos abiertos” (2003:110). Pero 
todo esto supone, para quien escribe literatura, un trabajo imaginativo 
que ubica la experiencia de la escritura en un horizonte en el que se 
trabaja impugnando y transgrediendo, interrogando y transformando 
los límites socialmente instituidos entre lo permitido y lo prohibido, 
lo bello y lo feo, lo decente y lo obsceno, lo sensato y lo insensato, se 
escribe así en una condición tal, entre la cordura y la locura, por la cual 
es que la experiencia de la escritura implica tanto un goce como un 
sufrimiento. No se escribe literatura impunemente.

La segunda coordenada analítica se organiza por la noción de erran-
cia, esto es el pensar la experiencia de la escritura a partir de cómo es 
que ésta impone, de forma inexorable, una deriva del sujeto por la 
escritura. Lo que implica que el trabajo de la escritura literaria supone 
el abandono de toda referencia a un centro desde el cual todo se explica 
y organiza, un foco del cual todo parte y todo se unifica; la experiencia 
de la escritura literaria impone a quien escribe literatura, una deriva 
imaginativa en donde el sujeto padece, ya que es en “el discurso [mismo] 
donde se realiza ese sistema de evidencias y significaciones percibidas, 
aceptadas y sufridas mediante la identificación del sujeto con la 
[narrativa, en la que se inscribe y] que lo domina, identificación, que 
a la vez, es fundadora de la unidad imaginaria del yo” (Pérez Cortés, 
1990:127). Juan García Ponce, en un ensayo esclarecedor titulado La 
errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, escribe: “Tal vez entonces el 
carácter de toda identidad es la imposibilidad de definirla y por tanto 
su inexistencia, aun en términos gramaticales” (2001:12). Todo lo cual 
implica, respecto de la primera posición, la del secreto, un paso más 
hacia una dilución del yo de quien escribe, al tiempo que emerge un 
sujeto de su escritura. Todo esto, sin embargo, supone una posición, 
para quien escribe, al menos incómoda, que las más de las veces se 
torna angustiante. Algo de lo cual refiere Francisco Goldman al decir: 

[...] escribir es para mí una búsqueda misteriosa [...] puedo pasar días 
trabajando en un mismo párrafo, sin un objetivo concreto, intuyendo, 
hasta que encuentro lo que busco. Me da pena y sé que tengo que 
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aprender a tardarme menos, pero yo no puedo escribir nada hasta que 
los personajes se deshacen de mí [...] y toman su propia vida (1996:3).

Sabemos que los discursos que configuran la realidad social tratan 
de cerrar los agujeros de sentido de toda ideología, constituyéndose 
de esta forma en narrativas que al estar orientadas a la formación de 
identidades colectivas uniformizantes y consumistas, resultan opresivas 
y alienantes. Por el contrario, la experiencia singular de la escritura 
literaria, busca resquebrajar esa uniformidad, señalar las fracturas del 
sentido y mostrar los agujeros que se abren en el sentido corriente. De 
tal suerte que por el saber de lo singular que emerge de la experiencia 
de la escritura literaria, se producen procesos de desterritorialización del 
sentido, dando lugar de esta forma a lo heterodoxo y lo diverso. Porque 
si esta experiencia de escritura se constituye, como hemos dicho, en los 
linderos de la significancia, lo es porque desde esta posición estamos 
frente a una literatura que produce una deriva por los significantes con 
los que se identifica el sujeto. Experiencia liminar entonces la de esta 
escritura errante, que al producir prodigiosas construcciones imaginarias 
propone en ese mismo movimiento una traza de ficción, que a la vez 
que da lugar a una inscripción simbólica para el sujeto que escribe, en la 
medida en que es por la escritura y en lo escrito que éste es reconocido 
y no a partir de un simulacro de identidades, sino al interior de una 
textura narrativa que no son sino figuraciones de deseo. Texto que por 
ello no vale sino por sí mismo, porque la escritura en esta perspectiva se 
despliega en un juego de intensidades y trastrocamientos, para suplantar 
en su desenvolvimiento todas las significaciones dadas y dar lugar así a 
la emergencia de otra realidad.

La tercera noción con la que se delinea el campo de la experiencia 
de la literatura es la de umbral, paradójicamente, ya que por una 
parte completa el campo de lo literario, pero por otra, nos remite al 
problema de un más allá del campo. Si desde la perspectiva del secreto y 
el desocultamiento, aquello que se vela tendría como cualidad esencial 
incitar toda suerte de fantasías, ya que es en el velo que se proyecta e 
imagina lo que falta, y al hacerlo lanza el deseo anhelante. A pesar de que 
nada hay por desvelar, como ya lo señalaba Bravo Varela, detrás del velo 
sólo hay opacidad, vacío. Que desde otra perspectiva, Foucault precisa, 
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al señalar que “cada palabra real es en cierto modo una transgresión, 
que se efectúa en relación con la esencia pura, blanca, vacía, sagrada 
de la literatura, que en modo alguno hace de toda obra la realización 
plena de la literatura, sino su ruptura, su caída, su expoliación [son así 
las] palabras [las] que nos conducen hasta el umbral de una perpetua 
ausencia, que será la literatura” (1996:67). De esta forma, este problema 
de un más allá del campo sólo podemos entenderlo a partir de considerar 
que la experiencia de la escritura literaria supondría un bordeamiento 
en torno a un agujero, una ausencia, un vacío, una hiancia, es decir, que 
aquello que en el sujeto falta, y por lo cual es que se constituye como 
sujeto del inconsciente, en tanto que hay algo, al interior del sujeto, 
radicalmente ajeno y extraño para el sujeto mismo. Por lo cual, es que 
desde esta perspectiva, la experiencia de escritura habrá que ubicarla en 
una dimensión inaudita y atroz, la del vacío y la ausencia, dimensión 
de la escritura por la cual es que el escritor se ve suspendido entre la 
creación y la locura, en la insistencia del absoluto que por el arte se 
persigue. “Eso es la escritura: el esfuerzo de trascender la individualidad 
y la miseria humana, el ansia de unirnos con los demás en un todo, el 
afán de sobreponernos a la oscuridad, al dolor, al caos y a la muerte” 
(Montero, 2003:141). Del vértigo que, por todo lo expuesto hasta 
aquí, el proceso de la creación le implica a quien escribe, da cuenta de 
manera deslumbrante y extrema Franz Kafka, en un relato denominado 
“Resoluciones”, contenido en su primer libro Contemplación:

Elevarse por encima de un estado lamentable ha de ser fácil aunque se 
aplique una energía intencionada. Me incorporo bruscamente del sillón, 
doy vueltas alrededor de la mesa, muevo cabeza y cuello, pongo fuego 
en mis ojos, tenso los músculos en torno a ellos. Contrariando cualquier 
sentimiento, saludo efusivamente a A. cuando viene a verme, tolero 
cordialmente a B. en mi habitación e ingiero a grandes tragos, pese al 
sufrimiento y al esfuerzo todo cuanto se dice en casa de C. 
Pero incluso actuando así, cualquier error –imposible de evitar, por lo 
demás– bastará para bloquearlo todo, lo fácil y lo difícil, y tendré que 
volver atrás en círculo.
De ahí que el mejor consejo sea aceptarlo todo, comportarse como una 
masa pesada y, aunque nos sintamos como impelidos por el viento, 
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no dejarse arrancar un solo paso innecesario, observar a los demás con 
mirada animal, no sentir el menor arrepentimiento; en pocas palabras: 
asfixiar con la propia mano el fantasma de vida que aún quede, es decir, 
aumentar todavía más la última tranquilidad sepulcral y no dejar subsistir 
nada aparte de ella.
Un gesto característico de semejante estado consiste en pasarse el dedo 
meñique por las cejas (2003:14).

No cabe, para él, elusión alguna de la angustia que la creación le 
significa, ya cualquier error, inevitable por otra parte, lo bloquearía 
todo. Por lo cual es que en el caso particular de Franz Kafka, el saber de 
lo singular de su experiencia de escritura le implica el sacrificar incluso 
el fantasma, la vida que aún subsista en él, para preservar “la última 
tranquilidad sepulcral [...] nada aparte de ella”, pulsión de destrucción 
que en Kafka apunta al silencio, y la desaparición, condición que él debe 
atravesar por su experiencia de escritura, que por ella sublima, al costo, 
no obstante, de escribir desde la muerte. En una nota deslumbrante 
escrita en su diario el 19 de octubre de 1921, Kafka anota:

Quien en vida no se las arregla con la vida necesita una de sus manos 
para rechazar un poco la desesperación por su destino –eso sucede de 
modo muy imperfecto–, pero con la otra mano puede ir anotando lo 
que él ve debajo de las ruinas, pues él ve otras cosas y más cosas que los 
otros, estando como está muerto en vida y siendo como es el verdadero 
superviviente. Esto suponiendo que no necesite sus dos manos, y más 
que tuviera, para luchar contra su desesperación (2000, II:652).

Todo lo que hasta aquí ha sido expuesto habrá de guiarnos en el 
discernimiento de lo que Vila-Matas refiere como “el mal endémico 
de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por 
la nada” (2013:12). Decimos que en el umbral de la experiencia de 
escritura hay literalmente borde, lo que nos llevaba a plantear un más 
allá. Vila-Matas por su parte, escribe que “sólo de la pulsión negativa, 
sólo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir [...] Estoy 
convencido de que sólo del rastreo del laberinto del No pueden surgir 
los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene” (2013:13). 
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¿Es esto un más allá de la escritura, en tanto que escritura por advenir? 
Hay algo en relación con este más allá relativo a la dimensión trágica 
de Kafka como escritor, sólo entendible cabalmente en relación con 
una particular tensión entre literatura y vida en el escritor praguense, 
que en opinión de Milan Kundera ha de ser ubicada a partir del 
“conocimiento íntimo del pequeño totalitarismo familiar [por él vivido 
en su infancia, denunciado en la celebre Carta al padre, y que más 
adelante habría de transformar cualitativamente, a través de su escritura, 
en una comprensión de la realidad desde esa matriz fundamental, que 
habrá de desembocar en] las grandes visiones kafkianas del mundo, 
en el cual el hombre está, a la vez solo y sin soledad” (1985:XIX). 
Saber de lo singular de una experiencia, entonces, en relación con el 
vacío y la ausencia, pero sobre todo en relación con un más allá por 
él prefigurado. Vila-Matas aun escribe que “Roberto Calasso [...] ha 
comentado que en esos seres que imitan la apariencia del hombre 
discreto y corriente habita, sin embargo, una turbadora tendencia a 
la negación del mundo. Tanto más radical cuanto menos advertido 
[ya que] el soplo de destrucción pasa muchas veces desapercibido” 
(2013:14). Pero en la vía de la comprensión del saber de lo singular, 
de la experiencia de escritura en Kafka, advertimos una impactante 
lucidez y discernimiento de lo que su trabajo de escritura le imponía 
como condición de posibilidad. En parte es por esto que resulta 
importante profundizar en las condiciones subjetivas de esa singular 
experiencia de escritura.

La pulsión de destrucción es una fuerza que empuja a lo largo de 
la vida de Franz Kafka; Klaus Wagenbach nos da noticia de que hacia 
1897-1898, a los 14 años, Franz comenzó a escribir, pero ya para 
entonces se encontraba dentro del laberinto del No, ya que bien “sus 
condiscípulos componían tragedias romanas y ‘sinfonías a la vida’ que se 
leían en un círculo al que Kafka asistió ocasionalmente. Él nunca leyó 
cosas propias, y más tarde destruyó sus obras tempranas” (1970:42). 
Y sabemos, por otro lado, del testamento de Kafka o, mejor dicho, 
de la última voluntad del praguense que dejó escrita en dos notas 
encontradas por Max Brod, su amigo y albacea, en un cajón junto 
con otros papeles, una de éstas estaba escrita a tinta y doblada con la 
dirección del amigo, la otra estaba escrita a lápiz con mayores detalles:
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En su Postfacio a la primera edición de El proceso, Brod explica: [...] en 
1921, le dije a mi amigo que había hecho un testamento en el que le 
pedía destruir algunas cosas, revisar otras, etcétera. Kafka respondió, 
mostrándome por fuera el papel escrito con tinta encontrado después 
en su escritorio: “Mi testamento será muy sencillo [...] pedirte que lo 
quemes todo” (Kundera, 1993:269). 

Es algo cercano a querer desaparecer, sumergirse en la nada, pero la 
pulsión negativa en Franz Kafka es un hilo negro que es posible rastrear 
a lo largo de sus escritos, casi al inicio de sus diarios, a la entrada de la 
nota del 15 de diciembre de 1910, escribe:

Simplemente me niego a creer en mis deducciones acerca de mi situación 
actual, que ya dura casi un año; la situación es demasiado seria para 
eso. Ni siquiera sé si no puedo decir que no es una situación nueva. Mi 
verdadera opinión, en cualquier caso, es que esta situación es nueva; he 
pasado por otras parecidas, pero nunca hasta ahora por una como ésta. 
Y es que soy como de piedra, soy como mi propia losa sepulcral, no hay 
resquicio alguno para la duda o la fe, para el amor o la repulsión, para el 
coraje o el miedo, en concreto o en general, sólo vive una vaga esperanza, 
pero no mejor que las inscripciones de las losas sepulcrales (2000:126).

La pulsión de destrucción es, en mi opinión, indiscernible de su 
literatura, e indudablemente contribuye a comprenderla. Kundera, 
en una conferencia pronunciada en 1979 en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, señaló que 
“Kafka logró transmitir su visión de un mundo totalitario sin saber que 
esta visión era también una previsión” (1985:xx). En muchas de sus 
creaciones literarias, aunque no tienen una realidad inmediata como 
correlato, y por eso son tan imaginativas, prefiguró los horrores de los 
totalitarismos que asolarían a la humanidad a lo largo del siglo XX, de 
tal forma que lo que escribe es verdadero en más de un sentido, pero 
aún su literatura va más allá, porque en el fondo del horror que se 
gestaba, él fue capaz de avizorar algo aún más atroz, que en mi opinión 
tiene que ver con el fracaso de un entero proyecto civilizatorio, y en 
eso reside, justamente, el saber de lo singular de su experiencia. Milena 
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Jesenská –amiga y amante– escribió para un periódico de Praga, tres 
días después de la muerte de Kafka:

Anteayer, en el sanatorio de Kierling, en los alrededores de Klosterneuburg, 
cerca de Viena, falleció el doctor Franz Kafka. Aquí pocos lo conocen: en 
efecto, era un hombre solitario, culto, que tenía terror a la vida. Durante 
varios años estuvo enfermo de los pulmones, y aunque se atendía, 
cultivó conscientemente la enfermedad y la favoreció mentalmente. 
“Cuando el alma y el corazón ya no soportan el peso, los pulmones 
toman para sí la mitad de la carga, para que por lo menos esté distribuida 
equitativamente” escribió alguna vez en una carta [...] Todos sus 
libros describen el horror de los malentendidos encubiertos y la culpa 
involuntaria entre los hombres. Fue hombre y artista de conciencia 
tan aguda que advertía algo aun donde otros, que no tenían la misma 
sensibilidad, no veían ningún peligro.1 

En cuanto a ese laberinto del No en el que se desenvuelve su 
experiencia, que he puesto en relación con el umbral que su escritura 
recubre, el 13 de diciembre de 1914 escribe en su diario:

Al volver a casa le dije a Max que, siempre que los dolores no sean 
demasiado grandes, estaré muy contento en mi lecho de muerte. Olvidé 
añadir, y más tarde lo omití adrede, que lo mejor que he escrito tiene 
su fundamento en esta capacidad mía de poder morir contento. Todos 
esos pasajes buenos y realmente convincentes tratan siempre de que 
alguien se muere, de que eso se le hace muy difícil, de que en eso hay 
para él una injusticia o al menos una crueldad, y de que al lector eso le 
resulta, siempre según mi opinión, conmovedor. Para mí, sin embargo, 
que creo poder estar contento en mi lecho de muerte, tales descripciones 
constituyen, secretamente, un juego, y es que me alegro de morir en la 
persona del moribundo, por ello me aprovecho de forma bien calculada 
de la atención del lector, concentrada en la muerte, tengo la mente más 
clara que él, del que supongo que en su lecho de muerte se quejará, y 

1 Publicado en el Národni Listy el 6 de junio de 1924. Traducido por Stefania Piccinelli 
para La Jornada.
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mi queja es por ello la queja más perfecta posible, no es una queja que 
se interrumpa de pronto, como ocurre con las quejas reales, sino una 
queja que se apaga de forma pura y bella (2000:536-537).

Dos años antes, Kafka había escrito dos narraciones deslumbrantes, 
La condena y La metamorfosis, y en ambas el relato termina efectivamente 
con la muerte del personaje. En la primera, Georg Bendemann es 
condenado por su padre y la novela se resuelve de la siguiente manera:

“Ahora ya sabes, pues, qué había además de ti, porque hasta hoy sólo 
has sabido cosas de ti mismo. Cierto es que eras un niño inocente, pero 
aún más cierto es que eras un ser diabólico. Por eso ahora escúchame 
bien: ¡te condeno a morir ahogado!”. Georg se sintió expulsado de la 
habitación; el golpe con el que, detrás de él, su padre se dejó caer en 
la cama aún le resonaba en los oídos al salir. En la escalera, por cuyos 
peldaños se deslizó como sobre un plano inclinado, sorprendió a su 
criada, que se disponía a subir para arreglar el apartamento después de 
la noche. “¡Jesús!”, exclamó ella, tapándose la cara con el delantal, pero 
él ya había pasado. Salió del portal de un salto, algo le impelía a cruzar 
la calzada en dirección al agua. Ya estaba aferrado a la baranda, como 
un hambriento a su comida. Saltó por encima de ella como el excelente 
atleta que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. 
Aún se sostuvo un instante con manos cada vez más débiles, divisó entre 
los barrotes de la baranda un autobús que cubriría fácilmente el ruido de 
su caída, exclamó en voz baja: “Queridos padres, os he querido siempre, 
pese a todo”, y se dejó caer. En ese momento atravesaba el puente un 
tráfico realmente interminable (2003:48).

En el otro relato, La metamorfosis, una historia ampliamente cono-
cida, ¿cómo describe Kafka la muerte de Samsa? Poco antes del final 
Franz narra:

“¿Y ahora?”, se preguntó Gregor mirando la oscuridad que lo rodeaba. 
Pronto descubrió que ya no podía moverse en absoluto. Y no se 
sorprendió, más bien le pareció antinatural que hasta entonces hubiera 
podido desplazarse con esas patitas tan delgadas. Por lo demás, se 
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sentía relativamente a gusto. Cierto es que le dolía todo el cuerpo, pero 
como si esos dolores pudiesen debilitarse gradualmente hasta acabar 
desapareciendo del todo. Apenas sentía ya la manzana podrida en su 
espalda y la inflamación de alrededor, cubiertas ambas por una fina capa 
de polvo. Pensó en su familia con emoción y cariño. Su convicción de 
que debía desaparecer era, si cabe, más firme aún que la de su hermana. 
En ese estado de meditación vacía y pacífica permaneció hasta que el 
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Todavía vivió el inicio de la 
claridad que se expandía detrás de la ventana. Luego su cabeza se inclinó 
del todo sin él quererlo, y por sus orificios nasales exhaló débilmente el 
último aliento (2003:136-137).

Esta condición de superviviente poseedor de una conciencia y 
sensibilidad excepcionales, le permitieron vislumbrar los derrum-
bamientos de la condición humana por venir, que expresa mediante 
una particular dimensión trágica en sus principales personajes. Señalo 
un ejemplo más, para precisar esta condición trágica, no patética, sino 
infiltrada de un humor apenas sugerido, que dota a la escena de un 
potente efecto desazonador. En El proceso, que comienza de una forma 
intempestiva, ya por todos conocida: “Alguien debía haber calumniado a 
Josef K., porque sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana” 
(1999:463). Hay un importante pasaje, casi para arribar a ese final, 
absurdo y desmesurado, que hemos de citar más adelante. En donde 
después de sostener a lo largo de toda la novela, un enorme esfuerzo por 
refutar una acusación que desconoce, pero que sin embargo lo aparta de 
su realidad cotidiana como exitoso empleado bancario, sumergiéndolo 
en una realidad de pesadilla. Al ser aprehendido de una manera que 
más parece un secuestro, Kafka escribe:

Recorrieron algunas calles empinadas, en las que había policías, quietos 
o en movimiento, unas veces a lo lejos y otras en la proximidad más 
inmediata. Uno de bigote espeso, con la mano en la empuñadura del 
sable, se acercó como intencionadamente a aquel grupo no del todo 
libre de sospecha. Los señores se detuvieron y el policía estaba abriendo 
ya la boca, cuando K., a la fuerza, hizo seguir a los señores. Varias veces 
se volvió prudentemente, para ver si el policía los seguía; sin embargo, 



106

T E M Á T I C A

cuando doblaron una esquina, K. comenzó a correr y, casi sin aliento, 
los señores tuvieron que correr también. Así salieron rápidamente de 
la ciudad que, en aquella dirección, lindaba casi sin transición con los 
campos (1999:660).
 
Es un momento enigmático, profundamente perturbador, aparente-

mente contradictorio, ya que Josef K. renuncia a su última oportunidad 
de escapar a la demencial maquinaria del tribunal, al que ha estado 
sujeto por un año. Pero “aun sabiendo de antemano que no tiene 
ningún poder, y [ha de] sucumbir [...] [sabe sin embargo, que] en su 
misma derrota desenmascara al vencedor”.2 En ese momento en el que 
emerge como héroe trágico debido a que no puede escapar a su destino, 
se articula esta dimensión trágica con una suerte de humor cáustico, que 
pareciera dibujar una sonrisa sardónica. Pero la dimensión trágica de 
su literatura emerge mediante personajes insignificantes por comunes 
e insustanciales, de tal forma, Kafka escapa a cualquier tentación de 
trascendencia o ejemplaridad, pero no al “horror que hace presa en el 
hombre cuando, de repente, pareciendo sufrir una excepción [...] se 
siente perdido ante [...] el mundo de la apariencia” (Nietzsche, 2014:25), 
pero precisamente por eso es que de estas encrucijadas narrativas emerge 
ese incómodo humor apenas contenido.

Es en este punto donde se delinea con precisión la dimensión 
trágica que la experiencia de escritura le comporta a Franz Kafka, y es 
en este sentido que en él encarna la figura del héroe trágico. Y en esto 
consiste, precisamente el saber de lo singular de su experiencia, ya desde 
la línea abierta por Kundera, su literatura configura una premonición 
lúcidamente atroz, de cómo es que la humanidad se abocaba progre-
sivamente a su disgregación y caída, a partir del funcionamiento de 
instituciones convertidas en maquinarias de vigilancia y control por un 
poder encarnado en burocracias anodinas, impersonales y anónimas. Ya 
que por su obra, a través de fábulas, relatos y novelas deslumbrantes, 

2 Cita tomada, no literalmente, de “La necrología” escrita por Milena Jesenská, fechada 
el 6 de junio de 1924 y publicada por un periódico de Praga tres días después de la muerte 
de Kafka.
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el escritor praguense ha llevado a cabo una premonición del fracaso 
del proyecto civilizatorio que la humanidad ha emprendido, y que 
actualmente se traduce en una crisis global de enormes proporciones.

En la entrada correspondiente al 21 de agosto de 1914 de sus 
diarios, puede leerse:

He empezado con tantas esperanzas y he sido rechazado por las tres 
historias, hoy con más fuerza que nunca. Quizá lo correcto sea no trabajar 
la historia rusa sino después de El proceso. Con esta esperanza ridícula, 
que evidentemente sólo se apoya en una fantasía mecánica, recomienzo 
El proceso –completamente inútil no ha sido (2000:513).

El 31 de diciembre del mismo año, escribe:

Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal, pero ni en 
el primer aspecto ni en el segundo, lo he hecho hasta los límites de mi 
capacidad, como tendría que haber sido, especialmente porque, según 
todas las previsiones (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), 
mi capacidad no durará ya mucho tiempo (Kafka, 2000:541).

Kafka se encontraría enredado en una serie de negaciones, paula-
tinamente va engrosándose la lista de los proyectos suspendidos o 
inconclusos, llegando incluso a prefigurar su postrera negación, que 
no habría de tener lugar sino diez años más tarde. Pero esa última 
negación, la del silencio, es la que cobra toda su dimensión en lo que 
hemos denominado su testamento. Mientras ese momento llega, la 
pulsión de destrucción sigue haciendo su trabajo, en enero de 1915, 
Kafka dejó de trabajar en El proceso, obra que solamente llegaría a 
publicarse después de su muerte, gracias a la traición de Max Brod al 
designio póstumo de su amigo. La escritura de esa novela se suspende 
–porque Kafka siempre la consideró inconclusa–, a pesar de tener un 
final, en una de las escenas más impactantes de la literatura del siglo XX:

Sin embargo, las manos de uno de los señores estaban ya en su garganta, 
mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, haciéndolo girar 
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allí dos veces. Con ojos que se quebraban, K. vio aún cómo, cerca de su 
rostro, aquellos señores, mejilla contra mejilla, observaban la decisión. 
“¡Como un perro!”, dijo; fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo 
(1999:662).

En la biografía de Kafka que Max Brod escribe poco tiempo después 
de su muerte, relata que ya en 1907, en una tarjeta que éste le envía, 
le escribe las siguientes líneas:

Querido Max: Soy un inútil completo, pero no puedo cambiar [...] Ahora 
te pido que te enojes y que no hables más conmigo. Mi camino no es 
bueno y he de sucumbir como un perro (hasta tanto llega mi visión). 
También yo me apartaría con gusto de mí mismo, pero no siéndome 
posible, me alegro todavía porque no me tengo compasión y he llegado, 
en consecuencia, a ser tan egoísta por ello. Deberíamos festejar este 
apogeo. Digo, tú y yo. Tú, en calidad de enemigo mío (1982:71-72).

Finalmente recordemos las líneas escritas poco antes de morir, en ese 
estrujante documento autobiográfico, Carta al padre, escrito en 1919, 
a los 39 años de edad, y que nunca fue de conocimiento del padre:

A la vista de todo esto, era de esperar que no sintiera el menor interés 
por la familia, como tú dices, pero sucedió más bien lo contrario: sí tenía 
un interés, aunque negativo: el de desasirme interiormente de ti, en un 
proceso que por supuesto nunca concluía. Con todo, tu influencia tuvo 
efectos todavía peores, si cabe, sobre las relaciones con las personas de 
fuera de la familia. Te equivocas de medio a medio cuando piensas que 
soy capaz de hacer cualquier cosa por los otros, por amor y lealtad y, en 
cambio, debido a mi indiferencia y mi maldad, no muevo un dedo por 
ti ni por la familia. Te lo repito por enésima vez. Seguramente en otras 
circunstancias también me habría convertido en una persona temerosa y 
poco sociable, pero de ahí a donde he ido a parar hay un largo y oscuro 
trecho [...] Por lo demás, en este caso basta con refrescar un poco la 
memoria: bajo tu influencia perdí la confianza en mí mismo y la sustituí 
por un infinito sentimiento de culpa (pensando en esa infinitud, escribí 
certeramente acerca de alguien: “Teme que la vergüenza le sobreviva”) 
(2000, II:831-832).
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Franz Kafka murió corrigiendo las pruebas de imprenta del que 
habría de ser su último libro publicado, Un artista del hambre, aparecido 
tres meses después de su muerte acaecida el 3 de junio de 1924. 

La noche previa a su muerte estuvo leyendo pruebas. Hacia las cuatro de 
la mañana hice venir al doctor Klopstock, porque Kafka tenía dificultades 
para respirar. Klopstock reconoció al instante la crisis y despertó al 
médico de guardia, que le puso una bolsa de hielo en torno al cuello. 
Kafka murió hacia el mediodía del día siguiente (Koch, 2004:236).

Me parece que merecen ser transcritas alguna de las líneas de este 
último relato de Kafka, porque en él resplandece, con su postrer aliento, 
la fuerza de este hilo negro de la pulsión de destrucción que recorre 
su obra, en donde sin embargo, no abandona el peculiar humor que 
lo caracteriza:

“Siempre he querido que admiraseis mi capacidad de ayuno”, dijo el artista 
del hambre. “Y la admiramos”, dijo el vigilante en tono condescendiente. 
“Pero no deberíais admirarla”, dijo el artista. “Pues entonces no la admi-
raremos”, dijo el vigilante, “¿por qué no deberíamos admirarla?”. “Porque 
tengo que ayunar, no puedo evitarlo”, dijo el artista. “¡Vaya, vaya!”, dijo 
el vigilante, “¿y por qué no puedes evitarlo?”. “Porque”, dijo el artista del 
hambre alzando un poco la cabecita, con los labios estirados como para 
dar un beso y hablando al oído mismo del vigilante, de modo que no se 
perdiera nada, “porque no he podido encontrar ninguna comida que me 
gustara. De haberla encontrado, créeme que no habría hecho ningún 
alarde y me habría hartado como tú y todo el mundo”. Estas fueron sus 
últimas palabras, pero en sus ojos quebrantados persistía aún la convicción 
firme, aunque ya no orgullosa, de que seguiría ayunando. “¿Ahora, limpiad 
todo esto!”, dijo el vigilante, y enterraron al artista del hambre junto con 
la paja (2003:249-250).

En el presente artículo me he constreñido a trazar las coordenadas 
metodológicas que orientan mi actual trabajo de investigación, y 
en esta perspectiva resulta de capital importancia precisar las tres 
principales líneas en las que he trabajado, para intentar desentrañar el 
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saber singular en la experiencia de escritura literaria de Franz Kafka. 
En este sentido, una relevante línea de trabajo, que aquí desarrollamos 
con más consistencia, es la que tendría que ver con la pulsión negativa, 
o laberinto del No, que señala Vila-Matas y que pongo en relación 
con mi coordenada del umbral, de la que buscamos desbrozar en sus 
aspectos fundamentales. La segunda línea que ocupa mi trabajo de 
investigación es la que tendría que ver con las mujeres a las que amó 
y que le significaron, como lo expresó, su fracaso en la vida, que he 
empezado a trabajar en un reciente artículo acera de la Carta al padre. 
La tercera línea habrá que trabajarla en relación con la Ley, la Caída, 
el pecado, el sufrimiento y la esperanza, que Kafka desarrolló sobre 
todo en sus Cuadernos de aforismos, mismos que autores como Pietro 
Citati o Irme Kertész, han referido a un cierto misticismo.

Tanto la problemática de la Ley y la Caída, así como lo que Kafka 
denominó su fracaso en la vida, en relación con sus vínculos con las 
mujeres que amó, pero sobre todo respecto de sus tres compromisos 
matrimoniales que rompió otras tantas veces; así como la pulsión 
de destrucción que recorre su vida y su obra, y que Vila-Matas ha 
señalado como el “mal endémico de las letras contemporáneas, de la 
pulsión negativa o atracción por la nada”, constituyen, nos parece, las 
tres líneas que recorren la experiencia de la literatura del gran autor 
praguense, a quien hemos trabajado ya de tiempo, y que habrán de 
permitirnos penetrar en el discernimiento de una vida y obra que 
ha sido ampliamente estudiada, desde múltiples perspectivas y muy 
diversas concepciones analíticas. He buscado delinear algunas escasas 
contribuciones a este esfuerzo colectivo de penetrar en la oscuridad y 
complejidad de la obra de Franz Kafka.
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Resumen

A partir de una reflexión previa, producto de un trabajo de campo y 
documental, en el siguiente artículo se podrá encontrar el desarrollo de 
una duda intrincada en el campo de la psicosis: ¿cómo hablar de una 
experiencia que impone su violencia a quienes la sufren sin añadir además 
la violencia de la interpretación de aquel que, aparentemente, “sabe de lo 
que está hablando”? Pregunta que revela una interrogante presente en el 
ámbito de la investigación social en torno a la psicosis: el cómo contamos 
lo que contamos de la psicosis. Se propone una reflexión para pensar en los 
límites disciplinares en torno a la palabra, la experiencia y la subjetividad. 

Palabras clave: psicosis, delirio, discurso, experiencia subjetiva.

Abstract

From a previous reflection, product of a field and documentary work, in 
the following article you will find the development of an intricate doubt in 
the study field of psychosis: How to speak of an experience that imposes its 
violence to those who suffer it without adding as well the violence of the 
interpretation of someone who apparently "knows what it is talked about"? 
Question that reveals a current interrogative in the social field research 
on psychosis: how we tell what we tell about psychosis. It is proposed 
a reflection to think about the disciplinary limits around the word, the 
experience and subjectivity.

Key words: psychosis, delirium, discourse, subjective experience.
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Cuando perdiste el sueño y la certeza 
te volviste desorden, te volviste nube.

Epitafio de Simónides de Ceo 
para los caídos en las Termópilas

Introducción

Más allá del discurso institucional y del tumultuoso desorden de los 
actos, se pregunta Marcelo Percia: “¿de qué hablan las psicosis? ¿De 
un dolor que rompe la conciencia, las palabras, la representación? 
¿De angustias que hacen de la conciencia, las palabras, la memoria, 
la representación, nada? ¿De cuerpos desamparados que alucinan a 
Dios en las piedras, en las dalias, en las abejas, en los médicos, en 
la institución?” (Percia, 2004:10). Cuando pregunté por su primer 
episodio psicótico a pacientes tratados en el hospital Fray Bernardino 
Álvarez de la Ciudad de México, difícilmente podían encontrar las 
palabras para describir lo que les había pasado: “Estaba perdido. Perdía 
la memoria. Perdido del todo. Asustado”, “El pensamiento se iba desde 
dentro de mi cabeza. Me decían cosas en el oído pero no era yo. Yo 
era como un robot. ¿Por qué era como un robot?, ¿los pensamientos 
no eran mis pensamientos?”.1 Los testimonios recopilados por Ellen 
Corin, Rangaswami Thara y Ramachandran Padmavati (2003:110) 
en el sur de India confirman la alteridad de un acontecimiento que 
se percibe como inquietante, aterrador: “Estaba asustada porque no 
entendía qué pasaba [...] la confusión crecía y yo no podía hacer nada. 
El miedo, sólo el miedo, no la angustia, sólo un tipo de miedo”. Los 
pacientes hablan de pérdida de referencias corporales e identificatorias, 
de descorporalización y despersonalización, de la incapacidad para 
actuar, de un empobrecimiento en sus relaciones y en sus lazos afectivos 
y sociales, de una creciente marginalización –escandida por tiempos 

1 Entrevistas realizadas en agosto de 2008.
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de rupturas progresivas repetitivas y de creciente intensidad– del lazo 
social. En el documental Losing the Thread, Rachel Corday detalla 
su experiencia y señala que, durante los brotes psicóticos, “pierde su 
sentimiento de sí; que su cuerpo es como un globo que asciende al cielo 
hasta perderse de vista, y que ella no puede recapturar”. Nos dice que 
entonces ya no puede relacionarse con otras cosas puesto que no hay 
yo para establecer la relación, ya no hay un centro de intencionalidad 
inteligible y todo se desintegra incluido su propio cuerpo. Detalla lo 
difícil que se vuelve para ella trasladarse de un punto a otro sin un 
yo que le dé la sensación de que el cuerpo es un todo organizado que 
se mueve armoniosamente como una unidad. Como dice Corday: 
“no sé de donde viene mi propia voz”. Las fronteras de su yo no son 
simplemente flexibles sino virtualmente inexistentes y la conducen a 
una peligrosa sensación de que una persona o fuerza está tratando de 
usurpar el propio lugar (Fink, 2007:120).

La psicosis reta nuestras comprensiones acerca de la naturaleza 
humana y de la experiencia subjetiva –cualquiera que ésta sea.2 Expe-
riencias con cierto aire de familia se comprenden como un modo de 
ser en el mundo, como una forma distintiva de subjetividad; como 
un estar poseído por los espíritus, como una fuga de la razón; como 
una regresión a estadios primitivos e infantiles, o como una patología 
producto de alteraciones químicas en el cerebro (Binswanger, 1967; 
Devereux, 1972; Crapanzano, 1973). En cualquier caso, y sea como sea, 
se subraya su carácter inquietante, aterrador: la amenaza que supone 
para quien la padece y su entorno: “Estaba abajo. Abajo del todo. No 
podía hablar ni recordar, ni nada. Es más que una enfermedad [...] 
es que no eres tú”.3 ¿Cómo hablar entonces de una experiencia que 
impone su violencia a quienes la sufren, sin añadir además la violencia 

2 La psicosis como categoría psiquiátrica es considerada por muchos una etiqueta 
científicamente vacía de significado y socialmente devastadora (cfr. Read, Mosher y Bentall, 
2006). Mi intención aquí no es indicar que la posesión de espíritus u otros fenómenos son 
diagnósticos no realizados de psicosis sino más bien señalar “el aire de familia wittgensteiniano” 
que subyace en ciertas experiencias que resisten a la simbolización. 

3 Entrevistas realizadas a pacientes tratados en el Hospital psiquiátrico Fray Bernardino 
Álvarez, Ciudad de México, durante agosto de 2008.
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de la interpretación de aquel que supuestamente sabe de lo que está 
hablando?,4 ¿cómo hablar de una experiencia aterradora sin caer bajo el 
hechizo de dejarse fascinar por el encanto mortífero de la serpiente, o 
sin la pretensión de domesticarla y objetivarla bajo el aura que impone 
la producción del conocimiento?, ¿cómo, y desde dónde, hablar del 
sufrimiento del que sufre? (Sontag, 2003). Y no obstante, el lenguaje 
de la locura se usa cotidianamente para representar y contestar a toda 
forma de “impropiedad”, o para articular y analizar formas de acción 
intersubjetiva que suspenden las reglas sociales o morales ordinarias. 
La fluidez y el movimiento de las referencias a la locura, que transita 
desde la experiencia psicótica hasta las formas de acción que dislocan las 
asunciones cotidianas sobre las bases racionales y morales de la naturaleza 
humana, evocan preguntas acerca de la represión de ciertas partes de 
nuestra subjetividad, o ultimadamente acerca de qué es lo que somos. 

 Los modos concretos –aunque anómalos– de articular percepciones, 
imágenes, pensamientos, creencias, afectos o humores según unos 
principios particulares que no siguen los criterios de argumentación y 
expresión comunes a una determinada sociedad “empujan a la razón 
pusilánime o perezosa –escribe Remo Bodei– a mirar dentro de sus 
pliegues, a no reconocerse como un monolito, sino como una familia de 
procedimientos que remiten a un tronco común y que, para evolucionar 
debe afrontar continuos desafíos” (Bodei, 2000:11). El carácter elusivo 
de la experiencia psicótica, su discurso fragmentado, incoherente pero 
“sujeto a momentos de lucidez que revelan destellos brillantes de 
aspectos normalmente escondidos de la psique y el mundo” (Biehl, 
Good, Kleinman, 2007:238) reta a las teorías de la subjetividad que 
descansan en los supuestos cotidianos de la normalidad. 

Las páginas que se despliegan a continuación, se articulan en torno a 
una investigación antropológica que tuvo lugar en la Ciudad de México 
entre 2008 y 2011 y que, entre otras cosas, produjo un trabajo ya 
publicado (Yébenes, 2014). El eje de dicha investigación se articuló en 
torno a los talleres de lectura y escritura para personas diagnosticadas de 
esquizofrenia que impartí, a lo largo del tiempo y a medida que corría 

4 Mientras no se indique lo contrario los énfasis a lo largo del texto son míos.



C  O  N  T  A  R   H  I  S  T  O  R  I  A  S :   E  X  P  E  R  I  E  N  C  I  A   S  U  B  J  E  T  I  V  A   Y   P  S  I  C  O  S  I  S

117

la voz, en distintos lugares y en contacto con distintos psicoterapeutas. 
A finales de 2008 gracias a P, un amigo que trabaja en un centro de 
día de atención a la salud mental en un hospital al sur de la Ciudad 
de México, empiezo la aventura. El primer taller se lleva a cabo en el 
anexo de un salón parroquial. Los demás serán impartidos, a lo largo del 
tiempo y a medida que corra la voz, en distintos lugares y en contacto 
con distintos psicoterapeutas. El que mi contacto con los pacientes5 no 
se desarrollara dentro de un hospital o centro de salud, sino en lugares 
más o menos improvisados, el que acudieran y dejaran de acudir por su 
propia voluntad, y el que estuviéramos solamente presentes ellos y yo 
(aunque me reuniera periódicamente con los psicoterapeutas y éstos se 
mantuvieran cerca, en caso de ser necesaria alguna intervención), fueron 
algunas de las peculiaridades que permearon mi trato con la locura. 

Los talleres de lectura y escritura creativa que llevé a cabo con 
personas diagnosticadas con esquizofrenia en el norte, sur y oriente 
de la ciudad, tuvieron como telón de fondo un paisaje urbano que me 
parecía siempre el mismo: desolador, impenetrable por la cortina de 
esmog, y el tránsito caótico de autos y de autobuses. A ello se aunaba 
el que tuvieran lugar en sitios insólitos: salones parroquiales, el anexo 
de un gimnasio, una sala de almacén, el aula de una escuela primaria, 
una desvencijada habitación de un centro de salud comunitaria. 
Muchos de estos asentamientos, hasta hace muy poco tiempo, no 
contaban en los mapas (eran espacios en blanco), y no existían ni para 
el poder público ni para los planes arquitectónicos. Eran zonas que 
estaban en el interior de la ciudad, pero no aparecían en los censos, no 
tenían dirección ni ciudadanía. En las primeras etapas siempre eran 
jóvenes de sectores medios y populares recientemente diagnosticados. 

5 A lo largo de estas páginas hablo de manera indistinta de locos, psicóticos, pacientes 
o personas diagnosticadas de esquizofrenia. Lo hago para mostrar la inestabilidad de un 
referente que nos hace transitar de los significados más comunes a los que se perciben 
(discutiblemente) como más neutrales y a los que apelan a la comprensión medicalizada de 
ciertos fenómenos que tenemos en nuestra cultura. Cabe señalar que conocí informantes en 
mis talleres que reivindicaban la palabra “loco” y que paciente por otra parte, si bien apela 
a esta connotación medicalizada también es un término que nos remite a pathos (lo que se 
padece –sea un trastorno médico o no). 
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Más tarde habrá pacientes de mayor edad y con un largo historial de 
hospitalizaciones. Se cuelan a través de las fallas de las lógicas sociales 
e institucionales clásicas. Todos, sin embargo, en el momento en que 
entran en contacto conmigo viven con sus familias. Todos acuden 
por sugerencia de los psicólogos clínicos del hospital o del centro de 
día al que asisten. Algunos recogen ellos mismos la sugerencia y se 
acercan, otros son traídos por sus parientes aliviados ante la expectativa 
de una actividad gratuita que les permita disponer de un poco de 
tiempo para sí mismos. Mi etnografía se llevó a cabo con pacientes 
que además de que viven con sus familias, o lo hicieron durante el 
periodo que duró la investigación, tienen acceso a antipsicóticos y a 
servicios de atención psiquiátrica y psicológica. Dadas las dificultades 
y el sufrimiento que enfrentan no me siento cómoda considerándolos 
miembros de una “élite urbana de clases medias y medias-populares” 
con acceso a los servicios de salud en hospitales públicos en los que 
se concentra la investigación y la enseñanza realizada en el país y en 
algunos casos (la mayoría con un gran esfuerzo económico) con cierta 
ayuda de instituciones privadas. En todos los casos el acceso siempre 
ha sido costoso, problemático y restringido. Aun así reconozco que los 
pacientes con los que entré en contacto no son representativos de las 
últimas consecuencias de la desatención, el abandono abismal y la falta 
de recursos, que experimentan las personas con padecimiento psíquico 
a lo largo y ancho del país y que un sistema de salud absolutamente 
ineficiente produce y contribuye a reproducir.

Los asistentes varían, nunca llegan a ser más de diez personas, 
aunque hay veces que sólo asiste uno. Lo más frecuente es que acudan, 
de manera irregular, a lo largo de los tres meses que dura cada taller. 
Mi primer objetivo es construir un espacio en el que puedan expresar a 
través de la lectura y escritura su manera de “ser-en-el-mundo”. Por ello 
evito los formatos rígidos y trato de propiciar ejercicios que plantean 
algo de manera concreta. Así, a partir de un cuento o de una imagen, 
les invito a escribir respondiendo a una pregunta. La organización 
de los talleres que llevo a cabo tiene, ciertamente, limitaciones. Su 
carácter nómada y precario, el no saber nunca qué esperar, ni quién 
asistirá, ni por cuánto tiempo, hace que la información que arrojan, 
más que con datos “duros”, tenga que ver con sensaciones difíciles 
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de circunscribir. No hay dispositivos institucionales que acudan en 
auxilio de la precariedad. Sólo cuento con la buena voluntad de los 
asistentes, y de psicólogos clínicos, psicoanalistas y psicoterapeutas que 
consideran positivo el hecho de que los pacientes tengan un lugar, no 
inscrito dentro de un marco terapéutico, dedicado a la escritura y a la 
lectura. Ellos son quienes corren la voz y me sugieren dar los talleres en 
uno u otro lugar, los que animan a las personas a acudir y logran reunir 
un pequeño grupo, en el que los integrantes originales sucesivamente 
desaparecen, y aparecen otros nuevos. Con los psicólogos y terapeutas 
mantengo además un contacto estrecho y me reúno periódicamente 
para comentar la marcha de los acontecimientos. Entre todos, a través 
de contactos que trabajan en instituciones privadas, organizaciones no 
gubernamentales y sociedades civiles, logramos hacernos de los espa-
cios que “se prestan” de manera gratuita. La delicuescencia del taller hace 
que la pretensión de captar claramente sus contornos sea una quimera. 
Aun así, o quizá por ello, tal vez porque no tiene ninguna pretensión de 
que los asistentes dejen de ser como son, parece motivar, fugazmente, 
la expresión de algunos de ellos.

En estas páginas no estoy interesada en volver a exponer las luces 
y sombras que arrojó la etnografía a las que ya dediqué un trabajo 
anterior (Yébenes, 2014). Me interesa pensar el interrogante que, 
desde el lugar del investigador, sigue vertebrando hoy una manera de 
proceder. Este interrogante tiene que ver con cómo contamos lo que 
contamos y cómo eso que contamos nos hace cuestionarnos acerca de 
nuestros supuestos en torno a la experiencia, al sujeto y a la psicosis. La 
locura sirve aquí como lo que hace pensar entonces sobre los límites 
disciplinares en torno a la palabra, la experiencia y la subjetividad. El 
interrogante no recae ya tanto sobre el sujeto que se investiga como 
sobre el sujeto investigador. Veámoslo más despacio.

Contar/hacer historias

Los pacientes cuentan historias y nosotros algunas veces llamamos delirio 
a dichas historias. Pero aquello sobre lo que me interesa reflexionar, 
como acabo de señalar, es el hecho de que el investigador también 
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cuenta una historia. “Contar historias” suscita numerosas cuestiones 
que deberán ser atendidas a tiempo: cuestiones acerca de la relación 
entre narrativa y teoría, entre ciencia y ficción; cuestiones acerca de la 
virtualidad del “contar historias” como modo de incorporación de los 
otros y de la incorporación como modo constitutivo de la subjetividad; 
cuestiones acerca del teorizar como modo de incorporar a los otros 
aun manteniéndolos en la exterioridad del sujeto. En las historias en 
las que transita la locura, es mi primera pregunta, ¿qué es contar estas 
historias?, ¿cómo se cuentan? 

Y es que la historia, pese a nuestros obcecados intentos, nunca es 
segura. A algunos les gustaría instaurar sutiles distinciones, jerarquizar, 
ordenar, herborizar. La antropología busca introducir, en la lengua 
autorizada, la voz del otro: el habla del loco, el habla del salvaje. Lo 
que es audible, pero lejano, se transforma en texto conforme a nuestro 
deseo de leer nuestros propios productos. La operación antropoló-
gica descansa entonces –siguiendo a Michel de Certeau– en dos 
condiciones. La primera, un objeto definido como fábula vincula lo 
que habla (fari) con un saber que no sabe lo que dice. La posición 
del otro que habla (el salvaje, el loco) debe esperar a la exégesis 
antropológica para que lo que se dice “implícitamente” pueda ser 
mostrado “explícitamente”. La segunda, el instrumento de la traducción 
que: “permite pasar de una lengua a otra, eliminar la exterioridad al 
transferirla a la interioridad, de transformar en mensajes los ruidos 
insólitos o insensatos llegados de las voces”. Un modo de traducir 
suele ser la transcripción, “práctica corriente y considerada como 
evidente pues, al sustituir primero lo oral con lo escrito [...] permite 
enseguida creer que el producto escrito del análisis hecho sobre 
este documento escrito se refiere a la literatura oral” (De Certeau, 
2000:173). Si bien estas astucias antropológicas tienen por objetivo 
garantizar por adelantado el éxito de sus operaciones escriturarias, lo 
que pone en marcha su maquinaria es, ciertamente, un acontecimiento 
extraño. Efectivamente, si las ciencias exactas se desarrollan a partir de 
la autonomía de su campo, la antropología engendra sus productos 
gracias al paso por el otro. La oralidad –la voz del otro, del loco, del 
salvaje o del extranjero– debe permanecer en la exterioridad para hacer 
que la escritura se produzca. Como si la proliferación de los discursos 
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antropológicos sólo fuera posible en su fracaso en sustituir la voz 
ausente que no se deja conducir dócilmente, al lugar asignado en el 
texto. La historia de la locura –una historia atravesada y diseminada 
por otras muchas historias– cuenta lo que hace de la voz del otro 
–cómo la altera– y cómo permanece alterada de y por esa voz. Hay 
que desconfiar de la tentación de la falsa coherencia, de la trampa de 
lo lineal, de la gran ilusión del objeto sólido y asignable, aunque no 
podamos evitar caer en ella. 

Los modelos interpretativos a través de los cuales el antropólogo 
organiza y comprende la experiencia de los otros son producto de una 
historia particular, una historia que constituye la arqueología de la 
práctica presente de la antropología.6 Nuestras mismas estructuras de 
percepción son conformadas a través de modelos de interpretación que, 
a menudo, no podemos distinguir necesariamente como modelos porque 
corresponden a esquemas incorporados que definen para nosotros “lo 
natural” o “lo evidente”. A menudo no controlamos estos esquemas 
como si fueran una caja de herramientas,7 puesto que determinan 
nuestra manera de ser-ahí y de relacionarnos de modo particular con 
los otros y con el mundo. Reconocer y “falsificar”, sólo hasta cierto 
punto, estos esquemas –que se vinculan inextricablemente con lo que 
somos– requiere lo que Foucault llamaría una “ontología crítica de 
nosotros mismos”, necesaria e interminable, un trabajo que consistiría 
en la vinculación exhaustiva del sujeto con la verdad. “Soy muy 
consciente –señala Michel Foucault– de que no he escrito otra cosa 
que ficciones. No quiero decir, sin embargo, que la verdad esté ausente. 

6 Foucault, en su estrategia por subrayar los desplazamientos, contempla la arqueología 
como algo que petrifica los discursos del pasado y los transforma en piedra. Yo me siento 
más inclinada a pensar en una forma de temporalidad más inspirada en el psicoanálisis en 
la que el pasado, en cierto modo, nos habita (cfr. Foucault, 1995).

7 Aunque Foucault escribió por ejemplo acerca de su deseo de que los demás utilizaran 
sus teorías como cajas de herramientas para hacer cortocircuitos en los sistemas de poder 
en los que surgen, hay que señalar que se refería a teorías que reconocemos explícitamente 
como tales, y con las cuales logramos tener una relación de exterioridad; por ello Foucault 
mismo reconoce que son los otros –y no él mismo– quienes pueden destruir el sistema que 
implícitamente apoya su propia teoría (cfr. Foucault, 1992).
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Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción dentro 
de la verdad, de inducir efectos de verdad con un discurso de ficción 
y de hacer que el discurso de la verdad suscite, fabrique algo que aún 
no existe, es decir que ficcionalice” (1994:236). 

La noción de suplemento, una palabra que refleja según Jacques 
Derrida “lo que suple” y al mismo tiempo “lo que complementa”, 
puede ayudar a dilucidar lo que trato de decir. Efectivamente, la 
historia que el antropólogo cuenta descansa en la paradoja de ser un 
suplemento: por un lado complementa con el comentario más o menos 
erudito “la ausencia presente” de la voz del loco que no puede darse por 
garantizada en el texto –¿cómo podría si el cumplimiento de nuestro 
cometido supone una recaída en la racionalidad aunque sea para 
dar cuenta de su negación aparente?–; por otro lado, la historia del 
antropólogo suple en cierto sentido la voz del loco. Hay que destacar 
que Derrida adopta esta noción de suplemento a través de una lectura 
de Rousseau (a quien por cierto considera padre putativo de Lévi-
Strauss). Efectivamente en los ejemplos de Rousseau, cuidadosamente 
analizados por Derrida, el suplemento si bien reclama “complementar 
o añadirse” a un original, finalmente acaba por desplazarlo; así sucede 
por ejemplo con la Naturaleza, que si bien dota a Emilio de todas sus 
bondades, ha de ser suplementada con la educación –útil para paliar 
ciertas deficiencias y para que aprendamos a reconocer las bondades 
de la Naturaleza misma. De manera problemática lo que se añade 
–en este caso “la educación”– termina por desplazar al “original”. La 
educación pasa a ponerse naturalmente en el lugar de la Naturaleza 
como vía ineludible de adquisición de la imagen y representación de 
esa misma Naturaleza que, de otro modo, nos sería inaccesible. La 
relación entre la voz del otro y el texto del antropólogo funcionaría de 
manera análoga, desde que es una relación inevitablemente enmarcada 
en el lenguaje y la interpretación: una mera “representación” de una voz 
original desplazaría aquello que únicamente se aspiraría a reproducir 
(Derrida, 2005:129-208). Es lo que vemos en Evans-Pritchard escu-
chando a los Azande o en Lévi-Strauss analizando el mito bororo. Ello 
no sólo implica la pluralidad inevitable de cada historia y su inevitable 
desplazamiento por una nueva “representación” sino que, además, 
supone también que la historia del antropólogo puede ser a su vez 
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analizada como producción de una cultura que busca analizar lo que 
la locura hace a la cultura y viceversa, pero que no podría sino ser 
ella misma el efecto de lo que la antropóloga Els van Dongen llama 
What \ “crazy” \ people do with culture.

En su lectura inaugural en el Collège de France, y publicada poste-
riormente como El orden del discurso, Michel Foucault explora la manera 
en que los procedimientos de control interno y externo de la narrativa 
gobiernan la lectura y la interpretación y señala que, aunque la primacía 
siempre se le ha otorgado a “la fuente o al texto original”, las historias 
que construimos –y que él llama comentarios– tienen como misión 
exponer lo que “se articula silenciosamente” en el texto.

Por una paradoja que siempre se desplaza pero de la que nunca se escapa  
el comentario debe decir por primera vez lo que de todos modos ya ha sido 
dicho, y debe repetir incesantemente lo que nunca ha sido dicho [...] ello 
nos permite decir otra cosa que el texto, pero con la condición de que sea 
el texto el que es dicho y en un sentido completado (Foucault, 1981:58). 

Tal y como señala Edward Said, lo que Foucault nos aclara es que 
entonces “la escritura no es la experiencia privada de una voluntad libre 
sino la activación de un tejido inmensamente complejo de fuerzas [...] 
que nos permite entender la cultura como un conjunto de disciplinas que 
poseen la fuerza efectiva del conocimiento vinculado sistemáticamente, 
pero de ninguna manera inmediatamente, con el poder” (Said, 
1978:705). Hay aquí una tensión central entre pensar la antropología 
como una práctica “científica” y, en el mismo momento, identificar las 
variaciones de sus procedimientos técnicos, los constreñimientos que 
le imponen el lugar social y la institución de saber donde es ejercida, 
o incluso las reglas obligadas de su escritura. Lo cual a la inversa puede 
enunciarse así: considerar a la antropología a la vez como discurso 
en el que intervienen construcciones, composiciones, figuras que 
son las de la escritura narrativa, por lo tanto de la ficción; y como 
una producción de enunciados que aspiran a un estatus de verdad 
y verificabilidad, por lo tanto científicos, si la ciencia consiste en la 
posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan controlar 
operaciones proporcionadas a la producción de objetos determinados. 
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La escritura antropológica, al ser un relato, pertenece al campo de la 
narrativa y sigue siendo dependiente de la fórmula “de la transformación 
en intriga de las acciones representadas”, por citar a Aristóteles. Ello 
supone que construimos nuestras historias invirtiendo los rumbos 
mismos de la investigación, y presentando a menudo materiales abiertos 
e incompletos como demostraciones cerradas y discursos sin fallas. La 
antropología, no obstante, no puede ser tenida como una pura retórica 
o pura tropología que haría de ella una form of fiction-making, semejante 
a otras. Pretende ser un discurso de verdad, que construye una relación 
con lo que se postula como su referente, en este caso la “realidad” que 
se trata de recuperar y comprender. Lo que me gustaría invitar a pensar 
es lo propio de la interpretación antropológica, es decir, el trabajo que 
autoriza a considerar coherente, plausible y explicativo el lazo establecido 
entre las unidades construidas por la operación antropológica, y la 
realidad referencial de la que constituyen la huella esos otros, que la 
escritura antropológica se propone poner en escena. Ahora bien, tal 
y como nos recuerda Michel de Certeau cuando privilegiamos (de 
manera, por otro lado necesaria) los dispositivos disciplinarios de control 
y coacción: a menudo los otros, indómitos, se resisten a permanecer 
quietos en el lugar que les asignamos en nuestros textos. Como señala 
Gananath Obeyesekere: “no hay un punto final a mis entrevistas porque 
las vidas de mis informantes no han terminado. Este ensayo, por fuerza, 
debe permanecer abierto” (Obeyesekere, 1981:10). Podríamos añadir 
que, además, la autoridad de la muchedumbre, figura de lo anónimo, 
vuelve indiscretamente al ámbito de las autoras académicas y las pone 
impúdicamente en entredicho. Contar/hacer historias es comprender 
la antropología como lugar y como práctica, como ciencia y como 
escritura, sin eliminar las tensiones de la tentativa. Si la antropología 
engendra sus productos gracias al paso por el otro, y si la alteridad la 
obsesiona, ¿cómo la antropología no iba a escuchar a la locura? Reacia 
a la explicación y a la tradición y portadora de un surgimiento de lo 
extraño en su forma más amenazante, la locura pone a prueba todas 
las disciplinas, todas las racionalidades. 

Entre nosotros, cuestiona la reacción defensiva y purista de los su-
puestos “pilares” de la profesión de etnógrafo, y el olvido de los antro-
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pólogos de que la antropología clásica sentó sus bases con obras que 
respondían a preguntas formuladas por otras disciplinas en la época; 
de que la lectura de filósofos, teólogos, lingüistas y psicoanalistas fue 
parte del proceso creativo de Malinowski, Leenhardt, Evans-Pritchard, 
Mauss, Lévi-Strauss y muchos otros.8 Nos obliga a cuestionar el 
supuesto de que enveredar en campos inciertos envuelve peligros 
innombrables para la salud disciplinar, o de que podemos jugarnos 
la sobrevivencia de la propia profesión, después del gran susto de 
la crítica posmoderna a la representación etnográfica, que amenazó 
con inviabilizar la fe en nuestros bien intencionados “hallazgos” 
en el campo. Cuestiona la ineludibilidad de un repliegue medroso 
y conservador que apunte únicamente a devolver el crédito a las 
genealogías, los mapas de aldea, los gráficos de parentesco y otras 
categorías nativas anotadas por el antropólogo en su calidad de 
conocimiento contundente sobre la realidad.9 El valor heurístico de la 
locura radica para mí en que, como dice Vincent Crapanzano, puede 
ayudarnos a atisbar la antropología “menos como una ciencia social 
que como una disciplina filosófica –en la tradición crítica kantiana pero 
de ninguna manera a la Kant– en la que los límites de la comprensión 
humana, es decir, de nuestra pretensión cultural se exponen al desnudo” 
(Crapanzano 2004:11). La experiencia de la locura sobre la que una 
escritura antropológica intenta reflexionar, reflexionando a la vez sobre 

8 No sería ir demasiado lejos reconocer las deudas de Frazer y Taylor con los clásicos 
griegos y latinos. Freud y Durkheim publicaron con sólo un año de diferencia sus modelos 
teóricos –Totem y tabú y Las formas elementales de la vida religiosa–, ambos utilizando las 
sociedades totémicas como clave para conjeturar acerca de las bases que hacen posible la 
convivencia humana y la organización societaria. Malinowski se preguntó e indagó en su 
material de las Islas Trobriands si el complejo de Edipo es universal. Lévi-Strauss formuló 
su teoría con base en lecturas de Jakobson y Saussure; Godelier discutió con Lacan, Geertz 
reconoció la importancia de la hermenéutica de Gadamer en su propio desarrollo. Taussig 
utilizó la noción de imagen dialéctica de Walter Benjamin en su estudio sobre el chamanismo 
y así podríamos proseguir ad infinitum.

9 Como he tratado de señalar, no me opongo en absoluto a las llamadas aproximaciones 
cientificistas a la sociedad, siempre y cuando a) se sustenten en metodologías y enfoques 
epistemológicos justificados y b) reconozcan y expliciten –hasta donde sea posible– sus 
implicaciones políticas y morales. Es b), a mi modo de ver, el punto menos problematizado.
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sus propios procedimientos, y sabiéndose “tocada”, alterada por un 
otro que la impulsa sin descanso, implica articular de acuerdo con 
un orden establecido, las zonas marginales que huyen de las normas 
explícitas de una sociedad. Implica amueblar, con todas las garantías 
de la verosimilitud, el espacio que deja vacío el loco y el deseo que 
el cuerdo tiene de saber que ese vacío ha sido llenado; pero implica 
también insinuar, y es quizá lo que más nos importa, la falla de una 
crítica en el mundo lleno de una sociedad. Reintroducir la hipótesis 
de una diferencia, la herejía de otras coherencias.

Experiencia 

“Contar las historias” de la locura supone por lo tanto un fuerte 
cuestionamiento al sujeto investigador y a su manera de concebir y 
de concebir(se) a sí mismo, sin embargo no es el único interrogante. 
Si queremos contar la historia de una experiencia subjetiva tan 
radical como parece serlo la psicosis, hay que formular una pregunta 
igualmente radical: ¿hay verdaderamente experiencia de la locura? 

La experiencia –escribe Jean-François Lyotard– “necesita en primer 
lugar de un sujeto, la instancia de un yo, de alguien que habla en 
primera persona. Necesita de una composición temporal del tipo 
del libro XI de Las confesiones de san Agustín (una obra moderna si 
la hubiera) en la que la visión del pasado, del presente y del futuro 
es siempre tomada desde el punto de vista de una inaprensible 
conciencia presente” (Lyotard, 1998:85). Los contornos subjetivos y 
temporales de la locura presentan características ciertamente distintas 
del acto de experimentar, por lo menos tal y como lo acabamos de 
ver caracterizado. En uno de los expedientes del famoso Manicomio 
General de la Castañeda de la Ciudad de México leemos que la enferma:

[...] responde a todo lo que se le pregunta, pero de una manera vaga 
e imprecisa; su atención es normal, pero su asociación de ideas está 
profundamente atacada. Su memoria muy deficiente, y su orientación en 
completa bancarrota. No sabe dónde está a pesar de tener muchos años 
de internada; dice que nació en el año de 1996 y que por consiguiente 
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tiene 26 años y 90 de estar internada. Doctor Alvarado, junio de 1927 
(Carvajal, 2001:51-52). 
Los delirios y las alucinaciones están clasificados y son presentados 

siendo ajenos al sujeto que los presenta o que, en su defecto, los 
muestra. Se describen y se narran sin que haya la menor señal de 
que eso le incumba al que lo dice, ni al que lo recibe, como si no 
hicieran historia individual ni mucho menos se insertaran en la 
historia socialmente compartida. Efectivamente, a menudo se piensa 
que la locura no se halla al alcance de la razón porque le repugna de 
modo natural, o incluso que no debemos caer en la tentación –como 
ha dicho Roger Callois a propósito de los sueños– de creer que los 
delirios encierran más significado que los dibujos de las alas de las 
mariposas o que los aparentes perfiles de ciudades o jirones de nube 
que percibimos en un ágata. 

 “Experiencia” es, además, una de las categorías más problemáticas 
en la antropología contemporánea: problemas que se vinculan con 
el imperativo de reconocer las necesidades retóricas y analíticas a las 
que el concepto sirve. Algunos antropólogos hablan de experiencia 
porque les parece un concepto menos cargado teóricamente que 
“yo”, “mente” o “afecto” (Kleinman y Kleinman, 1991). Otros se 
apoyan en él para proveerse del “término perdido” a través del cual 
“la estructura se transforma en proceso y el sujeto vuelve a entrar 
en la historia” (Thompson, 1978:170). Hay antropólogos que se 
deciden por la experiencia porque les remite a algo más inmediato 
que “significado” o “discurso” (Desjarlais, 1992; Jackson, 1989); e 
incluso aquellos críticos con el término recurren a él, porque sin la 
experiencia “los análisis culturales parecen flotar algunas pulgadas por 
encima de su suelo humano” (Geertz, 1986:374; Scott, 1991). En la 
antropología, la ontología de la experiencia parece haber cedido el paso 
a la epistemología. Las aproximaciones al estudio de la experiencia 
generalmente dividen a los antropólogos en dos campos. Están aquellos 
que abogan por una antropología de la experiencia que investigue a 
través de la fenomenología los dominios que tienen que ver con la 
esfera de la intimidad, del sufrimiento, el gozo y las emociones, y 
que difícilmente pueden aprenderse a través del análisis sociocultural 
(Rosaldo, 1986). Y están quienes opinan que una antropología así, 
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estaría epistemológicamente infundada, basada en una idea equivocada 
de la transparencia y la inmediatez del conocimiento, y que la 
antropología debería atender más bien a preocupaciones de carácter 
social y político. Al escuchar las diversas posiciones, se tiene la sensación 
de que en lo que todos parecen coincidir, es en saber muy bien qué es 
la experiencia aunque rara vez se la defina y aunque, cuando se hace, 
se incorpore un “nosotros” genéricamente sospechoso. 

El que la experiencia permanezca sin definir, o expresada en 
términos universales, lo que sugiere es, más bien, hasta qué punto se 
la toma como una constante invariable, fundamental y auténtica de 
la vida humana. La dificultad que entraña pensar en la experiencia 
como el dominio auténtico de la vida es, creo yo, perder de vista el 
cuestionamiento de la producción social de ese mismo dominio y de 
las prácticas que definen su uso. Así, si las connotaciones de primacía 
y autenticidad de la experiencia han otorgado cierta legitimidad 
a la tarea antropológica, también han limitado la investigación a 
descripciones incapaces de cuestionar, de manera crítica, cómo es que 
lo que llamamos experiencia, se constituye. Lo que me gustaría sugerir 
es que la experiencia a la que se refiere Lyotard no es ningún existencial 
universalmente dado, sino más bien una posibilidad histórica predicada 
sobre cierta manera de “ser en el mundo” que tal vez sus mismas 
vicisitudes etimológicas nos pueden hacer vislumbrar.

 “Experiencia”, como “experimento” y “experto”, proviene del latín 
exper/r, un verbo compuesto formado por el prefijo “ex” y la base “per” 
que significa “probar”. La palabra castellana “experimentar” es la que 
preserva mejor este significado aunque signifique también “poner 
a prueba”. De aquí viene la idea de la experiencia como “observar 
fenómenos para obtener conocimiento de ellos”, que a su vez condujo 
al giro más subjetivo de experiencia como “condición de haber 
pasado, o sido afectado, por un evento particular” (Ayto, 1990). Las 
connotaciones subjetivas de la experiencia son una invención reciente. 
De manera paralela a la trayectoria del yo occidental, inicialmente 
marcada por la exterioridad y, posteriormente, por una progresiva 
interiorización vinculada con la reflexividad, la experiencia pasó de ser 
un vínculo externo por el cual uno obtenía conocimiento del mundo, 
a ser la conciencia subjetiva de dicho vínculo (Taylor, 1989). Hoy, una 
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persona “tiene”, “aprende de”, o “revela” una experiencia. Privacidad, 
individualidad, interioridad y reflexividad, son intrínsecas a la noción 
de experiencia; nadie puede experimentar mi dolor de muelas, aunque 
alguien pueda empatizar con mi sufrimiento. La experiencia equivale 
fácilmente a la vida interior, o a la conciencia, y es a menudo sinónimo 
de la subjetividad. 

Esta noción de interioridad anima a algunos a tratar de desentrañar 
su esencia (Desjarlais, 1992) y lleva a otros a sugerir que “la experiencia 
en su núcleo es afectiva y sensual y que excede a su objetivación en las 
formas simbólicas” (Good, 1993:139). Este exceso de la experiencia 
apunta a otra característica distintiva: la experiencia posee profundidad 
hermenéutica. El sentido de profundidad, como el de interioridad, se 
vincula de nuevo a la genealogía occidental del yo y a las intuiciones 
del romanticismo y el idealismo. Tal y como Gadamer escribe sobre 
la filosofía de Dilthey y Husserl: “esencial a la experiencia (er/ebnis) es 
[...] algo inolvidable e irreemplazable, algo cuyo significado no puede 
agotarse en la determinación conceptual” (Gadamer, 1975:67). La 
importancia de la experiencia es inagotable porque la experiencia, como 
un texto o una obra de arte, implica tal riqueza de significados, que no 
puede ser interpretada de manera concluyente (Ricœur, 1970). Esta 
profundidad hermenéutica de la experiencia elude el análisis y resiste 
la simbolización, ha llevado a algunos antropólogos, como Clifford 
Geertz, a impulsar la idea de que a lo que se debe aspirar es a estudiar 
el perímetro de sus expresiones, relatos y formaciones sociales. Todo 
es cuestión, según Geertz, de “rascar la superficie” (1986:373). Ahora 
bien, hablar de “superficie” y de “profundidad” sugiere ya un juego 
de sombras entre interioridad y exterioridad. Para Geertz no podemos 
penetrar dentro de la experiencia, el ejemplo señalado de este dentro 
es el cuerpo en cuyo interior yace la suma de la experiencia (Geertz, 
1986:54). 

La suma, hay que decirlo, se percibe como coherente. A pesar de la 
riqueza y la contingencia con la que se suele caracterizar a la experiencia, 
la experiencia parece trabajar bajo el principio de la unidad. Se habla 
de su “totalidad concreta” (Oakshott, 1985); memorias, percepciones, 
sueños y sensaciones se transforman en ella en lo que James Joyce 
llamaría una totalidad epifánica. Esta llamada a la totalidad se vincula, 
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para ciertos autores, con el deseo modernista de desarrollar un concepto 
que pueda absorber las características múltiples de la agencia humana 
como el pensamiento, el sentimiento o la sensación. La experiencia 
se construye entonces con algo más que una sucesión transitoria y 
episódica de eventos. Su intransitividad radica en el hecho de que 
produce una impresión memorable y duradera en aquel que la atraviesa. 
Heidegger sugiere que: “pasar por una experiencia de algo, sea una 
cosa, una persona o un dios, significa que este algo nos sucede, nos 
golpea, viene a nosotros, nos abruma y nos transforma” (Heidegger, 
1971:57). La experiencia es fundamentalmente transformadora; una 
experiencia genuina (erfahrung) –aclara Gadamer– “no deja intacto” 
(1975:100). Tener una experiencia o aprender de la experiencia es 
“recorrer un camino que lleva a un horizonte” (Heidegger, 1971:67) 
que se organiza a través de líneas espacio-temporales. 

Efectivamente la experiencia, por definición, se recoge a través de los 
ritmos del tiempo porque tal y como señala Carr “nuestra experiencia 
se dirige, y se asume, en formas temporalmente desplegadas en las que 
el futuro, el presente y el pasado, se determinan mutuamente como 
partes de un todo” (1986:30-31). La narrativa ayuda a formar este 
sentido de integración temporal ya que la experiencia se acumula en el 
tiempo a través de historias construidas sobre la relación entre las formas 
de vida y los ordenamientos narrativos del tiempo. De Aristóteles a 
Heidegger, y de Heidegger a Ricœur, la interpenetración de narrativa 
y experiencia se pone en evidencia en relación con la predominancia 
cada vez mayor de la literatura, y su papel educativo. Hoy tendemos a 
pensar que sólo podemos captar nuestras vidas a través de la narrativa 
aunque hay preguntas abiertas acerca de hasta qué punto este hecho 
ineludible se aplica fuera de las sociedades occidentalizadas modernas 
(Becker y Yengoyan, 1979). La experiencia en sí misma está sujeta a 
cuestionamientos similares. Tal y como la sexualidad como verdad 
definidora del sujeto, no es ninguna invariante universal, sino es el 
resultado de una economía de discursos que tuvieron lugar en Europa 
a partir del siglo XVII (Foucault, 1978); un conjunto de expresiones 
de la profundidad hermenéutica, la interioridad, la reflexividad; y de 
prácticas narrativas que despliegan la temporalidad y la coherencia, 
han creado en el mundo occidental un modo de ser en el mundo que 
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muchos llaman experiencia. Al adjudicar a la experiencia –vinculada 
a la interioridad, la profundidad hermenéutica, la unidad, o la 
fluidez narrativa– un significado específico y una realidad limitada, 
la tarea que me propongo es apuntar cómo los términos se desplazan 
y se desestabilizan antes de que reconozcamos efectivamente esos 
desplazamientos. Efectivamente, si reducimos demasiado rápidamente 
la experiencia a ese modelo familiar de trama que llamaremos de 
Bildungsroman, corremos el riesgo de no percatarnos de la posibilidad 
de alternativas que no son versiones degradadas ni empobrecidas de 
la norma dominante. Me interesa señalar cómo, o si es posible, que 
términos como “experiencia” y “psicótica” se articulen juntos, y cuáles 
son las condiciones que harían o no posible, dicha articulación. Si 
el error principal –como comenta Jerrold Siegel (2005:43) en torno 
al libro de Charles Taylor Sources of the Self– es pensar que como el 
individuo estabiliza la experiencia del yo sólo él tiene esta experiencia, 
y no los lenguajes y las instituciones en las que dicho individuo se halla 
inmerso; lo cierto es que una ciudad como la Ciudad de México –que 
en sus 1 500 km2 produce alrededor de 35% del producto interno bruto 
nacional y alberga a una décima parte de la población mexicana que 
sumada a la que habita en la zona conurbada concentra una tercera 
parte de la población urbana del país (Lozano et al., 1998:7)– obliga 
a prestar atención a la pluralidad de fuerzas tecnológicas, sensoriales 
y sociales que producen diversas maneras de sujeto dentro de una 
sociedad y abren de modo inusitado la posibilidad a deconstrucción 
de la experiencia –tal cual la hemos comprendido hasta ahora– 
aventurando así nuevos locus de indagación. Algo que tal vez no sea tan 
descabellado si pensamos que el desarrollo de la técnica y la ciencia, la 
masificación de la vida urbana, la pérdida de una dialéctica temporal 
que culmine en una significación retrospectiva, y el hecho de que 
estamos abrumados por múltiples sistemas de conocimiento que se 
ofrenden a“enseñarnos a experimentar”, pueden volver problemática la 
habilidad misma de experimentar o de pensar sobre la experiencia, por 
lo menos tal y como tradicionalmente la hemos descrito. En palabras 
de Giorgio Agamben: 
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En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de 
la constatación de que ya no es algo realizable [...] pues la jornada del 
hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda 
traducirse en experiencia [...] El hombre moderno vuelve a la noche 
a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos [...] sin que 
ninguno de éstos se haya convertido en experiencia. Esta incapacidad 
para traducirse en experiencia es lo que vuelve hoy insoportable –como 
nunca antes– la existencia cotidiana, y no una supuesta o mala calidad 
o insignificancia de la vida contemporánea con respecto a la del pasado 
(al contrario, quizás la existencia cotidiana no fue nunca más rica en 
acontecimientos significativos) (2003:7-10).

No obstante hemos de ser precavidos. Sobreenfatizar la globalización 
y la economía del conocimiento puede suponer apoyar nuevas formas 
de “totalitarismo científico” y sumarse a la expansión y legitimación 
del ethos occidental contemporáneo como un punto de ciego en 
nuestra participación en el proceso de globalización. El lamento por 
la pérdida de una experiencia genuina que atisbamos en Agamben, 
y antes en Raymond Williams o Theodor Adorno –quien siguiendo 
a Benjamin subraya la Erfahrung como opuesta a Erleibnis– no debe 
hacernos olvidar que se está trabajando con una concepción normativa 
de experiencia que contempla con nostalgia creciente el fin de una 
noción coherente basada en la continuidad temporal entre pasado, 
presente y futuro y en una continuidad narrativa que da sentido 
retrospectivamente, desde el punto de vista de una muerte culminadora 
y omniabarcante. Al subrayar la pluralidad de fuerzas que producen 
diferentes maneras de ser dentro de una sociedad, me interesa develar 
que, al existir, estas diferencias revelan la contingencia de las reglas 
sociales y culturales y retan la evidencia y legitimación de los códigos 
que articulan nuestra representación de nosotros mismos y de nuestras 
relaciones con los otros. Tal y como señala García Canclini con respecto 
a la Ciudad de México: 

Todo el país está aquí. Las calles de la ciudad traen juntas a las lenguas 
mixtecas de Oaxaca, mazahuas de Hidalgo, nahuas de Guerrero, así 
como las de otros grupos étnicos, también el español que se habla 
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con acento centroamericano, chileno y argentino. Y por supuesto hay 
restaurantes con comida de los lugares de origen de todos estos migrantes; 
y artesanías, telenovelas, miniseries de declives de muchos países. Casi 
toda Latinoamérica y muchos otros lugares viven juntos aquí (1995:748). 

Al nivel de lenguaje, por ejemplo, la intraducibilidad última de 
las distintas lenguas atrae nuestra atención hacia la “oscuridad” que 
constituye el lenguaje mismo e introduce una manera distinta de 
habitar y decodificar el lenguaje: los límites de la traducción hacen 
al lenguaje extraño a sí mismo. Homi Babha señala: “En el acto de 
traducir –un acto que, como hemos visto al inicio de estas páginas, 
realizamos continuamente en la antropología– el contenido ‘dado’ se 
transforma en ajeno y extraño; eso deja al lenguaje de la traducción 
Aufgabe, siempre confrontado con su doble, lo intraducible: ajeno y 
extraño” (1994:164). Como veremos en el acercamiento a la psicosis, 
la diferencia cultural se convertirá entonces menos en un problema de 
los otros que en una cuestión de la alteridad dentro de “la gente como 
uno” tomando el término prestado al mismo Babha. Efectivamente, 
la experiencia de la locura puede entonces implicar una articulación 
distinta de lo que solemos entender por experiencia. Una experiencia 
que separa sus enunciados del orden formal y objetivo de los enunciados 
sociales; del orden en el que el acto de enunciar se subordina al sistema 
de significación formal. La experiencia de la locura puede implicar una 
relación más directa entre el acto subjetivo de enunciación y el mensaje 
enunciado. Puede retar las asunciones de que toda experiencia es 
equivalente a la dialéctica narrativa de la Bildung. Puede privilegiar los 
momentos de intensidad que se rehúsen a la incorporación narrativa, 
y resistirse a su transformación en el orden controlado del sistema 
lingüístico. Puede constituir un texto que mine no sólo la sistemacidad 
del lenguaje sino también el centramiento de la subjetividad de aquellos 
que lo emplean instrumentalmente: “la relación con el loco –explica 
Manuel Conde Díaz– sea bajo la forma extrema del negativismo de 
un estupor catatónico o incluido en un delirio erotomaniaco no deja 
indiferente, convoca a una respuesta emocional [...] En las alucina-
ciones y los delirios vemos presentarse fantasmas que son colectivos” 
(1998:276). En Camera lucida, Roland Barthes se ocupa, a través 
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de la fotografía, de una de estas experiencias inciertas, y en concreto 
del tópico imposible de la pregunta por la muerte y de su lugar en 
la experiencia de la vida humana. La fotografía no está –nos dice– al 
servicio de la memoria o el duelo, sino más bien al servicio de la 
tentativa de avenirse a la muerte sin el consuelo de la imputación de 
un sentido. Barthes nos relata su encuentro con una fotografía de su 
madre, retratada cuando ella misma era una niña de cinco años: “la 
experimenté –escribe él entonces– tan fuerte como había sido ella 
entonces, como mi niña. Lo cual fue mi manera de resolver la muerte” 
(1980:72). La resolución fue posible porque Barthes que no tenía hijos 
y por lo tanto no podía participar en la gran narrativa de la procreación 
que supuestamente pacifica, y otorga sentido a la muerte individual 
en buena parte de nuestra cultura; había de alguna manera fantaseado 
que su madre era “su niña”. No obstante, cuando su madre –la niña 
de la fotografía– murió, Barthes se percató de que no tenía ninguna 
razón para “adaptarse al progreso de la superioridad de la fuerza de 
la vida [...] que de ahora en adelante no tengo sino que aguardar mi 
muerte absoluta y sin dialéctica” (1980:72). Lo que Barthes llamaba el 
punctum, ese detalle codificado que no obstante rehuye al unitarismo 
de la imagen pudo entonces subvertir la totalidad potencial en la 
especularidad, y desatar una cadena de desplazamientos metonímicos 
infinitos. A través de una práctica visual se eludía así el poder de la 
recuperación narrativa, porque la fotografía hacía confrontar que las 
narrativas totales nunca son posibles: “frente a la fotografía de mi 
madre de niña –recuerda Barthes– me digo a mí mismo: ella va a morir. 
Entonces me estremezco, como el paciente psicótico de Winnicot, ante 
una catástrofe que ha ocurrido ya. Ya sea que el sujeto esté o no muerto, 
toda fotografía es esta catástrofe” (1980:96). Como si pudiésemos 
aventurar que ciertas experiencias inciertas –por lo menos con respecto 
a lo que solemos asociar como experiencia– pueden “significar” no a 
través de la coherencia temporal de una narrativa sino a través de un 
punctum que nos impele a percatarnos de que somos también eso: las 
piedras del sinsentido que la ideología de la Vida se niega a reconocer. 
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Psicosis

No obstante, y si la “experiencia” ha colocado al sujeto investigador 
en una pendiente resbaladiza, otro tanto puede decirse del término 
“psicosis” cuya indefinición terminológica queda patente en el principal 
instrumento de diagnóstico de la psiquiatría dominante, el Diagnostic 
and Statistic Manual of Mental Disorders o Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV). La psicosis (que incluye a la 
familia de la esquizofrenia, la paranoia, y la psicosis maniaco-depresiva) 
según el Manual of Mental Disorders implica el delirio, la alucinación –
siempre y cuando el individuo no las reconozca como tales– y el discurso 
incoherente “que impide la comunicación efectiva”. Estos síntomas 
pueden ser acompañados por un comportamiento inmotivado, inusual 
o extraño, así como por la dificultad para interactuar socialmente y 
la incapacidad para llevar a cabo actividades de la vida diaria (DSM-
IV, 1994:276). El Manual alerta sobre la necesidad de permanecer 
informado sobre el contexto cultural del paciente antes de efectuar 
algún tipo de diagnóstico. Por ejemplo, un individuo puede alegar 
que ve a un pariente muerto, ello sería considerado una alucinación 
si culturalmente tal alegato no está justificado. De ahí podríamos 
deducir que “ver parientes muertos”, per se, no es sinónimo de locura. 
La distinción psiquiátrica entre contenido y forma, una aproximación 
optimista al viejo binarismo naturaleza/cultura, quizá permanezca como 
guía heurística conveniente, pero tiene una historia intelectual curiosa, 
y hasta dudosa. 

A la taxonomía del DSM-IV se incorporan además malestares como 
“Trastornos por aversión al sexo” (DSM-IV, 1994:511), el “Problema 
religioso o espiritual” (DSM-IV, 1994:700) o el Conduct disorder 
(traducido piadosamente en la edición española como “trastorno 
disocial”) que resulta incomprensible –a menos que haya acuerdo y de 
eso se trata precisamente– sobre lo que es (o debe ser) una conducta 
ordenada. Como señala Markus L.A. Heinimaa: “el diagnóstico de los 
síntomas psicóticos no apela a ninguna positividad sino a la incom-
prensibilidad e ininteligibilidad” (2000:41). Es este vínculo con la 
incomprensibilidad el que vincula a la psicosis con el concepto de 
locura que despliega las facetas múltiples y concretas de la terminología 
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psiquiátrica sin el control prescriptivo que impone el término psicosis” 
(Heinimaa, 2000:41). Desde el punto de vista psiquiátrico la tendencia 
ha sido, cada vez más, tratar de atacar la elusividad de una categoría 
que se percibe como conflictiva, a través de la búsqueda de un sustrato 
concreto: neurotransmisores, genes o disfunciones neurofisiológicas 
que señalan el movimiento de objetivación y medicalización de los 
síntomas. “En los hospitales –comenta Foucault– la farmacología 
ya ha transformado las salas de agitados en grandes acuarios tibios” 
(Foucault, 1979:339). En sí misma, la lógica del diagnóstico implica 
que –dentro de una variedad de síntomas– uno aísla y retiene aquellos 
que corresponden a unas coordenadas preexistentes y a un savoir faire 
específico, el del clínico (Lanteri-Laura, 1986). 

Efectivamente, la psiquiatría clínica es fundamentalmente descrip-
tiva. La palabra del paciente psicótico sólo tiene interés en tanto que 
signo de deterioro de la psique, si la psiquiatría del siglo XIX y mitad 
del XX se caracterizaba por aislar todavía las palabras de los pacientes 
buscando en ellas nuevos síntomas que permitieran la construcción del 
sistema de clasificaciones de la psicopatología general y la nosología 
psiquiátrica; en la actualidad el síntoma sólo interesa en tanto que 
remite a la clasificación. En su trabajo con los expedientes clínicos del 
Manicomio General de la Ciudad de México inaugurado en 1910 y 
clausurado en 1968, Alberto Carvajal, tras destacar el carácter social que 
cumplió el manicomio en el proceso de modernización del país en un 
proceso ambigüo que implicaba, simultáneamente, la negociación entre 
el “tratamiento”, “el refugio” y “el control de miembros indeseables” 
señala que: 

El silencio (de los pacientes), el hecho de que no respondan, es posible 
colocarlo al mismo nivel del habla: cuando hablan nadie les escucha. Las 
inco-herencias no ocurren porque nadie les entienda, sino porque son 
sobreentendidos, hay un exceso de entendimiento, es eso lo que permite 
la clasificación, cuyas consecuencias, como apuntábamos, afectan al 
sujeto, en tanto aparece el pronóstico: vivir en el manicomio [...] hasta 
morir (Carvajal 2001:51).10 

10 El énfasis es del autor.
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Desde su experiencia como psicólogo y psicoanalista en el hospital 
Fray Bernardino Álvarez de la Ciudad de México, Carvajal se cuestiona 
si ésta es la única opción “o bien en nuestros días, los constantes 
reingresos, problema fundamental de los hospitales psiquiátricos” 
(2001:53); y si no sería posible que los expedientes clínicos comenzasen 
a hacer algo que todavía no han hecho: “la discusión del lugar de la 
historia singular de cada loco en tanto tejido cuya urdimbre es profunda 
y radicalmente social” (2001:55). 

Lo cierto es que, con pocas excepciones (Strauss, 1988:329), la psi-
quiatría occidental reconoce hoy, simultáneamente, al delirio como el 
síntoma principal de la psicosis mientras que, al mismo tiempo, lo reduce 
a un mero reflejo que carece de valor por sí mismo y que responde a 
mecanismos determinados por neurotransmisores, genes, o disfunciones 
neuropsicológicas de carácter cognitivo; así, la psiquiatría ha llegado a 
considerar al lenguaje del psicótico como un “acto de habla vacío”.11 El 
reclamo de muchos pacientes de que la psicosis es una experiencia sin 
límites, algo que está más allá de lo que se puede nombrar o explicar, 
permanece sin ser escuchado y abre una brecha entre la elusividad e 
incertidumbre de la experiencia psicótica y el conocimiento científico 
–progresivamente objetivo y objetivante– con su promesa a favor de la 
certidumbre y a favor de la promesa de control. Lo que está en juego es 
la importancia relativa ya sea del orden “natural” (léase biológico) o del 
orden “social”, como criterios de verdad y legimitidad en las sociedades 
occidentalizadas. 

Françoise Heritier ha señalado al respecto la relevancia dada en 
el Occidente contemporáneo a la verdad biológica para delinear 
patrones de descendencia (2002). Serge Leclaire (1998), por su parte, 
ha enfatizado que todo orden supone una organización simbólica –un 
sistema de leyes– y que la oposición entre orden “social” y “orden 
natural” no es sino una oposición entre dos órdenes que son, ambos, 
simbólicos. La organización simbólica del orden “natural” que rige la 

11 Es decir, cuyo contenido es de características estereotipadas sin que exprese ningún 
rasgo ni de la personalidad del sujeto ni de localización cerebral (cfr. Berrios y Fuentenebro, 
1996:196).
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investigación científica, se dirige al descubrimiento y explicación del 
orden de las cosas y conduce a favorecer el criterio de utilidad y de 
praxis. La tecnología y sus prácticas relacionadas crean así un efecto 
de verdad en el sentido fuerte del término, una verdad que lidia con 
las cosas descartando “la verdad” del sujeto. La organización simbólica 
del “orden social” que regula los aspectos de la praxis social considera 
la importancia determinante del orden simbólico en la construcción 
de nuestras relaciones. Su sustancia es simbólica y su realidad depende 
de las representaciones que la sociedad construye. La decadencia y 
falta de credibilidad de los sistemas de creencias vuelve cada vez más 
problemático el hecho de legitimar y fundamentar un orden “social”, 
e implica un acercamiento al “orden natural” (olvidándose su carácter 
simbólico). Para el orden “natural” –efectivamente– la patología, en 
el sentido biológico, debe ser localizada como un patrón que existe 
como “anomalía”, con independencia de nuestro conocimiento o no 
de ella. Está “ahí” y se manifiesta a través de “la enfermedad”, a través 
de nuestro cuerpo, valores, expectativas y posibilidades de acción; pero 
siendo directamente observable a partir de los procedimientos de la 
ciencia natural. Una podría pensar no obstante que la materia no es 
algo que está ahí, ni siquiera una superficie, sino que es “el proceso de 
materialización que se estabiliza con el tiempo para producir el efecto 
de vinculación, fijeza y superficie que llamamos materia” (Butler, 
1993:9) es decir, que no es sino el poder en su efecto formativo o 
constitutivo (Butler, 1993:34-35). Ahora bien, sea como sea, y tal 
y como señala Ronald Littlewood: “la psiquiatría es marginada con 
respecto a otras áreas de la medicina porque no logra su cometido, “está 
marcada por una ausencia; la ausencia de una correspondencia de uno 
a uno entre la experiencia subjetiva de la enfermedad y la enfermedad 
tal y como es clasificada por el conocimiento médico” (2002:30). La 
antropología tradicional no suele estar sin embargo mejor equipada 
que otras disciplinas para lidiar con los aspectos de experiencias que 
van más allá de palabras, representaciones y símbolos. De hecho, al 
hacer lo contrario que la psiquiatría y buscar posicionar los elementos 
culturales dentro de una red integrada de significado, la antropología 
interpretativa también lleva a cabo una labor de “fijación”. Desde 
esta perspectiva algunos autores, sin embargo, han descrito códigos 
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culturales divergentes, valorados de manera diferente, y que coexisten 
en una tensión paradójica. Prestar atención a lo resbaladizo del término 
“psicosis” implicaría, desde esta perspectiva de la divergencia, perca-
tarse de qué manera, a partir de su empleo discursivo, el término orga
niza las representaciones realizando una operación de dimensiones 
múltiples. Así: 

1.	La psicosis, al nombrarla, crea una identidad social general y englo-
bante que reagrupa categorías de personas muy diferentes entre sí. 
Como señala D. Bannister: “Diagnosticamos esquizofrenia en una 
persona porque manifiesta las características A y B, y la diagnos-
ticamos en otra persona porque manifiesta las características C, D y 
E. Ahora las dos personas están agrupadas firmemente en la misma 
categoría, aunque no comparten ninguna característica concreta 
[...] Desde el punto de vista de la lógica, las categorías disyuntivas 
son demasiado primitivas para tener utilidad científica” (1968:181-
182).

2.	La psicosis asigna una causa (o un tipo de causa) unívoca al conjunto 
de esas situaciones sin embargo diversas. Es interesante observar 
que los intentos de definir precisamente los modos operatorios, los 
mecanismos del orden causal de la psicosis son una suerte de callejón 
sin salida. ¿Cómo actúa la psicosis para producirse a sí misma? 
Generalmente no lo sabemos, y la forma misma de la cuestión 
permite apreciar la molesta circularidad lógica que se halla en la base: 
al ser a la vez causa, efecto y mecanismo de producción de sí misma, 
la psicosis lleva en sí una triple tautología estructural. Sólo remite a 
sí misma. Es causa sui. Su valor heurístico es entonces ciertamente 
discutible. ¿Significa eso que los mecanismos de la psicosis se limitan 
a los obstáculos culturales/sociales/administrativos y/o económicos? 
Con toda seguridad, no, ¿pero entonces qué?

3.	Vehicula la negación de toda transgresión ligada a esos estados 
diversos puesto que los sujetos psicóticos –por definición– no 
podrían serlo voluntariamente. Y sin embargo la psicosis es a veces 
“la solución trágica y mortífera, solución de última oportunidad, 
por la cual los sujetos intentan ponerse a distancia de lo peor que 
sienten borbotear en ellos” (Declerck, 2006:226).
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4.	En eso, asigna a las personas afectadas un estatus pasivo de víctimas 
inocentes. Las víctimas quedan absueltas de sí mismas. Esta 
identidad de víctima, aunque absuelve de toda falta, lleva consigo la 
cuestión de la pasividad, de la debilidad y de la humillación. Se pone 
en marcha entonces toda una casuística del respeto, de la autonomía, 
del restablecimiento de libertad de los sujetos que se suele traducir 
en los hechos por una ceguera frente a sus necesidades regresivas, 
y por una sordera a los clamores de sus sufrimientos específicos. 
Maud Mannoni advierte: “la etiqueta de loco con la que el niño 
psicótico se sabe disfrazado, le roba su identidad y le otorga cierto 
tipo de irresponsabilidad a su gesto y a su palabra. Como loco se 
sabe perdonado, pero también excluido y remitido a la más total 
de las soledades. La respuesta psicótica la ha elaborado con otro; 
después encontrará en el ambiente una especie de aprobación en 
cuanto a la gravedad de su estado, más tarde se ajustará al personaje 
en el que ha elegido alinearse” (1976:122).

5.	Ello contribuye a hacer aún más ambivalente la ambivalencia 
de lo vivido. De la misma manera se ven negados los beneficios 
secundarios y/o los arreglos de estos estados dolorosos. El discurso 
de la psicosis vehicula una teoría única del síntoma y del sufrimiento. 
Como señala John Forbes Nash, él mismo psicótico y premio Nóbel 
de Economía: “La idea de que los enfermos mentales sufren mucho 
no es tan sencilla. Hay muchas maneras de sufrir. La locura es 
también una forma de huir” (Álvarez, 2008:19); y Patrick Declerck 
añade: “El sufrimiento profundamente inmanente al psiquismo del 
sujeto, un sufrimiento de siempre, que ocuparía toda la escena, ya 
no sería perceptible para él [...] Hay que plantear la hipótesis de 
ciertos casos de un sufrimiento de fondo que [...] se ha convertido 
en el sujeto mismo y constituye su firma psíquica” (Declerck, 
2006:221). 

6.	Si el sufrimiento es entonces considerado como íntimamente ligado 
al apartamiento de la sociedad, la felicidad, por su parte, se encuentra 
a la vez implícitamente ligada a la inclusión y al funcionamiento 
social normal. El discurso de la psicosis vehicula así implícitamente 
una teoría normalizante de la felicidad social que legitima el orden 
establecido. Aun cuando –tal y como señala Marcelo Percia– “las 
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psicosis ponen a la vista el problema del estado como fantasma 
deficiente de la sociedad. Como incapacidad colectiva de construir 
una realidad habitable para todos. Como símbolo que no detiene 
la arrasadora ruina de lo real” (2004:11).

Las teorías, lo hemos visto, portan las marcas de sus condiciones de 
producción, a la vez que remiten a horizontes políticos específicos tanto 
en los debates que abren como en las propuestas de acción política que 
abierta o tácitamente formulan. La ansiedad del conocimiento –una vez 
que abandona la pretensión de positividad– es el vacío creado para una 
autoridad estable. Ante el vacío, podemos volver a una autoridad de la 
experiencia como garante del conocimiento sin percatarnos de que la 
“experiencia” se abre al flujo de los juegos de lenguajes wittgensteinianos 
y a la voluntad de poder. No sólo los otros, el antropólogo está siempre 
en un contexto que nunca puede llegar a iluminar plenamente. No se 
trata de crear una posición de verdad desde afuera –el sueño totalitario– 
pero sí se trata de percatarse de que no se pueden construir imperios 
teóricos, reinos, dominios o chozas, sin una articulación honesta de los 
valores por los que implícitamente apostamos, y sin un reconocimiento 
de a quienes beneficiamos con nuestras apuestas. Acercarse a las formas 
en que la cultura –y las aproximaciones antropológicas a la cultura– 
permiten o no “experiencias-límite” que cuestionan la noción habitual 
de “experiencia”, y que apuntan a su Otro, es decir, a lo que escapa a 
la coherencia y la significación, pone en juego aquí, en definitiva la 
cuestión de la articulación cultural de lo inteligible. ¿Qué hace la cultura 
–podemos preguntarnos entonces– con esa operación de dimensiones 
múltiples que llamamos psicosis?, ¿qué hace la cultura con aquellos 
que están al límite de la transmisión?

Subjetividad

Los locos son a menudo exiliados que perturban nuestra mirada y 
suscitan nuestros fantasmas. Si no hay varias maneras de tener expe-
riencia, sino maneras de experiencia; del mismo modo podríamos señalar 
que no hay varias maneras de ser sujeto sino maneras de sujeto; el 
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pensamiento, la volición, la cognición y la capacidad de determinarse 
son funciones que habrá que definir de acuerdo con comportamientos 
concretos, entre éstos la locura, y no a partir de nociones establecidas 
con anterioridad; pues respecto a los fenómenos (elementales) de la 
psicosis, no es posible operar una deducción ideica, a saber, lo que es 
comprensible para todo el mundo. “Hay inteligencia intuitiva que no 
puede ser transmitida a través del discurso –le comentaba a Jacques 
Lacan un paciente psicótico– mi problema es que tengo una gran 
dificultad en logificar [...] no sé si eso es una palabra en francés o me 
la acabo de inventar” (Lacan 1980:27). En esta frase nos enfrentamos 
con la tentativa del paciente por crear él mismo su significado en un 
mundo clínico acostumbrado a ser él quien lo asigna (Corin, 1998; 
Corin, Thara, Padmavati, 2003). Se trata de establecer, para quien 
escucha, una posición sin saber previo que haga pantalla; principio 
que se opone al saber arrogante que responde al furor curandi, cuya 
finalidad de adaptación al orden generalizado se acata por lo que aparece 
como ausencia de vínculo social; o a la identificación imaginaria, 
descabellada utopía de la antipsiquiatría, a fin de que el psicótico 
entre en un discurso que lo libere de esta exclusión. Modos ambos 
de respuesta ante la angustia que produce lo imposible de soportar, y 
que el enfermo viabiliza con su cuerpo y su lenguaje; desencadenando, 
ya no de su parte sino del que escucha, lo que Jacques Alain Miller 
(1989) llama “toda una locura de la comprensión o de la comunicación 
[...] imposible por definición”. En el trabajo de campo de tres años 
con personas diagnosticadas de esquizofrenia, las preguntas que me 
he planteado y que me siguen acechando son: ¿cómo los pacientes 
psicóticos llegan a tener densidad humana?, ¿como nos hacen ver lo que 
permite a un sujeto darse una consistencia de cuerpo y de lenguaje?, 
¿cómo algo de su historia individual, de sus desfallecimientos, se apoya 
en la historia colectiva? 

La performatividad es desde aquí una noción clave, sobre todo si la 
comprendemos como una práctica citacional lingüística y corporal a 
través de la cual los sujetos se constituyen. No sólo las palabras o los actos, 
sino los gestos y los deseos, son performativos. El sujeto –añadiría aún– 
no sólo se constituye a partir de la citación lingüística de normas, sino 
mediante sus encuentros con otros cuerpos en el mundo, y a partir de 
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prácticas y citaciones corporales que incluyen actos rituales, y prácticas 
como las analizadas por Marcel Mauss, Pierre Bourdieu o Talal Asad, 
que incluyen modos de caminar, sentarse y pararse; modos de comer y 
de dormir; de dar a luz, amamantar o curar. Lo que me interesa subrayar 
es que todos estos encuentros, en tanto constitutivos de la subjetividad, 
comparten ciertas características estructurales de significación sin que 
ésta sea únicamente lingüística. Las brechas y las fisuras del proceso 
de citación –es decir la manera en que la repetición repite y difiere lo 
mismo– signa la multiplicidad de los lugares en la que la contestación 
de las normas regulativas ocurre. Cuando, por ejemplo, repetimos: “yo 
soy yo” se nos escapa que entre el primer “yo” y el segundo se instala 
ya una diferencia (un diferimiento, un corrimiento). Ha transcurrido 
tiempo y ese tiempo, aunque sea ínfimo, implica que la identidad 
es imposible. Porque siempre hay una suerte de desplazamiento 
involuntario entre la primera mención y la siguiente. Pero, a pesar 
de ello, constantemente lo reafirmamos modificando, asertando. La 
repetición no implica la identidad, sino la novedad. Y es la novedad lo 
que excluimos de nosotros mismos cuando aseveramos la identidad. No 
debemos, pues, pensar la identidad como algo monolítico e inamovible, 
sino como algo mucho más maleable, moldeable, flexible que aserta, 
incorpora y expulsa aspectos de sí en función de unos ideales. Es así 
como entiendo por ejemplo la afirmación de Judith Butler de que: “no 
hay referencia a un cuerpo puro que no sea ya una formación de ese 
cuerpo” y de que “en términos filosóficos, el constatativo es siempre en 
algún punto performativo” (Butler, 1993:10-11). Las implicaciones, 
intercambios y transliteraciones de este proceso de subjetivación al 
que acabo de hacer referencia se despliegan –de manera heurística– 
en cuatro registros, que no obstante no hemos de comprender como 
compartimentos estancos sino por el contrario, fluidos:

1.	El sujeto político de la solidaridad pública o del sentimiento moral: que 
podemos comprender como la conciencia colectiva de Durkheim, la 
dominación legítima de Weber, el orden hegemónico de Gramsci, 
o simple y llanamente la posición subjetiva del ciudadano contem-
poráneo.
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2.	El sujeto psicológico: que podemos comprender como la percepción 
de sí y de los otros que tiene el sujeto, como la forma que tienen 
las familias, por ejemplo, de percibir a sus vecinos a través de 
condiciones de inseguridad, violencia, o bienestar. O como la forma 
en la que nosotros mismos nos percibimos como sujetos continuos, 
coherentes y sólidos; o por el contrario como sujetos suturados, 
fragmentados o desvinculados.

3.	El sujeto lingüístico: señalado por la brecha entre la función grama-
tical y la enunciativa; es decir, por la brecha entre el sujeto de la 
enunciación (el yo que habla), el sujeto gramatical del enunciado, 
y el cuerpo físico del hablante. Una brecha señalada por la que 
hay entre el sujeto (que es sujeto en virtud de su sujeción a un 
orden lingüístico-simbólico determinado, el Uber-Ich o superego 
de Freud); el orden imaginario-enunciativo del ego (el das Ich de 
Freud) y el orden de lo real, con su sustrato material y su orden 
independiente de memoria y respuesta.

4.	El sujeto biológico: el organismo corporal, carnal, nervioso, muscular 
e inmunológico, con sus reflejos, respuestas, reacciones en cadena, 
parásitos, simbiosis; sentidos desplegados cuando el cuerpo se 
percibe a sí mismo y se convierte en lo que Merleau-Ponty denomina 
la carne reversible del mundo; prácticas corporales disciplinarias, 
heridas; memoria y mutación genética, celular y muscular; la 
“orquestación” de Lyotard, la “semiótica de las intensidades” “que 
siempre incorpora una amnesia” (Lyotard, 1994:73).

A partir de estos cuatro registros que podrían ser observados en la 
interacción, en el uso de fuentes de carácter cuantitativo y cualitativo, 
las preguntas siguen atravesando la escritura: ¿cómo se constituye la 
subjetividad del psicótico?, ¿a través de sus identificaciones viscerales?, 
¿a través de los comentarios de los otros que “supuestamente saben?, 
¿en la lógica de sus enunciados?, ¿en la lógica de sus prácticas?, ¿en la 
lógica de la cultura? Tal vez como escribe Byron Good, la psicosis se 
articula en “lo que se calla, lo que no se puede decir, lo que se reprime 
en un lenguaje de jerarquía y respeto, de disciplina, orden y consenso 
[...] en un terror, una ansiedad modesta que se suscita en la conciencia 
de que debe haber un secreto” (Good, 2007:268). El secreto es una 
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obsesión frecuente en la locura. Los pacientes que acudían a mis talleres 
hablan de la violencia de las instituciones que guardan el secreto; de la 
violencia de la familia que guarda el secreto y se guarda del secreto; del 
sujeto mismo que se hace violencia en la guarda de un secreto. 

A través de estos cuatro registros: lingüístico, biológico, personal 
y sociopolítico, que no hay que comprender jerárquicamente, sino de 
manera “rapsódica” sin dejarse deducir de un mismo principio, me 
interesa señalar que el sujeto no preexiste al proceso que lo produce. 
Ni si quiera lo “biológico” es algo dado naturalmente que recibiría 
pasivamente su forma de los otros registros de constitución del sujeto 
porque, lejos de ser simplemente determinable, procede en sí mismo de 
una determinación cuyo estilo y aspecto son decisivos para el conjunto 
del proceso. Si tal y como señala Ellen Corin: la psicosis “sostiene una 
relación ambigüa con la cultura. Por un lado es un cuerpo extraño 
dentro de ella que suscita reacciones que van del temor al rechazo y la 
fascinación, y que actúan como anticuerpos que pretenden eliminar 
elementos nocivos y extraños. Por otro lado, las investigaciones sugieren 
que la psicosis es permeada y modificada por la cultura” (2007:276), 
considero que la antropología debe hacer justicia a esta dimensión 
doble de la locura. Contemplar cómo se articula la experiencia subjetiva 
de la psicosis implica, entonces, a partir de nuestros cuatro registros, 
considerar los discursos de pacientes y entorno, los complejos familiares, 
los sistemas de poder y las estructuras institucionales, los modos de 
interpretación cultural, las traducciones médicas, y las respuestas 
afectivas y emocionales. Se trata de explorar cómo los pacientes toman 
y desplazan significantes culturales para articular y tamizar un sentido 
elusivo de sí y del mundo; cómo el entorno y la cultura permiten, o no, 
experiencias que escapan al significado y la coherencia; cómo se suscitan 
los conflictos que se atisban en las distintas maneras de subjetividad 
más “modernas” o quizá “tradicionales”; y atisbar cómo se entrama la 
experiencia psicótica en una ciudad como la nuestra, atravesada por el 
conflicto y la violencia, por los fantasmas de una historia poscolonial 
que continúa al acecho; y por la expansión de la medicalización y 
farmacologización de la psiquiatría. Y no obstante, como Istvan Hollos, 
viejo psiquiatra y psicoanalista húngaro de los primeros tiempos, 
sabemos que, pese a nuestros obcecados intentos, la historia sigue sin 
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ser segura. Hollos se paseaba una noche en el sanatorio psiquiatrico 
que dirigía: 

Mientras voy caminando todo soñoliento entre las hileras de las camas 
percibo la respiración laboriosa de una ciudad en ruinas, reprimida hasta 
ahora. Estoy velando sobre esplendores destruidos [...] ¿Qué hay que 
hacer con toda esta gente que ha venido a tumbarse aquí por una razón 
desconocida? ¿Qué hay que hacer con quienes bailan allí, más allá de 
las montañas? (1986:55). 

La pregunta de Hollos sin embargo se dirige una vez más al 
antropólogo mismo. Este interrogante tiene que ver con cómo contamos 
lo que contamos y cómo eso que contamos nos hace cuestionarnos 
acerca de nuestros supuestos en torno a la experiencia, al sujeto y a la 
psicosis. La proliferación de los discursos antropológicos –las historias 
disciplinares que contamos– sólo es posible en su fracaso para sustituir 
la voz ausente que no se deja conducir dócilmente al lugar asignado en 
el texto. Si queremos contar la historia de una experiencia subjetiva tan 
radical como parece serlo la psicosis, hay que formular una pregunta 
igualmente radical: ¿hay verdaderamente experiencia de la locura?, y 
¿qué es realmente una experiencia?, ¿qué es, estrictamente hablando, 
lo subjetivo? Contar las historias de la locura supone por lo tanto un 
fuerte cuestionamiento al sujeto investigador y a su manera de concebir 
y de concebir(se) a sí mismo. Hay un potencial heurístico en la locura. 
Un potencial heurístico que, en este caso, habría que tomar en serio.
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La experiencia traumática y su 
transformación en memoria narrativa
Los usos de la memoria en la Sierra de Juárez, Oaxaca

Guillermo César Vadillo Abarca*

Resumen

El papel de la memoria en los pueblos indígenas ocupa un lugar importante 
ya que a través de ella se transmiten sus tradiciones y la forma particular 
de entender el mundo. La tradición oral ha funcionado como ese vehículo 
transmisor de la cultura a lo largo de varios siglos, para trasferir saberes y 
experiencias. La radio ciudadana Bë’ë Xidza (aire zapoteco) se presenta aquí 
como un garante de la memoria colectiva, que permite a las comunidades 
comunicarse en su propia lengua pero sin olvidar el castellano, sin embargo, 
un acontecimiento traumático para una comunidad puede interferir en la 
construcción narrativa de un testimonio, ya sea desde la imposibilidad de 
narrar la experiencia particular como sujeto o el establecimiento de un pacto 
colectivo de silencio en torno a una experiencia traumática, que silencia a una 
comunidad. El propósito de este artículo es el de compartir las reflexiones en 
torno a la experiencia durante una investigación realizada en un contexto de 
tensión y violencia de grupos de poder contra una comunidad zapoteca de 
la Sierra de Juárez, Oaxaca.

Palabras clave: memoria traumática, testimonio, tradición oral, pacto colectivo, 
silenciamiento.

Abstract

The indigenous people’s memory plays an important role because it transmits 
their traditions and particular way of understanding the world. The oral 
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Bicaa chahui’ diidxa stinu, Ca guendabiaani’
 sti guiraanu’ casaa’ni chuppa ga’.
(Escribe bien nuestra palabra, nuestro idioma, 
nuestro pensamiento).

El encargo comunitario

La experiencia traumática y su transformación en memoria narrativa 
(los usos de la memoria en la Sierra de Juárez, Oaxaca) es un trabajo 
que tiene como propósito problematizar el papel del trauma en la 
construcción de la memoria narrativa, en especial aquellos casos en 
que el trauma impide que el recuerdo reconstruya el acontecimiento, 
que éste se convierta en relato y por ende en registro. La particularidad 
y especificidad del tema abordado radica en la experiencia de la 
comunidad en estudio, así como la del investigador ante la emergencia 
del silencio como fenómeno inesperado y a la vez como un motor que 
impulsa un cambio en la vida comunitaria. El presente artículo se 
basa en los resultados de la intervención en campo, de su producción 
y del análisis de las conversaciones realizadas durante tres años 
aproximadamente. El trabajo etnográfico de años atrás enriquece la 
investigación y ubica a la problemática en su devenir histórico. Este 

tradition has served as the vehicle for transmitting culture over several 
centuries, by transferring knowledge and experiences. The town radio station, 
Bë’ë Xidza (aire zapoteco) is presented as the guaranty of the collective memory 
which alouds the community to communicate in their own language without 
forgetting Spanish. However, a traumatic event for a community can interfere 
with the narrative construction of a testimony, either from the impossibility 
of narrating a particular experience as a subject or by the establishment of 
a collective pact of silence that silences the community. The purpose of this 
article is to share reflections about the experience during an investigation 
conducted in a context of tension and violence of power groups against a 
Zapotec community in Sierra de Juarez, Oaxaca.

Key words: traumatic memory, testimony, oral tradition, collective agreement, 
silencing.
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trabajo se divide en dos partes fundamentales: la primera aborda el caso 
específico de la comunidad donde ocurre el evento, la descripción del 
campo de estudio, las tradiciones, los usos y costumbres, el sistema 
de cargos, la problemática, la constante tensión con el municipio 
agresor, la amenaza de conflicto con éste y el papel de la implicación 
del investigador como parte fundamental en la concepción de la 
investigación, como el lugar de la producción de conocimiento y 
construcción del archivo escrito como un encargo de la comunidad 
hacia el investigador; asimismo se reflexiona sobre las dificultades de 
articular el testimonio de un evento traumático en memoria narrativa. 
La segunda parte es un breve recorrido histórico sobre la problemática 
del trauma y la memoria narrativa; se presentan algunas propuestas 
relevantes para su explicación y su puesta a debate.

Primera parte: descripción del campo 

La comunidad autónoma de Santa María Yaviche se ubica geográfi-
camente en el estado de Oaxaca. Es una pequeña comunidad zapoteca, 
cuenta con 400 habitantes, se localiza en la parte norte de la Sierra de 
Juárez, conocida como el Rincón, colinda con el estado de Veracruz, 
pertenece al municipio de San Juan Yaeé dentro del perímetro distrital 
de Villa Alta. Como la mayoría de las comunidades del Rincón, 
está asentada en la ladera de una montaña. La actividad económica 
principal es el cultivo y venta del grano de café, aunque también se 
comercializa el maíz criollo, la panela, el frijol serrano y en ocasiones 
el aguardiente. En el pasado, Santa María Yaviche perteneció al eje 
de pueblos mineros, no se sabe con certeza en qué momento dejó de 
serlo pero la región es rica en minerales preciosos como el oro y la 
plata. En la actualidad sólo la comunidad de La Natividad practica la 
minería como principal actividad económica. La región del Rincón de 
la Sierra de Juárez es rica en recursos forestales, agua, flora y fauna. En 
el área cultural, Santa María Yaviche destaca por su activismo en pro 
de las tradiciones que identifican esta región, por ejemplo, la música 
de viento, la danza tradicional, la vestimenta típica, las mayordomías, 
entre otras. Un elemento importante para entender la identidad de 
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pueblo zapoteco es la lengua, a través de ella se identifican y a la vez 
logran diferenciarse mediante las variantes dialectales. 

La autonomía de Santa María Yaviche

Hablar de autonomía es referirse a uno de los grandes imposibles en 
la organización social, sobre todo en las comunidades indígenas, por 
ello el concepto parece estar fuera de lugar, pero considerando que el 
problema de investigación gravita en torno al proyecto autonómico 
comunitario, no sólo se justifica por el hecho de existir en el discurso de 
una comunidad enclavada en las olvidadas sierras oaxaqueñas, también 
porque existe un esfuerzo colectivo en su construcción, día a día, 
salvando los obstáculos que se presentan; Santa María Yaviche significa, 
para los demás pueblos del Rincón de la Sierra de Juárez, la posibilidad 
de practicar la libertad de autogestión, sin intermediarios que “ordeñen” 
los pocos recursos que llegan de las partidas presupuestales federales y 
estatales. El tipo de autonomía que tratamos en esta investigación tiene 
que ver con las prácticas comunitarias en los distintos ámbitos de la 
vida cotidiana, desde las antiquísimas formas de gobernar y elegir en las 
asambleas a quienes “merecen” hacerlo hasta los constantes esfuerzos por 
conservar los recursos que los mantendrán en un equilibrio naturaleza-
comunidad, en algo que algunos teóricos llaman permacultura. Es por 
eso que la autonomía de Santa María Yaviche se convierte en un lugar 
de producción de saberes que se interroga a sí mismo e interroga no 
sólo al entorno inmediato, también exigen un reconocimiento como 
etnia, un respeto que nunca se les ha tenido. La autonomía colectiva de 
Santa María Yaviche es una oportunidad única para estudiar el cambio 
en la asimetría de la relación entre una comunidad y el gobierno estatal 
y federal saltándose al municipio como entidad de interés público.
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La problemática

La comunidad citada ha emprendido desde hace un poco más de una 
década, una lucha por separarse del municipio al que pertenecían 
institucionalmente, esto por diferencias en muchos ámbitos de la 
relación municipio/agencia municipal; el principal obstáculo para 
que la comunidad siguiera perteneciendo al municipio consistía en 
la opacidad de asignación de los recursos económicos y programas 
sociales emanados de las políticas públicas del gobierno federal y 
estatal, y que el municipio no repartía en tiempo y forma, es decir, que 
había desvío de recursos del municipio. Otro factor que aumentó el 
clima de tensión y violencia fue sin duda la decisión del municipio de 
retirarse de la Sociedad Cooperativa de Transportes Pueblos Unidos 
del Rincón, la cual tuvo como fin dotar de una flota de autobuses 
que transportara a bajo costo a los habitantes de al menos cinco 
pueblos del Rincón. El municipio de Tanetze de Zaragoza, al que nos 
referimos constantemente, confiscó varios autobuses, desatando riñas, 
airadas asambleas en las cuales se decidió confrontar al municipio y 
recuperar por parte de las agencias municipales los autobuses que 
les correspondían. La comunidad de Santa María Yaviche comparte 
linderos con Tanetze por ello fueron los principales afectados cuando 
los grupos de poder municipales decidieron atacar a la pequeña 
comunidad que no rebasaba en ese entonces los 400 habitantes. El 16 
de octubre de 2003, el municipio de Tanetze lanzó un ataque contra 
Santa María Yaviche, los caciques de Tanetze contrataron paramilitares 
de otra región de Oaxaca, los cuales cercaron durante varias semanas a 
la comunidad y éstos respondieron con palos y machetes y por supuesto 
fueron rebasados por las armas de fuego. El ataque dejó como saldo dos 
bajas para Yaviche así como varios heridos. El acontecimiento marcó 
a la comunidad que decidió constituirse en comunidad autónoma a 
través de la integración de la Carpeta Básica, que los llevaría al estatuto 
de bienes comunales con reconocimiento de decreto presidencial y les 
permitiría captar las partidas presupuestales de manera directa a través 
de la cabecera distrital de Ixtlán, sin tener que mantener relación con 
el municipio de Tanetze. 
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La aproximación al campo

Conozco el Rincón de la Sierra de Juárez desde 1990, año en que 
fui invitado a la celebración de la fiesta patronal de Santiago Yagallo, 
comunidad con la que comparte linderos Santa María Yaviche. Cabe 
destacar que en la región las fiestas patronales son importantes para 
entender el calendario ritual, dado que cada pueblo lleva el nombre 
de algún santo de la iglesia católica, por lo cual el año litúrgico está 
cubierto y año con año se refrenda esta práctica que data desde el 
virreinato. Al final del trabajo de campo que realicé en el marco del 
programa de maestría en Psicología Social de Grupos e Instituciones 
de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, 
titulada “La música de viento como experiencia colectiva en Santiago 
Yagallo, una comunidad zapoteca” (2012), en la última ronda de 
entrevistas tuve la oportunidad de dar cuenta de un “emergente”, el 
colectivo radiofónico; “Radio Bë’ë Xidza cuyo nombre en zapoteco: bë’ë 
quiere decir “aire” o “viento” y xidza significa “nativo” u “originario”; 
por eso bë’ë xidza es “aire zapoteco”. La radio transmitía la fiesta 
patronal de Santiago Yagallo y me pareció buena idea realizar una 
breve conversación con Oswaldo Martínez, coordinador de la radio; 
fue después de esta conversación cuando comenzó a tomar forma un 
proyecto de investigación para doctorado, sobre la autonomía colectiva 
de Santa María Yaviche, ya que Oswaldo Martínez me proporcionó 
información valiosa sobre el proceso en que se encontraba la comunidad 
a la que él pertenece y además me invitó a conocer de cerca la manera 
en que entienden la autonomía y cómo la practican en el marco de los 
usos y costumbres, donde el sistema de cargos es la columna vertebral 
que sostiene este proyecto comunitario.

Al iniciar el doctorado en ciencias sociales en la UAM-Xochimilco, 
el proyecto fue tomando forma y consistencia, gracias a los seminarios 
impartidos, esas distintas miradas ayudaron a construir el abordaje 
epistémico-metodológico, de tal manera que pude terminar en 
tiempo y forma el programa de doctorado. El título de dicha tesis 
fue “Autonomía colectiva y radio ciudadana (el caso de Santa María 
Yaviche, Oaxaca)”. La investigación realizada en un contexto de 
tensión, significó una experiencia de formación académica, pero 
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también me acercó mucho más a la realidad que viven diariamente 
las comunidades indígenas zapotecas, a sus prácticas cotidianas, al 
decir poético de su lengua madre. Como investigador diría que lo más 
importante fue el trayecto y no tanto las tesis. A la distancia pienso 
esa investigación y me pienso dentro, en esas certezas que uno siente 
que tiene y que el campo las cambia inexorablemente, si no que chiste 
tendría andar en esas veredas, con las corvas mojadas por el rocío de la 
madrugada en las verdes hojas de las matas de café, en las empinadas 
laderas o en las lomas, desde donde se divisan las cañadas, por donde 
suben las nubes, y creo que también los sueños de la gente que habita 
los pequeños pueblos desde tiempos que ya ni la memoria alcanza. 

Uno de los aspectos más importantes del proceso de investigación 
fue sin duda el habla de la lengua zapoteca, en su variante cajono, ésta 
me sirvió para comunicarme con aquellos interlocutores que no hablan 
castellano y reitero que la lengua confiere identidad y es una de las más 
fuertes expresiones del vínculo comunitario. El arribo al campo se dio 
gracias a este vínculo y quizás también por mi pertenencia a la etnia, 
es desde ahí que me planteo como investigador el lugar que ocupo en 
la comunidad, desde dónde estoy mirando el sujeto-objeto, el lugar en 
que soy colocado por la misma, de ahí la imperiosa necesidad de poner 
distancia, para producir extrañamiento y así dar cuenta del proceso de 
investigación-intervención. 

Durante la estancia en la comunidad, la recolección de información 
marchaba sin problemas hasta que topé de frente con un elemento 
emergente, al cual ya me referí en párrafos anteriores pero que atraigo 
en este punto por su importancia: el silencio en torno a un evento 
violento contra la comunidad, ocurrido años atrás y perpetrado por 
paramilitares pagados por los caciques enquistados en el municipio al 
que pertenecían territorialmente. Los relatos sobre el acontecimiento 
describían añejos problemas con el municipio, desde los malos manejos 
de las partidas de apoyo económico de la federación hasta los malos 
tratos hacia la comunidad. Cuando pregunté si habían tenido bajas, 
heridos y perdidas de territorio, simplemente callaron, se miraban unos 
a otros, lanzaban risitas nerviosas o hacían chistes sin sentido y fuera de 
lugar. Si esto hubiera pasado una vez, quizás lo hubiera tomado como 
un mal momento para realizar la entrevista, pero lo mismo ocurrió en 
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las subsecuentes entrevistas, nadie quería hablar de “los caídos”, así fue 
como surge el silencio colectivo en torno a un evento que traumatiza a 
la comunidad y a la vez se convierte en la piedra angular de un proyecto 
utópico por la autonomía comunitaria. 

La implicación

Uno de los temas que no se tocan o se tocan poco en las investigaciones 
sociales es el de la implicación, una propuesta interesante del análisis 
institucional que podría explicar en parte la cuestión del silencio 
como un analizador de la propia comunidad, y por supuesto el lugar 
del investigador. Este concepto aportaría elementos para entender 
por qué la comunidad decide hablar ante tal o cual investigador o 
también cerrarse ante la presencia de otros. Una propuesta sobre la 
implicación la aporta Ardoino en sus reflexiones sobre la intervención: 
“En lugar de verse repudiada como antes, la implicación recupera 
un lugar central al convertirse ella en objeto de estudio, siendo a la 
vez sesgo y factor relativizado del conocimiento” (1980:14). Una vez 
que el investigador analiza su implicación estaría en la posibilidad 
de reflexión, como menciona Roberto Manero (1990): “habilita la 
relativización de nuestras verdades, posibilitando la reflexión sobre 
nuestro propio proceso de entendimiento”. De acuerdo con esta última 
cita, el investigador puede platearse la pregunta sobre el lugar desde 
donde mira el sujeto-objeto de estudio y sobre todo qué instituciones 
trae acuestas que lo condiciona epistémica y socialmente, cabría aquí 
la pregunta: ¿las instituciones hablan a través del sujeto?

La memoria narrativa desde la perspectiva del pueblo zapoteco 
del Rincón de la Sierra de Juárez, Oaxaca

Los usos de la memoria en los pueblos de la Sierra de Juárez están 
dirigidos principalmente al reforzamiento de los lazos identitarios; 
para lograrlo, la mayoría de los pueblos echan mano de una práctica 
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antiquísima: la tradición oral; existen múltiples definiciones pero 
podríamos decir que la mayoría coincide en señalar que representan 
la suma de un saber codificado por cada pueblo en forma oral. Su fin 
es claro para los pueblos: retener y memorizar aquellos elementos que 
los identifican entre sí y que los distingue de los pueblos vecinos, uno 
de éstos es la lengua, misma que establece un código de comunicación 
con el adentro y el afuera comunitario. Este frágil milagro está 
formado por un heterogéneo conjunto de recuerdos y comprensiones 
del pasado entremezclados con vivencias del presente y expectativas 
del pasado (Moss, 1998). La tradición oral permite a los pueblos un 
anclaje con el pasado, por ello acuden de manera recurrente al mito, 
a las leyendas de ese pasado idílico, para fundamentar la razón de su 
existencia en un territorio determinado; jurídicamente los pueblos lo 
utilizan como defensa, cuando las políticas de algún gobierno están 
dirigidas a despojarlos de sus tierras o algún bien preciado y necesario 
para la supervivencia. En el prólogo a Otras geografías (2009), Carlos 
Montemayor escribe al respecto: “Cinco siglos no han logrado 
destruir totalmente los fundamentos de la vida colectiva indígena” 
(Gasparello y Quintana, 2009:15). El uso de la memoria comprende 
la transmisión de generación en generación de aquellas narrativas 
que interesan en este caso al pueblo zapoteco. Cabe destacar que en 
la actualidad existe una preocupación en los municipios y agencias 
municipales por documentar aquellas historias que descansan en 
la memoria de los narradores; aquellos militantes, son personas 
respetadas en la comunidad por su habilidad de relatar los distintos 
acontecimientos que los marcan en el devenir histórico, en ocasiones 
las narrativas cobran la forma de la canción política o del corrido. La 
fotografía forma parte del repertorio narrativo de los depositarios del 
saber comunitario, van contando historias a medida que muestran 
fotografías que relacionan con los lugares representativos de su territorio 
a manera de un mapa histórico parlante. Aquellas escenas congeladas 
por una cámara en blanco y negro, nos hablan de cómo ha cambiado 
la arquitectura de los pueblos, del paso del adobe al tabicón, de la teja 
de barro a losa de concreto, como elementos de construcción y a la 
vez de estatus social. 
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Los fundamentos de la vida colectiva a la que se refiere Montemayor, 
tienen que ver con las formas de organización política al interior de 
las comunidades zapotecas, por ejemplo los consejos comunitarios, 
formados por ciudadanos con una trayectoria intachable y que 
apoyan las discusiones en el Cabildo y muchas veces orientan a las 
nuevas autoridades sobre la razón de ser de una determinada práctica 
de gobierno, esto sólo se entiende bajo una visión colectiva, por 
ejemplo el tequio, tradición que junta a la gente en el ordenamiento y 
conservación de los espacios comunitarios; agregaríamos también que 
el sistema de cargos sustentado en los usos y costumbres es uno de los 
fundamentos de la vida colectiva a la que se refiere Montemayor. La 
importancia de la memoria narrativa para los pueblos indígenas estriba 
en la posibilidad de la continuidad en el tiempo y espacio, por ello la 
necesidad y esfuerzo por construir archivos que preserven la memoria 
para las nuevas generaciones y así se refuercen los lazos identitarios. El 
nódulo que permite la recuperación del pasado tiene que ver con lo que 
Ricœur (2009) llama “deuda con el pasado”, una forma de respeto a los 
muertos, como acurre en el caso del siguiente apartado. La memoria 
vista así, no es memoria caníbal, es memoria viva, porque no necesita 
de la ausencia del otro para escribir su historia (De Certeau, 1994), al 
menos no necesariamente, porque el otro, “el caído”, es representado 
por un grupo cuyo proyecto principal es la construcción social de un 
movimiento contrahegemónico. 

El uso de la memoria por parte de los pueblos indígenas está clara-
mente dirigido al fortalecimiento de la identidad ante la temporalidad 
del acontecimiento histórico en relación con hechos significativos 
ocurridos en el pasado. “La obligación moral de recordar lo hecho por 
nuestros antecesores está centrada en preservar la verdad sobre el pasado 
y transmitirla incólume, si esto es posible, a las generaciones futuras” 
(Florescano, 2013:236). Pero esta preocupación por el pasado compete 
por supuesto a las ciencias sociales, en este caso la historia que centra su 
operación historiográfica en las fuentes, donde se necesita de la fiabilidad 
del testigo en su relato de un acontecimiento vivido. El establecimiento 
de una fuente confiable lleva a la construcción del testimonio oral que 
más tarde y parafraseando a De Certeau será convertida al imperio 
de la escritura y con esto la formación de archivos validados por las 
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instituciones encargadas de preservar los documentos históricos, es 
aquí donde se cumple uno de los anhelos más grandes de los pueblos 
indígenas, figurar en la historia de la nación mexicana. 

El levantamiento armado del Ejercito Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) en 1994, colocó nuevamente la discusión sobre los 
derechos de los pueblos indígenas para figurar en la vida nacional. 
“Llegamos hasta aquí a gritar, junto con todo, que nunca más un México 
sin nosotros. Eso queremos, un México donde todos tengamos un lugar 
digno” (EZLN, 1994:47). Esta discusión permeó el espíritu de lucha de 
aquellos colectivos sociales que se habían movido subterráneamente, 
ahora había un impulso social que se tenía que aprovechar, así lo hicieron 
algunos colectivos de lucha y resistencia en la Sierra de Juárez, Oaxaca, 
los cuales por cierto echaron mano de tácticas de lucha basadas en la 
capacidad de imaginación y, como lo escribe De Certeau (2010), desde 
un no lugar, al que los arrojan las estrategias de los grupos de poder en 
la región. La irrupción zapatista en la vida nacional fue un parteaguas 
para los pueblos indígenas a lo largo y ancho del país, después de 20 
años, el impulso sigue vigente porque se convirtieron en todo un 
referente de lucha.

Memoria personal / memoria colectiva

No podríamos hablar de la memoria sin mencionar a M. Halbwachs 
(2004), uno de los primeros en abordar el tema de la memoria individual 
y la colectiva; el sociólogo francés enfatiza: 

Muchas veces, para evocar su propio pasado, un hombre necesita recurrir 
a los recuerdos de los demás [...] Es más, el funcionamiento de la memoria 
individual no es posible sin estos instrumentos que son las palabras e 
ideas, que no ha inventado el individuo, sino que le vienen dadas por 
su entorno (2004:54).

De esta manera podemos observar que Halbwachs no se olvida 
de la importancia de la memoria individual, ya que constituye una 
posibilidad de completar aquellos huecos dejados en la colectiva. 
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Paul Ricœur (2013) hace dos preguntas en su fenomenología de la 
memoria: ¿de qué hay recuerdo?, ¿de quién es la memoria? Estas dos 
interrogantes estructuran prácticamente este artículo. La primera 
obedece a la problemática abordada sobre la memoria traumática y la 
imposibilidad del recuerdo, y la segunda ubica específicamente el tipo 
de narrativa al que nos estamos refiriendo, quizás la memoria de un 
grupo en el poder, que trata de reescribir la historia de su comunidad 
y por lo tanto elige los elementos a recuperar y preservar. El historiador 
mexicano Enrique Florescano reflexiona sobre el papel de los intereses 
de los hombres, los grupos que asumen el poder están interesados 
en la recuperación del pasado: “Su triunfo se vuelve la medida de lo 
histórico” (2002:93). Ricœur también se preocupa por diferenciar y a 
la vez dar cuenta de la inexorable necesidad entre la memoria personal 
y la colectiva:

De ordinario, se subrayan tres rasgos del carácter fundamentalmente de 
la memoria. En primer lugar, la memoria aparece como radicalmente 
singular: mis recuerdos no son los vuestros. No se pueden transferir los 
recuerdos de uno a la memoria de otro. En cuanto mía la memoria es 
un modelo de lo propio, de posición privada, para todas las vivencias 
del sujeto. En segundo lugar, en la memoria parece residir el vínculo 
original de la conciencia con el pasado, lo dijo Aristóteles y lo volvió a 
decir con más fuerza Agustín: la memoria es del pasado, y este pasado 
es el de mis impresiones, en este sentido, este pasado es mi pasado. Por 
este rasgo, precisamente, la memoria garantiza la continuidad temporal 
de la persona (2013:128). 

En este sentido surge una interrogante: ¿cuál es el mecanismo que 
utiliza la memoria colectiva para incluir la memoria personal? Esto 
porque “la historia sólo incluye la memoria, más que bajo la forma 
de la memoria colectiva [...] Atravesamos la memoria de los otros, 
esencialmente en el camino de la rememoración (Ricœur, 2013:157-
159). Al parecer, una de las mayores contribuciones de Halbwachs al 
estudio de la memoria radica precisamente en su atribución de entidad 
colectiva. El atravesamiento de la memoria personal al convertirse en 
testimonio hila en cierto sentido aquellos huecos dejados por el recuerdo 
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de lo singularmente subjetivo. Los recuerdos comunes construyen la 
posibilidad de interpretación de un evento, sin embargo pueden 
aparecer archipiélagos que dificulten la conexión entre los distintos 
estilos de narración que sería el relato. Por otro lado y regresando a 
la reflexión de Florescano sobre el sentido de la memoria y su puesta 
en archivo, podemos encontrar el testimonio como uno de los usos y 
abusos de la memoria, porque ofrecen la ocasión privilegiada de situarse 
en el pensamiento de tal o cual grupo (Ricœur 2013). 

Las reflexiones sobre los usos de la memoria cobran importancia 
en las obras de otros destacados pensadores. Jacques Le Goff tiene la 
certeza de que los pueblos conocen la importancia de la memoria o 
porque a través de ella se puede dominar y manipular a una sociedad; 
escribe al respecto:

Por último, los psicólogos y psicoanalistas han insistido, ya a propósito del 
recuerdo, ya a propósito del olvido, sobre las manipulaciones, conscientes 
e inconscientes, ejercitadas sobre la memoria individual por los intereses 
de la efectividad, de la inhibición de la censura. Análogamente, la 
memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por 
el poder conducidas por fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y 
del olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases, de los 
grupos, de los individuos que han dominado y dominan las sociedades 
históricas, los olvidos, los silencios de la historia son reveladores de estos 
mecanismos de manipulación de la memoria colectiva (1991:134).

No es ninguna casualidad que Halbwachs, Le Goff, Ricœur, tomen 
en cuenta el papel decisivo que tiene el control de la memoria en el 
devenir de los pueblos, tampoco sería una casualidad que en la realidad 
latinoamericana existan trabajos que apuntan al estudio de producción 
de saberes, desde el propio lugar en el que se dan las condiciones de 
enunciación.
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Segunda parte: trauma y testimonio

La inclusión de este subtítulo tiene que ver directamente con uno de 
los aparentes obstáculos del proceso del investigación, “el silencio” 
colectivo en torno a un evento violento que traumatizó a los habitantes 
de la comunidad de Santa María Yaviche. Cuando llegó el momento 
–desde el punto de vista metodológico– de tocar este tema en las 
técnicas de las conversaciones, como se llamó a la forma de integrar 
el testimonio como parte de la producción de campo, me hallé ante 
un silencio, pero no se trataba de algo consensuado, algo que tuviera 
que ver con alguna estrategia política, recordemos que la comunidad 
se hallaba en la redacción de la Carpeta Básica cuyo reconocimiento 
oficial les daría el estatuto comunal y por ende de autonomía.

Posibles líneas de análisis del silencio colectivo

El silencio colectivo en torno a un evento traumático tiene muchas 
interpretaciones, depende de cada disciplina científica, cada una de 
acuerdo con sus cánones pretenderá explicar el fenómeno a partir de su 
propia lógica, de los consensos de la comunidad científica a la que per-
tenezca; quizás porque este tema sea un problema frontera, se necesitan 
distintas miradas, de un diálogo, de tender puentes epistémicos para 
lograr una propuesta que nos aproxime a una mejor interpretación. 
Ante tantas miradas se necesita de una mediación, de una comprensión. 

El silencio colectivo colocó al trabajo de campo en momentos de 
incertidumbre a la investigación, como un emergente por momentos me 
sentí bloqueado, pensé en el concepto psicoanalítico de transferencia, 
sentí por primera vez la resistencia. ¿Qué estaba ocurriendo, había 
desconfianza hacia mí? Pasaron por mi cabeza muchos factores que 
hacían que los entrevistados no quisieran hablar. Fue hasta que varios 
sujetos entrevistados a manera de conversación grupal aludieron el tema 
de los caídos, sin entrar en detalle, comentaban que “la lucha por la 
autonomía, debe seguir, hay que seguir resistiendo, si no todo lo que 
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pasó fue en vano.1 Por supuesto que la dimensión política atraviesa 
también ese pacto colectivo, porque existe en las nuevas generaciones 
de dirigentes de la comunidad la idea de que esa sangre derramada 
no es en vano, que hay que seguir con la resistencia y constantemente 
aluden a elementos del pasado para argumentar su lucha. Se trataba 
más bien de un recuerdo reprimido, aclaro que este comportamiento se 
dio en las conversaciones con los testigos directos del acontecimiento. 

Una posible línea de análisis descansaría en la teoría de la interpre-
tación de Paul Ricœur, la cual nos permitiría una mejor comprensión. 
El periodista mexicano Daniel Vargas escribe en el artículo “Paul 
Ricœur. El filósofo de la mediación”:

No hay comprensión de sí, que no esté mediada por signos, símbolos y 
textos; en específico, repiensa la relación entre vivir y contar, vida y relato, 
historia y narración, realidad y ficción. Aquí la relación entre narración y 
vida es doble. Por una parte, la narración remite a la vida y, por otra, la 
vida remite a la narración, porque está pidiendo ser narrada (2005:25).

Otra de las líneas de análisis a las que recurrí para intentar explicar el 
silencio colectivo fue la dimensión inconsciente. Pensé en la represión 
que constituye para Freud el componente central del inconsciente:

Freud insistió siempre en el carácter indestructible de los contenidos 
inconscientes. Los elementos reprimidos, no sólo son aniquilados, sino 
que tienden incesantemente a reaparecer en la conciencia, por caminos 
más o menos desviados y por intermedio de formaciones derivadas más 
o menos difíciles de reconocer (Laplanche y Pontalis, 2004:388).

Existe un fuerte debate en torno al estudio de la experiencia del 
trauma, ya que nos plantea serias dificultades en la continuidad del relato 
de un acontecimiento por su naturaleza perturbadora; podríamos decir 
que la experiencia traumática de algunos sujetos se comporta como un 
entumecimiento del recuerdo, mismo que imposibilita la continuidad 

1 Conversación grupal con los integrantes del gobierno autónomo de Santa María 
Yaviche, 12 de junio de 2015.
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en el relato de un acontecimiento. El trauma y su testimonio plantean 
un serio problema para el investigador social, dado que en situación de 
entrevista, pueden presentarse imprevistos, pues este tipo de experiencias 
traumáticas tienen un efecto profundo en el recuerdo. El historiador 
estadounidense Dominick LaCapra analiza las profundas consecuencias 
sobre el recuerdo en personas con experiencias límite:

En los últimos diez años el trauma, junto con la forma específica del 
recuerdo denominada memoria traumática, se ha convertido en la 
preocupación central de ciertas áreas de las humanidades y las ciencias 
sociales, propiciando incluso el surgimiento del campo o sub disciplina 
llamado estudios del trauma. A la luz de su relación con acontecimientos 
extremos o límite como el holocausto, otros genocidios, el terrorismo, 
la esclavitud, ciertos aspectos del colonialismo y demás, tenderíamos a 
pensar en el trauma y sus secuelas presentan un marcado interés para 
los historiadores [...] La experiencia del trauma plantea dificultades aún 
mayores, o quizá de otro orden de magnitud. El trauma es en sí mismo 
una experiencia perturbadora que irrumpe e incluso amenaza con destruir 
la experiencia, en el sentido de vida integrada o al menos articulada de 
una manera viable. La memoria traumática (por lo menos según Freud) 
implica una temporalidad demorada o tardía y un periodo de latencia 
entre el acontecimiento anterior real o fantaseado y el acontecimiento 
posterior que de algún modo el recuerdo provoca represión, disociación 
y/o exclusión y comportamiento intrusivo (2006:161-164).

La experta estadounidense en literatura comparada y analista del 
fenómeno del trauma, Cathy Caruth, escribe al respecto:

El trauma requiere entonces integración, por el bien del testimonio y 
por el bien de la cura. Pero por otra parte, la transformación del trauma 
en memoria narrativa que permita verbalizar y comunicar la historia 
e integrarla en nuestro conocimiento del pasado (y el de los otros), 
puede hacer perder la precisión y la fuerza que caracterizan el recuerdo 
traumático [...] No obstante, más allá de la pérdida de la precisión hay 
otra, más profunda: la pérdida de la incompresibilidad esencial del 
acontecimiento, la fuerza de su afrenta al entendimiento. Este dilema 
subyace a la renuencia de numerosos sobrevivientes a traducir su 
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experiencia en discurso, como observan Van der Kolk y Van der Hart, 
la posibilidad de integrar la historia a la memoria y la conciencia plantea 
el interrogante de, si jugar con la realidad del pasado no es un sacrilegio 
de la experiencia traumática (1995:154).

La complejidad del trauma social me parece que va más allá de la 
pretensión de “cura” y por supuesto que el párrafo citado remite a una 
concepción de salud-enfermedad un tanto reduccionista; al parecer 
Cathy Caruth en sus desarrollos sobre el fenómeno del trauma realiza 
un estudio comparativo entre los distintos expertos del fenómeno.

La imposibilidad del testimonio de un evento traumático parece 
ser uno de los problemas para integrar la memoria narrativa, a esto se 
suma la cuestión de la veracidad del testigo, ya que tiene que ver con 
la forma particular de subjetivar. De hecho el psicoanálisis presenta 
también esa imposibilidad de rememorar el trauma:

[...] no olvidemos que, cuando Freud nos lo presenta, nos dice, lo 
que no puede ser rememorado se repite en la conducta [...] Podemos 
llegar a creer que la opacidad del trauma, tal como el pensamiento de 
Freud lo mantiene en su función inaugural, es decir, para nosotros, la 
de la resistencia de la significación, es en ese momento explícitamente 
considerada como responsable del límite de la rememoración, y después 
de todo, podríamos sentirnos cómodos en nuestra propia teorización, 
si reconocemos que éste es un momento muy significativo, el de la 
transmisión de poderes del sujeto al otro, que llamamos el gran Otro, 
el lugar de la palabra, virtualmente, el lugar de la verdad (LaCapra, 
2006:165).

Esta cita que LaCapra hace de Freud sin duda esclarece un poco 
nuestras dudas en torno al comportamiento de los narradores al 
momento de llegar al recuerdo del evento traumático; en verdad repiten 
una serie de recuerdos embotados, algunos otros lo evaden, y otros 
simplemente olvidan por completo los detalles; pero la resistencia a la 
significación, a la que se refiere Lacapra, tiene que ver con el “cara a 
cara” con lo real, es pues un límite para el recuerdo y la imposibilidad 
de transmitir a través de la palabra.
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En Trauma Explorations in Memory (1995) una serie de expertos 
sobre el fenómeno del trauma y el testimonio reflexionan en torno al 
problema del recuerdo; Cathy Caruth en la introducción a esta obra, 
escribe sobre la experiencia del horror:

The trauma is the confrontation with an event that, in its unexpectedness 
or horror, cannot be placed within the schemes of prior knowledge –that 
cannot, as George Bataille says, become a matter of “intelligence”– and 
thus continually returns, in its exactness. At a later time. Not having 
been fully integrated as it occurred, the event cannot become, as Janet 
says, a narrative memory that is integrated into a completed story of 
the past (1995:154).

El trauma es la confrontación con un evento que, al ser inesperado o 
terrible no puede colocarse dentro de los esquemas de conocimiento 
a priori –que como afirma George Bataille, no puede convertirse en 
cuestión de inteligencia– y, por lo tanto, se revive continuamente con 
toda su exactitud a posteriori. Al no haber sido totalmente integrado tal 
como ocurrió, el evento no puede convertirse, como Janet sugiere, en una 
memoria narrativa, que sea integrada a una historia completa del pasado.

El problema del trauma para la integración de los testimonios en 
la investigación social da para pensar en la cercanía que tiene con la 
ficción y su escritura. Sara Makowski en su artículo “Entre la bruma de 
la memoria. Trauma, sujeto y narración” (2002) cita un caso de abuso 
de la memoria, cuando Benjamin Wilkomisrki autor de Fragments 
(1996) se convierte en un referente, “un clásico de la literatura del 
holocausto”, cuando adopta la identidad de un niño que afirma ser un 
sobreviviente de un campo de concentración nazi, ubicado en Suiza. 
Más adelante se descubre que la historia es un fraude, aunque el libro 
se había convertido en un best-seller, Benjamin Wilkomirski insistía en 
la veracidad de su relato. Llegamos así al problema de la veracidad del 
testimonio que supone reclamos de verdad sobre algún acontecimiento 
en tanto experiencia, por ello se abre todo un debate sobre los métodos 
de validación en ciencias sociales. El hermeneuta francés Paul Ricœur 
hace una pregunta: “¿Hasta qué punto es fiable el testimonio? [...] con el 
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testimonio se abre un proceso epistemológico que parte de la memoria 
declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en la prueba 
documental” (2013:208), aunque deja en claro que el testimonio tiene 
un uso histórico y judicial, razón por la cual se convierte en archivo, 
y al margen historiográfico que necesita verificar la fuente como se 
menciona en párrafos anteriores.

A manera de conclusión

En este artículo se abordó el trauma como experiencia límite, las dificul-
tades para integrarlo a la memoria narrativa y para que forme parte 
integral de la historia de una comunidad. La experiencia traumática se 
resiste a esa transformación, convirtiendo el silencio en un significante 
y piedra angular sobre la que descansa un movimiento comunitario 
que se articula en la promesa colectiva: nunca más otra masacre contra 
ningún miembro de la comunidad. De esta manera podemos hablar 
de una memoria herida, incluso enferma, como lo menciona Ricœur 
(2013), pero también de una memoria susceptible a la manipulación, 
obligada a recordar tal o cual cosa de un evento. 

En el quinto Congreso nacional de ciencias sociales (Guadalajara, 14 
al 19 de marzo de 2016), dos investigadores italianos, Tomase Gravante 
y Alice Poma, presentaron una ponencia titulada “Emociones, protesta 
y movimientos sociales” (2016); en la ronda de preguntas y respuestas 
presentaron un caso que no formaba parte de su ponencia, ocurrido 
en España en la década de 1980, cuando el gobierno español decidió 
construir una presa, a pesar de la protesta del pueblo afectado y del 
acompañamiento de colectivos sociales, la obra se llevó a cabo y el 
pueblo fue reubicado. A lo largo de los años un grupo de investigadores 
regresó a este nuevo pueblo para realizar una serie de entrevistas para 
integrar la memoria de aquellos testigos potenciales, se encontraron 
con la sorpresa de que nadie quiso tocar el tema, en este caso también 
había un trauma histórico y por ende un pacto de silencio colectivo. 
Recientemente otros investigadores arribaron al pueblo con la misma 
intención y esta vez se dio cierta apertura para ser entrevistados; habían 
pasado 25 años para que pudieran articular en palabras los recuerdos 
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dolorosos, la partida de ese lugar donde nacieron sus abuelos, sus 
padres, donde estaba anclado su origen.

El caso de la comunidad zapoteca claramente es distinto geográfica 
y culturalmente, pero coinciden en la idea de resarcir los lazos 
identitarios. Uno de los objetivos de este artículo fue presentar la 
experiencia como investigador ante la emergencia de un significante, 
algo inscrito en el orden de lo simbólico ¿Qué hacer en esta especie 
de censura entre lo consciente y lo inconsciente? La inscripción de la 
comunidad en torno al pacto de silencio, es quizás un mecanismo de 
defensa colectivo entre lo ominoso del acontecimiento traumático, 
la posible rememoración y por ende la verbalización del recuerdo. 
Lo importante en este caso me parece que es lo que ocurre, lo que se 
gesta entre el periodo de silencio y la verbalización, como lo menciona 
Castoriadis (2013), tiene que ver “con lo simbólico en el lenguaje”. 
Desde Freud-Lacan no poder ser verbalizado quiere decir también que 
no ha podido ser simbolizado.

Podemos afirmar que los testigos del acontecimiento traumático no 
se niegan a dar su testimonio, están ahí queriendo narrar su experiencia 
ante el terror al que estuvieron sometidos, no importa la cantidad de 
tiempo, porque el evento traumático en este caso igual deja sin voz al 
testigo. Las diferentes experiencias traumáticas, ya sean el holocausto 
nazi, la represión franquista en España, los golpes militares en América 
Latina, los enfrentamientos interétnicos o la narcoviolencia en México, 
ponen de manifiesto que el estudio de las experiencias límite llevarán a 
un mayor y mejor conocimiento del impacto sobre la población, hay 
comunidades que logran verbalizar los recuerdos y los convierten en 
banderas de lucha social; pero hay otras que deciden callar. José Ignacio 
Álvarez (2007) presenta varios testimonios sobre las desapariciones 
forzadas durante la guerra civil española y los años subsecuentes; “estos 
testimonios recuperaron así para la memoria: personas y eventos. El 
impacto de las desapariciones en la sociedad viola los ritos sociales” 
(2007:195), sin estos testimonios no tendríamos conocimiento de 
lo ocurrido, por ello algunas corrientes de la memoria traumática 
aseguran que su cura es por el bien del testimonio y su transformación 
en memoria narrativa, pero existen otras corrientes que piensan que 
esto es un sacrilegio para quien experimentó el trauma.
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Resumen

La maternidad en tanto construcción social, si bien ha estado soportada en la 
generación de una serie de mandatos relativos al deber ser de lo femenino y 
lo maternal, también da cuenta de que esta experiencia puede ser sumamente 
variable. El carácter heterogéneo y contradictorio de los modos de acción, los 
afectos y las formas de representación en torno a un deber ser materno, nos 
hacen reconocer las huellas y la agencia de la experiencia. La mayor parte de 
las madres que acompañaron este estudio, mujeres de entornos rurales, con 
enormes carencias económicas y pocos recursos de información, madres de 
hijos con discapacidad, no parecen corresponder con esa imagen de la madre 
ideal moderna, no porque no lo intenten, sino porque en la experiencia que 
alcanzan a comunicar, lo que hagan o no, nunca será suficiente. 

Palabras clave: maternidad, discapacidad, experiencia, aprendizajes, 
movimiento.

Abstract

Motherhood as a social construction, although it has been supported in 
the generation of a series of mandates related to the ought to be feminine 
and maternal, also involves that this experience can be highly variable. The 
heterogeneous and contradictory character of the action, affections and forms 
of representation around the maternal duty, make us recognize the trail and the 
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La experiencia, un concepto en movimiento

Reflexionar sobre la experiencia es un acto desafiante. Es, a decir de 
quienes le han dedicado muchos años de estudio, un concepto inquieto 
que no se ajusta a los compartimentos disciplinarios. La experiencia, 
tanto en el uso cotidiano como en el ámbito académico, es un concepto 
portador de diversos significados, se valora o se desprecia, es el límite 
o es la potencia. 

En el plano temporal, la experiencia se relaciona con el pasado, con 
lo ya vivido y ahí la podríamos atrincherar; sin embargo, las experiencias 
inmediatas, las más recientes, las del presente, difícilmente pueden 
separarse de las que le anteceden y de las que están por venir. En este 
sentido la temporalidad de la experiencia, el tejido que mantiene entre 
el pasado, el presente y el futuro, la hace estar siempre en movimiento, 
difícil de lograr quietud.1 

agency of the experience. Most of the mothers who accompanied this study are 
women in rural environments who have enormous economic deprivation and 
limited resources of information are also mothers of children with disabilities 
who do not appear to correspond with the image of the modern mother, not 
because they don’t trying, but the experience they try to proclaim, whether 
they do or not, will never be enough.

Key words: maternity, disability, experience, learning, movement.

1 En Experiencia y educación, John Dewey se refiere al principio de continuidad de la 
experiencia para dar cuenta de cómo toda experiencia retoma algo de la que ya ha pasado 
y, al mismo tiempo, va a modificar las experiencias que vienen después. Este planteamiento 
no debe confundirse con la experiencia acumulada, pues a partir del propio autor podemos 
defender la idea de la experiencia como método, es decir, del ejercicio reflexivo de la propia 
experiencia de las relaciones del individuo con su ambiente, dicho de otro modo, del ejercicio 
reflexivo que el sujeto o las sociedades llevan a cabo cuando “ensayan” su estar en el mundo. 
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En otro plano, la experiencia parece moverse permanentemente 
entre el uno y los otros. La experiencia se vive, se padece, se sufre; la 
experiencia, para ser experiencia, se tiene, no sólo se hace, advierte W. 
Benjamin (1989). No obstante, es importante decir que este tener sólo 
puede lograr sentido en un conjunto de significaciones compartidas, 
en un marco de sentidos y significados que permitan que la experiencia 
no sólo se comunique, sino que se “realice” al enunciarla y compartirla 
con los otros. En este sentido, la experiencia, inquieta, se produce en las 
intersecciones y tensiones de lo singular y lo colectivo. Los aprendizajes, 
los acontecimientos, las contingencias de las vidas particulares tienen 
siempre un marco de referencia colectivo, se producen y expresan en 
un encuentro y desencuentro con los otros. 

Resulta difícil referirse al concepto de experiencia sin tomar en 
cuenta el planteamiento de Benjamin sobre la pobreza de la experiencia. 
Las reflexiones de este autor no se detienen en el concepto, sino que 
apuntalan un agudo análisis sobre la experiencia de la modernidad. 
De acuerdo con el análisis de Benjamin, en la cultura moderna la 
experiencia no está bien cotizada; los proverbios, las historias, las 
narraciones que el mundo adulto pueda transmitir a los más jóvenes 
han dejado de tener legitimidad; junto con la experiencia hay un 
desinterés, una ausencia de reconocimiento de la autoridad. Lo “actual”, 
lo “nuevo”, el desarrollo de la técnica, son –como el vidrio– “el enemigo 
número uno del misterio”. Todo se sabe, todo se conoce, la ciencia –más 
que la experiencia– lo puede todo. Entonces, pobreza de la experiencia 
no es la falta o carencia de la misma, sino la imposibilidad de transmitir 
de generación en generación, de unos a otros, los acontecimientos y 
las contingencias, los sueños, las dudas y las extrañezas. El problema 
es entonces la ausencia de huellas, el desdibujamiento de la memoria 
colectiva promovido por la pobreza de la experiencia. 

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres 
añorasen una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las experiencias, 
añoran un mundo [...] en el que puedan hacer que su pobreza, la externa 
y por último también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente 
que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos. 
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Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han “devorado” todo, 
“la cultura” y “el hombre”, y están sobresaturados y cansados (Benjamin, 
1989:172).

En esta misma línea Giorgio Agamben en Infancia e historia. 
Destrucción de la experiencia y origen de la historia, plantea que el hombre 
moderno es incapaz de convertir o traducir los acontecimientos en 
experiencias; no quiere decir que hoy ya no existan experiencias, sino 
que éstas, dice, se han expropiado y “se efectúan fuera del hombre”, 
es decir, en los instrumentos y en el experimento.2 

La ciencia moderna ocupa en el análisis de Agamben un lugar 
fundamental. La experiencia no puede ser pensada de la misma 
manera antes y después de la institución científica y su método. En 
el contexto de la ciencia moderna, “la experiencia, si se encuentra 
espontáneamente, se llama ‘caso’, si es expresamente buscada toma 
el nombre de ‘experiemento’”. La experiencia es incompatible con 
la certeza, por esa razón su certificación científica se efectúa en el 
experimento (Agamben, 2007:14).

De este modo, enfatizando la tesis de Walter Benjamin, Agamben 
habla del hombre contemporáneo como aquel a quien se le ha 
expropiado su capacidad de tener y transmitir experiencias. 

Sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la 
experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y que para ello 
basta perfectamente con la pacífica existencia cotidiana en una gran 
ciudad. Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene 
nada que todavía pueda traducirse en experiencia (2007:8).

2 “Desde este punto de vista resulta particularmente instructiva una visita a un museo o 
a un lugar de peregrinaje turístico. Frente a las mayores maravillas de la tierra (por ejemplo, 
el Patio de los leones en la Alhambra), la aplastante mayoría de la humanidad se niega a 
adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la máquina de fotos” 
(Agamben, 2007:10).
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Tomando distancia de esta suerte de condena a la experiencia, Matin 
Jay (2009) insiste en la necesidad de reconocer los múltiples significados 
del término, explorarlos y acaso notar que la experiencia sigue ahí, no 
se rinde y se resiste. En tiempos convulsionados, dice, tal vez brinde 
alguna suerte de guía prudente mantenerse atentos a la diversidad de 
experiencias y no encriptarlas en descripciones totalizantes. 

Entonces ¿podemos suponer algunas huellas de las diversas expe-
riencias?, ¿podremos pensar en la posibilidad de “traducir” o “convertir” 
los sucesos de la vida y volverlos comunicables?, ¿habrá formas de 
agenciarse de la experiencia cuando la existencia cotidiana no se 
caracteriza necesariamente por ser “pacífica”, como señala Agamben? 

Son éstas algunas de las preguntas para las que no tengo respuesta, 
pero me interesa ponerlas a contraluz de contextos no del todo 
modernos, no completamente urbanos y en los que no necesariamente 
se vuelve por la noche a casa. Contextos en los que no siempre se sale de 
casa porque las tareas de cuidado son permanentemente una necesidad.3 

Entonces, de entre las múltiples lecturas y análisis en torno de la 
noción de experiencia, en este trabajo retomo la provocación de Henri 
Desroche (1976) al referirse al tema de la memoria colectiva no como 
una memoria constituida, sino como una memoria constituyente. De la 
misma manera, entiendo la experiencia no como los sucesos de la vida 
ya constituidos, sino como aquello que define lo que está por venir. Si 
bien la experiencia da cuenta de lo que pasó, ésta resulta más sugerente 
en tanto experiencia constituyente. Es decir, la experiencia como eje 
de la constitución de sujetos y como pieza activa y producente de las 
formas de construcción y reconstrucción de la subjetividad. 

3 Agamben dice que “el hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un 
fárrago de acontecimientos –divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros– 
sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” (2007:8). Asumo el riesgo de caer 
en la literalidad cuando hago referencia a quienes no necesariamente vuelven por la noche 
a casa, por supuesto que el planteamiento del autor es mucho más complejo. Sin embargo, 
me parece importante precisar que, con todo y hegemonía de la cultura moderna, hoy por 
hoy la diversidad de formas de vida, de contingencias y agencias, hacen válidas preguntas 
probablemente ingenuas. 
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En este trabajo, quiero compartir la experiencia de madres de hijos 
con discapacidad.4 Éste es un tema con muchas aristas: las condiciones 
del cuidado, los aspectos de género, la situación –cuando los hay– de 
los hermanos. Sin duda también un aspecto irreductible tiene que 
ver con una madre que podría no vivir más su propia vida y que se 
dedica por completo, hasta su muerte, al cuidado del hijo; asimismo 
podríamos hablar del tema de la culpa, de la expiación tal vez. En fin, 
sabemos que estas páginas no agotan la complejidad del tema y son 
sólo un acercamiento a las formas en que algunas madres de hijos con 
discapacidad no han podido quedar “mudas” en el “campo de batalla”. 

Para reflexionar sobre este contexto de la discapacidad, la noción 
de experiencia que me parece más pertinente es la del filósofo inglés 
Stuart Hampshire, recuperado por Martin Jay: 

 [...] la idea de experiencia no es sino la idea del saber culpable, de la 
expectativa de la miseria y la imperfección inevitables, de las decepciones 
necesarias y los resultados ambiguos, de lo que es a medias un éxito y 
a medias un fracaso. Una persona experimentada sabe que su elección 
habitual será siempre el menor de dos o más males (2009:471).

De acuerdo con nuestro planteamiento, el binomio maternidad-
discapacidad abre espacio para el movimiento, des-estructura –cuando 
menos parcialmente– lo que ya se daba por hecho; no obstante este 
giro de tuerca no es simple y sencillo, no es autónomo, queda, en todo 
momento, en permanente fricción y contradicción con lo que “tenía 
que ser” o “pudo haber sido”. Desata mecanismos de negociación y 
resistencia frente a los discursos y las significaciones hegemónicas en 
torno al deber ser de la maternidad. 

Es esto lo que parece acontecer en algunas de las experiencias de 
las madres de hijos con discapacidad: la diversidad, la diferencia, las 

4 Nos referimos al concepto de personas con discapacidad, de acuerdo con la Convención 
Internacional de los Derechos de las Personas con Discapacidad, impulsada por grupos 
organizados de hombres y mujeres con deficiencias; bajo esta denominación, la discapacidad 
no es entendida como un atributo personal, sino como la intersección de una condición de 
deficiencia física, intelectual o emocional y una sociedad que no da lugar a la diversidad. 
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ha acercado a la búsqueda de otras formas, de modos distintos que no 
parecen corresponder con lo que una madre debiera ser, saber y hacer. 

La experiencia materna y sus dinámicas

En un pequeño libro titulado Carta a los padres de un niño distinto, 
Gemma Ortells narra con una sencillez impresionante la cotidianidad 
casi imperceptible que obliga al cambio. Reproduzco un breve párrafo, 
sobre todo para destacar la última frase:

 [...] fue perdiendo el apetito, regurgitando con tanta frecuencia que 
apenas daba tiempo a sacarle a la calle limpia. Una noche, recuerdo 
que llegó a manchar las sábanas de su cuna treinta y dos veces. Y no 
es una aproximación exagerada, porque las conté. Tuve que inventar 
un sistema para prolongar el tiempo de uso de las sabanitas: colocaba 
una superpuesta y conforme la iba manchando yo estiraba la parte que 
había ensuciado y la iba metiendo debajo del colchón. Podría parecer 
algo antihigiénico, pero era la única forma de mantener seca y limpia a 
la niña sin tener que cambiar todo continuamente; y cuando se te han 
terminado las sábanas, las toallas, las pijamas, etcétera, se te han terminado 
también los escrúpulos (1996:9).

Los escrúpulos, significación social imaginaria relacionada con lo 
que puede o no ser bueno, con la construcción social del asco y los 
olores, incluso con la rectitud y el esmero del deber ser –por cierto, 
laboriosamente enseñado durante los últimos dos siglos–, parece quedar 
suspendido permanentemente ante las necesidades de cuidado de los 
hijos con discapacidad. Por supuesto que no todas las deficiencias 
de órganos demandan las mismas atenciones; un hijo que es sordo, 
como un niño que no lo es, atravesará por un proceso de aprendizaje 
–posiblemente más complicado– que finalmente lo llevará, con el 
tiempo, a asistirse por sí mismo en cuestiones de higiene personal, y 
en el mejor de los casos de convivencia social. Esta no es la situación 
de niños con deficiencia severa que, incluso durante su vida adulta, 
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necesitarán de la asistencia de un cuidador; en algunos de estos casos 
la dependencia, para el aseo por ejemplo, será para siempre. 

A partir de Freud contamos con algunos argumentos para lograr 
entender que los modos de la atracción que el niño experimenta por 
determinados objetos (las heces, por ejemplo) deriva, por medio de los 
mecanismos de represión, en la repulsión hacia éstos, y en este caso es 
evidente el hecho de que la repugnancia sea enseñada por los padres y 
por la sociedad. No obstante, parece menos claro el proceso que lleva 
a los padres, específicamente a la madre, a “reprimir” la repulsión 
aprendida socialmente cuando se trata del vómito, el moco, o las 
heces de sus propios hijos. Sin detenerme más en esto, por lo pronto 
podríamos decir que estamos frente a un proceso de reaprendizaje, 
la experiencia de un saber-hacer que, en muchos casos, trastoca los 
llamados “deberes de la madre”.5 Pienso que ahí en donde se han 
acabado los escrúpulos, también puede acabarse la esperanza, perder 
la confianza ciega en quien se supone debería ofrecer respuestas (por 
ejemplo el médico) y construir otras opciones, hacerse de nuevas vías 
y sobre todo sacudir una condición de subordinación y dependencia 
que fueron lenta e, incluso, violentamente aprendidas. 

De este modo hablo de la experiencia –siempre en movimiento– de 
las madres de hijos con discapacidad que nos han acompañado. Su voz, 
testimonios y dudas han sido una ruta viable para exponer las formas 
como estas mujeres han construido su experiencia materna, es decir, los 
procesos de aprendizaje y desaprendizaje, de interrogantes, respuestas 
inacabadas, resultados inciertos, éxitos y fracasos a medias.

En los dos apartados siguientes presento la experiencia de la mater-
nidad en el contexto de la discapacidad; esta experiencia se traduce en 
lo que he llamado, por un lado, las miradas, y por el otro, las acciones 
que se construyen cuando se tiene uno o más hijos con discapacidad. 

5 La maternidad es una construcción social. Junto con la modernidad se construyó 
también un contexto normativo que hizo de las mujeres madres y de las madres mujeres y 
que definió, bajo el respaldo de un orden natural, las capacidades de satisfacer las necesidades 
y cuidado de sus hijos. La protección, el amor innato, el cuidado incondicional y el sacrificio 
naturalizaron el rol materno. 
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Debo este acercamiento al Centro de Atención Infantil “Piña Palmera” 
que desde hace más de 30 años desarrolla interesantes procesos de 
intervención comunitaria en este campo.6 

 

•	 Las miradas que se construyen en torno de un hijo con discapacidad

En la relación madre e hijo nos encontramos con diferentes momentos 
y por lo tanto con diferentes miradas sobre la llegada de un hijo con 
discapacidad: el del nacimiento y el descubrimiento de la diferencia; 
el encuentro y reencuentro con un ser que no era el que se esperaba; el 
periodo de dificultades e incertidumbres en torno de sus posibilidades 
de alimentación, descanso y respuestas al medio; los momentos de 
“acomodo” o de rutina que suelen ser violentados por los periodos de 
crisis –orgánica o emocional– de la persona con discapacidad; o bien, 
el desarrollo mismo del hijo que hace que no sea lo mismo hacerse 
cargo del cuidado de un niño, que de un adolescente o de una mujer 
o un hombre que con el paso del tiempo llega a tener un peso y un 
tamaño mayor al de sus cuidadores.

Varios autores, especialmente desde la teoría psicoanalítica, subrayan 
la idea de que cuando nace un hijo o una hija con discapacidad éste 
o ésta no corresponde con la imagen idealizada y las fantasías que 
la madre había construido; se habla entonces de un fuerte golpe al 
narcisismo que quiebra la ilusión. Digámoslo desde ya, dice Maud 

6 El Centro de Atención Infantil “Piña Palmera” es una organización civil que en la Costa 
de Oaxaca ha sido pionera en la metodología de la rehabilitación basada en la comunidad. 
A partir de interesantes experiencias de aprendizaje, Piña Palmera promueve, desde una 
perspectiva de derechos, procesos de inclusión y vida independiente de niños, jóvenes y 
personas adultas con discapacidad. Durante un año y medio de forma regular y al menos 
diez años de acercamiento intermitente, he compartido con Piña Palmera algunos de los 
espacios de trabajo y acción; especialmente tuve la oportunidad de estar cerca de los grupos 
de familias (compuestos principalmente por madres) que participan, no sin dificultades, de la 
inclusión y rehabilitación de sus hijos. Las narraciones, historias, testimonios de estas mujeres 
son la materia prima de lo que quiere ser pensado como una experiencia en movimiento. 
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Mannoni (1987), la enfermedad de un niño afecta a la madre en un 
plano narcisista: hay una pérdida de toda señal de identificación y por 
consiguiente la posibilidad de conductas impulsivas. “Se trata de un 
pánico ante una imagen de sí que ya no se puede reconocer ni amar”. 
La autora explica:

¿Qué es para la madre, el nacimiento de un niño? En la medida de lo 
que desea durante el curso de su embarazo es, ante todo, la revancha o el 
repaso de su propia infancia; la llegada de un niño va a ocupar un lugar 
entre sus sueños perdidos: un sueño encargado de llenar lo que quedó 
vacío en su propio pasado, una imagen fantasmática que se superpone a 
la persona “real” del niño. Este niño soñado tiene por misión restablecer, 
reparar aquello que en la historia de la madre fue juzgado deficiente, 
sufrido como una carencia, o prolongar aquello a lo que ella debió 
renunciar [...] en el instante en que, en el plano fantasmático, un vacío 
era llenado por un niño imaginario, surge el real que, por su enfermedad, 
no sólo va a despertar los traumas y las insatisfacciones anteriores, sino 
que impedirá más adelante, en el plano simbólico, que la madre pueda 
resolver su propio problema de castración [...] En revancha, vemos que 
en la realidad se concreta cierta situación fantasmática: se le da ese niño 
como un objeto para cuidar, fuera de la influencia del marido; y bien a 
menudo hallará la fuerza para criarlo remitiéndose a su propio padre (y 
no a su madre) (Mannoni, 1987:22).

Es evidente, para este cuerpo teórico, que en una situación así nos 
encontramos, en términos simbólicos, con un niño desamparado; 
es decir, con un hijo al que le falta ser reconocido como sujeto; bajo 
esta línea “el niño, que participa siempre del mundo fantasmático 
de la madre, está en cierta forma marcado”. Los autores hablan de 
un proceso de duelo, de la pérdida o renuncia a un hijo que se había 
imaginado. Al mismo tiempo este es también un momento clave para 
que el niño encuentre un mejor lugar en los procesos inconscientes de 
libidización de la madre. 

A partir de los testimonio y las voces de las mujeres, sabemos que tras 
el nacimiento de un hijo o hija con discapacidad, o tras el descubrimiento 
con el paso de los meses de que “algo no andaba bien” la familia, y en 
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particular la madre, inicia un permanente proceso de incertidumbre: 
¿por qué mi hijo?, ¿es una enfermedad?, ¿se puede curar?, ¿cuándo va 
a caminar?, ¿sobrevivirá?

Si me he detenido en la extensión de la cita de Mannoni es porque 
nos ofrece un ángulo de análisis fundamental; las relaciones más 
tempranas de los bebés y sus progenitores permiten una mirada sobre el 
“drama interior” de la madre y por supuesto también del grupo familiar, 
y de seguir en esta ruta seguramente comprenderíamos buena parte 
de las complejidades que constituyen a la maternidad en el contexto 
de la discapacidad. No obstante, y asumiendo la parcialidad que toda 
problematización corre el riesgo de mostrar, hemos puesto el foco de 
atención en los procesos de carácter social y colectivo, cuya dimensión 
imaginaria y simbólica hacen ser a la maternidad y a la discapacidad; 
la mirada centrada en los fenómenos intrapsíquicos de la madre y la 
vinculación de éstos con un hijo con discapacidad conforman suficiente 
material para una trabajo independiente.7 

Tenemos entonces, gracias a los aportes de la teoría y clínica psico-
analítica, una lectura fundamental para orientarnos sobre la mirada que 
las madres van construyendo en relación con sus hijos. No obstante 
he observado que el vínculo que la madre o la familia puede establecer 
con el hijo, y por lo tanto con la crianza de éste, está íntimamente 
relacionada con el contexto cultural y las expectativas más o menos 
conscientes de la familia respecto de su descendencia. ¿Cuáles son los 
imaginarios sobre el nacimiento de los hijos en determinado contexto 
social?, sería, por ejemplo, una de las preguntas que forzosamente 
tenemos que considerar. 

Debemos considerar que en los poblados vecinos a la Costa de 
Oaxaca, al ser comunidades menos urbanizadas, el sentido de la vida 

7 Efectivamente, como sostienen varios autores, la discapacidad no puede ser pensada 
fuera de la esfera psíquica, porque siempre remite a la imagen de sí y nos recuerda la 
insoportable fragilidad humana. Sin embargo y asumiendo por completo este presupuesto, 
privilegiamos por el momento la idea de que “[...] esto da lugar a procesos de orden psicosocial 
particulares constituyendo una situación de especificidad irreductible a otras. Esta situación 
singular ubica a la discapacidad como una cuestión central de la sociedad, y es desde ahí 
donde debe comenzar toda resignificación” (Vanoni, 2006:25).
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está fuertemente vinculado con el trabajo físico que el sujeto puede 
desarrollar en relación con la tierra o, en este caso, si se quiere con la 
pesca y el turismo; es más, cuando menos en los últimos diez años la 
opción por la migración ha orientado buena parte de lo que espera el 
mundo adulto de las mujeres y hombres más jóvenes. Frente a este 
panorama, la discapacidad física o intelectual es mirada como una 
condición “poco pertinente” con las necesidades económicas de la 
familia y la comunidad; el hijo en esta situación no sólo no podrá 
cooperar con su trabajo físico en el tequio familiar, sino que además 
corre el riesgo de convertirse en una carga que consume tiempo, 
esfuerzo y el poco dinero que se logra ganar. 

Las madres que asumen la urgencia de colaborar o hacerse cargo 
por completo de los gastos de la familia, expresan frecuentemente su 
imposibilidad de trabajar.

En el caso de mi niña yo siento que aún no lo asimila, ella me ve y me 
dice “¡es que no puedo!” [...] es muy difícil para nosotros, ella caminaba, 
después de la quimio ella caminaba aunque cojeando [...] pero ahora que 
ya no camina y no logra [...] es muy difícil para mí, me retrasa, bueno 
no me retrasa pero es que no puedo conseguir un trabajo porque no 
puedo encargársela a otra persona.

A veces estamos personas que tenemos trabajo [...] yo que trabajaba 
aquí en el restaurante, no era mío, tengo patrones y estoy trabajando ahí 
toda la semana; mi día de descanso era martes pero insistí a mi patrón 
y a mis compañeras que me lo cambiaran al miércoles para venir a Piña 
Palmera [...] Tengo que llegar a mi trabajo a las siete de la mañana, eso 
todos los días y salgo a las seis. Lo único que ya me queda es renunciar 
a mi trabajo, me dicen mis hijas “no nos pones atención”. A veces no 
se manda uno solo, tiene uno patrones, no se puede por más que uno 
quiera. Ahora que ya renuncié a mi trabajo me quedo sin trabajo pero 
sin dinero y sin nada. 

Nos parece importante considerar los aspectos contextuales y 
económicos que configuran algunas de las miradas que las familias 
pueden tener de sus hijos con discapacidad, sobre todo cuando en un 
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país como el nuestro la cuestionable política social ha implementado 
fuertes dispositivos de paternalismo en las comunidades. 

De acuerdo con Discapacidad y comunidad, antología de textos del 
Fondo Memorial Eduardo Vargas, en las comunidades pequeñas de 
Oaxaca y Chiapas la escuela regular se reserva el derecho de admisión 
a los niños con discapacidad, es mucho más difícil el ingreso para los 
niños con discapacidad intelectual y para los que tienen dificultades 
motoras y muchos de quienes están integrados sufren diversas formas 
de rechazo de parte de alumnos y maestro. 

A los inconvenientes económicos se suma también la mirada 
cultural sobre la discapacidad. En las comunidades en las que Piña 
Palmera ha llevado a cabo procesos de intervención, la discapacidad ha 
sido significada principalmente como una enfermedad; en particular 
se refieren a las personas en esta condición como el “enfermito” o la 
“enfermita”. Esta es la razón principal por la cual existe una enorme 
demanda por parte de las madres para que el médico ofrezca respuestas 
y los medicamentos muestren soluciones inmediatas.8

Llama mucho la atención el papel que ha desempeñado el saber 
médico en las interpretaciones que las madres construye sobre 
la condición de sus hijos. Específicamente resulta lamentable el 
modo como los especialistas se dirigen a las mujeres o bien para 
responsabilizarlas por no cuidarse o checarse durante el embarazo, por 
no alimentarse adecuadamente o por “no dejar a ese marido borracho”.

En el estudio “Diagnóstico de necesidades sentidas por familias con 
hijos con discapacidad y jóvenes con discapacidad en comunidades 
rurales” coordinado por Alicia Molina, se recupera un interesante 

8 Por supuesto que las dimensiones mágico-religiosas ofrecen también una posibilidad 
de lectura. De acuerdo con hallazgos de Klara Stintzing, en las comunidades de Oaxaca 
deben ser consideradas las creencias mágicas que la familia y la comunidad tiene sobre las 
causas de la discapacidad. “Todos conocían ‘el mal de ojo’, alguien echó una maldición a la 
mamá, pero no le tocó a ella sino a sus hijos. Ciertas acciones por parte de los padres podían 
causar una discapacidad, [del mismo modo que si] tenían problemas con la gente del pueblo. 
La discapacidad era un castigo de Dios. Los padres eran los culpables y la comunidad los 
juzgaba” (Stintzing, 2008:24). 
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testimonio sobre el impacto que puede tener para una madre la 
respuesta de los especialistas: 

 [...] es por demás que tú hagas el estudio, vas a gastar, si tú no tienes 
dinero y tu hijo va a estar así [...] pues tu hijo tiene parálisis cerebral [...] 
él ya se va a quedar así, para qué vas a gastar si no tienes dinero [...] tu 
hijo nunca va a caminar, todo el tiempo va a estar así [...] me sentí triste, 
por qué ese doctor, siendo doctor, me va a decir así, yo digo, solamente 
Dios sabe si mi hijo va, va a caminar o no. Y ya el doctor me dijo así, en 
vez de que te den ánimos, uno se siente más triste, no te dan esperanza 
de que tu hijo va a caminar, o va a hablar, siquiera que mi hijo hablara 
o va a pedir cuando tiene hambre (Molina, 2007:242).

Ahora bien, frente a este discurso normativo que pretende llevar a la 
madre a tomar una actitud de aceptación pasiva, y que probablemente 
lo logra en muchos de los casos, por medio de la palabra de estas 
mujeres logramos enterarnos de que paralelamente a la precaria 
institución médica de muchas de estas comunidades coexisten algunas 
prácticas comunitarias que sin duda definen la visión que las mujeres 
construyen en torno a la discapacidad de sus hijos. Específicamente 
me refiero a la búsqueda de explicaciones y soluciones que las familias 
tratan de encontrar en los curanderos o médicos tradicionales de la 
comunidad; los niños son expuestos a las “limpias”, las “sobadas” y 
los tés de ruda y albahaca; también “sacan el aire”, curan de “espanto” 
y diagnostican “la maldad”. En los esquemas de referencia de estas 
mujeres, la asistencia con el curandero y las recomendaciones de las 
parteras no se contraponen con las indicaciones que los médicos o 
terapeutas de Piña Palmera suelen prescribir; por el contrario, esta 
tendencia parece generar mucho más conflicto en los especialistas 
que intervienen en estas poblaciones, mismos que frecuentemente 
descalifican el pensamiento mágico-religioso que constituye buena 
parte del orden subjetivo de diversas comunidades rurales e indígenas 
de nuestro país. Para las madres y para las familias de lo que se trata 
es de encontrar un poco de consuelo frente a la angustia que genera la 
diferencia; se trata de hacer frente a las dificultades de la cotidianidad 
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y “hacer algo” ante las pocas certezas. La experiencia de estas mujeres 
es justamente la de la incertidumbre. 

 En el marco de un imaginario social que suele atribuir la disca-
pacidad a la maldad, al castigo, al eclipse o la “luna tierna” las madres 
asisten al curandero para que:

[...] lo sobé, como recomendó una señora [...] que lo sobaran bien, bien, 
sobar, no sé qué, algunas cuerdas, algunas cosas; y sí, lo estuve llevando 
y ahorita él pide agua, y pide qué cosa va a comer [...] ya con la sobadas 
veo que Lalo, sí, como que ya más o menos él ya pronuncia más palabras 
(Molina, 2007:231).

De este modo, los saberes locales de las parteras y curanderos –sin 
entrar necesariamente en competencia con el saber médico– dan forma 
al conocimiento que las madres construyen sobre la diferencia de sus 
hijos. Y el reconocimiento de este aspecto es sumamente importante 
porque nos da cuenta de la dinámica a la que está expuesta la maternidad 
en tanto institución. Ahí en donde habíamos entendido que las mujeres 
y el saber médico habían sellado una relación inquebrantable, podemos 
observar que las madres de hijos con discapacidad en estas comunidades 
mantienen cierta independencia y autonomía respecto de los enfoques 
normativos de la institución de la salud científica; buscan otras opciones 
y rastrean otras respuestas. 

Otra de las rutas que dibuja la mirada de las madres sobre sus hijos 
con discapacidad es por supuesto el comparativo que construyen con 
sus otros hijos o bien con los niños del entorno. De acuerdo con éstas el 
hijo con discapacidad no se ha desarrollado como los otros, su mirada 
no responde a los llamados, la cabeza no se sostiene o las frecuentes 
fiebres no ceden.

Es común que las madres establezcan enormes batallas con los papás 
de los niños o bien con los médicos para que sus observaciones sean 
escuchadas. Tal y como dice Gemma Ortells (1996), parece que de 
lo que se trata es de convencer, al pediatra por ejemplo, de que algo 
anda mal y que no son sólo “meras manías de una mamá histérica o 
sobreprotectora”.
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Reproduzco a continuación la experiencia de una madre que des-
cubre no sólo la deficiencia orgánica de su hijo, sino la incapacidad 
del ámbito médico para ofrecerle respuestas:

Cumplidos ya los dos años, Guillermina notaba que el desarrollo de 
Eduardo no era igual al de sus otros hijos; “no se paraba pues, nunca 
agarró hacer un solito, nada”. Comenzó a caminar hasta los tres años. 
A los dos pronunciaba algunas palabras como “agua” y “nene” (que dijo 
dos veces) y después dejó de hablar por completo. Ella dice que estaba 
preocupada, y que los vecinos le hacían comentarios sobre Eduardo. 
“Una señora me preguntó ¿qué, se golpeó tu nene, mujer? Yo me enojé 
[...] me decían que tenía pegada la lengua; otro decía que no tenía esa 
campanita”. Eduardo tenía dos años y medio cuando lo llevaron por 
primera vez a un médico, y fue particular. El doctor dijo a Guillermina 
que su hijo no tenía ningún problema y solamente le dio vitaminas. 
[...] Cuando Eduardo tenía tres años, Guillermina se dio cuenta que no 
escuchaba porque no volteaba la cabeza cuando ella le hablaba. A los 
cinco años fue internado en el Hospital General de Pochutla por unos 
golpes. Dice que ahí le revisaron también lo oídos pero le dijeron que 
no tenía nada: “No me dijeron los doctores. Nunca me dieron solución 
[...] no tomaban en serio lo que yo les decía, lo que yo pensaba, lo que yo 
miraba [...] Eduardo estuvo internado ocho días en el Hospital General 
de Pochutla, que Guillermina aprovechó para preguntar al personal 
médico por qué no hablaba su hijo. Le dijeron que no sabían [...] “Me 
decían que estaba bien el niño, que no tenía nada, pero yo me sentía mal 
porque ellos me decían que estaba bien mi hijo, pero ¿cómo iba a estar 
bien? Si él no escuchaba y él no me podía hablar” (Molina, 2007:227).

Es probable que cientos de personas con discapacidad tengan 
enormes secuelas de este tipo de respuestas y acciones médicas; es muy 
probable que muchas madres y familias hayan acatado las instrucciones 
inciertas y aceptado las pocas certezas. Sin embrago, las mujeres que 
nos ofrecen sus relatos han logrado, por momentos, someter a discusión 
su condición y han buscado en otro lugar algunas respuestas. Para 
muchas de estas mujeres la intervención de una organización como Piña 
Palmera ha sido determinante, no sólo porque su esquema de trabajo 
contemple un acompañamiento para las familias en su relación con 
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las instituciones de salud, sino porque su estrategia está soportada en 
la importancia de construir, a nivel comunitario, una mirada diferente 
sobre la discapacidad. 

Muchas de las madres comentan la incomodidad a la que se en-
frentan cuando los vecinos, los familiares directos –como lo tíos, 
hermanos o bien los abuelos– se suman a la desacreditación, las dudas 
y los desánimos: 

Mi mamá me dice que ya la deje, que la niña ya está bien, que para qué 
me la cargo, lo dice por mí, porque me canso mucho, ella dice que ya no 
pierda mi tiempo [...] Yo tuve seis hijos, cuatro mujeres y dos hombres 
pero la última es la que tiene problemas y no oye y no habla [...] Como 
mi hija siempre está en el corredor pasa la gente y dice: “mira ahí vive 
la muda”, y yo me enojo, y siempre estoy un poco alterada y molesta. 
Un día me encontré a una persona en una tienda y me dijo: “tú niña 
está enferma” y le dije, mi hija no está enferma, está buena y sana; la 
que si veo un poco mal de salud es a usted, le dije, quiere que se haga 
un chequeo para que cheque que está enferma, pero mi hija no está 
enferma, es una niña especial. Pero yo me enojo [...] Todos hablan pero 
no saben qué pasa uno con los hijos [...] Como mi papá piensa que los 
que van al trabajo son los hombres y que no sirve que las mujeres vayan 
a la escuela entonces me dice que ya deje a mis niñas, pero no, yo las 
traigo aquí con el doctor, con la terapia [...] ellas van a la escuela, los 
cuatro están estudiando. 

Paralelamente a estas escenas, podemos plantear también que 
dentro de la multiplicidad de miradas en torno de la discapacidad 
física e intelectual, la “transgresión biológica y anatómica” de la que 
da cuenta la discapacidad, parece seguir fuertemente relacionada 
con la transgresión social-moral con la que las mujeres han quedado 
permanentemente vinculadas. En muchos casos, incluso, suelen 
expresarse los desencuentros del esposo y su familia que, generalmente, 
responsabilizan a la madre de los “descuidos” que tuvo durante el 
embarazo, de la herencia familiar y hasta de su “comportamiento 
moral” previo a la relación de pareja. 
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Efectivamente, tal y como señala Ana María Fernández, hoy somos 
parte de un momento sociohistórico en el que se han puesto en cuestión 
los ordenamientos sociales basados en la inferioridad y diferencia 
natural y/o biológica de las mujeres respecto de los hombres; en el que 
las mujeres han ocupado los lugares sociales tradicionalmente asignados 
a lo masculino; y en el que las mujeres –y los hombres– son parte de 
un proceso de transformación del orden subjetivo que les permite 
instituir prácticas impensadas hace seis o siete décadas. 

Aun así, en el contexto de la discapacidad –y no sólo en los ámbitos 
rurales– se reactualizan una serie de procesos sociales que parecieron 
haber quedado atrás. El cuerpo de las mujeres es nuevamente un objeto 
señalado e interrogado; la alianza entre el campo de la salud y la familia 
somete la discapacidad a los criterios de la enfermedad y en este caso 
la madre se convierte en la eterna enfermera y veladora. 

De este modo podemos plantear que a partir de la diferencia de 
miradas y opiniones sobre la discapacidad –la de los médicos, vecinos, 
pareja, familiares, curanderos, parteras, etcétera–, encontramos que 
al fuerte conflicto psíquico que una madre puede experimentar tras 
el nacimiento de un hijo con discapacidad se suman las adversidades 
cotidianas y un difícil contexto social. Desde las políticas del gobierno 
que vulneran permanentemente los derechos de estas personas, pasando 
por los consejos de los expertos en salud y educación que fortalecen la 
“decepción” y la exclusión, hasta llegar a las formas culturales de mirar 
la salud y la enfermedad, nos encontramos frente a un panorama en el 
que las experiencias de las madres respecto de sus hijos con discapacidad 
se tejen de hilos sumamente complejos y heterogéneos. Sin duda, 
lo que las madres piensan o las posturas que toman a partir de esta 
vivencia responden al conjunto de significaciones sociales imaginarias 
de aquello que rompe con la norma. 

Esperanza Pérez de Plá señala que cuando llega a la familia un bebé 
que presenta malformaciones o problemas genéticos como el síndrome 
de Down, cuya alteración física es evidente y suele asociarse directamente 
con lo “defectuoso” y “de mala calidad”, los padres y en general el medio 
ambiente sufren un gran impacto. “Se oyen voces que vaticinan cosas 
muchas veces terribles ya sea por tradición verbal o porque lo afirman 
los profesionistas y las estadísticas” (2000:50).
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No podemos dejar de insistir entonces en que lo “defectuoso” y 
“de mala calidad”, figuras imaginarias heredadas del nacimiento del 
México moderno, continúan dando forma a esas voces que en principio 
estigmatizan y colocan en situación de desventaja, de discapacidad, 
a quien las porta y a quien ha sido “responsable” de su producción: 
la madre.

Paralelamente a esta “presión social” tendríamos que reconocer que 
si en algún momento la diferencia y la diversidad fueron elementos 
ajenos a la experiencia de estas mujeres, ahora el cuidado de un 
niño con discapacidad las lleva a construir nuevos conocimientos, a 
discriminar entre lo que es posible hacer y lo que definitivamente no 
permitirían. Cuando destaca un contexto de pobreza generalizada 
en el que las oportunidades reales se desdibujan, en el que el espacio 
familiar y privado aún queda fuertemente vinculado con la vida 
colectiva y en el que las mujeres no tienen más opción que asumir solas 
la responsabilidad de sus hijos –puesto que los padres generalmente se 
mantienen ajenos–, entonces las escuchamos decir:

[...] como dice la señora, hay que seguirle, como madres que somos y 
como personas ¡como humanos también! Porque mi propia familia me 
dice “déjala acostada y descansa”, pero como les digo, yo soy sus pies y 
yo soy sus manos a veces, y quiero seguir con ella adelante.9

 

•	 Las acciones que se construyen 
cuando se tiene un hijo con discapacidad 

El nacimiento de un hijo con discapacidad es un evento que, en muchos 
casos, toma por sorpresa a los padres y a la familia en general. Las 
respuestas no son siempre las mismas: la sorpresa, el enojo, la crítica 

9 Hay que añadir que a las significaciones predominantes en nuestra cultura occidental, 
racionalista, etcétera, se suman aquí otras representaciones correspondientes a subculturas 
o culturas heterogéneas coexistentes; los elementos de una religiosidad popular también 
determinan aquí significaciones sumamente eficaces.
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–sobre todo a la madre que es la que ha gestado–, la compasión e 
incluso la humillación son algunas de las emociones que suelen mostrar 
quienes rodean a los padres de un hijo con discapacidad. 

Pero, como he señalado en el punto anterior, las propias madres 
suelen tener una diversidad de miradas sobre este acontecimiento: 
según la edad, los recursos, la discapacidad o bien el contexto. Y en 
este mismo sentido las prácticas y las acciones de éstas son también 
heterogéneas.

Por el momento logramos trazar cuando menor tres escenas que 
nos hablan de las acciones de las madres a partir del nacimiento de un 
hijo con discapacidad. Una de ellas es el abandono, la otra la negación 
de la condición de discapacidad y el permanente intento por tratar 
de que el hijo sea “normal”, y una tercera es aquella que da cuenta de 
cómo las madres han asumido la presencia de la discapacidad e intentan 
incidir más allá de sus propias necesidades.10 

Como hemos señalado, el abandono de los hijos es una práctica 
que no necesariamente debe sorprendernos y que guarda tras de sí 
una enorme cantidad de razones. En el caso del abandono de hijos 
con discapacidad, podríamos decir incluso, que es una acción que se 
encuentra en los orígenes mismos de una organización, como Piña 
Palmera, que pretende incidir en la reivindicación de los derechos de 
las personas con discapacidad. 

El documento “La experiencia del Programa de rehabilitación basada 
en y con la comunidad (RBC) en el estado de Oaxaca”, construido en el 
contexto del proyecto “Sistematización y proyección de los aportes de 
la sociedad civil al desarrollo local”, relata que cuando se inauguró el 
Centro –que por cierto, entonces llevaba el nombre de “Escuela Piña 
Palmera”– ya se atendían a niños de la zona que eran abandonados por 
sus familias. El área de Cuidados Especiales comenzó dando atención a 
cuando menos dos niños con discapacidad severa que fueron hospedados 
y de cuyas familias poco a poco se fue perdiendo el contacto.

10 Evidentemente también encontramos el abandono de sí mismas y la dedicación 
exclusiva y permanente a las necesidades del hijo con discapacidad. Una especie de culpa 
que se debe redimir.
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Observemos que cuando hablamos del abandono de los hijos gene-
ralmente se hace referencia específicamente a la acción que llevan 
a cabo las madres para dejar a sus hijos bajo el cuidado de otros; 
si ponemos atención, en el conjunto de significaciones sociales no 
solemos adjudicar la frase “abandono de los hijos” al hecho de que 
los padres varones se desatiendan de ellos. Es como si en la cadena de 
los cuidados el último eslabón, antes de pasar a la tutela de terceros, 
estuviera conformado por el papel materno. Efectivamente, en el caso 
de los niños con discapacidad que han sido abandonados nos referimos 
a aquella práctica de las madres que “no han podido cuidar” o “no han 
podido soportar” la discapacidad de sus hijos y abandonaron el hogar 
o lo “depositaron” en la puerta de algún lugar para que alguien más 
asumiera su cuidado. 

Sin embargo, sabemos que “no soportar” la discapacidad no es 
la única razón que puede hacernos comprender este hecho, sino 
que es necesario cruzar el acontecimiento con otras situaciones que 
conforman la realidad de muchas de estas mujeres: condiciones de 
pobreza extrema, la necesidad y posibilidad de migrar a las ciudades 
que prometen mejores oportunidades o, incluso, la enorme demanda 
que significa ser madre de seis, ocho o diez hijos. En este sentido, 
debemos reconocer entonces que el abandono puede tomar distintos 
rostros: desde la separación definitiva de las madres con sus hijos, 
pasando por la adjudicación de la responsabilidad del cuidado a las 
abuelas o hermanas que permite en algún momento el reencuentro 
con éstos, hasta las prácticas de preocupante descuido y maltrato en 
que se han encontrado muchos niños y jóvenes con discapacidad que 
son escondidos o amarrados porque sus familias “tienen vergüenza” o 
no saben “qué hacer con ellos.” 

Como se pondrá comprender y dado que no es el foco de nuestras 
interrogantes, en este trabajo no contamos con testimonios directos 
por parte de las madres sobre los modos en que han abandonado a sus 
hijos; por el contrario, no ha sido difícil recuperar una gran cantidad 
de discursos de muchas mujeres que dan por hecho lo que una madre 
debe hacer y miran con enorme reserva a aquellas que parecen no 
mostrar preocupación alguna por la discapacidad de sus niños. 
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[...] uno al ser madre tienes que estar siempre al frente de tus hijos; o sea, 
yo estoy con ellos y aunque no ando donde ellos van pero ellos saben 
que yo estoy con ellos, es el cariño tan grande que uno tiene para los 
hijos que a lo que venga tú te enfrentas [...] yo no voy a dejar que nadie 
les haga daño, ellos saben que cuentan conmigo.

Yo quería tener un hijo porque yo quería saber lo que es el cariño de 
madre y lo que es el cariño de hijo, porque yo no tuve el cariño de madre; 
sí tengo a mi madre, gracias a Dios está viva, pero ella fue madre soltera 
y nos fue a dejar con una tía abuela, pero tú sabes que el cariño de una 
madre y el cariño de una tía es diferente. Entonces, yo lo que decía es 
¿por qué una madre abandona a sus hijos?, ¿cuál será el cariño?, ¿no 
que era tan grande?, ¿qué pasa ahí, por qué los abandona? [...] Antes 
le reclamaba a ella ¿por qué nos abandonó? Lo que ella hizo fue irse a 
trabajar a México y nos dejó en el rancho con mi tía y entonces a ella se 
le cerraron las puertas [...] pero ahí entró en el error ella de que nunca 
regresó por nosotros.

De este modo, si en condiciones “normales”, es decir, cuando los 
hijos no presentan ninguna diversidad física o intelectual, el abandono 
de los niños nos hace reactualizar los discursos decimonónicos que 
calificaban a las madres como desnaturalizadas, en el contexto de 
la discapacidad y en el discurso público este evento es doblemente 
inaceptable, ya que de acuerdo con lo esperado, la vulnerabilidad 
de un hijo con discapacidad debería “alentar” la conducta materna 
“innata”. Pero las experiencias nos hablan de otra cosa, en realidad no 
dan cuenta de un código de conducta inalterable, todo lo contrario, 
encontramos actitudes aprehendidas y acciones que se valora de acuerdo 
con un contexto social. Encontramos también el desarrollo de un 
proceso en el que puede visibilizarse cómo la experiencia materna es 
diversa en diferentes momentos; las madres que optaron por delegar la 
responsabilidad de sus hijos, encuentran lugar en aquellas expresiones 
discretas y a veces inconfesables de las madres con la que trabajamos 
y nos dicen: “Dentro de todo uno se aburre y se fastidia, yo lo voy a 
decir: a veces no aguanto más y tengo ganas de salir corriendo”. 
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En la segunda escena, no debe sorprendernos que una de las 
actitudes que toma la madre en el contexto de la discapacidad sea la 
de negar la presencia de esta condición; sobre todo si tomamos en 
cuenta el peso enorme que tiene la idea de que el nacimiento de estos 
niños, portadores de uno o varios “defectos” es una especie de “error” 
o “equivocación” de la naturaleza. 

Los estudios que profundizan las consecuencias psíquicas que 
tiene para una mujer y una familia el nacimiento de un hijo con estas 
características, hablan del momento de negación como una de las 
primeras etapas que conforman el proceso de duelo; posteriormente 
advienen el enojo, el “pacto” –momento en el que se decide poner todo 
para “resolver” la discapacidad–, la depresión y la aceptación. 

Ahora bien, lo que hemos observado es que las formas de actuar 
de las madres no dejan de dar cuenta de la dinámica de miradas que 
éstas construyen sobre la condición de sus hijos. Este carácter lineal y 
progresivo que lleva de la negación a la aceptación nos parece que puede 
ser casi una ilusión. En todo caso, podríamos decir que hay grados 
o momentos en los que cualquiera de estas posturas o etapas puede 
presentarse; la experiencia por la que se atraviesa hace que no sea lo 
mismo negar la discapacidad del hijo en el momento en el que éste 
vino al mundo, que negarla cuando se advierte que “los demás niños 
no lo quieren” y entonces se hace todo para que parezca “normal”, o 
bien negarla o, mejor dicho negar de ella, cuando la madre se pregunta 
quién más podrá hacerse cargo de él cuando ella muera. 

Este ir y venir de los sentimientos, de los “pensamientos” –esta diná-
mica de la experiencia, diríamos nosotros– queda claramente expresado 
en el siguiente comentario:

¿Sentirse desesperada? naturalmente nos pasa a todos, no por el hecho 
de estar viniendo aquí, estar atendiendo al niño o estarnos incluso 
atendiéndonos nosotras psicológicamente [...] no por ese hecho deja uno 
de sentirse así; siempre está la pesadumbre, aunque dices “bueno, no es 
tan grave”, “está progresando” o “es menor que lo que tienen otros niños”, 
pero para uno que está todos los días, todos los días, uno sabe lo que le 
pesa a cada quien. Creo que es por etapas, estamos aquí compartiendo 
y nos desahogamos y encontramos de alguna forma un consuelo [...] se 
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va haciendo menos, pero creo que nunca se quita del todo, la cuestión 
es aceptar y aceptar de buen grado, depende mucho de uno. 

Por último, la tercera escena es la de las mujeres que han establecido 
desde hace algunos años relación con una organización cuyo discurso y 
acciones se orienta hacia la promoción de la inclusión de las personas 
con discapacidad. En este contexto nos encontramos con reflexiones 
que poco a poco van reconociendo y valorando la discapacidad; no 
obstante, los deseos infinitos de las mujeres de que sus hijos se acerquen 
a la “normalidad” son también una constante, y particularmente 
destacan un par de preocupaciones: “que pueda avisar, que pueda 
hablar, cuando tenga hambre” y “como sea, pero que camine”.

Algunas de las estrategias a las que han recurrido las madres son 
las siguientes:

•	 Buscar respuestas en diversos espacios, particularmente en aquellos 
en donde “alguien les diga que su hijo no tiene discapacidad o que, 
si la tiene, ésta desaparecerá”. En algunos momentos, dice Gemma 
Ortells, “[...] la gente me repetía constantemente: ‘Pero si es tan 
guapa, si te conoce, fíjate cómo atiende y cómo mira’. Y yo me 
volvía a mi casa tranquila de escuchar aquello que deseaba oír, pero 
en el fondo sabía que algo no iba bien” (Ortells, 1996:10).

•	 Las familias y las madres también inician un largo camino buscando 
algunas respuestas que contribuyan a una “mejoría” concreta de sus 
hijos. Por esta razón, los diagnósticos vagos, inciertos o “fatales” que 
se ofrecen en las instituciones de salud encuentran alguna respuesta 
en las intervenciones específicas, por ejemplo, de los curanderos; 
que además, como ellas testimonian, resultan ser efectivos: “ya 
pronuncia más palabras”, “hoy casi no convulsiona”, “ya lo dejo 
salir y trae el mandado”, etcétera.

•	 Encontramos también que para las familias y las madres ha tenido un 
fuerte impacto la campaña mediática que fortalece la medicalización 
de la condición de discapacidad: el acceso a instituciones como el 
CRIT de Oaxaca que ofrece llamativas instalaciones, especialistas y 
aparatos que se ven como objetos mágicos no dejan de mostrarse 
como una esperanzadora realidad. Sin embargo, la falta de recursos 
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económicos para desplazarse hasta donde estos centros están, y la 
dificultad que se deriva de las posibilidades de rehabilitación en un 
lugar lejano que implica no “atender” a los demás hijos, ha hecho 
que estas madres busquen opciones en su contexto más inmediato de 
tal modo que puedan “hacer la lucha” por sus hijos con discapacidad 
y no descuidar, al mismo tiempo, sus obligaciones de amas de casa, 
esposas y madres.

•	 Varias de las mujeres con las que hemos trabajado depositan buena 
parte de sus esperanzas en las opciones que les ofrece Piña Palmera. 
Algunas de ellas llevan más de diez años participando en el programa 
y parecen estar convencidas de que esto ayudará a sus hijos “cuando 
sean grandes”. 

“No, yo no falto”, dice una de la madres de Cozoaltepec. “Yo ahora mira, 
que yo me siento mal, pero yo tengo que ir porque yo lo tengo que llevar. 
Quiero que mi hijo salga adelante” (Molina, 2007).

Yo vengo hace muchos años con mis hijas y mi hijo. Mi papá me dice 
que ya las deje, que para qué, “¿qué le falta a tu hija para que camine?”, 
me dice. Pero no, yo vengo, ellas tienen que aprender. Los pasajes están 
muy caros, necesito cien pesos para venir con todos, pero hago mis 
tostadas, aquí las vendo y con eso me regreso. 

Aquí puedes venir y no te critican, hay más niños. Yo antes lloraba 
cuando las señoras sólo se fijaban en que mi hijo pegaba. Él está sordo, 
pero yo no, me daba coraje.

Estas son las madres sobre las que construimos algunas interrogantes; 
ellas con sus hijos “encima”, con sus preocupaciones domésticas, con 
su hartazgo de seguir dando vueltas al tema de la discapacidad, pero, al 
mismo tiempo, con una insistencia enorme de hablar de sus maridos y 
de los problemas que implica la discapacidad de sus hijos. Esas fueron 
las mujeres que nos acompañaron para desarrollar algunas ideas sobre 
la experiencia de la maternidad en el contexto de la discapacidad.

Es a partir del trabajo con estas mujeres que podemos plantear que 
la experiencia es siempre movimiento y, por lo tanto, incluye –en este 
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caso– otras formas de ser madre que coexisten –no sin conflicto– con 
el deber ser instituido de la maternidad. Aquí la experiencia de las 
decepciones y los resultados inciertos lleva a las mujeres, como dice 
Hampshire, a elegir entre el menor de dos o más males. Dicho de 
otro modo, la experiencia no es el saber acumulado, los aprendizajes 
logrados, sino la falta de certeza, el reconocimiento de que no hay un 
camino familiar o común. Las madres en general se muestran inquietas, 
en permanente movimiento y, para algunas de éstas, la condición de 
discapacidad “empuja” a la aventura, trastoca las inercias y posibilita la 
interrogación sobre la propia vida. 

A modo de cierre

Insistamos sobre lo siguiente: la forma en que las mujeres aprenden 
a ser madres de un hijo con discapacidad es parte de un proceso. 
Dado que no estamos hablando únicamente de una serie de técnicas 
aplicadas racional o intelectualmente, sino que hay de por medio una 
enorme inversión emocional o afectiva, entonces nos encontramos 
con una experiencia conformada de escenas que se superponen. Si 
algo constituye esta experiencia es, sin duda, la incertidumbre; aquí 
“no hay futuro” dicen algunas mujeres, “no es fácil saber si va a ir a la 
escuela ¡y menos a cuál! ¿cómo vamos a planear?” 

Al mismo tiempo esto las lleva a suponer que deberán concentrarse 
entonces en el presente: “Como no sé qué va a pasar con ella, si el tumor 
volverá o si va a caminar o qué va a pasar, entonces lo que quiero es 
que ahora pueda tener una vida, como dicen de calidad”.

No pretendemos decir que las madres piensen un día una cosa 
y otro día otra. En realidad sus testimonios suelen ser producto de 
un ser y estar en varias escenas a la vez. La ambivalencia es casi una 
característica de esta experiencia y ello hace que sea necesario hablar 
de una experiencia en movimiento, en la que hay que “convertir”, 
“traducir” y agenciarse de la experiencia cotidiana. Paralelamente a los 
encargos del deber ser materno –que implican una demanda enorme 
de energía–, hemos observado momentos en los que las mujeres abren 
la posibilidad de incluir una reflexión sobre las significaciones que 
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se han cristalizado. Desde aquí vamos a defender la idea de que la 
experiencia es constituyente, desata formas de imaginación y procesos 
colectivos que hacen que las formas de subjetividad se mantengan en 
permanente movimiento. 

A partir de los relatos y narrativas de estas mujeres, podríamos decir 
que las madres de hijos con discapacidad han construido una experiencia 
desde la que tenemos todavía mucho que aprender. Es posible que las 
interpretaciones que han elaborado a partir de la situación en la que se 
encuentran, orienten las lecturas del mundo de muchos otros ajenos 
a esa condición.

Pensamos que la experiencia de la maternidad nos ofrece su dimen-
sión dinámica ahí donde las mujeres logran más que una acción 
instrumental cuando cuidan y crían a sus hijos; es posible, como hemos 
visto, que se imponga sobre la mirada la imposición de las expectativas 
instituidas, pero también es probable que ahí donde se establece una 
relación que poco tiene que ver con un contrato social, una relación 
atravesada por los afectos, las emociones y la vulnerabilidad humana, 
se pueda reconocer la producción de relaciones distintas. 

El Estado moderno no se equivocó cuando determinó que una de 
las formas privilegiadas para la intervención y control sobre la población 
sería precisamente la madre de familia, pero probablemente también 
debamos reconocer que la experiencia materna ofrece una posibilidad 
para formar relaciones llenas de sentido con otras personas, sean 
diversas en sus funciones, extranjeras, extrañas, ajenas. 

Es necesario cuestionar la institución materna tal y como se ha 
dado en los últimos dos siglo. Sin negar la violencia y la explotación a 
la que están sometidas las mujeres, junto con sus hijos, en el contexto 
del sistema patriarcal, nos inclinamos por la pertinencia de relevar las 
experiencias y saberes que se han construido en el espacio doméstico 
y la relación directa que éste puede tener con el espacio de las luchas 
políticas. Si tenemos alguna razón, debemos decir entonces que hay 
un enorme trabajo por hacer: socializar los valores que –al margen de 
la lógica contractual fundamentada en la ganancia económica– las 
madres en relación con sus hijos han podido potenciar.
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Resumen

En este trabajo se sustenta una propuesta epistémica y metodológica en el 
ámbito investigativo a partir de la comprensión de las zonas de experiencia, en 
tanto procesos y espacios de subjetivación y activación de las memorias. Para 
este propósito, se efectúa un itinerario argumentativo en cuatro momentos; 
el primero analiza la etimología y la problematización de la experiencia en: la 
filosofía política, teoría social y los giros descolonizadores; el segundo interroga 
la acción de la experiencia en la subjetivación política, teniendo como base 
los procesos sub/alternidad, antagonismo y emancipación; en el tercero se 
desarrolla la analítica de los relatos de experiencias de injusticia y emancipación 
de una profesora, integrante de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de 
la Educación (CNTE) en Oaxaca; el cuarto momento, sustenta el perfil de la 
propuesta epistémica de las zonas de experiencia, problematizando las tensiones 
y los núcleos de comprensión metodológica de “otras maneras de investigar”.

Palabras clave: zonas de experiencia, subjetivación política, sujetos situados y 
memorias disidentes, resistencia/injusticia/emancipación.
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Introducción

Experiencia, más que una palabra, implica un lugar, un espacio, una 
zona de expresión particular de los diferentes sentidos de lo humano 
y sus vínculos con el conocimiento y con los afectos/afecciones. El 
planteamiento inicial que sustenta este trabajo1 se basa en generar una 
propuesta epistémica para la comprensión investigativa de las formas 
de subjetivación política, a partir de la idea de zonas de experiencia, 

Abstract

This work sustains an epistemic and methodological proposal in the 
investigative field, starting from the understanding of the experience zones, as 
processes and spaces of subjectivation and activation of the memories. For 
this purpose, an argumentative route is carried out at four moments; the first 
discusses the etymology and the problematization of the experience: political 
philosophy, social theory and the descolonizadores turns. The second one 
interrogates the action of the experience in the political subjectivation political 
starting from the sub/alternity, antagonism and emancipation process. The 
third develops the analysis of the accounts of injustice and emancipation of 
a teacher, fellow Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 
(CNTE) in Oaxaca. The fourth moment, supports the approaches of the 
epistemic proposal of the experience zones discussing the tensions and the 
methodological understanding of “other ways to investigate”.

Key words: experience zones, political subjectivation, positioned subjects 
and dissident memories, resistance/injustice/emancipation.

1 Este trabajo es producto del desarrollo de diversas investigaciones, las cuales se sintetizan 
en el proyecto de investigación “Otras maneras de investigar” (Medina, 2016). En este 
trayecto, la búsqueda central ha consistido en la comprensión de los núcleos epistémicos de 
las pedagogías emergentes en las prácticas sociales de resistencia, producto de las memorias 
disidentes de sus actores. Procesos que me han conducido a la reflexión de los espacios de 
diálogo de conocimientos interculturales, a partir de la acción metodológica de colaboración 
epistémica, cuestión que compromete a los giros de/coloniales de las epistemologías del Sur.
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comprendidas como lugares/espacios de subjetivación y activación 
de las memorias. Por consiguiente, para hablar de la experiencia y 
sustentar dicha propuesta epistémica, se requiere comprender los 
distintos itinerarios a los que este concepto palabra remite o nombra 
en sus encrucijadas históricas y sociales. En este entendido, el primer 
apartado del presente artículo propone un recorrido por las etimologías 
que dislocan los sentidos de la palabra-concepto experiencia, para 
transitar al terreno de la filosofía política de Agamben y sus referentes 
en torno a Benjamin. En un segundo momento se reconocen algunos 
trayectos conceptuales de los campos de la teoría social, expresados 
en planteamientos de la sociología, la antropología de la experiencia 
y los giros de/coloniales. La lógica argumentativa del tercer y cuarto 
momentos centra su atención en los procesos de las experiencias de sub/
alternidad y emancipación, lo que configura la idea de su inscripción en 
los terrenos de lo político dentro de la movilización social, estableciendo 
un puente con bases en la historia oral a partir de la necesidad de “saber 
escuchar la experiencia” y las posibilidades conceptuales y metodológicas 
en torno a la idea de sujeto situado y de los procesos de subjetivación 
política de la experiencia; articulación que toma forma, “carne, hueso 
y médula”, es decir, experiencia, a través de los relatos en movimiento 
de una profesora –Veremunda, Kix-Vere–, mujer indígena mixe, una 
integrante del movimiento social pedagógico-magisterial de Oaxaca 
(CNTE). Así, a partir del acercamiento a la comprensión de “lo que 
le pasó” a Kix-Vere, se interpretan los soportes y alquimias de las 
experiencias de injusticia y emancipación, nombradas por la propia 
docente como: “Ser/humano-pueblo en mi persona”. Al cierre se 
desarrolla y sustenta el perfil epistémico de la propuesta metodológica 
sobre las zonas de experiencia en la comprensión de espacios de 
subjetivación política.

Miradas e itinerarios de la palabra-concepto “experiencia”

Este apartado se propone brevemente revisar diversas miradas y con-
cepciones de la experiencia que, como palabra-concepto, tejido y 
urdimbre, alude y produce diferentes ideas en una especie de nudos 
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que tejen los sentidos de la trama social y epistémica. La acepción de 
“palabras-conceptos” establece un juego de lenguaje sobre la política 
de lo simbólico, cuestiona el ejercicio de poder en el artificio de las 
palabras, en las formas de mirar y nombrar el mundo (Medina, 2013). 
En este sentido, se expondrán tanto los referentes etimológicos que 
trastocan los significados de la experiencia, como su dimensión filosófica, 
acercándose sobre todo a ciertos planteamientos de Agamben (2011).

Etimologías que dislocan los sentidos

La palabra-concepto experiencia se enlaza con experimentar, al compartir 
la raíz etimológica ex. Como lo señalan Pérez y Contreras (2010) y 
Larrosa (2009), experiencia comparte el vínculo con palabras como: 
ex/terior, ex/tranjero, ex/trañeza, éx/tasis, ex/ilio (Larrosa, 2009:15). 
Se conforma a través de la raíz ex, como ex/traer y ex/humar: sacar 
algo, desenterrar, traer de nuevo. Lo anterior le confiere un sentido 
de exterioridad, el estar “fuera de...”. De este ejercicio etimológico se 
deriva la idea actual de ex/perimento, algo reproducible externamente, es 
decir, fuera del sujeto y que puede ser repetible y controlable. Aunque 
también, la raíz ex, conjugada con la de peri, se encuentra asociada con 
el sustantivo “expertus, ‘que tiene experiencia’ y peritus ‘experimentado’” 
(Corominas y Pascual, 1991:411). Estas acepciones relacionadas con la 
palabra pericial, vinculada con la pericia, generan la idea de posibilidad, 
a partir del campo semántico de la capacidad de acción, basada en el 
dominio de un conocimiento (experto) y de la habilidad en el manejo 
de una labor que implica una práctica específica (perito); por lo que a 
la experiencia se le asocia con habilidades y destrezas. 

Del itinerario de las acepciones etimológicas de experiencia resulta 
un amplio campo de posibilidades, pues a través de sus genealogías 
podemos comprender las tensiones y contradicciones de sus sentidos, 
que se expresan en el contexto contemporáneo de su nominación y, 
prácticamente, en su exacerbado conjuro o invocación.
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Configuraciones de la experiencia: Agamben, Benjamin

El concepto-palabra experiencia es utilizado en diferentes campos 
de conocimiento que provienen de la filosofía y la filosofía política. 
Agamben (2011), en su trabajo “Infancia e historia. Destrucción de la 
experiencia y origen de la historia”, plantea una tesis de la complejidad 
de relaciones que se instauran en la imposibilidad de construcción de 
experiencias en el transito del último siglo.

El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un 
fárrago de acontecimientos –divertidos o tediosos, insólitos o comunes, 
atroces o placenteros– sin que ninguno de ellos se haya convertido en 
experiencia. Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que 
vuelve hoy insoportable –como nunca antes– la existencia cotidiana, y 
no una supuesta mala calidad o insignificancia de la vida contemporánea 
respecto a la del pasado (al contrario, quizás la existencia cotidiana nunca 
fue más rica en acontecimientos significativos) (2011:8-9).

Ante la incapacidad de que los acontecimientos se configuren en
experiencias, Agamben reflexiona en torno a las condiciones que han 
destruido los vínculos de emergencia de las experiencias. Por una 
parte, construye la articulación con las formas de identificar a la 
infancia con la condición de sentido y la apropiación del lenguaje: 
“[...] desde el momento en que hay una experiencia, en que hay una 
infancia del hombre, cuya expropiación es el sujeto del lenguaje, el 
lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la experiencia debe 
volverse verdad” (Agamben, 2011:70). Por otra, refiere a la relación que 
genera la figura moderna de la ciencia y la dislocación de los vínculos 
entre experiencia y ciencia frente a la concepción de conocimiento 
hegemónico, que se escinde paradójicamente de la experiencia al 
basarse únicamente en las ideas de razón y objetividad, en donde 
todas las configuraciones no aprehensibles desde esta lógica, conducen 
a una supuesta “irracionalidad”, o un estatus inferior llamado “saber”, 
confinado a la idea de experiencia.

Agamben desarrolla sus tesis y la discusión renovada en relación 
con los entornos que producen la imposibilidad de experiencia, o bien 
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la pobreza de las experiencias que creamos, con base en W. Benjamin 
(1913 y 1933), autores que resultan fundamentales para repensar las 
formas, las maneras, los lenguajes y las variaciones de los modos de 
experiencia. En este sentido, los planteamientos de Benjamin a través 
de la figura del “narrador” (1936), dan cuenta de las implicaciones 
de estas formas de fragmentación o destrucción, en donde el acto de 
narrar constituye en sí los andamiajes de la posibilidad de la experiencia. 
En este sentido, el propio Agamben reflexiona sobre dos elementos 
centrales de las condiciones de la producción de la experiencia en las 
contradicciones de la modernidad, en tanto advierte que: 

[...] su fin era conducir al hombre a la madurez, es decir, a una 
anticipación de la muerte como idea de una totalidad acabada de la 
experiencia, era en efecto algo esencialmente finito, era algo que se podía 
tener y no solamente hacer. Pero una vez que la experiencia comience 
a ser referida al sujeto de la ciencia, que no puede alcanzar la madurez 
sino únicamente incrementar sus propios conocimientos, se vuelve por el 
contrario algo esencialmente infinito [...] algo que sólo es posible hacer y 
nunca se llega a tener, nada más que el proceso infinito del conocimiento. 
Por eso quien se propusiera actualmente recuperar la experiencia tradicional, 
se encontraría en una situación paradójica. Pues debería comenzar ante 
todo por dejar de experimentar, suspender el conocimiento. Lo cual no 
quiere decir que sólo con eso haya recobrado la experiencia que a la vez 
se puede hacer y se puede tener. El viejo sujeto de la experiencia de hecho 
ya no existe. Se ha desdoblado (2011:24). 

En este aludido desdoblamiento, el hacer y tener se imbrica con 
la experiencia y la finitud, insertándose en la trama de lo infinito/
moderno, de la externalidad del experimento y la idea del conocimiento 
centrada en esa escisión, en el sujeto desdoblado. Este efecto de fractura 
e imposibilidad de la experiencia es retratada por Agamben a partir 
de la figura del Quijote, recordando a Alfred Schütz (1974), El 
problema de la realidad social, en términos de conocimiento y sentido 
común, ya que: “Don Quijote, el viejo sujeto del conocimiento, ha 
sido encantado y sólo puede hacer experiencia sin tenerla nunca. A su 
lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la experiencia, sólo puede tener 
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experiencia, sin hacerla nunca” (2011:24-25). En consecuencia, esta 
fractura condiciona los sentidos de la experiencia, la desacredita y la 
escinde de sus productores, así la experiencia del sueño del humano 
(de la humana), no es catalogada como espacio de discernimiento, 
y despectivamente desde la objetividad de la ciencia/experimento, 
resulta relegada la concepción de experiencia/sabiduría/conocimiento 
(Villoro, 2003), como algo subjetivo, como lo inconsciente, sin valor 
de inteligibilidad. 

Experiencia. Trayectos conceptuales 
en los campos de conocimiento contemporáneo de la teoría social

Al recurrir a la palabra-concepto experiencia, implícitamente distintos 
autores se ubican en puntos extremos de las acepciones y procesos; 
desde aquellos que para definir el carácter “poco riguroso” de algunos 
trabajos los clasifican como “experiencias” o “prácticas”, una forma de 
nominación de la experiencia que reproduce la supuesta dicotomía 
y separación entre teoría y práctica, considerada esta última como 
la producción de “saberes” supuestamente “no científicos”; hasta los 
autores con aproximaciones críticas de los núcleos de discusión de la 
teoría social a partir del posestructuralismo, manteniendo referentes de 
la fenomenología y de la teoría de la acción de los sujetos que, como 
perspectiva, han establecido la palabra-concepto experiencia como una 
posibilidad de construcción reflexiva/comprehensiva de los procesos, 
calidades y cualidades de los vínculos societales y políticos.

Pensamiento sociológico

De este modo, desde la producción sociológica, Dubet define a partir de 
la incorporación de la idea de “experiencia social”: “[...] a la cristalización 
más o menos estable en los individuos y en los grupos, de lógicas de 
acciones diferentes, a veces opuestas, que los actores deben combinar y 
jerarquizar a fin de constituirse como sujetos” (2007:117). En el análisis 
que efectúa en torno a “la experiencia escolar”, Dubet y Martuccelli 
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(1998) definen el espacio de reflexión y análisis sociológico a partir de 
la comprensión de los procesos de articulación de significados de las 
lógicas de acción. Al mismo tiempo, este autor señala la concepción de 
experiencia como una opción teórico-metodológica, frente a las teorías 
centradas en sentidos teórico-conceptuales que remiten a posturas, que 
predefinen al sujeto en estructuras y funciones. Parte de la relevancia 
de esta perspectiva resulta de la comprensión sobre los procesos de 
subjetivación producidos en la heterogeneidad de situaciones, lo que 
conduce a experiencias condensadas como lógicas de acción. Cabe 
decir que los planteamientos de Dubet sobre el reconocimiento de la 
experiencia contemporánea y la necesidad de pensar la acción humana 
han impactado a distintas disciplinas como la sociología, antropología, 
historia y a las educativas y pedagógicas.

Antropología y etnografía de la experiencia

Dentro de la disciplina antropológica, la discusión sobre la experiencia 
se genera en el contexto de las discusiones metodológicas etnográficas 
y en diversos procesos de investigación de la llamada antropología 
simbólica. En México se reconoce el artículo de apertura a la discusión 
de la “Antropología de la experiencia” de Rodrigo Díaz Cruz (1997); 
este autor problematiza el campo antropológico en relación con la 
vivencia de los actores, y a partir de la obra de Victor Turner (2005), 
analiza críticamente el problema del performance ritual, sustentando así 
la idea de la comprensión de la experiencia en su calidad de estructuraciones 
múltiples:

[...] una estructura de experiencia [...] compuesta por 3 elementos, cada 
uno a su vez triádico: 1) significado o sentido, valor y fin; 2) pasado, 
presente y futuro; y 3) cognición, afecto o sentimiento y volición. La 
noción de significado o sentido surge en la memoria y es condición 
del pasado autorreflexivo; la noción de valor surge del sentimiento y es 
inherente al disfrute del presente; y la noción de propósito o fin surge 
de la volición, del poder o de la facultad de usar la voluntad, y alude al 
futuro (Díaz, 1997:13). 
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La propuesta analítica de Díaz mediante la idea de experiencia 
implica una construcción y discusión renovada desde la fenomenología 
y sus vínculos. Y nuevamente con Alfred Schütz (1974) los referentes 
centrales se basan en las formas de estructuración de los “mundos 
de vida”, lo que condiciona diferentes procesos en las formaciones 
sociales de organización, a partir de las cuales se movilizan los sentidos 
de las prácticas de conocimiento insertas en los significados sociales 
compartidos, lo que nos conduce a una concepción de los espacios 
simbólicos de la cultura. 

Por su parte, Raymundo Mier Garza (2003, 2005), desde la feno-
menología, el pragmatismo, la filosofía del lenguaje y la lingüística, 
problematiza las prácticas de intervención en investigación social; 
inscribiéndose en la compleja vertiente de la antropología de la expe
riencia, se interroga sobre las formas emergentes de los vínculos (rela-
ciones de afección) en la acción social y las experiencias estéticas y 
temporales.

La experiencia como acto de aprehensión atribución de sentido: facetas 
activas y pasivas de lo psíquico conjugadas en la imaginación, la memoria, 
en los distintos aspectos de la inteligibilidad y las afecciones, constituyen 
el punto de partida potencial para la génesis de las identidades [...] este 
régimen de las identidades no las despliega todas en el mismo ámbito 
de sentido. Las marcas, las señala, las destaca, las arranca de un entorno 
indiferente, las desplaza e intensifica las afecciones, crea polaridades, 
delimita los perfiles, fija la tensión [...] este proceso no es indiferente a la 
incesante transformación de vínculos, fuerzas, disposiciones potenciales. 
Involucra, en principio, el sentido mismo del tiempo y la aprehensión 
de la temporalidad específica de los múltiples procesos que concurren 
para dar su calidad y su relevancia a la experiencia. La experiencia de lo 
temporal de toda atribución de identidad como trayecto de un proceso 
se expresa como un sentido atribuido al desplazamiento de los acentos, 
las mutaciones de las fisonomías, las duraciones (Mier, 2010:12-13).

Como suscribe Mier, lo potencial de la experiencia como acto, que 
al conjugarse con los sentidos de la memoria y del imaginario, produce 
inteligibilidad en las propias acciones sociales a las que se inscribe, 



216

T E M Á T I C A

genera la transformación en los vínculos y en las formas de aprehensión 
y configuración de realidades. A partir de su potencialidad epistémica, 
la experiencia, en tanto espacio de producción de sentidos, durante su 
trayecto y espectro articula las condiciones de emergencia de las propias 
identidades sociales que se encuentran en desplazamientos constantes, 
en su carácter mutable; pero al mismo tiempo, en condensaciones, 
huellas y marcas en el ejercicio del tránsito de la experiencia, de la 
memoria y lo político, como alquimias y procesos en el reconocimiento 
de opciones de futuro (Zemelman, 2012; Ricœur, 2006).

Tensiones en las teorías sociales: de-coloniales, historia y narración

En este apartado se intenta comprender los núcleos de discusión en 
torno a la experiencia en el terreno de lo político como referente de 
acción y las tensiones en las teorías sociales, en particular desde la 
adscripción polisémica de la de/colonialidad y de la sub/alternidad, 
en la acción social en movimiento (movimientos sociales), intentando 
comprender el problema de los lugares de la experiencia en el territorio 
de la memoria, de la historia y la narración.

Boaventura De Sousa Santos (2000), en el texto Crítica de la razón 
indolente, contra el desperdicio de la experiencia, centra su análisis en 
torno a las condiciones de producción de la experiencia humana; así, a 
lo largo de su amplia producción insiste en el concepto de “desperdicio 
de la experiencia” a partir de un examen de los núcleos coloniales que 
han producido y profundizado las condiciones de un colonialismo social 
y epistémico. Este autor se basa también en Benjamin, repensando la 
idea de razón y la idea de temporalidad.

La contracción del presente esconde [...] la mayor parte de la inagotable 
riqueza de las experiencias sociales en el mundo. Benjamin identificó el 
problema, pero no sus causas. La pobreza de la experiencia no es expresión 
de una carencia, sino de una arrogancia. La arrogancia de no querer verse, 
y mucho menos valorizar la experiencia que nos rodea, dado que está 
fuera de la razón a partir de la cual podríamos identificarla y valorizarla 
[...] Lo que está en cuestión es la ampliación del mundo a través de la 
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ampliación del presente. Sólo a través de un nuevo espacio-tiempo será 
posible identificar y valorizar la riqueza inagotable del mundo y del 
presente (Santos, 2006:74).

La experiencia social es concebida como parte de las prácticas y 
saberes ligados a sus actores sociales. Se propone la idea de intervenir 
en estas operaciones a partir de las sociologías: de las “Ausencias” y de 
las “Emergencias” (Santos, 2009:127) que permitan; la primera: “[...] 
tornar presentes experiencias disponibles, pero que están producidas 
como ausentes”; y la segunda: “[...] produce experiencias posibles, 
que no están dadas porque no existen alternativas para ello, pero 
son posibles y ya existen como emergencia y es necesario hacer 
presentes” (Santos, 2006:74 y 81). Estas sociologías se confrontan 
con la colonialidad producida por el capitalismo moderno. El lugar 
de la experiencia (en plural: experiencia/s) en confrontación, propone 
espacios de comprensión de las relaciones de conocimiento que operan 
en la exclusión de otras experiencias, reconociendo la tensión entre 
la pluralidad de experiencias y el ejercicio de una única forma de 
racionalidad, la cual la califica de “indolente”. 

Las experiencias de la subalternidad y de la emancipación: 
los lugares de la política y lo político en la movilización social

Como hemos analizado, los lugares de la experiencia implican 
configuraciones sociales de articulación, de esta manera el presente 
apartado busca comprender las lógicas de relación de las experiencias, 
cuyas cualidades producen la experiencia de insumisión e insubordinación 
que se vincula con la capacidad constitutiva de la acción política. 
Retomando a Modonesi (2010:162) repensaremos estos espacios 
de la subjetivación política siguiendo su propuesta con base en la 
tríada: subalternidad, antagonismo y autonomía, como herramientas 
susceptibles de articularse de forma pertinente, de cara al “ámbito 
fenoménico de los procesos de subjetivación política”. 

La experiencia como proceso y acto se elabora en la complejidad 
de las relaciones sociales, estableciendo núcleos de configuración. En 
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el caso particular de la subalternidad, ésta alude a “[...] la formación 
subjetiva inherente y derivada de relaciones y procesos de dominación, 
construida en función de la incorporación de experiencias colectivas de 
subordinación” (Modonesi, 2010:163). 

Estas experiencias de subjetivación de la subalternidad se establecen 
en relaciones de resistencia conflictivas y en múltiples modos de 
disenso y consenso en formaciones sociales de dominación. En la 
articulación a estos modos de subjetivación se establece la relación con 
dos procesos más: “el antagonismo y la autonomía/emancipación”. 
Siguiendo a Modonesi, se ubican en los planos de las experiencias de 
insubordinación (de conflicto y de lucha), reconociendo los procesos 
de subalternidad y gestando formas de antagonismo, para trascender 
la acción de confrontación, al configurar espacios que construyen 
modos de superación de la dominación, experimentando a su vez “el 
poder hacer” como capacidad de emancipación, dado que “resistir 
es construir” (Aguilar, 2013). Esta tríada analítica (subalternidad, 
antagonismo y autonomía/emancipación), en el sentido de relaciones y 
configuraciones de espacios de experiencia, en los cuales se producen 
diferentes calidades y sentidos de los vínculos de afecciones sociales, 
gesta el proceso social de subjetivación política. Modonesi se basa en 
la definición de experiencia y de experiencia de insubordinación de 
Thompson (1981, citado por Modonesi, 2010:19): la experiencia surge 
del “diálogo entre el ser y la conciencia social”, es “la huella que deja 
el ser social en la conciencia social” (Thompson, 1981:4). 

Con este término los hombres y las mujeres retornan como sujetos: 
no como sujetos autónomos o “individuos libres”, sino como personas 
que experimentan las situaciones productivas y las relaciones dadas en 
que se encuentran en tanto que necesidades e intereses y en tanto que 
antagonismos, elaborando luego su experiencia dentro de las coordenadas 
de su conciencia y su cultura (otros dos términos excluidos por la práctica 
teórica) por las vías más complejas (vías, sí, “relativamente autónomas”), 
y actuando luego a su vez sobre su propia situación (a menudo, pero 
no siempre, a través de las estructuras de clase a ellos sobrevenidas) 
(Thompson, 1981:253; citado por Modonesi, 2010:19-20).
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La condición de la experiencia como espacio intermedio de condensación 
y configuración de los procesos de formación subjetiva, por tanto, es un 
espacio de autoproducción en el marco de las relaciones entre sus 
formas de pensamiento y las formas culturales de existencia. Este 
lugar intermedio opera como mediación y como apropiación, lo que 
configura los modos de subjetivación y los dispositivos de acción, 
así como las experiencias de insubordinación. Y estos modos de 
subjetivación permiten construcciones de subjetivación y objetivación 
del mundo. 

En términos de construcción procesual, los sujetos nos constituimos 
a partir de las experiencias, modos y formas de relación que establez-
camos con los sentidos sociales en momentos determinados, así, este 
movimiento constante entre experiencia, subjetivación y acción social 
se produce en las contingencias y en la inserción de las memorias, no 
se encuentra acabada, cerrada, sino en constante movimiento. En 
tanto que: “[...] las construcciones subjetivas derivan de un ámbito 
relacional y procesual determinado del que se desprenden modalidades 
específicas de experiencia que se manifiestan en formas distintas las 
cuales remiten a alcances y proyecciones diferenciados” (Modonesi, 
2010:163). Así, las experiencias en acontecimientos específicos a partir 
de las formas de relación sirven de “espacio bisagra”, de núcleo de 
articulación de las configuraciones subjetivas que definirán, tanto la 
cualidad de los vínculos como las modalidades, formas y constructos 
de la especificidad de la experiencia.

Saber escuchar la experiencia. Núcleos epistémicos: 
entre lo inesperado/contingente y el sedimento/condensación

La epistemología de la experiencia intersecta a la historia oral al reco-
nocer la complejidad de las realidades sociales y sus configuraciones 
históricas en diferentes estructuras y parámetros, en escalas y ritmos 
temporales, en espacialidades y en especificidades situadas. Aquí, la 
lógica de pensamiento necesaria para la comprensión del trayecto de la 
experiencia en su inserción en distintos niveles de la acción social del 
sujeto es de carácter epistémico (Zemelman, 2011), más que simple-
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mente teórico o historiográfico, en donde la experiencia se genera 
como espacio y capacidad de elaboración de sentido.

La palabra, como dispositivo de la memoria, la historicidad y la 
narratividad (Ricœur, 2009), se tensionan en tanto se requiere de la 
reflexividad de los procesos de producción de conocimientos mediante 
el saber crítico de las historicidades, en el re-conocimiento y emer-
gencia de las alquimias de la operación de las experiencias, como 
elementos básicos que constituyen el tejido de los relatos y la trama 
de las memorias. Los espacios de experiencia transitan por distintas 
formas de oralidad, y sus formas, prácticas y funciones generan una 
potencialidad heurística centrada en el debate entre la configuración 
de memorias y el actuar del sujeto. El ejercicio de narrar lo vivido, en 
ese volver a lo que ya no es pero que existe, alude a las mediaciones 
en la experiencia subjetiva, que es la experiencia del ser temporal. 
En virtud de la temporalidad, la condición humana está obligada a 
ser sujeto, lo que implica una doble experiencia: al reconocerse en lo 
que “nos pasó”, y en la de comprensión de nuestro andar por veredas 
de lo social que transitan en la propia experiencia, ya sea como un 
sentido externo, exterioridad y de acumulación, o una capacidad de 
contingencia y apertura. Siguiendo a Larrosa (2009): 

La experiencia es lo que me pasa. No lo que hago, sino lo que me pasa. 
La experiencia no se hace, sino que se padece. La experiencia, por tanto, 
no es intencional, no depende de mis intenciones, de mi voluntad, 
no depende de que yo quiera hacer (o padecer) una experiencia. La 
experiencia no está del lado de la acción, o de la práctica, o de la técnica, 
sino del lado de la pasión. Por eso la experiencia es atención, escucha, 
apertura, disponibilidad, sensibilidad, vulnerabilidad, ex/posición [...] 
Hacer una experiencia quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en 
lo propio por lo que nos interpela, entrando y sometiéndonos a ello. 
Nosotros podemos ser así transformados por tales experiencias, de un 
día para otro o en el transcurso del tiempo.

El relato de lo que “nos pasó” sitúa en un orden nuestra experiencia 
temporal para dar cuenta de la concordancia en la diversidad y la 
fragmentación de la vida. El planteamiento y la propuesta consiste 
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en comprender que la experiencia es una red simbólica que articula 
a la acción comprendida en el relato, gestando mediaciones a través 
de los espacios de experiencia que produce el relato mismo, efecto de 
sentido que ubica y constituye al sujeto en diferentes y posibles órdenes 
de realidad: con el mundo, con los demás, consigo mismo, con las 
dimensiones temporales y espaciales de estos órdenes de realidad; por 
lo que se genera a través del relato la capacidad de experiencia temporal 
y espacial de lo ocurrido, así la experiencia engarzada con la acción 
social se encuentra siempre mediada simbólicamente. 

El campo de discusión que subyace en las formas que adquiere este 
tránsito y dialéctica entre la forma de mismidad y la expansión de otras 
maneras de concebirse a sí misma/o en el trayecto de vida con otras/os,
se establece en la alquimia entre experiencia y memoria, proceso que 
posibilita los actos de narrar, narrarse y narrarnos simultáneamente, 
en un yo expandido. Al constituirse en un acto se hace práctica; en 
tanto ejercicio y acción, se establece a través de distintas calidades e 
inscripciones (corporales, musicales, orales, sonoras, gráficas y pictó-
ricas). Al ser el proceso-experiencia/memoria nuestra forma de vínculo, 
relación y nexo con el pasado, se produce en los lazos con otros/as y con 
nosotros/as mismos/as en la forma inédita de experimentar lo temporal. 
Al contar, estamos en un sentido de presencia, ocupando un espacio 
como lugar de apropiación, un territorio de narrar nuestras imágenes 
de lo experimentado-vivido, pero, al mismo tiempo, en una búsqueda 
por vislumbrar otros horizontes. 

El espacio del tejido de la narración se demarca en los contornos 
en los que se expresan, las distintas versiones que cada uno/a de sus 
partícipes y constructores presenta en el hecho de escuchar y contar, 
re-presentado en el oír y el decir de sí mismos/as y de otros/as. Es 
en estos vínculos complejos que, de forma articulada, se configuran 
los procesos de subjetivación y la acción de reflexividad sobre la 
historicidad. Como tríada de relaciones procesuales, experiencia, 
oralidad y memoria se articulan en los espacios de los procesos de 
subalternidad, antagonismo y emancipación/resistencia, pues existen 
interpelaciones, historias, trayectos, promesas y demandas en el 
ejercicio de la necesidad persistente de recordar, de hacer memoria 
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(Huyssen, 2002; Ricœur, 2006, 2008). Esta nueva tríada procesual 
implica un efecto del encuentro producente del recuerdo como paseidad 
(Ricœur, 1999), ya que el pasado puede ser definido en el presente, 
por lo que resulta más un tránsito, una relación en donde la memoria 
concebida como acción social se reactualiza y trastoca en la emergencia 
del lenguaje y de las prácticas sociales.

Sujetos situados: “lo que nos pasa...”.
Relatos en movimiento: memorias disidentes

Los sujetos sociales y sus conocimientos son situados y resignificados 
a partir de los propios contextos en que habitan culturalmente, es 
decir, al habitar un espacio como lugar de existencia y expresión de 
historicidades y memorias se constituyen los terrenos de lucha por los 
espacios y los modos de re-producción social; lugares transformados 
en territorios en donde se construyen formas y procesos de resistencias 
igualmente activas, que a su vez originan experiencias en configuración 
(Medina, 2015). 

En este sentido, se necesita comprender y re-conocer la constitución 
de sujetos que definen el qué y el cómo de sus procesos de incorporación 
a la sociedad, en la recuperación de las memorias colectivas de su 
entorno, en un proceso transformador. De ahí la idea de pensar en lo 
situado, porque no se pretende la definición del sujeto desde fuera, 
sino desde sí mismo, es un sujeto que en la relación con los otros 
aprende y re-significa lo vivido en la defensa de su autonomía; es en 
este horizonte epistémico que comprende a los procesos de formación, 
en tanto prácticas sociales, producto y producentes de la condensación 
de experiencias de vida, que son recreadas a partir de la materialidad de 
espacios situados. En este contexto de la discusión, pondremos en juego 
nuestras herramientas argumentativas, antes descritas, y localizaremos 
espacios y zonas de experiencia a partir de la experiencia cultural, social, 
política y educativa, a través de los relatos de Veremunda, una maestra2 

2 Por la brevedad del espacio, no pudieron ser expuestas otras historias.
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participante en el movimiento social de la Coordinadora Nacional de 
Trabajadores de la Educación (CNTE), un movimiento sindical docente 
con 37 años de gestación y continuidad en la expresión de diferentes 
“ciclos de protesta”.3 Veremunda “hace presencia” con su relato que 
refiere una experiencia de injusticia e insumisión: “Cómo me hice de 
la CNTE”. Esta historia surge del acto de la evocación, del relato ante 
la interrogante sobre su participación actual y cómo se incorpora a 
ésta. Veremunda es una profesora que forma parte de la asamblea 
estatal de la CNTE en Oaxaca, uno de los espacios más importantes 
del movimiento magisterial del país. 

En el transcurrir de las experiencias de encuentro se establecieron 
relaciones de aproximación a las implicaciones de un diálogo, lo que 
constituye distintos momentos narrativos y diferentes encuentros y 
co-relatos dentro de una perspectiva de experiencia de vida, espacios que 
conllevan a mirarse entre sí, pues, efectivamente, en todo encuentro la 
relación de otredad emerge en ambos sentidos: me constituyo en otro/a 
para aquel/aquella con quien interactúo. En estas experiencias biográficas 
(Aceves, 2001), estamos ante un proceso doblemente experiencial, de 
actos y sentidos en resonancia, que se condensaron en circunstancias, 
contextos y aconteceres, en donde se relatan los momentos, ya sea 
de inclusión, o de desincorporación para ser reincorporadas en 
otras prácticas de acción social; en tanto que en la subversión de 
sentidos y miradas se constituyen los procesos de movilización en las 
organizaciones sociales. Así, estas regiones de experiencia se objetivaban 
en los diálogos siempre activos con la profesora Veremunda, en donde 

3 La CNTE constituye una compleja estructura política de participación de los trabajadores 
de la educación en niveles locales, estatales y nacionales. La trayectoria y persistencia por más 
de 30 años de representación de los docentes implicados en las ideas de transformación de los 
procesos educativos por la educación pública, laborales en cuanto libertad de afiliación sindical, 
así como los políticos de justicia y democratización política estatal y nacional, configura a un 
movimiento social, educativo y pedagógico en extensas regiones del país. Particularmente en el 
estado de Oaxaca, la CNTE ha enfrentado distintos embates políticos por parte de los gobiernos 
federal y estatal, debido a que, además de la lucha magisterial nacional, mantiene una estrategia 
de construcción local que le posibilita una representación territorial y un vínculo comunalitario 
a través de los padres de familia y las organizaciones sociales.
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fueron recurrentes expresiones como: “Hacerse...”; “Cuando me 
encontré...”, frases que condensan múltiples sentidos de la subversión 
de sentidos y de la capacidad de auto/producción de las experiencias 
transformadas en modos de subjetivación política.

Lo que le pasó a Veremunda: formas de subjetivación política

Veremunda es una compañera docente de educación indígena, como 
ella se define: 

Mi nombre en español es Veremunda Guadalupe Sánchez. También 
existo en lengua ayuuk, y soy Majk Tëkëëk Jëkëëny tsajps pooj. Nací en 
la comunidad de Jokyëpajkm, palabra compuesta por Jooky = cuervo, 
këpaajk = cabeza, cima, y km = sufijo de lugar, por lo que se entiende 
como “Tierra de Cuervos”, en español y náhuatl. Asunción Cacalotepec 
Mixe, Oaxaca.

Kix-Vere, “Mujer Mixe”, como es nombrada, ha participado desde 
la década de 1990 en la CNTE, y a partir de 2002 labora como docente 
de la Escuela Normal Bilingüe e Intercultural de Oaxaca (ENBIO). Al 
incorporarse al sector educativo fue integrada a una delegación sindical, 
lo que implicó también su afiliación a la Sección 22 del SNTE (Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación),4 entonces: “[...] paso a ser 
de la CNTE, aunque al principio mi integración fue para hacer méritos, 
por ser de nuevo ingreso al magisterio”. Así, a los tres meses después 
de su ingreso, la comisionan para asistir a la Ciudad de México: 

[...] para participar en la movilización nacional del 15 de mayo de 
ese año. Esta forma de inserción tanto al servicio docente como a la 

4 Cabe señalar que la Sección 22 corresponde al Sindicato Nacional de Trabajadores de 
la Educación (SNTE), mientras que esta sección estatal se encuentra afiliada a la organización 
magisterial cuyo nombre es “Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación” 
(CNTE). 



Z O N A S  D E  E X P E R I E N C I A  •  S U B J E T I V A C I Ó N  P O L Í T I C A  /  R E L A T O S  E N  M O V I M I E N T O

225

estructura de la Sección forma parte de la política sindical, los de nuevo 
ingreso y sobre todo jóvenes, teníamos que participar sindicalmente 
para “concienciarnos sobre las necesidades ejes de la educación básica”, 
además de las necesidades apremiantes de orden laboral, sobre todo había 
un pliego de demandas para asuntos educativos, laborales y salariales.

En este contexto, viaja por primera vez al centro del país, a la 
Ciudad de México, encontrándose con una concentración: “[...] con 
maestros de otros estados en el zócalo de la capital, de ahí nos fuimos 
en marcha a Los Pinos, y de regreso al Zócalo. Un trayecto agotador 
y nuevo para mí. Luego nos establecimos en plantón en la explanada 
de Santo Domingo, nos dijeron: “hasta que la comisión negociadora 
fuera recibida”.

De esta manera se integra a una forma desconocida de participación, 
se encuentra en espacios diferentes. Manifestándose con otros docentes, 
llega al zócalo, transita por calles desconocidas, y efectivamente se 
recrea en Kix-Vere una especie de novedad, contingencia, con sentidos 
diversos: “[...] tenía hambre, incomodidad, por qué no decirlo: miedos 
y angustias”. Como ella misma reconoce, como mujer, mixe, joven, 
le resultaba una aventura y la ruptura de muchos prejuicios. Hacia la 
noche se concentraron en las calles cercanas a las oficinas nacionales del 
edificio del sindicato al cual pertenecen los maestros oaxaqueños como 
sección estatal, aunque no sean reconocidos. Veremunda prácticamente 
seguía las indicaciones de sus compañeros de la zona escolar integrantes 
de la estructura interna de la delegación sindical, como lo señala: “[...] 
nos concentramos por la noche, para pernoctar ahí mismo, junto con 
mis compañeros de zona (escolar)”.

En ese momento Kix-Vere tenía escasas referencias de la participación 
sindical, traducidas en consignas sin un significado elaborado por la 
maestra: “[...] sabíamos que se tenía el compromiso de pelear por 
nuestros derechos como gremio magisterial, aunque de forma real en ese 
momento, yo no lograba entender, ni dimensionar sus implicaciones”. 
Por ello Kix-Vere se propuso “continuar haciendo lo que decían mis 
compañeros maestros”. Actividades a las que se sumaba para formar 
parte del grupo de maestros y maestras que reconocía como cercanos. 
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Así, el cansancio de la noche, después de ese inimaginable recorrido 
por la Ciudad de México la llevó, por desconocimiento, a ignorar 
los comentarios y sugerencias de los demás maestros, en cuanto a: 
“¡No quitarse los zapatos!, tener de forma cercana sus pertenencias, 
y seguir en grupo”, a pesar de dormir sobre cajas de cartón en las 
banquetas. Veremunda experimentaba algunos temores, pues nunca 
había dormido “en la calle”, con hambre e incomodidad, y debido al 
cansancio: 

[...] que llevábamos a cuestas, me quité los tenis a fin de descansar, grave 
error de procedimiento, ignoraba por completo por qué la mayoría no 
se quitaban el calzado, y por ahí como eso de la una de la madrugada 
alguien pasó la voz: “corran, corran, vienen los granaderos”. 

Sigamos el relato:

Con esa voz de alarma, en fracción de segundos las compañeras de mi 
delegación, aunque me dijeron “¡vamos Vere, levántate!”, desaparecieron, 
y yo, buscaba mis tenis. Entre el terror y el pánico algún camarada desconocido 
me jaló de los brazos para alejarme de ahí, pues ya llegaba fuerte el olor 
a gas pimienta. Entre los ojos llorosos y un tenis en la mano, reaccioné 
que me faltaban mis demás pertenencias. Los compañeros de mayores 
experiencias en este tipo de movilizaciones de la CNTE, fueron a contener 
la proximidad de los granaderos. Para las cinco de la madrugada nos 
comunicaron que si alguno había perdido algunas de sus pertenencias 
fuera a seleccionarlo de donde los habían amontonado. De la mochila, 
no me quejé, sí estaba, pero el otro tenis nunca apareció. ¡Qué experiencia 
formativa sindical! A partir de entonces nace una sindicalista de la CNTE.

A través de lo que le pasó a Kix-Vere, del “tenis perdido”, y a partir el 
acontecimiento y de sus formas de apropiación y comprensión, se funda el 
tránsito activo del traslado de lugares y espacios de la experiencia a profun-
das reflexiones que configuran procesos de subjetivación política. Como 
Kix-Vere señala: “[...] después de eso [...] comencé a hacerme grandes 
interrogantes: ¿por qué teníamos que pasar por esos peligros y esas 
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incomodidades?, ¿por cuánto tiempo había que permanecer así?, ¿qué 
contenía y por qué no recibían pronto nuestro pliego de necesidades?”.

El proceso de traducción del acontecimiento en interrogantes, 
gesta un lugar activo de lo que hizo Kix-Vere transitando por los 
acontecimientos configurándolos en espacios de experiencia, al subjetivarlos 
en distintos órdenes de la acción social, procesos que le posibilitan 
transformar y deslocalizar (cambiar de lugar) los sentidos de ser mujer 
indígena, a indígena mujer docente, a establecer parámetros de sí, 
junto con otros como sujeto(a) social y como actor(a) social.5 En la 
alquimia de la experiencia, en sus lenguajes y marcas, en los surcos que 
se abrieron entre las posibilidades y los sentidos, en la reflexividad y la 
fractura del sentido mismo. De este modo, el proceso de reconocimiento 
de lo acontecido permite establecer los núcleos de “los trabajos de la 
experiencia” como vasos comunicantes con “los trabajos de la memoria” 
(Jelin, 2002; Grinberg, 2014). 

“Ser/humano-pueblo en mi persona”: 
experiencias de injusticia y emancipación

“[...] el tenis perdido” resulta la metáfora del acontecimiento, y sus formas 
de comprensión en el tránsito activo de la experiencia y su subjetivación...

Estos fragmentos de los relatos de Kix-Vere nos permiten pensar 
distintos procesos que Zibechi (2006:141) llama “desalienaciones 
colectivas”, anticipando, como lo señala el propio autor, que la postura 
de partir del propio actor social no implica avalar las lógicas que 
sostienen un descrédito hacia los sujetos, por pensar en la supuesta 

5 Es importante reconocer los aportes de las perspectivas feministas de/coloniales, ya 
que a través de los relatos de Kix-Vere como mujer-indígena, es posible reflexionar que las 
prácticas de des/colonización son portadoras de una dimensión pedagógica fundamental –el 
imperativo de comprender, reflexionar sobre, y transformar las relaciones de objetualización 
y deshumanización– (Alexander y Mohanty (2004:163). En tanto que Kix-Vere establece, 
con su participación en la CNTE, la posibilidad de un actuar en horizontes renovados como 
mujer indígena, como madre, docente, trabajadora y sindicalizada, cuestión que produce 
inflexiones formativas en su condición de género, trascendiendo a otras miradas y prácticas.
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y simple espontaneidad o, en este caso, compartir el episodio de la 
“pérdida de un tenis” en una confrontación a las maestras y maestros 
en el espacio público. Por el contrario, el propósito es comprender e 
interrogarnos sobre: ¿qué hace que Kix-Vere transite del acontecimiento 
a la experiencia y configure una subjetivación política disidente? Por 
lo que necesitamos acercarnos un poco más a esta alquimia de la 
experiencia, en donde el ejercicio de la maestra no consistió en ubicarse 
como espectadora de la victimización, o de haber ex/perimentado una 
aventura (como algo externo), ni mucho menos pensar en la supuesta 
acumulación de la experiencia al tenerla o almacenarla, como objeto 
que se posee y obtiene y, en otros casos, olvidarla o desecharla. 

Para Kix-Vere, esta experiencia implicó la ampliación del mundo 
de vida, y al mismo tiempo una introspección sobre lo ocurrido, lo que 
transformaba ese mundo ya dado en otras opciones posibles. Ocurrieron 
en estas zonas de experiencia, en el espacio para el “no saber”, es decir, 
iniciar con interrogantes sobre la agresión y la represión sufrida, en 
donde el “tenis perdido” resulta la metáfora del acontecimiento y sus formas 
de comprensión en el tránsito activo de la experiencia y su subjetivación. 
A partir de esta escena señala que: 

[...] con la primera experiencia concreta con la CNTE, desde mi persona 
inició una forma de participar en lo sindical, que no implicaba únicamente 
cubrir el espacio, para el puesto de trabajo, sino realmente tuvo muchas 
consecuencias. Me comencé a preguntar tantas cosas: ¿por qué nos habían 
agredido?, si no estábamos haciendo mal a nadie, al contrario, ¿quién 
había sido el compañero que sin conocerme me protegió? Entonces me 
pregunté sobre el sindicato y comencé a pensar que primero era proteger-nos, 
para proteger-se, al proteger los derechos de los otros, por lo que tenía que 
entender contextos políticos y sociales inestables y complejos.

De esta forma, en la construcción de las zonas de experiencia se 
amplían las regiones y territorios de prácticas, encuentros, relaciones 
y formas de comprensión de procesos sociales, pero esta operación de 
zonas, espacios y lugares de la experiencia también germina en el territorio 
del re/conocimiento, en su doble acepción: conocer y volver a conocer, 
ubicándose en las relaciones, implicando temporalidades diversas y 
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sobrepuestas para “[...] entender contextos políticos y sociales inestables 
y complejos”. Para el caso de Kix-Vere esto resultó en el transcurso de 
dos a seis años.

Con todo lo que me ocurrió esa primera vez allá en México, a los dos 
años de mi ingreso al magisterio, me nombraron promotora de Acción 
Femenil y Juvenil, que implicaba trabajo en coordinación y alianza 
con otros sectores. En lo sindical ya fui comprendiendo que existe una 
estructura y diversas carteras [...] Esto lo fui entendiendo durante el 
transcurso, quizá, hasta del tercer o cuarto año, cuando estas experiencias 
se fueron ampliando en las comunidades de trabajo con los compañeros 
docentes, las autoridades municipales y la gente de la comunidad. Entre 
las necesidades pedagógicas, educativas y comunitarias, gestionamos 
cursos de actualización, mejoría de infraestructura de las escuelas y vías 
de acceso a las comunidades alejadas, programas de limpieza comunitaria, 
aunque hubo impedimentos fuertes en la economía interna de las escuelas 
en las comunidades alejadas. 

“Como integrantes de la CNTE”, se amplían los contextos, se com-
prenden relaciones: “es una alternancia formativa”, como lo menciona 
la maestra:

Bajo estos rasgos, mis experiencias se fueron diversificando. Esto fue en 
los comienzos de mis años de servicio, porque durante mi trayectoria de 
26 años he ocupado otros cargos, como el de (la Secretaría de) Finanzas, 
de Trabajos y Conflictos, entre otros. Confieso que más me ha gustado ser 
base, porque las vivencias y cotidianidades son las que mejor formación 
dejan y, en este caso, ser de la CNTE, ya en sí, es una alternancia formativa.

Lo anterior abre diversos núcleos de acción a través de las zonas de 
experiencia, resignificando su propia condición como docente indígena 
mixe, ya que: a) genera y consolida la Asociación Civil Ayuuk Ja’ay 
Kyajpn, con casi cien docentes ayuuks (mixes), todos pertenecientes 
a la Jefatura de Zonas de Supervisión en donde ella trabajaba y 
participaba en la representación sindical: “Dentro de los objetivos 
y sueños que buscábamos estaba potencializar proyectos educativos, 
culturales y lingüísticos, y poder lograr la adquisición de una vivienda”. 
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b) Comprender la relación con la “...ideología” individual y colectiva, 
eso exigen a la CNTE del SNTE reforzar la formación de sus agremiados 
para desarrollar estrategias de acción que conduzcan al fortalecimiento 
de las organizaciones y a la construcción de sociedades más justas y 
equitativas, sobre todo humanamente solidarios y diversos. En su 
situación como docente, Kix-Vere reflexiona sobre las condiciones del 
ejercicio de la libertad sindical:

 
Otro factor que hace aún más complicada la situación de nosotros 
los trabajadores: es la de la libertad sindical, que se relaciona con la 
economía y el mercado de trabajo. Implica ser persona-humana para 
posicionarse en el reconocimiento de que el mundo actual sufre una 
serie de cambios, debido en gran parte al proceso de globalización con 
gobiernos neoliberales. Donde día a día encontramos dificultades para 
ejercer de manera libre el derecho a organizarnos en sindicatos, a la 
sindicalización o no, para hacer valer nuestras voces y derechos laborales 
fundamentales constituidos en la carta magna. 

Lo relevante es saber qué hace Kix-Vere con lo que le pasa, de qué 
manera transformó la reconfiguración de sus sentidos de existencia 
a partir de las alquimias en la inscripción de las zonas de experiencia:

[...] siento que obedece más al ser parte integrante de una vida comuni-
taria con principios comunales inserta a la educación indígena [...] esto 
me hace sentir, que al haber vivenciado uno de los principios comunales 
como el trabajo en la comunidad, al menos se busca el bien común, es 
decir, si uno está bien el otro también, y es ahí donde digo que con la CNTE 
se complementa el ser-humano-pueblo en mi persona, es donde confluyen 
los principios filosóficos de la CNTE. Por ahí se vio con claridad cuando 
alguien de la multitud, sin conocerme, sólo por ser del mismo subsistema 
de Educación Indígena, me auxilió para no ser golpeada por la policía. Es 
parte de lo humano.

Hacerse de la CNTE resulta “una alternancia formativa” para Kix-
Vere, a partir de un conjunto de relaciones y sentidos de lo que ella 
denomina “principios comunales”, complementándose en términos 
de búsquedas y de proyectos propios y autónomos, no sólo escolares, 
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sino educativos comunitarios, regionales y geopolíticos, a través de la 
definición de un ser-humano-pueblo.

Injusticia: soportes y alquimias de las experiencias

En tanto la condición de la experiencia como espacio intermedio de 
condensación y configuración de los procesos de formación subjetiva, y 
como campo activo de apropiaciones y significaciones de las vivencias 
de las prácticas y conocimientos en contextos sociales, la experiencia 
se configura en un espacio de auto/producción en el marco de las 
relaciones entre sus formas de pensamiento y las formas culturales de 
existencia, que constituye un lugar y zona de mediación de los sentidos 
que establecerán puentes con la acción social y con la memoria. Por 
ejemplo, la comprensión de los núcleos de la experiencia de injusticia 
la define Luis Villoro:

La experiencia de la injusticia expresa una vivencia originaria: la experiencia 
de un mal injustificado. Un daño sufrido puede aducir varias justificaciones: 
el medio para evitar o combatir un mal mayor, la realización de un bien 
superior, el proyecto de una vida mejor (2009:14-15). 

Lo que implicaría la gestación de tránsitos procesuales en donde la 
subalternidad y sus efectos de injusticia podrían constituir formas de 
subjetivación política de diferentes órdenes y grados de acción social, 
las cuales se expresan, ya sea desde el ejercicio de una adaptación pasiva, 
o en distintas formas de resistencia, hasta los signos de una insumisión 
creadora (Aguilar, 2013), lo que confluye en la elaboración de diferentes 
maneras de subjetivación en proyectos políticos.

Así, los tránsitos que configuran a las zonas de la alquimia del 
acontecimiento a la experiencia se gestan a partir de diferentes ele-
mentos que dan soporte y viabilidad a esta manera de construir actos 
del hacer/se, de auto/formarse. Si analizamos los referentes de com-
prensión de Kix-Vere, a partir de los cuales recrea los tránsitos de su 
experiencia, podremos vislumbrar ciertos núcleos/procesos/ejes que han 
posibilitado configurar su experiencia, ejerciendo y ampliando a su vez 
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la territorialidad de su acción y subjetivación política. El tránsito del 
acontecimiento: “[...] el tenis perdido” estableció procesos que van de 
la extrañeza al encuentro con “otros”, ya sea el sujeto anónimo, “alguien 
de la multitud, sin conocerme, sólo por ser del mismo subsistema de 
Educación Indígena me auxilió para no ser golpeada por la policía. 
Es parte de lo humano”. 

Este encuentro “con otros” resulta fundamental: a) en las relaciones 
de la vivencia a la experiencia, con otros docentes, con otros anónimos 
y con otros antagónicos que ejercen el acto de injusticia. De esta 
manera, la extrañeza es una condición que conduce a gestar preguntas 
y caminos; b) la construcción de redes/soporte para la elaboración de 
los acontecimientos y el tránsito a la alquimia de la experiencia en zonas 
que posibilitan la acción, comprensión, expresión y “compartencia”.6 
Por lo que se expresa la transformación de sentidos de experiencia; c) 
se gesta un “yo/ampliado”, se expande la condición de lo subjetivo 
a un re/conocimiento de sí y de otros: “[...] ser/humano/pueblo”. 
Al reconfigurarse los vínculos y sus cualidades y calidades, a partir 
de la solidaridad,7 la injusticia, la subalternidad, la confrontación y 
la dignidad son formas de nombrar los vínculos constituidos por la 
experiencia con otros.

Zonas de experiencia. Propuesta metodológica. 
Epistemologías de otras formas de investigar 

Es en estas historias de contingencias y acontecimientos como la del 
“[...] tenis perdido”, donde se desarrollan las formas de comprensión, 

6 Forma de nombrar el dialogar y compartir la propia experiencia (compartencia), es parte 
de la reciprocidad, de la ayuda mutua durante “tequio”; son nombrados por los maestros 
como “tequios pedagógicos”.

7 Como señala Raymundo Mier (2005): “[...] comprender la solidaridad como vínculo 
que emerge como significación en devenir. Desde esta perspectiva, la solidaridad implanta la 
asimetría irreductible, la incidencia constructiva del reconocimiento del otro, la instauración 
de la heteronomía como principio ético, y fundamento de libertad en el ámbito de la alianza. 
La solidaridad quebranta el patrón circular del intercambio. Cancela su fuerza de exclusión 
al revelar la acción de don como potencia pura de creación”.
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del acontecimiento y de su movimiento y su transformación en 
experiencia, en el ejercicio del tránsito activo entre memoria y 
sentidos del por/venir en el presente (Villoro, 2009; Ricœur, 2006), 
al condensarse en procesos de subjetivación como posibilidad de 
acción. Por ello, en este apartado intento sintetizar una propuesta de 
traducción del itinerario conceptual sobre experiencia, en el ejercicio 
metodológico y epistémico de los elementos centrales, que dotan de 
sentido a la conceptuación de ciertas operaciones de pensamiento en 
la práctica investigativa, con y desde los sujetos sociales, entre otras: las 
regiones de análisis y los ejes puente insertos en estructuras operantes, en 
la configuración compleja de zonas de experiencia. Operaciones que 
a continuación enuncio en sus acciones epistémicas. 

Regiones de análisis. Al comprender las experiencias como espacios de 
la acción del tránsito y elaboración del acontecimiento, se recrean las 
distintas voces de las memorias del “estar”, es decir, la polifonía de la 
memoria colectiva y social proyectándose hacia el porvenir. Así, a partir 
de la problematización categorial de las regiones de análisis y las zonas 
de experiencia es posible articular la complejidad de los encuentros 
y diálogos a través de la investigación. La propuesta de entender las 
regiones de análisis para establecer núcleos sobre expresiones de distintos 
grados de colectividad, consideradas siempre complejas, sobrepuestas, 
dinámicas, en transformación, en donde las prácticas sociales locales, 
imbricadas desde los territorios (y muchas de ellas desterritorializadas), 
implica grados de socialización, apropiación y configuración de redes 
de pertenencia. Las regiones de análisis funcionan como núcleos de 
representación por donde el sujeto transita, es ahí, en esa itinerancia de 
relaciones, en donde las prácticas se sobreponen, articulan, irrumpen en 
múltiples acciones que como un cronotopo (Bajtín, 1989), se invisten 
de espacio y tiempo desde la significación social de los sujetos.

Ejes-puente. La apertura, la contingencia, la condensación de las prácticas 
y las experiencias culturales no son elementos fijos y a-temporales, 
más bien adquieren un carácter procesual en un juego de procesos 
diacrónicos y sincrónicos que configuran el marco de relaciones de y 
entre los sujetos sociales. Por lo que interesa comprender cómo, en estas 
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interrelaciones, se establecen en los acontecimientos y las circunstancias 
sociales (políticas, religiosas, migratorias, de género y étnicas), procesos 
que configuran su trayectoria y expresión en el presente de la experiencia 
social. Reconocer que los espacios de las intersecciones de procesos y 
acontecimientos pueden ser pensados como ejes-puente, los cuales 
son definidos por las mediaciones inter/discursivas de las prácticas que 
configuran la experiencia del sujeto mismo. 

Estructuras operantes. Para aproximarnos a la comprensión de los relatos 
emergentes de los actores sociales, es necesario aprehenderlos en sus 
dinámicas como acciones en su conjunto, que responden a los procesos 
y dimensiones de estructuración espacio-temporales, desarrolladas 
en estructuras operantes que las recrean, configurándolas en espacios 
de acción y restitución permanente de órdenes sociales diversos, que 
la experiencia ha trastocado, o deslocalizado; aunque a través de este 
espacio entre la región de análisis y la intervención de diversos ejes 
puente, insertos en la estructura operante del contexto situado del 
sujeto social, es posible dar cuenta del lugar de la emergencia de nuevas 
prácticas, y de nuevos actores sociales. Si bien los acontecimientos, al 
ser vivencias particulares, son susceptibles de ser narradas y descritas 
por distintos medios, las “estructuras”, en cambio, son formas de 
condensación de experiencias desde las cuales cobran sentido los 
acontecimientos. 

Por consiguiente, la acción metodológica implica comprender, desde 
la experiencia, los grados de articulación con las estructuras-estruc-
turantes de sentido, en un diálogo intenso a través de herramientas 
heurísticas para la co-construcción y explicitación de referentes a 
partir de metodologías de co/labor epistémica. Como señala Koselleck 
(1993:144): “[...] mientras los acontecimientos son producidos o 
sufridos por sujetos determinables, las estructuras articulan la diná-
mica cultural e intersubjetiva”. El quehacer de investigación en la 
comprensión de la relación experiencia/acontecimiento, ya seña-
lados por las líneas de pensamiento que aportan a una distinción 
interesante entre acontecimiento y estructura como estratos del 
tiempo histórico, como Ricœur (1999, 2000 y 2008), Bajtín (1989) 
y Koselleck (1993) lo señalan, reconoce al sujeto de experiencia que 
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interactúa en la historia narrada del actor social, quien frente a la 
intensidad del presente, establece el horizonte de lo futuro y las rutas 
potenciales de construcción, quien también está intentando definir la 
resolución de una actividad concreta y la perspectiva de sí frente a los 
otros, en la compleja relación de la entrevista, y del entre/verse con 
otros (Rufer, 2012). Esto permite que se configure la apertura de las 
lógicas de pensamiento, al poder incluir lo diverso de la vivencia en la 
comprensión de esquemas de experiencia, reconociendo el movimiento 
múltiple hacia el pasado, y también hacia sus condiciones concretas 
de acción en el presente.

Zonas de experiencia. Para comprender la complejidad de los tránsitos 
entre experiencia/acontecimiento y memoria, en la acción del presente, 
se requieren construir herramientas conceptuales, categoriales y ana-
líticas, cuya función epistémica posibilita las operaciones de inteli-
gibilidad de estos procesos, en una constante articulación situada. Por 
tanto, se define a las zonas de experiencia como las formas en que se 
entrecruzan las regiones de análisis, los ejes-puente y las estructuras 
operantes, actuando en los distintos espacios de prácticas socioculturales 
en sentido histórico, en donde los sujetos se constituyen a partir de 
los procesos de subjetivación política, incorporándose a redes inter-
subjetivas de acción, estas zonas se gestan como formas y modos 
de exigencias de la realidad que se estructura de manera abierta y 
contingente, en continuos desplazamientos, entre dilemas y tensiones, 
creando así núcleos de apropiación, de adaptación/transfiguración y 
transformación que constituyen esquemas interpretativos de mundo. 
Estas zonas de experiencia se proyectan a través del tejido de prácticas 
socioculturales, como procesos de apropiación y de distancia de sí 
mismos y del contexto; por lo que se constituyen en un proceso 
experiencial de diálogo y acción social, comprometidas en procesos 
de recreación, que abarca desde la relación cotidiana, los haceres, los 
sentires, los afectos, la percepción que constituyen para el sujeto y sus 
formas identitarias a través de redes y prácticas de pertenencia, hasta 
una transformación de estructuras sedimentadas en el interior de una 
complejidad de secuencias activas e interpretativas, a partir de esquemas 
de acción para objetivarse, determinando constantemente las formas de 
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comprensión de lo posible, de lo esperado, incorporando lo inesperado 
a lo experienciado.

Pensar la complejidad de la experiencia es reconocer a su vez la 
complejidad de las realidades sociales, y sus configuraciones históricas en 
sus diferentes estructuras y parámetros, en escalas y ritmos temporales, 
en sus espacialidades y en especificidades situadas, en donde la lógica de 
pensamiento necesaria para la comprensión del trayecto de la experiencia 
y su genealogía debe insertarse en los distintos niveles epistémicos 
de la acción social del sujeto; lo que compromete e intersecta a los 
modos y prácticas metodológicas de investigación en el campo de las 
ciencias sociales. Aquí los retos no son solamente teóricos, etnográficos, 
sociológicos o historiográficos, pues la experiencia se genera como 
espacio y capacidad de elaboración de sentidos, un acto que requiere de 
otras maneras de escuchar, mirar y comprender a partir de “[...] otras 
maneras de investigar” (Medina, 2016).

A manera de cierre y apertura

En este texto se ha transitado desde las etimologías de la palabra-
concepto de experiencia a los sentidos que cobra su problematización 
desde autores como Agamben (2011) y Benjamin (1936). Es a partir 
de este esbozo y trayecto que se intenta dibujar los referentes sobre la 
construcción de las posibilidades que brinda comprender la investigación 
social en términos de las implicaciones de la concepción de “lugar de 
la experiencia” (Agamben, 2011); o como calidades y cualidades de los 
vínculos desde la experiencia como acto (Mier, 2010); la experiencia 
como procesos complejos de articulación de significados y de lógicas 
de acción que constituyen los procesos de subjetivación (Dubet, 
2009; Modonesi, 2010). En este recorrido, incluida la etimología del 
concepto-palabra, se encuentra una potencialidad para reflexionar sus 
alcances epistémicos en la construcción de opciones conceptuales y 
metodológicas y como forma de pensamiento en los avatares sociales 
contemporáneos. Se establecieron lógicas de mediación argumentativa 
para comprender las condiciones del ejercicio de otras maneras de 
interpretar el problema de la experiencia, en las múltiples dimensiones 
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de los núcleos de poder, en la colonialidad cuya expresión es social 
y económica, en la construcción de otras racionalidades bajo la idea 
de “ampliación del presente” (Santos, 2006), en donde se produce, 
se reproduce y respira la experiencia por los poros del estar presentes. 
Dado que la experiencia, junto con el ejercicio de la memoria son actos 
y acciones implicadas entre sí, en la acción de la paseidad (Ricœur, 
2006, 2008, 2009), operaciones que se constituyen en el presente, 
cada vez más estrecho, ocupado por la idea de desarrollo, eficiencia y 
calidad en pro de un futuro-promesa, es posible que en este re-envío 
como acción de doble relación de efectos y afectos, la paseidad y la 
apertura del presente a través de los puentes y espacios de la experiencia, 
establezcan otras formas de relación con el pasado, en la emergencia de 
las memorias como corpus de conocimientos activos. De este modo, 
experiencia/proceso/memoria se articulan con y desde el presente en 
distintos juegos de temporalidades, donde las experiencias/memorias no 
son algo tangible, directo, sino son procesos/acontecimientos que, en el 
tejido de su trama, se articulan distintas temporalidades (Cruz, 2007). 

En síntesis, se profundiza en la fisura, en los intersticios de la crítica 
en torno a la función epistémica de la palabra-concepto de la experiencia 
en sus diversos trayectos conceptuales en los campos de conocimiento 
contemporáneo, para comprender así el lugar de los modos de expe-
riencia vinculados con los procesos de sub/alternidad, antagonismo y 
emancipación/autonomía (Modonesi, 2010), en la configuración de los 
sentidos de la acción social y de los procesos de subjetivación política 
de los actores, para advertir “los lugares de la política y lo político en la 
movilización social” (Tapia, 2008). Estos horizontes producen tensiones 
en las teorías sociales y los giros de/coloniales contemporáneos en la 
historia, la historia oral y la acción narrativa.

El planteamiento y la propuesta de este texto consiste en comprender 
a la experiencia como zonas, como espacios de redes simbólicas que 
articulan a la acción, lo que gesta mediaciones a partir de diversos 
procesos de efecto y sentido que ubican y constituyen al sujeto en 
diferentes y posibles órdenes de realidad: con el mundo, con los demás, 
consigo mismo/a, con las dimensiones temporales y espaciales; por lo 
que se genera, a través del relato, la capacidad de experiencia temporal 
y espacial de lo ocurrido. En este entendido, la experiencia engarzada 
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con la acción social se encuentra reconstituyéndose mutuamente como 
zonas/espacios de mediación simbólica de la subjetivación política. 
Así, investigar comprendiendo la experiencia, conduce a una acción 
colaborativa y doblemente hermenéutica, en donde el discurso de la 
movilización social analizado a través de la sujeta de la experiencia, 
Kix-Vere, nos interpela en nuestras propias historicidades y prácticas 
de subjetivación política y social, en nuestro “ser/humano-pueblo”. 
Postura que reafirma la discusión en torno a la dinámica cultural y sus 
dimensiones de análisis, bajo las reflexiones epistémicas en condiciones 
siempre cambiantes e itinerantes, que comprometen a transformar 
nuestras prácticas de investigación y, por tanto, nuestros horizontes 
de compresión y aprehensión de mundo.
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La palabra de la experiencia 
o la experiencia de la palabra

Manuel Andrés Villanueva Estudillo*

Resumen

En este artículo expongo algunas reflexiones teóricas y metodológicas en 
torno a la articulación de tres temas que considero siempre problemáticos 
en las ciencias sociales: la palabra, la experiencia y la intervención en campo. 
Para profundizar en esto me valgo de la contribución de distintos autores 
cuyo pensamiento mantienen una vigencia en la vida contemporánea. 
La paradójica relación entre la experiencia y el lenguaje son discutidas en 
función de un trabajo de intervención que realicé en el municipio de Atenco, 
Estado de México, donde los actores sociales producen relatos pertinentes 
para pensar estos temas. Desde esta misma experiencia que ha operado 
como pivote, procuro recuperar de alguna forma las enseñanzas tomadas y 
devueltas en los espacios formativos para poner sobre la mesa la necesidad 
de una intervención ética, consciente política y metodológicamente.

Palabras clave: experiencia, palabra, intervención, narración, subjetividad.

Abstract

This article exposes some of the theoretical and methodological reflections 
on the articulation of three issues that I always considered problematic in the 
social sciences: the word, the experience and field intervention. To deepen in 
that, I avail myself of the contribution of different authors whose thoughts 
remain valid in contemporary life. The paradoxical relationship between 
experience and language are discussed in terms of the intervention work 

* Profesor-investigador, Departamento de Educación y Comunicación, UAM-Xochimilco.
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El narrador toma lo que narra de la expe-
riencia; la suya propia o la transmitida, la 
torna, a su vez, en experiencias de aquellos 
que escuchan su historia.

Walter Benjamin 

Introducción

La palabra ha sido el medio privilegiado para aproximarnos a la 
experiencia del otro, la cual por sí misma es siempre inaccesible, pero 
en no pocas ocasiones las ciencias sociales parecen tener demasiada 
confianza en que sus métodos les posibilitan conocer los significados 
expresados por los sujetos con quienes sucede la intervención. Esta 
postura involucra aspectos psicosociológicos y comunicativos que 
obligan a una permanente discusión considerando que el lenguaje en 
amplio sentido ha sido de interés para las ciencias sociales desde fines 
del siglo XIX, y que tuvo en el giro lingüístico un punto de inflexión 
ya entrado el siglo XX.

Para lo que pretendo desarrollar aquí me interesa señalar de una 
vez que en la representación hay una distancia, una separación entre 
el objeto, su procesamiento cognitivo-afectivo, la simbolización y la 
comunicación mediante la palabra, por lo que el camino que recorre 
una acción hasta devenir experiencia en el lenguaje es lo que nos 
permite comprender que se trata de una transformación en otra cosa, 
y ahí se vuelve presente un abismo insalvable para la comunicación de 
la experiencia, pero ¿realmente se puede comunicar una experiencia o 

I made in the town of Atenco, Estado de Mexico, where activists produce 
relevant narrations to think about these issues. From this same experience 
which has operated as a pivot, I try to retrieve somehow the lessons taken 
and returned in the learning spaces to put on the table the need for ethical, 
political and methodologically conscious intervention.

Key words: experience, word, involvement, narration, subjectivity.
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estamos delante de una paradoja? Tal vez lo acontecido es en realidad 
un instante inaprensible en el lenguaje, al tiempo que sólo mediante él 
pueda darse somera cuenta a uno mismo y a los otros de lo que acontece 
en el mundo. La palabra es la respuesta a ese salto imposible del hecho 
aparentemente objetivo a la realidad subjetiva, por eso considero que 
toda ciencia humana debe aproximarse a la subjetividad que pueda 
proveer elementos para la hermenéutica. Es mi intención provocar 
al lector algunas reflexiones sobre la manera en la que los textos son 
producidos y el tratamiento de los relatos generados en el campo de 
intervención, procurando que quien decidió acercarse a estas líneas 
pueda sentirse interpelado sobre su propia praxis y la ética con que 
la conduce. 

En disciplinas como la psicología social, sociología, antropología 
y el psicoanálisis, la palabra dicha es la materia prima fundamental 
fervientemente buscada en las intervenciones, ya será preocupación 
de cada investigador el acompañamiento o no de datos cuantitativos, 
pero son los relatos creados durante las incursiones en el campo los 
que proveen material de análisis para los trabajos en desarrollo. Ocurre, 
sin embargo, que en la atención y privilegio de las narraciones, son 
dejados del lado otros tantos datos importantes que proveen el sustento 
contextual de quien dice lo que dice, porque citando a Humberto 
Maturana y a Francisco Varela (1984:14), “todo lo dicho es dicho por 
alguien. Toda reflexión trae un mundo a la mano y, como tal, es un hacer 
humano por alguien en particular en un lugar particular”; con estas 
palabras me refiero a la importancia del contexto, de conocer quién 
le dice qué a quién, en dónde, cómo y con qué intención, elementos 
estos dos últimos que en ocasiones son pasados por alto, pero que 
en temas sociopolíticos resultan indispensables, como me ocurrió 
en una intervención en el municipio de Atenco, Estado de México, 
concretamente con algunos de los actores sociales que conforman al 
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT); dicha intervención 
y las reflexiones que me posibilitaron pensar la experiencia componen 
la última parte del texto con la que pretendo ilustrar la exposición 
de reflexiones teóricas y metodológicas que componen los primeros 
apartados.
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Al filo de la incertidumbre y la apertura: 
condiciones para la escucha de los relatos 

La condición irrepetible de cada sujeto y fenómeno abordado obliga 
al investigador a una cuota de incertidumbre, la cual lejos de ser inde-
seable se vuelve necesaria para la escucha de la palabra del otro. Esta 
incertidumbre que refiero se liga a la apertura hacia el otro como precon-
dición de la intervención social enmarcada en algunos paradigmas 
posmodernos, donde se reconoce en el otro a un ser capaz de construir 
conocimiento con el propio investigador, en lugar de la antropología 
de principios del siglo XX, donde el sujeto del saber era el interviniente, 
por poner un ejemplo repetido en otras ciencias. Sin embargo, el debate 
sobre la posmodernidad, su existencia misma, los alcances que posee y 
su propuesta, si es que la tiene en vez de ser una simple crítica ubicua, 
no deben conllevar la falta de rigurosidad científica sino suponer una 
nueva forma de ésta. Por otra parte quiero añadir una nota al margen: 
¿no es acaso que el científico social y los sujetos con quienes investiga 
viven todos en un mismo estado de incertidumbre sobre la vida y el 
futuro en un contexto social como el mexicano?

Pensemos la incertidumbre no como ansiedad sino como una actitud 
hacia lo desconocido, una manera de significar eso no conocido a lo que 
nos pretendemos aproximar, como cuando viajamos por primera vez 
hacia algún lugar y tenemos ciertas nociones, pero será únicamente en la 
toma de contacto con el espacio y el tiempo del otro cuando podremos 
adentrarnos. Incertidumbre es de lo que adolece el positivismo que 
ha creado la ilusión del control de todos los momentos y elementos 
de la investigación: sujeto de estudio, investigador, entorno, tiempo 
y espacio, y por ello da por sentada la reproductibilidad que ofrece 
precisamente la certidumbre de cada experimento, de cada fase del 
proceso, obviando o desechando el ruido provocado por la emergencia 
subjetiva que sale de sus territorios controlados.

En cambio, la apertura se encadena a la incertidumbre como una 
postura ética y metodológica en la intervención social en tanto que 
el científico encara el campo como un observador participante que se 
involucra y conforma el espacio, no es ajeno ni anhela su control sino 
que hace cuerpo en la masa o grupo en que se encuentra, y con ello 
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alimenta las interacciones y produce lo que ocurre. Correctamente 
asimilada, la apertura con esos otros con quienes se trabaja sentará 
las bases para conocer con ellos y que puedan desplegarse en toda su 
complejidad como seres. Las sorpresas y desilusiones conforman los 
condimentos de la investigación para el investigador porque con una 
actitud de apertura emergerán las identificaciones, transferencias, 
resistencias y rechazos, pero es precisamente eso de lo que se trata el 
encuentro de subjetividades y que es parte fundamental del texto1 
coproducido.

Es moneda corriente dar por válido cualquier relato que el otro nos 
brinde si cumple con los mínimos de coherencia y verosimilitud, porque 
una vez que accedemos a su palabra, preferentemente con anuencia 
y buena gana, nos predisponemos a escuchar desde la confianza que 
pretendemos establecer en la relación con el otro. Un problema ético 
y metodológico asoma aquí porque siempre es necesaria una cuota de 
credibilidad hacia lo que escuchamos, pero esta fe en la palabra del 
otro puede conducirnos a callejones sin salida cuando descubrimos 
aspectos erróneos o deliberadas mentiras. En el trabajo con sujetos 
con conflictos psíquicos como son los usuarios de servicios de salud 
mental, es relativamente usual encontrarnos con relatos que dan cuenta 
de su realidad pero cuyos elementos no son precisamente ciertos, sino 
que coherentes dentro del particular sistema lógico del sujeto; ahí 
aparece en su complejidad la diferencia en el tratamiento de la palabra 
como comentario cuando en realidad están haciendo una crítica del 
lenguaje, de la misma forma en la que las enfermedades mentales son 
una resistencia a la vida de los sanos.

Lo que complejiza el abordaje del texto es la transferencia y la 
implicación con el sujeto en particular y el tema en general. En mi caso 
al investigar la relación entre memoria y el movimiento de defensa del 
territorio del FPDT, los encuentros semanales fueron abriendo canales 
de identificación con los integrantes de este grupo político, cuya causa 
y agenda despertaron interés en mí incluso antes de convertirme en 
psicólogo social.

1 Entiéndase por texto el material trabajado cuyo origen es el encuentro con el otro.
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La escucha de cada investigador es trastocada subjetivamente por 
mucho más que las simples palabras, el momento reflexivo y analítico 
son mediados por lo que se siente en la psique y en el cuerpo, por la 
experiencia propia y por lo que resulta de poner ésta frente a la del otro. 
Si el tema es más importante para el propio investigador que lo que 
dice el otro, entonces su narración será utilizada como justificación de 
lo que el científico social quiere decir realmente, y eso es un simulacro 
de escucha carente de ética y rigor epistemológico.

Una apertura genuina supondrá cuando menos la posibilidad de 
escuchar incluso si lo que nos es dicho o mostrado no es cabalmente 
comprendido, pero en ningún caso como un trazo cuya aparición 
represente una obligación de ser interpretada y analizada, puesto que 
muchas veces en ese análisis la propia palabra del otro pierde significado 
y fuerza de enunciación. Respecto a un trabajo de sus colegas con brujos 
europeos, la etnógrafa francesa Jeanne Favret-Saada señala:

El acto de habla –la enunciación– es escamoteada, del discurso del nativo 
sólo queda un resultado: enunciados impropiamente tratados como 
proposiciones; en fin, la actividad simbólica es reducida a la emisión de 
proposiciones falsas. Como se puede apreciar, todas estas confusiones 
giran en torno a un punto común: la descalificación de la palabra nativa 
y la promoción de la del etnógrafo (Zapata y Genovesi, 2013:60).

La intervención es un acto de incursión en dos vías que se abren 
y en donde las riendas no las sostiene uno de los extremos sino la 
relación misma. Abandonarse en el encuentro y la afectación con el 
otro no tendría por qué suponer más que la posibilidad de conocer en la 
ausencia de certezas, y que lo que acontezca podría ser una experiencia 
humana antes que científica, pero ¿dónde queda el yo científico del 
investigador y su propio trabajo? Continúo el diálogo con Favret-Saada, 
quien nos ofrece una respuesta:

Cuando un etnógrafo acepta ser afectado, eso no implica identificarse con 
el punto de vista del nativo, ni que se aproveche del trabajo de campo 
para excitar su narcisismo. Aceptar ser afectado, no obstante, supone 
asumir el riesgo de que el proyecto de conocimiento se desvanezca. 
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Si este proyecto es omnipresente, no pasa nada; pero si algo sucede y 
éste no zozobra en la aventura, la etnografía es aún posible (Zapata y 
Genovesi, 2013:65).

Nos dejamos afectar para conocer con el otro y ello entraña 
riesgos, pero sólo así la palabra del otro encarnará de alguna forma 
en la subjetividad, en el sistema de significación propio. En este 
sentido la narración autobiográfica, la más común que escuchamos, es 
siempre una interpretación de la experiencia, cuya singularidad es su 
propio valor como relato y que al ser escuchada por el investigador es 
reinterpretada, y esta narración abre un campo de mutua liberación, 
como señala Maritza Montero:

El diálogo se inicia y el “sujeto” se hace rostro. Y el investigador ve 
su rostro y ve también el suyo propio. Y es esa observación la que 
nos permite hablar de la relación liberadora que puede darse en la 
investigación psicosocial. Liberación del otro sujetado en el anonimato 
y en la cosificación, liberación del yo que reconoce su otredad y la acepta 
y la libera (2002:42). 

Mirar y escuchar para reconocerse en el otro me ocurrió en el 
campo cuando intervine y fui intervenido en Atenco; no lo buscaba 
forzadamente en un primer momento, pero sucedió en los albores del 
proceso mientras notaba cómo las diferencias se acentuaban en términos 
de nuestras historias singulares a la vez que compartíamos valores e 
inquietudes principalmente políticas, que fueron evidentemente las 
que me interesaron del movimiento atenquense. En un diálogo con 
Marcelo, activista de San Cristóbal Nexquipayac, dijo unas palabras que 
me hicieron sentir directamente interpelado: “el activismo político se 
hace en la colonia, en la fábrica, en la escuela, en el campo; la necesidad 
de organizarte, la necesidad de hacer algo, la necesidad de quitarte el 
yugo de encima, la necesidad de quitarte la explotación hace que salga 
en ti, ese tú que realmente debes ser” (extracto de una entrevista del 
22 de febrero de 2013).

El tratamiento que hacemos de los relatos captados en el encuentro 
con el otro marca una condición teórica-metodológica de importantes 
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consideraciones. Cuando el sujeto, singular o colectivo como lo es 
el FPDT, narra desde el saber de su propia experiencia de manera 
autobiográfica, nos encontramos frente a las historias de vida, mientras 
que los relatos que informan sobre su presencia en acontecimientos o 
procesos amplios pero puntuales, son considerados como testimonios, 
y en ese caso sólo quien estuvo en los hechos narrados puede ser un 
testigo. La diferencia es muy sutil, pero conocerla es importante para 
no referirlos como sinónimos, en particular en este texto en el que la 
experiencia es un eje y podemos imaginar que en ambos casos se hace 
presente. Bien pueden emerger las dos modalidades en una misma 
sesión o entrevista, pero serán el posterior recorte y la orientación de 
la escucha del investigador los que distingan los elementos útiles.

Si además de rescatar lo que el investigador considera más valioso 
se añade la emergencia de aquello que no era parte de las expectativas 
previas al encuentro, entonces el texto producido tendrá una riqueza 
cualitativa mayor, porque lo que se persigue en un primer momento son 
los significados expresados en el relato, pero mientras éste es producido 
aparecen elementos transferenciales cuyo peso en la investigación debe 
ser considerado; estos componentes aparentemente emergentes son en 
realidad centrales en la metodología cualitativa:

La investigación social y la psicosocial en particular se permiten ampliar 
el campo de sus interpretaciones reconociendo el carácter activo, cons-
tructor, que tiene todo ser humano en cualquier proceso o fenómeno; así 
como el reconocimiento de que también en la investigación psicosocial se 
establece una relación social, en la cual investigadores e investigados son 
y actúan. Investigar, como todo otro acto humano, ocurre en la relación 
(Montero, 2002:43).

Sin embargo, como investigador uno llega a ciertos dilemas que 
lo comprometen como profesional, como integrante de la academia 
y como sujeto. ¿Implicarme más pondrá en riesgo el carácter de la 
intervención y sus objetivos?, ¿pero para qué intervengo si no es para 
implicarme, más aún en una investigación con un grupo político? La 
intervención aséptica nos convierte en positivistas así que desde una 
perspectiva comprometida no parece haber otra elección. En realidad 
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el investigador se interna en un campo y se involucra con los otros a 
partir de su persona, con la conciencia de quién es y las oscuridades 
de su inconsciente; si la tejedora trabaja con sus manos el investigador 
lo hace con su propio ser, por más que quiera cubrirse llega a ciertos 
puntos donde la encrucijada es ineludible y sólo la ética y la conciencia 
epistemológica podrán dar una respuesta y servir de guías. 

Hay que actuar, y para ello vale el sustento metodológico de la inves-
tigación acción participativa, definida como “una metodología común a 
las ciencias sociales, humanas y a las ciencias de la salud (entre otras), que 
permite construir conocimientos significativos para el mundo científico, 
al mismo tiempo que interviene, posibilitando la transformación de 
situaciones problemáticas para los grupos poblacionales con los que 
acciona” (Ahumada, Antón y Peccinetti, 2012:24). En el marco de esta 
metodología el trazo del sendero es únicamente el del compromiso: 
primero con la sociedad que conformamos con ellos, los otros y genuinos 
protagonistas de la investigación, y en segundo con nuestras propias 
disciplinas.

Ires y venires de la palabra y la experiencia 
en la intervención social

El lugar de la palabra siempre será, para la psicología social y el psicoaná-
lisis, antecedente y condición misma de la subjetividad, posibilidad 
y dificultad de ser sujeto social. Luego, en un plano más sociológico, 
particularmente desde el foco del interaccionismo simbólico, la pala-
bra es medio de expresión que permite la significación y paralela cons-
trucción de un yo y un nosotros. 

La palabra es la prueba de la mediación del lenguaje, signos arbi-
trarios como los de estas páginas que logran comunicar algo al lector, 
igualmente preparado para descifrar lo que aquí aparece. Pero si 
asumimos que media entre lo real y lo simbólico, entre lo que el sujeto 
capta y luego expresa, entonces vale aclarar que la palabra es sólo una 
forma, la más útil en la mayoría de los casos, para dar a entender algo 
que no es, porque lo único que una palabra puede ser es un signo y 
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una representación, un objeto simbólico que opera efectivamente en 
la comunicación posibilitando la mutua inteligibilidad. 

Michel Foucault (1968) dejó en Las palabras y las cosas un apunte 
clave para entender la relación entre lenguaje y representación: la época 
clásica supuso una modificación entre el lenguaje y las representaciones, 
a su vez algo distinto de las cosas, y que encuentran como segundo 
lenguaje a la crítica y al comentario. Este segundo lenguaje, que tal 
vez convendría tomar una licencia y llamar segundo nivel del lenguaje, 
era un sendero con dos oposiciones, por un lado la crítica que profana 
e interroga formalmente al lenguaje de representación, y por otro el 
comentario que lo sacraliza sin mayores cuestionamientos.

Tomar al relato como crítica lo interroga en su difícil relación con 
la representación y la experiencia. En el segundo nivel del lenguaje 
la crítica interroga el funcionamiento del lenguaje: “qué represen-
taciones designa, qué elementos recorta y descuenta, cómo se analiza 
y compone, qué juego de sustituciones le permite asegurar su papel 
de representación” (Foucault, 1968:84-85), por lo que conviene 
preguntarse ¿cómo encaramos los investigadores la palabra de los otros, 
como comentario o como crítica? Si fuese críticamente no cabría la 
profundidad del análisis discursivo de fondo sino meramente en sus 
cualidades formales, en cambio si es como mero comentario nos 
ubicaríamos en una tradición antiquísima que respondía a los sujetos 
de otra episteme, el sujeto de la modernidad cuya relación con el 
lenguaje era menos rebuscado que nuestra contemporaneidad. Pienso 
que no es cabalmente de ninguna de las dos, sino una manera jalonada, 
porque como el propio Foucault menciona, “en tanto que no se desate 
la pertenencia del lenguaje a la representación en nuestra cultura o, 
cuando menos, se la delimite, todos los segundos lenguajes seguirán 
presos en la alternativa de la crítica o el comentario” (1968:86).

Por su parte, la experiencia constituye hasta la fecha uno de los con-
ceptos teóricos más polémicos y difícilmente definibles en las ciencias 
sociales. Procurar una definición para todos los usos es una pretensión 
inalcanzable, pero existen cuando menos dos formas de aproximarse: una 
en la que la experiencia es lo que el ser vive emocional y afectivamente 
excediendo cualquier posibilidad de ponerlo en palabras, y otra en la 
que la experiencia existe sólo en el lenguaje, es siempre un acto de 
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mutar en palabras aquello por lo que el ser ha pasado. La primera sería 
una postura singular donde el sujeto es el único que puede conocer 
lo ocurrido, mientras la segunda socializa lo acontecido mediante las 
palabras. Habría un entrelazamiento entre niveles de subjetivación tanto 
singular como colectivo, una tensión dialéctica, como en otro sentido 
Hegel proponía una dialéctica sobre lo que ocurría en el espíritu: “el 
movimiento dialéctico que la conciencia ejerce sobre sí misma y que 
afecta tanto su conocimiento como su objeto, es precisamente lo que 
se llama experiencia” (Jay, 2002:6), por lo que ésta combina afectividad 
y cognición. 

Estamos frente a una relación paradojal que arroja varias preguntas: 
¿la experiencia, eso que exactamente percibimos y sentimos, es verdade-
ramente comunicable?, ¿al narrarse se da cuenta a los otros de lo ocu-
rrido realmente?, ¿cada vez que narramos determinada experiencia 
lo hacemos de la misma forma? Estos interrogantes acompañan el 
texto en general para que el lector busque sus propias respuestas y 
formule más preguntas, pero adelanto que, en tanto paradoja, tomo 
como válidos elementos de ambas posturas puesto que considero que 
el hecho en sí es siempre individual y que ocurre muchas veces más 
allá de los linderos del lenguaje, sin embargo, sólo podríamos llamar 
experiencia a aquello que expresamos mediante palabras, con toda la 
carga afectiva que ellas intentan comunicar.

Una breve arqueología de la experiencia en un sentido foucaultiano 
permite comprender que fue la modernidad, episteme que da a luz a las 
disciplinas contemporáneas, la que separó a la experiencia común del 
quehacer científico. La experiencia devino en objeto indeseable de una 
cientificidad objetivizante cuyos cimientos delimitan sus fronteras en 
la predictibilidad, control y perfeccionamiento técnico, por lo que la 
experiencia como acción y relato siempre pendiente de la propensión al 
cambio no hallaba su lugar, en vez de ella se formuló la experimentación, 
un entorno de seguridad que se encuadra en las ciencias modernas.

Con la experiencia devaluada en los discursos positivistas, fue en el 
siglo XX que pudo retomarse en prácticas de ciencias sociales cuando 
comenzó a cuestionarse epistemológicamente el lugar que tenían el 
sujeto, su contexto y su palabra, en la construcción del conocimiento. 
El pasaje de las etnografías enfocadas al exotismo donde el sujeto 
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occidental da a conocer lo que los otros son, a un cambio paradigmático 
en el que el sujeto cuenta como co-constructor del saber creado es 
lo que devuelve el lugar en las ciencias a la palabra del otro, a su 
experiencia. La diferenciación puede resumirse en la epistemología del 
sujeto cognoscente, donde el único con facultad de conocer es el sujeto 
interventor, lo que supone verticalidad en la relación y una supuesta 
objetividad del quehacer científico, que contrasta con la epistemología 
del sujeto conocido en la que la relación que se busca es horizontal y 
donde el otro no es sólo el recipiente de información sino un narrador, 
alguien que en sus palabras puede desplegar ante el investigador todo 
un entramado de significaciones que son merecedoras de escucha. Este 
nuevo paradigma prioriza la intersubjetividad y con ello la dinámica 
entre sujetos, que en lugar de remarcar la diferencia colocando tierra de 
por medio, procuran transformarla en texto y generar conocimiento a 
partir de ella, no negándola sino integrándola. Experiencia y narración 
se encuentran para la creación de conocimiento; es en su traducción 
en relatos que la experiencia es re-vivida como un saber, a la vez que 
el diálogo posibilita su colectivización. 

La escucha de la palabra del otro conlleva ese desafío que el posi-
tivismo intentó eludir en su huída hacia la experimentación: la mutua 
interpelación, la mirada, la acción y la palabra que el otro devuelve. 
Ahí la experiencia emerge y obliga a comunicarse y a ser tomada en 
cuenta, ¿pero cómo y dónde se incluye? 

Bajo el paradigma interpretativo (Vasilachis, 1992:43) el principio 
rector es la comprensión del significado expresado en acciones y en 
palabras haciendo una interrogación constante, pero también se 
inserta en el relato propio del investigador, en lo que sólo dice para 
sí y para imaginarios interlocutores; me refiero a los diálogos que 
suceden en la vida anímica del interventor y que son resultado de 
sus experiencias pasadas que vuelven para contrastarse; ahí está otra 
parte del aprendizaje, del conocimiento que se construye a partir de 
la participación de los otros, de sus relatos tan necesarios para poder 
pensar mejor y distinto lo que el investigador ha caminado.

La experiencia, ese acto de pasar por algo que dice Dominick LaCapra 
(2006:68), se desdobla en lo cotidiano y lo excepcional como señaló 
décadas antes Walter Benjamin, es la erlebnis que remite a la vivencia, 
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a lo rutinario pero pasajero, y es la erfahrung como experiencia que 
abarca la permanencia (Pellerano, 2008: 8). Perviven las experiencias 
en el tiempo porque lo que separó una forma de experiencia de la otra 
es que se volvió significativo para la vida del sujeto, en el cúmulo de 
experiencias está cifrada la historia y la memoria de cada sujeto (singular 
y colectivo) dando un soporte a las identidades y los devenires.

Los relatos son siempre producidos en condiciones singulares: 
narrador, oyente y contexto van cambiando, incluso en los casos en que 
se narra un mismo acontecimiento es común que se agreguen detalles y 
otros sean omitidos, quizá porque hay algún tercero con el que no existe 
la misma confianza. En la segunda parte de su pensamiento Ludwig 
Wittgenstein sostuvo que el lenguaje no es privado sino compartido 
(cfr. Robinson, 2012), por lo que la vida se hace necesariamente en el 
intercambio lingüístico, es por ello que las acciones que realizamos las 
tenemos que acompañar de un relato para dotarlas de significado, y 
cuando son particularmente importantes puedan encontrar un lugar 
en la memoria.2 

La experiencia pervive en el lenguaje, en la memoria y en las 
representaciones que de ésta hacemos. En cierto grado la memoria y 
los recuerdos que la componen son relatos de experiencias que han 
ocurrido antes pero reencarnan incluso en el propio cuerpo de quien 
vivió los acontecimientos relatados, y cada vez que son nuevamente 
narradas las palabras adquieren otra vida y van siendo añadidos nuevos 
sentidos, para lo cual la escucha del otro es fundamental pues dota de 
diversas maneras de significación. 

Cualquier narrador de experiencias precisa de la memoria, por un 
lado en su sentido cognitivo como apuntase Benjamin (1991): “El 
punto cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad 
de la reproducción. La memoria es la facultad épica que está por encima 
de todas las otras”, como en el sentido de rememoración, de recordar y 

2 Bien podría referirme a la memoria con alguno de sus apellidos como son social o 
colectiva, pero a mi forma de ver la memoria es siempre un acontecimiento social, existe 
en tanto hay significaciones en la cultura dadas por los otros, por tanto veo innecesario 
conceptualmente el empleo de dichos acompañamientos.
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narrar en tanto actos anudados en toda fenomenología de la memoria. 
Al narrar una experiencia danzan las palabras al compás de la música 
producida por el traslape de los tiempos, porque mediante la memoria 
el pasado se hace presente y la distancia queda casi suspendida. 

Esta temporalidad jugada en los relatos ocurre particularmente en 
la memoria y sobre todo en el acto de rememorar, en la anamnesis 
que señaló Paul Ricœur (2004:20) en el sentido de recolección del 
recuerdo, donde en el relato aparecen las representaciones y emociones 
necesarias para soportarlo a fin de volverse inteligible para los que 
participan con su escucha. Esta inteligibilidad ocurre en tanto que 
cultura, subjetividad y tiempo se encuentran en un relato que incluye 
e involucra a todos los presentes.

En el relato de la memoria el tiempo se juega entre ayer, hoy y 
mañana, imbricándose uno en los otros, como señala Carlos Piña:

[...] en este proceso los recuerdos son “leídos” y el futuro diseñado, la 
subjetividad no opera como una interferencia exterior, sino que es la 
naturaleza misma de él. Este es el privilegio de todo narrador, más aún 
si el objeto de la narración es él mismo. La situación biográfica resume 
y torna operativa la subjetividad del presente (1989:151).

Retomo algunas consideraciones sobre el lenguaje para apuntar que 
mediante las experiencias relatadas ocupamos un lugar en el espacio 
simbólico de los otros. A través de la palabra construimos realidades 
y damos sentido a nuestras experiencias; esta necesidad de significar y 
compartir con el otro, sea éste presente, ausente, real o imaginario, es 
lo que nos concita en espacios de socialización de los relatos, como son 
los grupos que habitamos como la familia o las amistades; nos reunimos 
para hablar de experiencias y para que la escucha del otro, sin la cual el 
relato sería vacuo, nos devuelva una confirmación de lo vivido. Aquí 
se marca una diferencia entre el mero vivir y el experimentar algo: 
la vida es condición de los organismos naturales, pero la facultad de 
experimentar es exclusiva de los humanos que simbolizan y pueden 
poner en palabras lo ocurrido. 

Para el sujeto del lenguaje la capacidad de comunicarse y ser 
comprendido por el otro le ha concedido cierto dominio de sí y 
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las situaciones sociales, es mediante estos signos que emitimos que 
podemos relacionarnos con el mundo, y la palabra, la lengua materna, 
es sin duda el medio fundamental de las expresiones humanas. A 
diferencia de lo que se llega a pensar respecto de que hoy en día se lee 
menos que nunca, en realidad en ningún otro momento de la historia 
la humanidad ha escrito y leído tanto como ahora, cuando los cuerpos 
humanos casi parecen incompletos sin un dispositivo de comunicación 
inalámbrico; la revolución en tecnologías de comunicación está 
cambiando para siempre los tiempos de nuestras comunicaciones, 
pero estas modificaciones son meramente para superar tiempo y 
espacio porque en buena medida intentamos comunicar las mismas 
emociones aunque empleemos otros signos, “el lenguaje tiene también 
esta función creadora en tanto nos posibilita la novedad” (Vignale, 
2011:10) puesto que las cosas aparecen ante el hombre, y cuando 
éste las nombra, establece una relación con ellas que será modificada 
no en el signo sino en el tratamiento dado en cada relato. La palabra 
escrita y hablada, por más que en ocasiones sea deformada, prevalece 
y encuentra sus caminos para transmitir experiencias.

Benjamin no vio lo que sería el mundo del siglo XXI, en el que la 
prontitud en las tecnologías en comunicaciones han abatido casi por 
completo el espacio que distancia a unos y otros, pero el cuestionamiento 
que hiciera tras la guerra de 1914-1918 en el sentido de la pauperización 
de la experiencia, sobre todo por la percepción que tenía respecto a 
la manera en la que no había narraciones de la vida en el frente de 
batalla, sino un vacío una vez que regresaban (Benjamin, 1991), puede 
pensarse contemporáneamente: ¿es la nuestra una sociedad pobre 
en experiencias? La pregunta es ambiciosa y la respuesta sólo una 
elucubración. Parece que el léxico y la lengua van reduciéndose más 
debido a la ignorancia de las palabras correctas para intentar expresar 
lo que se pretende, y considero que la raíz está en la educación y en 
las dinámicas sociales. No se trata de habilidades para el palabrerío 
que también carece de comunicabilidad de la experiencia, sino de la 
ausencia del conocimiento de signos socialmente compartidos para 
expresarnos y de los espacios para la escucha. 

El reproche fácil es el ataque a las maneras de la comunicación 
contemporánea en el que se intercambian emoticonos, likes, tuits y 
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memes, que no son sino otros signos que cumplen con su función 
comunicadora, pero que al sustituir la palabra diluyen lo que podría 
traducirse en relatos con palabras. De lo que se trata es que no son las 
tecnologías las que suplantaron los relatos, sino que éstas son lo que 
le ha quedado a la gente que ya no conversa, en ocasiones porque en 
su vida cotidiana carece de encuentros significativos. 

En grandes ciudades vemos seres que las atraviesan de un extremo 
a otro en absoluta soledad, como fantasmas que no intercambian una 
palabra con nadie y al llegar al trabajo o a casa los relatos son grises y 
parcos, las comunicaciones giran en torno a la realización de actividades 
rutinarias que por esa condición aparentan carecer de interés narrativo 
¿quién querría narrar básicamente lo mismo todos los días al volver al 
hogar? Algo similar fue antes esbozado por Giorgio Agamben (2007:8): 
“Hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la experiencia no se 
necesita en absoluto de una catástrofe y que para ello basta perfectamente 
con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada 
del hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía 
pueda traducirse en experiencia”. Vivimos en medio de un nuevo 
desencantamiento del mundo, en el que los valores y tradiciones de 
una generación casi no fueron continuados por la siguiente.

A menudo agradezco cuando algún desconocido entabla una plática 
conmigo, pero noto que generalmente son ancianos, ¿dónde está la 
espontaneidad de la juventud? Tienen lugar en otras dinámicas que 
tampoco deben sorprendernos porque sus experiencias son narradas 
en espacios que se fueron apropiando, muchos de ellos virtuales, por 
lo que no extraña que en escuelas u otros grupos ellos hablan de lo que 
ocurre en entornos digitales, pero cuya repercusión es en sus relaciones 
cotidianas, con consecuencias anímicas e incluso en su salud mental.

Benjamin se preguntaba en Experiencia y pobreza (1933:1): “¿Quién 
encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido?”. Esto me hace 
considerar que si los narradores están en riesgo, lo que estamos perdiendo 
son los espacios y vínculos sociales que posibilitan las narraciones. Hacer 
hoy un relato es una dificultad si el cansancio de la vida nos agobia, 
pero al carecer de la escucha, la que damos y la que recibimos, estamos 
poniendo distancia en nuestros vínculos, alejándonos y encerrándonos 
en la imagen que nos construimos de los otros. Ante el silencio donde 
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no hay experiencia es factible inmovilizar al otro, encasillarlo y hablar 
sobre él, como ocurre con los migrantes, refugiados y las minorías que 
no son escuchadas; en cambio si prestamos oídos a sus experiencias la 
relación se transforma y abre caminos a otras modalidades vinculares. 
La escucha es un don que se da al otro, lo mismo que la narración.

La palabra como herramienta de resistencia. 
Relatos del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra

La narración que se hace a menudo de los hechos de Atenco, particu-
larmente acerca del periodo 2001-2006 puede alcanzar un grado 
técnico que objetiva lo ocurrido y deja de lado las voces de los verda-
deros actores, aquellos que vivieron en carne propia las emociones de 
esas experiencias. Por ello reproduzco aquí pasajes de dos testimonios 
de integrantes del Frente de Pueblos, Adán y Felipe. Si a lo largo de este 
artículo he escrito sobre el encuentro con el otro, considero obligación 
describir cómo y dónde escuché a ambos activistas.

En el marco de una investigación-recuperación de la memoria 
de los pueblos atenquenses sobre los movimientos políticos de la 
región, su historia agraria, cultura y otros temas, tuve oportunidad de 
conocer primero a Felipe, un hombre de poco más de 60 años cuya 
vida ha transcurrido principalmente en los campos de siembra de San 
Cristóbal Nexquipayac. Siendo esta región mexiquense una de rezago 
económico considerable, es de entenderse que Felipe y muchos de su 
generación comenzaran a reunirse en agrupaciones que demandaban 
mejores servicios para sus pueblos, por lo que desde muy joven entró 
en la “lucha” como él mismo dice, así que era natural que en 2001 
él fuese uno de los fundadores del Frente de Pueblos en Defensa de 
la Tierra, al igual que Adán y tantos otros que han sido compañeros 
durante décadas.

Fue durante las sesiones de sistematización de la memoria que 
pude conocer a los integrantes del FPDT de Nexquipayac, unos 6 o 7 
recurrentes, y en esas tardes y noches aprendí sobre lo que significan 
sus territorios, cómo los trabajan y sus formas de resistencia. Luego 
pude recorrer junto a ellos esas tierras que tanto defienden y obtuve 
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una experiencia propia, imprescindible para complementar lo que me 
habían dicho anteriormente. El trabajo con la gente de Nexquipayac me 
permitió conocer a sus compañeros y vecinos de la cabecera municipal, 
San Salvador, pueblo internacionalmente conocido por la resistencia 
a los planes del gobierno mexicano. Uno de ellos ya mencionado es 
Adán, hombre ampliamente conocido en el pueblo por su solidaridad y 
quien comparte historia con Felipe en tanto que campesino y activista 
social desde la década de 1970. Ambos forman parte de una generación 
de campesinos y obreros que han alimentado diversas luchas durante 
cuatro décadas en la región de Atenco, Texcoco y varios pueblos más.

Mi intervención combinaba por un lado el trabajo etnográfico con 
entrevistas abiertas y visitas a lugares significativos para ellos, y por 
otro las sesiones colectivas de sistematización de la memoria donde los 
veteranos ayudaban a conocer el pasado a los más jóvenes o neófitos, 
incluyéndome. Cada espacio fue enriquecedor a su manera y con el 
tiempo fui estableciendo vínculos fuertes mediante la escucha y el estar 
ahí, ese acto de ser parte con el otro de algo mutuamente importante; 
por ello la investigación era nutrida de muchísimos relatos, algunos 
claramente trabajados durante años de reiteradas narraciones y otros 
espontáneos y enunciados por lo bajo, en corto y con un carácter casi 
confesional entre amigos y cómplices momentáneos.

En relación con esto último convendría mencionar que existen dos 
modalidades de la narración de la experiencia, por una parte el lenguaje 
informativo “caracterizado por la pérdida de aquel eco de la experiencia 
vivida y el advenimiento de un lenguaje funcional y pragmático, que se 
vuelve un instrumento para ordenar representacionalmente el mundo” 
(Vignale, 2011:8-9), y por otra un lenguaje narrativo en el que la voz 
protagonista es la de aquel que ha generado la experiencia tanto en el 
nivel del acontecer como, principalmente, en el lenguaje. Esta debe ser 
la apuesta, en la medida de lo posible, de las ciencias sociales.

Sin embargo, en el mundo contemporáneo existen dificultades 
para las narraciones. En este sentido Agamben fue tajante en Infancia 
e historia cuando anuncia el fin de la experiencia: “en la medida en 
que el hombre moderno ha sido privado de su biografía, también les 
fue expropiada su experiencia y, de hecho, su incapacidad para tener 
experiencias y comunicarlas es acaso una de las pocas certezas que 
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pueden afirmarse” (Jay, 2002:1). La fatalidad de las palabras que el 
autor italiano escribió en el último tercio del siglo XX tienen peso en 
entornos altamente industrializados y tecnificados, son además una 
amenaza en los países en subdesarrollo en comparación con las naciones 
donde la modernidad parecía estancarse y la alienación acompaña la 
economía capitalista. América Latina y México en concreto aspiran 
todavía hoy al progreso prometido por la modernidad hace más de un 
siglo, pero aquí seguimos cuestionándonos si esa promesa se cumplió 
o si acaso sería posible cumplirla, neoliberalismo económico de por 
medio, cuando lo que encontramos es una población cuyos procesos 
de desarrollo económico han sido notoriamente dispares.

A escasos kilómetros de la bulliciosa Ciudad de México, donde 
flamean las banderas del supuesto progreso, están los atenquenses que 
más allá de modernidades o posmodernidades siguen narrando. Mujeres 
y hombres que dan forma al FPDT, que convirtieron su experiencia 
en un elemento central de todas sus luchas. Ellos resisten en y por la 
palabra para dotar de sentido para sí mismos y para los otros lo que 
han vivido. Se valen de su experiencia, en todos los sentidos en que 
ha aparecido aquí mediante distintas voces: como acción significada, 
como permanencia, como pasar por algo, etcétera, para reintegrase 
colectivamente y actuar. Luchar es el significante de la vida cotidiana 
para ellos. La suya es una defensa constante de su territorio, pero en 
ese símbolo lo que intentan conservar son las biografías anudadas al 
territorio: las suyas propias, las de los ancestros que siguen fulgurando 
en la memoria y la de quienes están empezando, sus hijos y nietos que 
podrían ya no tener relatos propios, son ellos quienes podrían carecer 
de experiencias cuando menos en los mismos espacios resguardados 
por generaciones. Felipe, nos dice:

El sentido lo traemos desde niños, el amor a la tierra no viene de cuando 
nos la quieren arrebatar o darnos 7.20 [pesos] por el metro cuadrado y 
que decimos “eso no cuesta lo que nosotros queremos”, nosotros tenemos 
un sentido por la tierra desde mucho más atrás, ya la valorábamos 
desde antes, yo desde niño acompañaba a mi papá a trabajar la tierra 
y desde ahí me entra el cariño a la tierra y a todo lo que había en ella, 
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porque ya teníamos una historia desde nuestra infancia (entrevista, 12 
de noviembre de 2012).

Si mencionaba las vidas confinadas de la ciudad, que muchos compar-
timos, en estos municipios mexiquenses como Atenco o Nexquipayac lo 
que percibe el visitante es otra erlebnis con una temporalidad distinta. 
No es algo que no se obtenga al salir a entornos menos urbanizados, pero 
al mismo tiempo recuerda que la erfahrung es posible por las dinámicas 
comunitarias. Existen en estos pueblos los lugares para hablar, algunos 
no son necesariamente públicos pero éstos aparecen por la disposición 
que tienen sus habitantes para el intercambio con el otro. 

Concretamente con los miembros del FPDT encontré la generosidad 
de sus relatos. Bastaba con acompañarlos, con ser y estar con ellos 
para que fluyeran sus experiencias, vastísimas porque en décadas de 
resistencia, y con la necesidad de proponer soluciones, han tenido 
que ingeniárselas en situaciones límite. La represión es una de ellas, 
y han vivido muchas pero la de 2006, sufrida en su propio territorio, 
es sin duda la que mayor huella dejó en sus relaciones. Investigadores 
sociales y periodistas han circulado desde 2001 atraídos por lo ocurrido 
en esos fatídicos días que fueron saldados con dos jóvenes muertos, 
cientos de encarcelados, mujeres abusadas, la instauración del miedo y 
el arrancamiento de la normalidad a la vida de toda la región. Hay un 
halo sobre esa experiencia al que han contribuido las lecturas externas 
que los siguen considerando víctimas, cuando realmente ellos se miran 
a sí mismos como una agrupación política triunfal y permanentemente 
resistente, precisamente como Felipe me dijo en medio de una marcha: 
“mi vida ha sido luchar, sé que seguiremos aunque también nos queda 
menos tiempo por la edad que ya tenemos. Luego me pregunto cuánto 
podremos seguir, pero sé todavía estamos para unos años más” (plática 
durante la marcha conmemorativa en la Ciudad de México el 4 de mayo 
de 2016). Por eso vale recordar que toda interpretación es cualitativa y 
ética, depende de las circunstancias de producción del relato, por ello la 
diferencia está en cómo nos aproximamos a los sujetos y sus palabras. 

No se trata sólo de ser respetuoso, sino de saber escucharlos desde 
una posición abierta a lo que quieran expresar, y por lo que escuché, la 
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represión de 2006 supone un capítulo que modificó muchas relaciones 
comunitarias y familiares, como menciona Adán:

Aquí hay gente, en especial son los priistas; hay gente de conveniencia 
que ellos sí reciben un dinero o reciben un trabajo, pero su trabajo es 
andar tratando de confundir a la gente, con mentiras, con cualquier cosa, 
o sea, ese es su trabajo. ¿Sabes qué es lo que los del FPDT hacemos? Les 
ayudamos. Lo que quiero decir es que nos hagan bien o nos hagan mal 
notros ayudamos, lo sabe el pueblo, por eso hablan mal de nosotros a 
los que les conviene, pero en el fondo saben perfectamente que quienes 
tengan un problema vienen acá con nosotros, no van a otra parte porque 
nadie les va ayudar (entrevista, 1 de marzo de 2013).

Fue durante el encarcelamiento de muchos hombres entre 2006 
y 2010 que las mujeres tomaron un protagonismo en la vida política 
mucho más evidente que antes. La lucha adquirió otro carácter: además 
de defender las tierras la demanda era la liberación de los injustamente 
apresados, familiares suyos que se llevaron en la refriega o que fueron 
levantados en sus casas. Nadie mejor que una integrante del Frente 
para ilustrar lo que significó la irrupción de la participación femenina:

Y viendo que a veces nuestros hombres no estaban o tenían que estar 
en otros trabajos pues nos vimos en la necesidad de, nosotras mujeres, 
empezar a retomar lo desconocido, porque creo que la mayoría de 
nosotras nunca había tenido una participación tan directa, tan activa, 
pero era muy grande la necesidad y sigue siendo muy grande la necesidad, 
y yo creo que por eso las mujeres empezamos a salir a enfrentarnos a los 
gobiernos, ahora nos tocaba a nosotras, a rescatar a los que podemos y 
salir y empezar, ahora nosotras, nuestra lucha (entrevista a una integrante 
del FPDT, originaria de San Salvador Atenco, 22 de marzo de 2009) 
(Miranda y Robles, 2011:81).

Las mujeres sostuvieron la lucha y sus hogares mientras encontraron 
lugares para hablar de lo ocurrido: marchas, plantones, mítines o 
cualquier otro momento en que dos o tres hacían referencia a lo que 
pasó, cómo lo vivieron y las motivaciones para seguir. Estos relatos de 
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las mujeres han sido centrales en el proceso de justicia, incluso llegando 
a una audiencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.3 

Los hombres, luego de ser liberados, encontraron diferencias en sus 
pueblos pero el mismo acoso para despojarlos de sus tierras; no hubo 
tiempo de demasiadas lamentaciones, se arremangaron y continuaron 
su organización. ¿Entonces todo había pasado y simplemente dieron 
vuelta a la página? No. Precisamente porque no olvidaron fue que 
continuaron resistiendo, ampliaron su comprensión e integraron esta 
experiencia en el marco de su lucha política como actividad vital. A 
su forma, fueron narrándose lo ocurrido en los días de la represión, 
algunos de los relatos son heroicos y hasta épicos, pero también aflo-
raron los patéticos y los infelices porque notaron que no eran los únicos 
en vivir el dolor. A éstos se sumaron los acontecimientos en la cárcel; 
la experiencia parecía alcanzar una colectivización en el lenguaje.

La experiencia como producción subjetiva devino en conocimiento 
para repensar el horizonte al que apuntan, también en posibilitador 
del reconocimiento al interior de la comunidad y como causa para 
vincularse de otra manera. Los relatos de todos conforman la expe-
riencia del grupo y de la comunidad, revitalizando los aprendizajes 
pasados y volviendo presentes los que no se pueden olvidar por ser 
constitutivos de su vida social.

La palabra es medio y capital de los que luchan y de toda la 
subalternidad en sentido amplio. Si el capitalismo dispone de los 
medios de comunicación masiva para reproducir las formas de vida 
que le son convenientes, los oprimidos cuentan con la palabra sobre 
lo acontecido, con historia oral y relatos de su experiencia para 
defenderse, que es en sí mismo el sustento que verifica su veracidad; 
como científicos sociales nos toca corresponder con escucha.

3 El video completo de la audiencia puede observarse en YouTube [https://www.youtube.
com/watch?v=pwX3vUxPlsA con el título March 14, 2013 del canal OASVideos].
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Fin del escrito, continuación de la reflexión 

Ante la dificultad que supone exponer conclusiones sobre un campo 
siempre abierto para el debate como lo son la experiencia y la palabra, 
considero necesario mencionar una defensa: no tengo dudas de que 
habrá quien acuse la falta de rigor metodológico ciñéndonos a la 
entrevista, especialmente la estructurada, pero el encuentro que aquí 
propongo basado en la incertidumbre, la apertura y la ética (que 
tampoco son excluyentes de otros tipos de entrevista) está pensado 
para rebasar esos límites metodológicos que repetidamente son camisas 
de fuerza para algunos investigadores sociales. A lo que apunto es a la 
ampliación de esas fronteras priorizando el contacto, la intersubjetividad 
y la co-construcción de conocimiento partiendo de una propuesta 
metodológica que considero relevante para toda ciencia que involucra 
el trato humano.

Sólo desde la incertidumbre y la apertura es que podemos intentar 
una aproximación, lo demás es reducción del otro. El esfuerzo que esto 
implica resultará complicado para aquellos acostumbrados por largo 
tiempo a cierta objetividad, pero cabe recordar que la distancia de 
los sujetos de la investigación tiene lugar únicamente en la posterior 
interpretación crítica de los acontecimientos objetivables. 

Ciertamente existe un ir y venir donde aumenta y disminuye la 
distancia, pero en el encuentro sólo cabe la proximidad ética, otra cosa 
será una psicologización de la narración y por último de la situación 
del otro. Pasar por encima de esto es un reto para el cual será útil una 
comprensión compleja e interseccional, en la que se toman en cuenta los 
aspectos de mayor relevancia que son puestos en juego en las acciones 
y relatos de los otros.

Privilegiar la experiencia en las ciencias sociales es una decisión episte-
mológica, metodológica, ética y hasta política que permite conocer más 
con quienes continúan proveyendo de relatos de la vida contemporánea, 
son las palabras que necesitamos seguir escuchando porque en éstas nos 
aproximamos a saberes que dan cuenta de la subjetividad. Aquel capaz 
de narrarnos experiencias no será un sujeto plenamente alienado porque 
posee elementos para el conocimiento y la acción. Martin Heidegger ya 
lo dio a entender en El ser y el tiempo (2009) cuando sostuvo que el ser, 
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ese que estuvo ahí, que luego transformó en palabras su experiencia, 
es el que comprende lo que está ocurriendo. Son ellos con quienes 
las ciencias sociales deben colaborar para seguir profundizando en la 
investigación acción participativa que atienda sus valiosas palabras y 
experiencias.
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Niñez campesina trabajadora
Una experiencia sobre el trabajo infantil

Guadalupe Ortiz-Hernández*

Resumen

Este artículo muestra una experiencia de niñas y niños campesinos, así 
como sus voces sobre el trabajo que realizan cotidianamente. Describo 
algunos de los aprendizajes que giran en torno a éste, con la finalidad de 
reconocer y revalorar sus aportes en la cotidianidad. Cabe destacar que este 
trabajo forma parte de una investigación más amplia para mi tesis doctoral 
en Estudios latinoamericanos. Sin embargo, para este texto retomo sólo las 
entrevistas abiertas realizadas a los niños y niñas de una familia nahua en 
la comunidad de Yohualichan, Puebla. Esto me permitió reflexionar sobre 
la importancia de valorar la experiencia del trabajo que realizan, con lo 
cual se puede reconstruir la categoría de análisis de trabajo infantil desde 
otro enfoque, así como revisar los aprendizajes que hay en las experiencias 
campesinas y por ende demandar otras condiciones de trabajo dignas.

Palabras claves: experiencia de niñas y niños trabajadores campesinos, voces, 
trabajo, aprendizajes.

Abstract

This article shows the experience of peasant boys and girls, as well as their 
voices about their daily work. I describe some of the lessons around the 
work experience, in order to revalue and recognize their contributions in 
daily life. It is important to see that this work is part of a broader research 

* Psicóloga social, maestra en desarrollo rural por la Universidad Autónoma Metropo-
litana y estudiante del doctorado en estudios latinoamericanos en la Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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Introducción

En la actualidad y gracias a los medios de comunicación, sobre todo la 
televisión, existe una serie de mensajes dirigidos a la erradicación del 
trabajo infantil, muchos de los cuales están promovidos por agencias 
internacionales y organizaciones de derechos humanos. Aunque esta 
campaña está rodeada de buenas intenciones, lo cierto es que ignora 
y anula las voces de quienes trabajan cotidianamente para subsistir, 
así como los diversos contextos donde trabajan y se desarrollan miles 
de niñas y niños campesinos. Asimismo, desde el 2006 trabajo1 en la 
Sierra Norte de Puebla, cuestión que me ha permitido reflexionar sobre 
el tema y analizarlo desde otro enfoque.

Como lo mencioné al inicio, este artículo forma parte de una 
investigación de carácter cualitativo y descriptivo, por lo que se 
elaboraron entrevistas individuales y grupales a niñas, niños, padres 
y facilitadores, estos últimos sólo en los casos donde habían procesos 
grupales de participación infantil. Además, la investigación tiene un 

for my doctoral thesis in Latin American studies. However in this text I 
only took the open interviews that I made to children from a nahua family 
in Yohualichan, Puebla. This allowed me to reflect on the importance 
of valuing the work experience that children perform, and so be able to 
reconstruct the children labor analysis category from another approach along 
with the review of the lessons learned in peasant experiences to demand 
decent working conditions.

Keys words: peasant children experience, voices, work, lessons.

1 Mi trabajo en la Sierra Norte de Puebla se ha caracterizado por investigar y abordar las 
problemáticas de la región y los derechos humanos, sociales, culturales y económicos, con 
campesinas y campesinos, pero a partir de 2009 mi labor ha estado enfocada en promover 
los derechos y el juego con niñas y niños de la comunidad de Zoatecpan, Puebla, desde un 
proceso de participación infantil.
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proceso constante de observación participativa en las tres comunidades 
de estudio. Una particularidad de los tres casos es que el acercamiento 
con los procesos se generó por la vinculación y trabajo previo con 
organizaciones campesinas2 que han trabajado regionalmente por la 
reivindicación de sus derechos, desde la década de 1980. La constante 
reflexión que tienen dichas organizaciones se basa no sólo en aspectos de 
los espacios públicos, también los privados, por lo que al mencionarles 
la intención de la investigación, estas agrupaciones se mostraron dis-
puestas e interesadas en ver lo que estaba sucediendo con las nuevas 
generaciones de sus comunidades, asimismo se les explicó el interés 
particular de analizar la relación entre trabajo e infancia, idea con la 
cual estuvieron de acuerdo.

Sin embargo, para este texto retomo las entrevistas realizadas a niños 
y niña de seis y once años, los hermanos menores de una familia más 
amplia de quince personas, todos pertenecientes a una comunidad 
nahua, por lo que son bilingües; ellos viven en la población de 
Yohualichan, Puebla. La principal actividad familiar es la agricultura para 
la subsistencia3 y el cultivo del café y pimienta para su comercialización 
local, que les pueda generar un ingreso extra. Asimismo, algunos de 
los jóvenes de la familia también trabajan en locales comerciales de la 
ciudad de Cuetzalan, lo cual contribuye al ingreso y subsistencia familiar.

2 Las organizaciones con las que trabajé y acordé la investigación son: Unidad Indígena 
Totonaca y Náhuatl, en la Sierra Norte de Puebla y Proyecto de Desarrollo Rural Integral 
Vicente Guerrero, A.C., en el estado de Tlaxcala, que junto con otras organizaciones en 2009 
inician una red llamada Red Indígena y Campesina para el Desarrollo Agroecológico, con 
el apoyo de Food First, generando también la integración de algunos campesinos que no 
estaban dentro de las organizaciones, pues reflejan el carácter familiar que tiene la agricultura 
campesina, por ende considero de suma importancia mostrar en este artículo las voces de 
los niños y niña de una familia, ya que es otra de las aristas importantes que complementan 
el estudio. 

3 Esta familia depende de dos cultivos anuales de maíz y frijol, así como de los árboles 
frutales como naranja, mandarina, mamey y plantas locales comestibles; que combinan 
con la producción de pequeñas aves como gallinas y guajolotes. Su pequeña parcela es 
aproximadamente de una hectárea, con muchos declives, lo cual determina el trabajo que 
ellos realizan.
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Por lo tanto, primero muestro una breve definición de “niñas y 
niños trabajadores” como categoría de análisis, posteriormente muestro 
fragmentos de las entrevistas grupales, de las cuales podemos analizar 
su experiencia, saberes y algunos aspectos positivos del trabajo que ellos 
realizan. Por último, hago una breve reflexión respecto a la importancia 
del trabajo como parte de su enseñanza-aprendizaje en sus contextos 
culturales.

Distinguiendo trabajo, empleo y explotación

Cuando comencé a analizar textos sobre el trabajo infantil, constan-
temente leía que teníamos que erradicar el trabajo y sus peores formas, 
entre éstas se encontraba el trabajo sexual de niñas y niños o el trabajo 
esclavizado en fábricas. 

“El término ‘trabajo infantil’ suele definirse como todo trabajo 
que priva a los niños de su niñez, su potencial y su dignidad, y que es 
perjudicial para su desarrollo físico y psicológico” (OIT, 2012)

Lo cierto es que, en estos casos, el primer error consiste en equiparar 
trabajo con crímenes de lesa humanidad como la esclavitud, la 
trata de personas y la explotación sexual, donde los responsables de 
dichas situaciones son empresarios, gobernantes y corporaciones que 
esclavizan a niños y niñas. Por lo tanto, una primera consideración es 
sacar de la definición todas las actividades que esclavizan y explotan 
al ser humano. La segunda consideración es la necesidad de recuperar 
el trabajo como categoría de análisis.

Para ello retomo a Federico Engels (1876), quien describe que 
desde el uso de las primeras herramientas hechas por la humanidad 
prehistórica, se vinculó la necesidad alimenticia con el trabajo. La 
caza, la pesca y la agricultura obligaron a que los humanos hicieran 
transformaciones en los instrumentos que usaban para estas actividades, 
con ello modificaron su alimentación y, asociado a esto, el pensamiento 
y raciocinio fue transformándose. Esto hizo que los humanos fueran 
separándose de los animales y que comenzaran a transformar la 
naturaleza con un “carácter de acción intencional y planeada, cuyo fin 
es lograr objetivos proyectados de antemano” (1876:21). Entonces, el 
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trabajo es una característica inherente al ser humano que le permite 
socializar y sobrevivir, así como mantener una organización y establecer 
roles, lo cual lo diferencia de otras especies. 

Retomando esta definición, el trabajo hace posible no sólo cubrir las 
necesidades, sino que permite que el ser humano se organice y relacione 
socialmente. Aunque la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
reconoce el valor de éste en la actividad humana, el trabajo agrícola 
en la infancia es visto como un sistema de explotación. Sin dejar de 
lado que algunas formas de este trabajo no deben darse en ciertas 
condiciones –como el hacinamiento, largas jornadas de trabajo sin 
reglamentación y falta de derechos–, tenemos que discernir que en otros 
contextos el trabajo agrícola dignifica y es clave en las formas de vida 
de algunos grupos humanos como parte de una enseñanza-aprendizaje 
in situ. Incluso, en casos donde niños y niñas son jornaleros agrícolas 
es importante abrir el debate y examinar cómo se dan estas dinámicas 
de trabajo y cómo podríamos garantizar los derechos humanos en estos 
contextos. Para ello es necesario incluir a niños y niñas en el debate, 
reconociendo su experiencia sobre lo que implica su trabajo no sólo 
como remuneración, sino a nivel social y qué condiciones tendrían 
que otorgar los empleadores, pues es claro que estamos lejos de la 
erradicación del trabajo, cuando sigue existiendo la concentración de 
riqueza.

Hasta aquí trabajo y empleo parecen ser los mismos, sin embargo, el 
empleo está supeditado a un sistema de patrón-empleado. En contraste, 
el trabajo está insertado en un sistema más amplio de relaciones sociales, 
el cual no sólo genera remuneración o riqueza, de hecho en algunos 
casos no hay un pago al trabajo que se realiza, pero se generan vínculos, 
intercambios, responsabilidades, beneficios y afectos. 

De tal manera que recuperando las experiencia y voces de niñas y 
niños campesinos se pueden inferir nuevos análisis del trabajo infantil. 
En este sentido se tendría que pensar la elaboración de la experiencia 
como “aquello que permite reconocer el saber hacer, los conocimientos y 
los aprendizajes que se hacen desde el espacio público y a veces privado, 
para generar nuevos conocimientos y transformar las condiciones en 
que se realiza la experiencia” (UAM, 2016).
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Asimismo, “la experiencia es un pasado presente, cuyos aconteci-
mientos han sido incorporados y pueden ser recordados. En la 
experiencia se fusionan tanto la elaboración racional como los modos 
inconscientes del comportamiento que no deben o no debieran ya, 
estar presentes en el saber. Además en la propia experiencia de cada uno 
trasmitida por generaciones o instituciones, siempre está contenida y 
conservada una experiencia ajena [...] Algo similar se puede decir de la 
expectativa: está ligada a personas, siendo a la vez impersonal, también 
la expectativa se efectúa en el hoy, es futuro hecho presente, apunta al 
todavía-no, a lo no experimentado, a lo que sólo se puede descubrir 
[...] la experiencia y la expectativa tienen modos de ser diferenciables” 
(Reygadas, 1998:14), que permiten aproximarnos a la realidad desde 
otro enfoque, incluyendo nuevas voces.

Esto permite analizar la experiencia del trabajo en niños y niñas 
con un nuevo atributo dentro de los aprendizajes-enseñanzas que 
surgen en la cotidianidad. Desde esta perspectiva se analiza el trabajo 
en los espacios cotidianos y sus atribuciones, dentro de algunos grupos 
étnicos donde adquiere una dimensión cultural, social y económica 
diferente a lo esperado por las culturas occidentales, donde el trabajo 
sólo contribuye al desarrollo individual y económico.

En el caso de las comunidades nahuas, Catherine Good menciona 
que aunque no hay un vocablo con la traducción textual del trabajo, 
éste se puede encontrar en distintas palabras que dan cuenta de él. 
“Así como un modelo que implica una importante dimensión ética 
que rige muchos aspectos de la vida colectiva e individual” (2009:91).

La conceptualización del tequitl4 revela una alta valorización 
cultural del trabajo y de la experiencia corporal de éste, a diferencia de 
la perspectiva occidental. Para los nahuas, trabajar expresa el vigor y 
el poder personal. Por otra parte, la amplitud del concepto de tequitl 
permite reconocer las contribuciones de todos los individuos en la 
comunidad. Esto favorece las aportaciones específicas de las mujeres, 
los niños y los ancianos, teniendo implicaciones importantes para la 
construcción cultural de la persona y para las relaciones de género. 

4 Vocablo que hace referencia al trabajo en la cultura náhuatl.
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Desde la perspectiva nahua el trabajo nunca puede ser un fenómeno 
individual, pues uno no trabaja solo ni para uno mismo, sino siempre 
comparte el trabajo con otros. Al trabajar se transmite la fuerza o 
la energía vital de la persona que trabaja hacia los que reciben los 
beneficios de su trabajo. A la vez, como miembro de la comunidad uno 
siempre recibe los beneficios del trabajo de los demás (Good, 2009:92).

De igual modo, Manfred Liebel reflexiona sobre el trabajo y la 
infancia desde otras lógicas, e identifica que el significado cultural del 
trabajo en culturas no occidentales adquiere otro valor por estar “ligado 
a relaciones positivas y emocionales, y el intercambio de los productos 
debe entenderse como expresión de una relación. El trabajo, tanto en la 
infancia como en la adolescencia y en la edad adulta, tiene un sentido 
personal, emocional y cultural” (2003:102). No hay que perder de vista 
que “las definiciones de trabajo están marcadas por actitudes morales, 
que determinan qué actividades son consideradas trabajo y cuáles no 
merecen está calificación” (Liebel, 2003:60).

Cabe resaltar que aún son pocos los autores que abordan el tema 
del trabajo infantil desde otras lógicas, reconociendo sus voces y movi-
mientos sociales, como Giangi Schibotto y Alejandro Cussianovich; 
aún falta mucho por trabajar al respecto. Por ejemplo en el tema 
concreto de infancia campesina trabajadora, los estudios se reducen; sin 
embargo, es posible rastrear experiencias, algunas de las cuales no están 
sistematizadas, pero pueden contribuir a generar nuevas perspectivas 
de estudio y de intervención. 

Al respecto, en Nicaragua se encuentra uno de los estudios realizados 
con niños y niñas campesinas (González, 2001), el cual aporta nuevos 
elementos centrales para los estudios de la infancia: el primer punto es 
que reconocen el vacío de la literatura sobre el tema; el segundo elemento 
es que salen desde la perspectiva del trabajo nocivo, lo cual permite 
vislumbrar los aspectos formativos y de legitimación social inherentes 
a otras formas, como la economía campesina de subsistencia; el tercero 
es que reconocen la voz de la niñez que con frecuencia es silenciada 
por la sabiduría de los expertos; en el cuarto plantean su experiencia 
como posibilidad de aprendizaje para otros procesos y experiencias 
(González, 2001:9-10).
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De lo anterior desprendo que el trabajo debe ser contextualizado, 
pues no todo es nocivo. No podría equiparar el trabajo infantil 
jornalero con el campesino, el primero genera riqueza y bienestar para 
un patrón, carece de propiedad de la tierra y la jornada de trabajo está 
subordinada a obtener un beneficio monetario, que se genera en un 
sistema de explotación basado en los vínculos que se construyeron 
dentro del tejido social comunitario. En contraste, el trabajo infantil 
campesino está enfocado en la reproducción social; el beneficio está 
destinado al mejoramiento o subsistencia de la familia y es de carácter 
simbólico y material, es decir, hay beneficio y reconocimiento social; el 
trabajo fortalece la economía, los lazos sociales y permite la autonomía 
y autogestión de algunos aspectos de la vida de niños y niñas.

Este primer paso para definir el trabajo infantil campesino muestra 
una nueva visión, pero sigue colocando un sujeto pasivo del cual hay 
que hablar, porque se anula su voz y sus aportaciones en el ámbito 
familiar, social y económico. Retomando los aportes de los movi-
mientos de niños y niñas trabajadoras, desde la década de 1970 nos 
proponen reconocer sus voces como trabajadores para empoderarlos 
y hacer valer sus derechos. En este sentido, si bien los niños y niñas 
que entrevisté no se visualizan como trabajadores y no todas las 
niñas trabajadoras están en movimientos u organizaciones, considero 
que es importante rescatar la propuesta que nos hacen, al debatir la 
propia conceptualización de las agencias internacionales del trabajo 
infantil; frente a esta postura ellos y ellas se autodenominan niños, 
niñas y adolescentes trabajadores, lo cual los posiciona de nuevo como 
protagonistas de sus procesos.

En este aspecto “las organizaciones de niños, niñas y adolescentes 
trabajadores; nosotros como parte del movimiento social que busca 
transformar las injustas relaciones económicas, políticas y económicas 
que crean las condiciones de explotación y de exclisión de todos 
los trabajadores y trabajadoras, seguiremos impulsando canales de 
participación, de movilización y de incidencia social y política” 
(MOLACNATs, 2012:167). Partiendo de esta premisa y conociendo 
que no todos los niños y niñas trabajadoras están organizados, es 
relevante mostrar que en otros espacios existe un trabajo digno que se 
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va conjugando con otros aspectos de la vida comunitaria y el desarrollo 
personal y colectivo.

Qué dicen las niñas y los niños campesinos trabajadores

Analizando las entrevistas, se observa el valor del trabajo y la experiencia 
que tienen niños y niñas, ya que no sólo contribuyen a la subsistencia 
familiar, también desarrollan sus propias actividades como el juego, 
asisten a la escuela y en algunos casos tienen responsabilidades 
comunitarias que intercalan con las actividades y trabajo familiar. 

Por lo que en las comunidades campesinas, cuando los niños o 
niñas no trabajan, son señalados por el resto del grupo tanto familiar 
como comunitario, siendo el trabajo una cualidad positiva dentro de 
la comunidad. Por ello, cuando los adultos a partir de su experiencia 
les enseñan a trabajar en la casa y el campo, se inicia un intercambio 
de saberes, de destrezas y de valores, fundamental para la formación 
de niñas y jóvenes como “adultas responsables y buenas”. Entonces 
cuando éstos no trabajan, se considera que de ahí surgen los vicios o 
que tengan malos caminos y se es señalado por el resto del grupo. En 
el siguiente fragmento de entrevista se observa que los niños hacen 
un fuerte señalamiento de uno de sus hermanos a quien le cuesta más 
trabajo participar en las actividades del campo.

¿Tienes que ir a trabajar al campo?
Manuel (8 años): No le gusta, no trabaja, el Eduardo es flojo.
Eduardo (10 años): No.

¿Y en la casa tampoco trabajas?
Eduardo: No mmm.

¿No ayudas a tu papá o a tu mamá?
Eduardo: Sí.

¿Cómo los ayudas?
Manuel: No ayuda, nosotros sí los ayudamos.
Eduardo: A traer leña sí.
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¿A traer leña sí?
Eduardo: Pero no ah... 
Manuel: Pero...
Eduardo: Sí les ayudo, sí les ayudo a veces.

A veces, ¿y te gusta ir a traer leña?
Eduardo: ummju.

¿Sí o no?
Eduardo: Poquito.
¿Por qué?
Manuel: Porque es muy flojo.5 

Aunque no necesariamente todos los niños hacen con agrado el 
trabajo que les corresponde, es en éste que los niños y niñas aprenden 
habilidades y valores que les permitirán subsistir en el futuro, pues este 
aprendizaje requiere de una especialización que se va adquiriendo con 
la edad y la práctica cotidiana. Por lo tanto, Eduardo se empeña en 
afirmar que sí trabaja. 

Sin embargo, el trabajo asignado a niños y niñas no es deliberado, 
ellos mencionan que no se les permite participar en todo el trabajo, 
hasta que comiencen a ser más cuidadosos o tengan ciertas habilidades. 
En este aprendizaje los adultos acompañan y observan de manera 
constante el desarrollo y habilidades que van teniendo niñas y niños, 
el uso de herramienta debe ser supervisado, pues muchas veces ya usan 
machetes, palas o picos que les pueden causar algún daño. Entonces 
el aprendizaje no se relaciona con la edad, sino con las habilidades y 
control que niñas y niños tengan sobre el uso y responsabilidad de las 
herramientas, lo cual varía entre cada niño y niña. Cabe destacar que 
algunos niños y niñas manejan las herramientas desde los siete años, 
mientras que otros pueden tardar hasta los diez años. Además, estas 
habilidades no se adquieren al estar sólo observando, es necesario que 
manipulen de forma cuidadosa las herramientas y en algunos casos se 
adaptan al niño o niña. Por ejemplo, se les ofrece el machete que no 
tiene filo, si transportan agua se les da la vasija más pequeña, hasta que 

5 Entrevista realizada en Yohualichan, Cuetzalan del Progreso, Puebla (enero de 2014).
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vayan aprendiendo el uso de las herramientas o tengan más fuerza. Por 
lo tanto es un aprendizaje gradual y acompañado.

En el siguiente fragmento de entrevista se aprecia cómo uno de los 
niños maneja ciertas habilidades y conocimientos del trabajo:

¿Cuál es tu nombre?
Gabriel (8 años) [...]

¿Y a ti qué te toca hacer en el campo?
Gabriel: Cortar leña.
¿Qué otra cosa?
Gabriel: Jugar.

¿También tienes machete?
Gabriel: Sí.

¿Y con el machete qué hacen?
Gabriel: Cortar, cortar leña.

¿Y les toca limpiar la milpa o no?
Gabriel: Sí, no, nomás cortamos hojas para cerrar.

¿Cómo para cerrar?
Gabriel: Para cerrar el campo, que no entren los pollos.

¿Y a ustedes les toca cortar pimienta?
Gabriel: No, eh sí.

Aunque en la descripción de sus trabajos pareciera que las activi-
dades son sencillas, al observar el trabajo uno puede reconocer que 
éste es complejo en su ejecución. Por ejemplo, tomar una machete sin 
que les genere ampollas y reconocer qué plantas deben cortar para el 
corral de los animales requiere un conocimiento, un saber vinculado 
con qué plantas son comestibles y cuáles sirven para hacer corrales, o 
qué plantas pueden ser venenosas y ocasionar urticaria. Aprendizajes 
y saberes que están ligados con la experiencia de las generaciones que 
los antecedieron. De tal manera que el trabajo agrícola requiere que 
sea dividido entre los miembros de la familia y una alta especialización.

Como lo menciona Holt-Gimenez, “el conocimiento y la infor-
mación campesina, profundamente enraizada en la cultura y en la 
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sociedad, dependen principalmente de compartir la información y 
la experiencia. Compartir es un proceso que se desarrolla a través de 
amplias redes de relaciones sociales sustentadas en la interdependencia” 
(2008:142).

En este aspecto, “lo que caracteriza a la experiencia es que ha 
elaborado acontecimientos pasados, que puede tenerlos presentes, que 
está saturada de realidad, que vincula a su propio comportamiento las 
posibilidades cumplidas o erradas” (Reinhart-Koselleck, 1993:340). 
Dicha experiencia se puede compartir con otros contextos similares, 
pero al mismo tiempo se vuelven saberes y conocimientos especializados 
de cada región y contexto.

En este caso, aunque son niños campesinos que podrían compartir 
situaciones similares con otros niños de las región, cuando se observa 
que hay cultivos exclusivos como el café, pimienta, árboles maderables 
y frutales, sus saberes y conocimientos se especializan y por ende la 
enseñanza de éstos.

En el caso del cultivo y corte de la pimienta, sus familiares adultos 
me comentaban que a veces se ponen costales en el suelo, para la semilla 
que cae. Ésta será recogida por niños y niñas, que lo intercalan con el 
juego, mientras los jóvenes que subieron al árbol de aproximadamente 
cinco metros llevan morrales donde depositarán la pimienta. Algunos 
padres permitirán que los niños y niñas más grandes suban para que 
comiencen a aprender cómo es el corte, pero este trabajo debe estar 
supervisado. Como se observa en el siguiente fragmento, el trabajo 
es asignado según las habilidades que tienen niñas, niños y jóvenes.

¿Quiénes cortan pimienta?
Gabriel: Mi papá, mi hermano, mis primos.

¿Y por qué ellos cortan y ustedes no?
Eduardo: Porque nos vamos a caer, porque esta resbaloso.

A diferencia del cultivo anterior, en el caso del café el trabajo re-
quiere de todas las manos que puedan trabajar. El corte de éste se hace 
en noviembre y diciembre. Por el clima y la humedad, el trabajo es 
agotador, pues no sólo se corta, también se cargan los canastos donde se 
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deposita. Estos canastos varían de tamaño y son proporcionales a quienes 
los cargan, es decir, los canastos más grandes los cargan los varones, los 
medianos las mujeres y los jóvenes, los más pequeños los niños y las 
niñas. La jornada de trabajo inicia entre cinco y seis de la mañana para 
hacerlo en las horas de menos calor y, por tanto, de menor humedad, 
pero los niños y las niñas llegan a incorporarse por las tardes al corte, 
porque regularmente en la mañana tuvieron que asistir a la escuela. 
Posteriormente el café se despulpa y luego es secado en los techos o 
patios de la casa. En esta actividad del secado los niños y niñas participan 
de manera constante, pues son los encargados de ponerlos y quitarlos 
del sol. Aunque la mayoría de personas venden el café despulpado 
y seco, en el caso de los entrevistados, su madre es la encargada de 
tostarlo y molerlo para su venta final, el cual es vendido por su padre 
los domingos en la plaza de la ciudad más cercana, Cuetzalan. Esto 
les asegura obtener un mejor ingreso del café que su familia cosechó. 
Además, para su comercialización llevan fruta que tienen en su huerta 
y que los niños y las niñas participaron para el corte. 

En ambos cultivos la participación y aprendizaje constante de niñas 
y niños se va especializando, desde aprender a trasplantar, abonar, 
distinguir los frutos que están listos para el corte y saber cortar. Para la 
comercialización del café es importante aprender a despulpar, secar y 
tostar, y en el caso de la pimienta tiene que saber el proceso del secado. 
En ambos cultivos estos procesos permiten una buena comercialización, 
de lo contrario de no hacerse bien los trabajos el precio que pueden 
recibir es menor. Al respecto, Barbara Rogoff menciona la importancia 
del aprendizaje que se da por la participación intensa, donde se puede 
incluir las experiencias de trabajo campesino.

Sostenemos que el aprendizaje por medio de la participación intensa en 
comunidades –si bien suele estar presente en ciertos ambientes en todas 
las comunidades– encaja en especial con las prácticas de las comunidades 
culturales que rutinariamente incluyen a los niños en aquellas actividades 
de los adultos que forman parte de la vida cotidiana comunitaria. Esta 
integración de los niños en las actividades de la comunidad es un punto 
clave en la constelación dinámica de las prácticas culturales relacionadas 
con la participación intensa en comunidades (2003:104).
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Al igual que lo planteado por Barbara Rogoff, se puede inferir que 
el aprendizaje campesinos se da por la participación constante de niños 
y niñas para que adquieran saberes, conocimientos y habilidades que 
les permitirán en su futuro desarrollar actividades vinculadas con el 
campo, pero también la experiencia de los adultos forma una pieza 
importante formando educadores y educandos in situ, pues éstos 
cambian constantemente integrando nuevos conocimientos y dejando 
otros de lado. En la investigación más amplia también se observa que 
no sólo los adultos enseñan a los niños, sino que en ocasiones éstos 
enseñan a los padres los usos y nuevos conocimientos, sobre todo 
cuando se trata de nuevas tecnologías, generando un intercambio de 
saberes y conocimientos de forma dialógica. 

Haciendo un paréntesis sobre los saberes y conocimientos de niñas 
y niños campesinos, cuando se vuelven jornaleros es pertinente pensar 
la experiencia local-comunitaria y sobre todo el aprendizaje-trabajo que 
adquieren en sus comunidades, pues esto les permite incorporarse a 
trabajos asalariados, pero al mismo tiempo se hace un no reconocimiento 
de su saber por ser niños, lo cual fomenta salarios precarios o nulos 
derechos como trabajadores. Por lo que su experiencia tiene que ser 
revalorada y un punto central de los nuevos estudios que aborden el 
tema de niños campesinos y jornaleros.

En el siguiente fragmento de entrevista se observa la participación 
de los niños en el trabajo especializado. 

¿El café quién lo corta?
Eduardo: Nosotros.

¿Ustedes sí cortan café?
Eduardo: Pero nos ayudan.

¿Quiénes los ayudan?
Eduardo: El Capitán América nos ayuda.

No, en serio Eduardo.
Eduardo: Nos ayuda mi papá.

¿Tu papá es el que corta y ustedes lo ayudan?
Eduardo: Ajá.
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Además, se observa que es común pensar que niños y niñas sólo 
pueden ayudar y no asumir una postura central, sobre todo en espacios 
de trabajo, incluso como investigadoras se puede caer en posturas 
adultocéntricas asignándole el termino “ayuda” al trabajo que cotidia-
namente hacen. Entonces, recuperar sus voces permite reconocer su 
trabajo, evidenciar elementos que no percibimos y ampliar la perspectiva 
de lo que hacen y de cómo niños y niñas se posicionan en el trabajo 
cotidiano. 

Otro elemento que surge cuando se aborda el tema del trabajo, es 
la cuestión de género que se ve reflejada en el siguiente fragmento:

¿En la milpa quién ayuda, ustedes o nada más ellos van a sembrar?
Eduardo: Ellos.

¿Y tu mamá va a dejarles comida o también le toca sembrar?
Eduardo: No oh.

¿No, nada más le toca llevar comida?
Eduardo: No umm umm.

¡No te creo!
Eduardo: Nada mas, ahí trabaja también.

¿A quién le toca llevar comida cuando hay milpa, cuando hay que ir a sembrarla?
Gabriel: Mi mamá.

¿Y tu hermana también?
Judith (11 años): Sí, lleva el café.

¿Y quiénes trabajan en la milpa, tu papá y tus hermanos?
Judith: Sí, mi papá y mis hermanos.

¿Y en el café?
Judith: Este, todos.

¿Todos trabajan en el café, cortando?
Judith: Sí.

¿En qué época cortan café?
Judith: Diciembre.
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¿En diciembre cortan café, y a tu mamá también le toca cortar café o a ella 
le toca hacer comida?
Gabriel: No, hace a veces comida, sino no se va, no va a cortar café.

¿Y a tus hermanas les toca ir?
Gabriel: No, otras no.

¿Otras no?
Gabriel: No, porque cuidan los bebés.

Al analizar este fragmento de entrevista se observa que pasa desaper-
cibido el trabajo de las mujeres en la milpa o los cultivos, se considera 
que ellas sólo trabajan en la casa y en la cocina; sin embargo, cuando 
llevan la comida a la milpa se incorporan constantemente a los trabajos 
que se están realizando. En el estudio más amplio, a niños y niñas en 
una entrevista grupal se les preguntó quiénes en sus familias trabajaban: 
ellos señalaban que eran los hombres quienes trabajaban, haciendo 
invisible no sólo su trabajo, sino también el de las mujeres, una cuestión 
que no tiene que ver sólo con ellos, sino con la sociedad en general, 
minimizando el valor de lo que no hacen los hombres, lo cual pone 
a niños, jóvenes y mujeres en desventaja respecto a la garantía de sus 
derechos y de mayor cantidad de trabajo, así como del reconocimiento 
de sus aportaciones.

Si bien a las niñas y mujeres se les delega el trabajo de la casa, cuando 
son pequeñas a veces acompañan a sus padres y hermanos, lo cual les 
permite aprender no sólo el trabajo de las mujeres, sino también el 
de los varones, lo que propicia las dobles o triples jornadas de trabajo 
por género. Punto en el cual tenemos que reflexionar para buscar su 
transformación. Al respecto, Juan Estrada et al. (2015:335) señalan 
que “la condición social de segregación pone al género femenino en 
situación de menor acceso a los bienes de consumo, de menor capacidad 
de control sobre los bienes y recursos, pero de mayor cantidad de 
impedimentos para el desarrollo de los talentos personales”, situación 
que debemos considerar no sólo para hacer un análisis más amplio, 
también para buscar su transformación junto con los involucrados.
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Aunque no es el caso de las niñas en Yohualichan, una característica 
de la región del Totonacapan6 es que las mujeres campesinas lucharon 
y demandaron una participación política, que iba desde ser promotoras 
de salud, educación, hasta candidatas a presidentas municipales; sin 
dejar de lado ser mujer campesina; si bien han logrado estar en la 
esfera pública, esto les ha costado algunas vidas. En otros casos, las 
mujeres campesinas han luchado por el reconocimiento al derecho de 
ser propietarias de las tierras donde viven y siembran. Pese a que han 
trabajado por el reconocimiento de sus derechos, aún faltan cambiar 
algunas condiciones de desigualdad para hacer otras realidades posibles. 

De lo anterior se observa que la experiencia que vemos transmitida 
de generación en generación, da cuenta de una permanencia pero 
también de un cambio en los trabajos campesinos en el ámbito de la 
cotidianidad: 

[lo cual permite reflexionar que] la experiencia es un pasado presente, 
cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados. 
En la experiencia se fusionan tanto la elaboración racional como los 
modos inconscientes del comportamiento que no deben, o no debieran 
ya, estar presentes en el saber. Además, en la propia experiencia de cada 
uno, transmitida por generaciones o instituciones, siempre está contenida 
y conservada una experiencia ajena. [En ese aspecto] la Historie se 
concibió desde antiguo como conocimiento de la experiencia ajena [que 
nos permiten transformar la realidad] (Reinhart, 1993:338).

La investigación nos permite vislumbrar que el trabajo es un saber, 
conocimiento y destreza, que no se generan en la educación formal, 
pero sí en la experiencia de la comunidad, vivida y transformada 
cotidianamente.

6 La región del Totonacapan es el territorio ocupado por nahuas y totonacos desde antes 
de la llegada de los españoles, el cual se encuentra ubicado en la Sierra Norte de Puebla. 
Desde la Colonia hasta la actualidad han tenido diversas luchas por los recursos naturales y su 
manejo, así como luchas sociales de reivindicación por los derechos de los pueblos indígenas.
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Trabajo y juego

Uno de los puntos que siempre se ponen sobre la mesa cuando se habla 
de niñas y niños trabajadores es que el trabajo les quita sus espacios de 
juego y esparcimiento, pero muchos de ellos lo encuentran gracias al 
trabajo o en combinación con éste, aunque es común hacer énfasis en 
la oposición entre juego y trabajo, lo cierto es que “lo opuesto del juego 
no es el trabajo sino la carencia de juego” (Lester y Russell, 2011:19). 
En oposición, el campo no sólo es propicio para trabajar, también es 
posibilidad de juego, de construir y vincularse con otros, incluyendo 
a la naturaleza, como se muestra en el siguiente fragmento:

¿Cuántos años tienes Manuel?
Manuel: Ocho.

¿Ocho, y a ti te gusta ir al campo?
Manuel: Sí, sí, sí.

¿Y qué es lo que vas a hacer al campo?
(su hermano al fondo): Trabajar y jugar.
Manuel: Trabajar.

¿Y qué te toca hacer?
Manuel: Cortar leña.

¿Qué otra cosa?
Manuel: Jugar.

¿En el campo?
Manuel: Ajá.

¿A qué juegas en el campo?
Manuel: Correteadas y escondidillas y esclavos.

En una de las visitas que logré hacer en la misma región, pero en 
otra comunidad de las zonas altas y frías, pude observar que cuando 
los niños y niñas salían a pastorear a los borregos, era el espacio ideal 
para volar papalotes y tener competencias con otros niños y niñas 
de la comunidad. Esto implicaba que fueran muy cuidadosos con 
sus animales y que no se les fueran, pero que tuvieran la habilidad y 
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conocimientos para volar el papalote y ganar en las competencias que 
ellos mismos hacen. Entonces el trabajo no necesariamente elimina el 
juego y puede ser campo fértil para abrir nuevas experiencias, porque 
“jugar es una posibilidad fundamental de la existencia social. Juego es 
compañía, jugar con otros, una forma entrañable de la sociedad humana. 
Estructuralmente, el juego no es una acción individual, aislada, está 
abierta al prójimo como compañero de juego” (Fink, 1966:19). De 
tal manera que el juego no está enmarcado en un espacio y tiempo 
específico, éste puede ser evocado en cualquier momento y en cualquier 
lugar, siendo un momento sorpresivo y disfrutable para quien lo evoca. 

En el caso de las niñas se observó que el lugar y momento propicio 
de juego y compañía era cuando les tocaba ir al molino. Entonces si 
bien el juego no está negado para las comunidades campesinas, sí valdría 
la pena repensar los espacios de esparcimiento con los cuales cuentan 
los niños y jóvenes. Para el caso más amplio de la investigación, se 
recuperan también dos experiencias de participación infantil, las cuales 
están basadas en tener espacios de esparcimiento, petición central que 
niñas y niños hicieron, y que permitió mantener el trabajo y el espacio 
con ellos. 

Reflexiones finales

La categoría de trabajo infantil tiene que ser reconstruida, considerando 
el contexto donde se desarrolla, y como punto central las voces de niñas 
y niños de quienes realizan trabajos cotidianos, con la intención de 
crear nuevas categorías de análisis que consideren sus singularidades y 
al mismo tiempo garanticen el acceso a sus derechos.

Además, es necesario recuperar otras experiencias similares que den 
cuenta de nuevos escenarios, como la sistematización de Nicaragua 
que resalta que “el trabajo en las comunidades campesinas es percibido 
por adultos y niños como una escuela para la vida [...] es una forma 
de legitimación social, de participar en la difícil tarea de asegurar la 
sobrevivencia de la familia y de la comunidad en condiciones crecien-
temente adversas” (González, 2001:10). 
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Si bien este escrito es una primera aproximación a las voces de 
niñas y niños campesinos, es importante considerar y revalorar las 
experiencias de enseñanza-aprendizaje que hay en el trabajo, tal como 
lo plantean las culturas campesinas. Cabe destacar que en esta primera 
aproximación se rescata que el trabajo infantil campesino está enfocado 
en la reproducción social, el producto de su trabajo está destinado 
al mejoramiento o subsistencia de la familia y los beneficios son de 
carácter simbólico, es decir, hay reconocimiento social, aportan al 
fortalecimiento de la economía del cuidado, permiten la autonomía y 
autogestión de algunos aspectos de la vida de niños y niñas. Se inserta en 
un espacio de trabajo-aprendizaje, donde la experiencia de los adultos 
son una pieza importante que se pone en practica en la cotidianidad, 
donde los propios niños y niñas generan su propia experiencia y un 
saber especializado.

De tal forma que el trabajo que niños y niñas realizan en el campo no 
está inserto necesariamente en contextos de explotación, sin embargo, 
las condiciones y garantías que tienen por el contexto en el que se 
desarrollan son desfavorables, eso podría ser un nuevo objeto de estudio 
y cambio. Buscar mecanismos que garanticen sus derechos y acceso a una 
educación adecuada a sus actividades y contextos, que comprenda sus 
tiempos de trabajo, a tener centros de salud y hospitales dignos, a que los 
precios de los productos que producen familiares sean correspondientes a 
su trabajo, los cuales les permite asegurar vivienda, vestimenta y comida 
complementaria, es decir, la que ellos no producen. 

En este aspecto revisar las experiencias locales y la recuperación 
de las voces de niñas y niños pueden brindar mayores pautas para 
un análisis de lo que acontece, así como opciones de abordar el tema 
de niños campesinos trabajadores. Asimismo hay que reconocer que 
“las experiencias se modifican, aun cuando consideradas como lo que 
se hizo en una ocasión, son siempre las mismas. Ésta es la estructura 
temporal de la experiencia, que no se puede reunir sin una expectativa 
retroactiva” (Reinhart, 1993:341). En este sentido considero que como 
plantea Reinhart también tenemos que retomar la expectativa pues no se 
puede pensar una sin la otra, ya que “la expectativa se efectúa en el hoy, 
es futuro hecho presente, apunta al todavía-no, a lo no experimentado, 
a lo que sólo se puede descubrir. Esperanza y temor, deseo y voluntad, 
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la inquietud pero también el análisis racional, la visión receptiva o la 
curiosidad forman parte de la expectativa y la constituyen”(Reinhart, 
1993:338) Con la finalidad de ampliar los análisis y perspectivas que 
tienen los propios sujetos y construir nuevos aprendizajes. 

Como menciona José Álvarez, en la sistematización del trabajo 
con niños campesinos, su experiencia les permitió reconstruir, ordenar 
y analizar elementos para sus futuros trabajos y sobre todo “como 
referencia para otros que emprendan la promoción de la participación de 
la niñez en el área rural” (2003:14). De tal manera que las experiencias 
nos permiten no sólo construir y reconstruir nuevas categorías de 
análisis, sino transformar las prácticas locales y con ellas la realidad.

Aunque la OIT (2012) señala que “la ayuda que niños y adolescentes 
prestan a sus padres en el hogar, la colaboración en un negocio familiar 
o las tareas que realizan fuera del horario escolar o durante las vacaciones 
para ganar dinero de bolsillo, puede ser provechosa para el desarrollo de 
los pequeños y el bienestar de la familia”, la negación de su trabajo los 
pone en desventajas al exigir mejores condiciones. Como lo mencionan 
Ayala et al.:

 
La invisibilidad del trabajo infantil tiene como consecuencia el nulo 
reconocimiento de niños y niñas como sujetos susceptibles de beneficios 
sociales, tales como el ingreso por su labor, la educación y la salud, por 
lo que al visualizar estos problemas dejamos constancia de su situación 
y condición sociolaboral para replantear estrategias de mejora en sus 
condiciones de vida y romper con la dinámica actual (2013:661).

Por lo tanto es necesario evidenciar que su trabajo genera un 
aporte que permite incrementar o mantener asegurado un ingreso 
económico. Aunque la participación no sea directa en los lugares de 
trabajo, su aporte regularmente se considera dentro de la economía del 
cuidado, la cual permite la reproducción social, incluso material, que 
mantiene el sistema económico actual. Entonces, ser un niño o niña 
trabajador no necesariamente es una desventura y podría ser un espacio 
de aprendizaje que en el futuro les asegure su subsistencia simbólica y 
económica teniendo en consideración sus derechos no sólo humanos, 
también laborales. 
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De ahí que pensar la categoría de niños trabajadores requiere 
repensar el concepto, para plantearnos nuevas condiciones de trabajo, 
así como reconocer los derechos de niños trabajadores, tal como se 
pensarían para los adultos. 

Otro terreno que interpela actualmente a la refundamentación de la 
promoción y educación popular es el de la democratización del saber, el 
del peso dado a los conocimientos especializados puestos al servicio del 
poder popular y de los cambios sociales. Hoy se valora profundamente el 
esfuerzo por producir conocimientos a partir de las propias experiencias, 
a modo de poder incidir en la esfera de la cultura y de la generación de 
propuestas viables a partir de los trabajos y las experiencias desarrolladas. 
Esto incluye experiencias nuevas de educación popular desde dentro de 
los aparatos educativos gubernamentales y en torno a la formación de 
oficios y profesiones, interviniendo por lo tanto dentro de las perspectivas 
curriculares escolarizadas (Reygadas, 1998:141).

Reconocer la experiencia es reconocer los saberes y prácticas que 
están en los espacios cotidianos, así como a sus actores, las voces y 
el trabajo que hacen niños y niñas en espacios públicos y privados, 
en los medios urbanos y rurales, que forman parte de una realidad e 
historia viva. 
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Resumen

Figuran en este ensayo diversas reflexiones en torno a las posibilidades 
conceptuales y de método que ofrece la historia social, a través de la historia 
oral, para rescatar y contribuir a esclarecer la experiencia de vida individual y 
colectiva históricamente determinadas. Asunto que resulta muy importante 
para entender el papel de la subjetividad en la significación del trabajador 
acerca de sus condiciones laborales y del proceso salud enfermedad. Se 
hace hincapié en la necesidad de retomar el diálogo entre el marxismo y la 
fenomenología.

Palabras clave: historia social, trabajo, historia oral, subjetividad, proceso 
salud-enfermedad.

Abstract

In this essay many reflections figured on the conceptual and methodical 
possibilities offered by social history, through oral history, to rescue and 
contribute to clarify the experience of individual and collective life historically 
determined. This issue is very important to understand the role of subjectivity 
in the worker’s meaning about his working conditions and the disease health 
process. Emphasis is placed on the need to resume the dialogue between 
marxism and phenomenology.

Key words: social history, work, oral history, subjectivity, health-disease process.  
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Si te acercas a las cosas racionalmente te con-
vertirás en un ser duro. Si te dejas llevar por 
las emociones, te arrastrará la corriente. Si das 
rienda suelta a tus deseos, te sentirás atrapado. 

Natsume Soseki, Kusamakura 
(La almohada de yerba)

Introducción	  

Vale la pena recordar aquí, de entrada, lo que dos destacados autores 
marxistas, Paul Baran y Eric Hobsbawm, realzaron en su momento:

Nadie que esté en su pleno juicio, sea marxista, materialista mecánico o 
idealista, ha negado jamás que los hombres tengan preferencias, ejerzan 
su voluntad, equilibren alternativas, o para el caso, muevan sus piernas al 
caminar. El problema es, y siempre ha sido, descubrir lo que determina la 
naturaleza de las alternativas asequibles a los hombres, lo que explica la 
índole de las metas que éstos se fijan en distintos periodos del desarrollo 
histórico, lo que les hace desear lo que quieren en distintas sociedades 
y en diversas épocas (1985:159).1 

Estamos profundamente convencidos de que la concepción materia-
lista de la historia es la guía metodológica indispensable para explorar 
los nexos múltiples, e históricamente variables, entre el desarrollo de las 
condiciones materiales de existencia2 y la evolución de la conciencia, las 
ideologías, los afectos y las emociones de los seres humanos.

No olvidamos, sin embargo, el carácter de las leyes tendenciales en 
Marx que, según Rosa Luxemburgo, son “leyes de gravitación”, que no 

1 Marx y Engels habían escrito en Ideología alemana: “Los individuos han partido siempre 
de sí mismos, aunque naturalmente dentro de sus condiciones y relaciones históricas dadas, 
y no del individuo ‘puro’, en el sentido de los ideólogos” (1974:114).

2 “Estas condiciones de existencia sólo son, naturalmente, las fuerzas de producción y 
las formas de intercambio existentes en cada caso” (Marx y Engels, 1974:114).
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se imponen en línea recta y por el camino más corto, sino al contrario, 
mediante constantes desviaciones y según direcciones contrapuestas 
(Luxemburgo, 1979:134).

Como es obvio, no se pretende sostener aquí –a la manera, por 
ejemplo, del individualismo metodológico– la preeminencia de una 
ontología de sujetos individuales, esto es, de establecer explicaciones 
de los fenómenos sociales a partir de los significados constituidos 
por las intenciones de los sujetos. Sin que esto equivalga a negar la 
validez de las descripciones fenomenológicas, es necesario un esfuerzo 
explicativo que dé cuenta, siempre de acuerdo con Lukács, del ¿por 
qué?, ¿cómo?, ¿en qué situación y momento?, ¿de qué modo y para qué 
función?: “¿por qué en una época dada los individuos en el plano de la 
conciencia cotidiana, los científicos que cultivan las ciencias positivas 
y los filósofos que cultivan la filosofía se sitúan en esa posición de la 
ruptura entre el sujeto y el objeto?” (Goldmann, 1975:79). 

Las observaciones de otro destacado autor, Karel Kosik, al respecto 
son más que pertinentes:

La teoría materialista debe emprender el análisis partiendo de esta 
cuestión: ¿por qué los hombres han cobrado conciencia de su tiempo 
precisamente en estas categorías, y qué tiempo se muestra a los hombres 
en dichas categorías? Con tal planteamiento, el materialista prepara el 
terreno para proceder a la destrucción de la pseudoconcreción, tanto de 
las ideas como de las condiciones, y sólo después de esto puede buscar 
una explicación racional de la conexión interna entre el tiempo y las 
ideas (Kosik, 1976:34-35).

En este ensayo nos proponemos reflexionar acerca del papel que 
la historia social, a través de la historia oral, puede desempeñar en 
el rescate y esclarecimiento de la experiencia de vida individual y 
colectiva históricamente determinadas, a propósito de la dialéctica 
trabajo-salud. Lo hemos dividido en sencillos apartados. En el primero, 
nos permitimos hacer un apunte acerca del fundamental asunto de 
que, en las sociedades antagónicas, las clases se sustantivan frente a 
los individuos que las integran. En los siguientes, procuramos sugerir 
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cómo la historia oral permite la recuperación y cierto tratamiento de la 
experiencia y, por ende, de la subjetividad del individuo y sus colectivos. 

Las narrativas que podemos desencadenar con la historia oral, 
donde las expresiones de los acontecimientos, experiencias de vida, 
memorias, modos de andar, modos de estar en la vida, nos permiten 
descubrir esa primera etapa de la elaboración de toda conciencia, esa 
que se ubica en lo que algunos llaman la vida cotidiana, otros, la vida 
privada, otros más, el mundo de la pseudoconcreción, y que es, a final 
de cuentas, el mundo de la praxis cotidiana, del sentido común, de la 
praxis utilitarista; de aquello que no nos explica, pero que sí nos pone 
en condiciones de estar, de ser en el mundo. 

Sin embargo, bien miradas las cosas, para tratar de profundizar, 
para poder llevar a cabo la interpretación, para comprender ese mundo 
de la praxis cotidiana es necesario realizar un diálogo entre marxismo 
y fenomenología. En nuestro caso particular hemos incorporado el 
problema de la salud enfermedad en el proceso de elaboración de una 
conciencia cotidiana en torno de la relación entre el trabajo y la salud.

El proceso de enfermar se encuentra históricamente determinado. 
Su explicación particular y, más aún, su significado, la vivencia de la 
enfermedad, representan acontecimientos cardinales para el llamado 
conocimiento científico, asimismo para la “toma de conciencia” del 
sujeto de su propia corporeidad. En otras palabras, es a partir de esta 
situación, de esta “superación” de una cierta ingenuidad corporal –la 
salud es el silencio de los órganos, ha dicho Canguilhem siguiendo a 
Leriche–, que el sujeto, el trabajador puede tomar conciencia de su 
situación social y puede, más adelante asumir una conciencia de clase. 

Queremos comprender la subjetividad y su proceso de formación 
para entender de qué manera la subjetividad –elaborada en la inter-
relación con los otros, en los distintos espacios sociales– desempeña un 
papel fundamental como mediadora entre las condiciones de trabajo 
y vida de la clase trabajadora y su proceso salud-enfermedad. Por ese 
motivo, la historia social, a través de la historia oral, se perfila como un 
método que permite acceder al conocimiento de la subjetividad. Con la 
historia oral podemos no sólo conocer la historia de vida de los sujetos, 
sino su forma de estar en el mundo, conocer cómo su clase social de 
pertenencia da lugar a una cierta manera de significarse, significar su 
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mundo, su cuerpo y a los otros; sus maneras de actuar, en función de 
su clase social; podemos asimismo tener idea de cómo su entorno, 
es decir, el contexto histórico, social, político, económico, cultural, 
psicológico, da lugar, propicia, determina su identidad y sus acciones, su 
praxis cotidiana, sus simbolismos, significados, sus tiempos biológicos, 
personales, de convivencia, sus espacios de interacción con los otros.

La clase se sustantiva

Las clases sociales son un resultado fundamental de las relaciones sociales 
cuando las relaciones de producción se constituyen con base en la 
propiedad privada, como en el caso del modo de producción capitalista, 
la formación social económica prevalente en nuestra sociedad. 

El concepto de clase social sólo se puede comprender en el contexto 
de las contradicciones y leyes de desarrollo de un determinado modo 
de producción y de una determinada formación social. Toda sociedad 
produce y reproduce, en un proceso continuo, su modo de producción 
material y espiritual de la vida social. Lo que distingue a una sociedad 
de otra es la forma de reproducción de sus fuerzas productivas y de 
las relaciones sociales de producción que del modo de producción se 
derivan.

Para el materialismo histórico es el modo de producción la “base” 
social que determina los fenómenos políticos e ideológicos en general, es 
decir, “sobre” el modo de producción se constituye una “superestructura” 
jurídica y política a la cual corresponden determinadas formas de 
conciencia social, determinadas ideas que reproducen ese modo de 
producción. De ahí trasciende que, para existir, toda sociedad al mismo 
tiempo que reproduce su modo de producción, debe reproducir también 
su “superestructura”.

Por ello, con base en el modo de producción y sus relaciones de 
propiedad podemos caracterizar y explicar una cierta época histórica y 
su transformación en otra, estableciendo a partir de la historia, o más 
precisamente del materialismo histórico, un criterio de periodización. 
Ubicamos, a partir de este criterio de periodización, los diversos modos 
de producción en dos grupos diferentes según sea el carácter de sus 
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relaciones sociales, en especial, de sus relaciones de propiedad. Si el 
acervo de la sociedad, esto es, las fuerzas productivas, son propiedad 
privada, nos encontramos ante un modo de producción de naturaleza 
antagónica. Por el contrario, cuando la propiedad es social los modos 
de producción no son antagónicos.

Así, los modos de producción antagónicos están definidos por la 
forma histórica de apropiación privada de los medios de producción 
–llámense pisos de fábrica, control sobre el proceso laboral, antes en 
manos de los productores directos, máquinas, insumos, etcétera– y 
la utilización, por parte de sus propietarios, de estos medios para 
disponer del trabajo de quienes no los poseen. Como resultado, el 
elemento central de estas sociedades y su historia son las relaciones de 
explotación que se establecen entre los propietarios de los medios de 
producción y los productores directos; y, en consecuencia, también 
se desarrollan los mecanismos políticos, ideológicos que apoyan las 
relaciones de explotación.

Cuando las relaciones sociales de producción están basadas en la 
propiedad privada de los medios de producción dan lugar al surgimiento, 
a la conformación de ciertos grupos sociales con características muy 
particulares, son las clases sociales. Lenin define a éstas de la manera 
siguiente:

Las clases son grandes grupos de hombres que se diferencian entre sí por 
el lugar que ocupan en un sistema de producción social históricamente 
determinado, por las relaciones en que se encuentran con respecto a los 
medios de producción (relaciones que las leyes refrendan y formulan 
en gran parte), por el papel que desempeñan en la organización social 
del trabajo, y, consiguientemente, por el modo y la proporción en que 
se perciben la parte de la riqueza social de que disponen. Las clases son 
grupos humanos, uno de los cuales puede apropiarse el trabajo del otro 
por ocupar puestos diferentes en un régimen determinado de economía 
social (Lenin, s/f:479).

El materialismo histórico no sólo aborda elementos de la vida econó-
mica, por el contrario, su principal fuente de interés es la vida de los 
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seres humanos, su cultura, su vida social. Por ello aclara que son las 
condiciones materiales en las que los hombres producen las que explican 
las diversas facetas de su vida social. La determinación del contenido 
de los fenómenos agrupados en la “superestructura” por la estructura 
económica debe entenderse, sin embargo, no como una causalidad de 
naturaleza mecánica y absoluta, sino dialéctica, en constante contra-
dicción. La estructura material es el determinante en “última instancia”, 
lo que confiere a la “superestructura” una “autonomía relativa”.

Los hombres son los productores de sus representaciones, ideas, etcétera, 
pero se trata de hombres reales y activos tal y como se hallan condicionados 
por un determinado desarrollo de sus fuerzas productivas y por el trato 
que a él corresponde [...] La moral, la religión, la metafísica y cualquier 
otra ideología, y las formas de conciencia que a ella corresponden [...] no 
tienen su propia historia ni su propio desarrollo, sino que los hombres 
que desarrollan su producción material y su trato material cambian 
también, al cambiar esta realidad, su pensamiento y los productos de su 
pensamiento. No es la conciencia la que determina la vida, sino la vida 
la que determina la conciencia (Marx y Engels, 1974:21).

En una sociedad sin clases sus miembros se organizan en torno 
de instituciones al servicio de la sociedad entera. En las sociedades 
clasistas, como la sociedad capitalista, el carácter de los fenómenos 
superestructurales se modifica: 

La instancia jurídico-política ya no es en este caso un conjunto de 
instituciones al servicio de toda la sociedad, sino que está constituida 
por aparatos de clase; del mismo modo que la instancia ideológica no 
es la representación del mundo de la comunidad toda, sino la esfera en 
que las ideas dominantes son necesariamente las de la clase dominante 
(Cueva, s/f:7).

Vale la pena mencionar, además, que de acuerdo con Marx y Engels, 
la clase que ejerce el poder material “dominante en la sociedad es, al 
mismo tiempo, su poder espiritual dominante”. Así:
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La clase que tiene a su disposición los medios para la producción material 
dispone con ello, al mismo tiempo, de los medios para la producción 
espiritual, lo que hace que se le sometan, al propio tiempo, por término 
medio, las ideas de quienes carecen de los medios necesarios para producir 
espiritualmente. Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresión 
ideal de las relaciones materiales dominantes (Marx y Engels, 1974:59).

Por lo demás, y esto es asimismo fundamental, a decir de los 
autores que estamos siguiendo, una vez que el proceso histórico de 
enfrentamiento clasista ha dado por resultado la constitución de la 
clase, ésta se sustantiva:

[...] a su vez frente a los individuos que la forman, de tal modo que éstos 
se encuentran ya con sus condiciones de vida predestinadas, por así 
decirlo; se encuentran con que la clase les asigna su posición en la vida 
y, con ello, la trayectoria de su desarrollo personal; se ven absorbidos 
por ella. Es el mismo fenómeno que el de la absorción de los diferentes 
individuos por la división del trabajo, y para eliminarlo no hay otro 
camino que la abolición de la propiedad privada y del trabajo mismo 
(Marx y Engels, 1974:75).

Por otra parte, si hemos de avanzar en nuestra posición, mencio-
naremos que el concepto de conciencia de clase, en su versión marxista, 
no puede corresponder a la “conciencia empírica” que tienen los 
individuos de su condición de clase. La “conciencia empírica” o psico-
lógica de los hombres puede estar o no cercana a la conciencia de clase, 
esta última no se forma de modo ajeno a las maneras históricas concretas 
de producción. Se determina al nivel del análisis de los intereses de 
clase dentro de una formación social dada, independientemente de la 
existencia de individuos que asuman, perciban o no, esos intereses. La 
ideología de clase sería la traducción, si se quiere la “operacionalización” 
de esos intereses en planes, metas y medios definidos para alcanzar 
los intereses de clase. La “conciencia empírica”, la psicología de clase, 
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implica el estudio empírico, positivo dirían Marx y Engels,3 de los 
individuos en el contexto de su proceso de constitución como clase.

Ya que hablamos de la psicología de clase, expresión que retomamos 
de Lukács (1969), debemos señalar que ésta alude a la especificidad 
de una situación histórica determinada que comprende, entonces, 
las formas de sentir, de percibir, de pensar, de imaginar, de soñar, 
de las clases sociales –de los sectores de clase y subgrupos y estratos 
sociales que enriquecen, diversifican la estructura de clase– situadas 
históricamente. La conciencia empírica –la conciencia ordinaria de 
la que habla Adolfo Sánchez Vázquez (1972)– y la praxis espontánea 
posibilitan el estudio del comportamiento del hombre en su condición 
histórica concreta. Dos Santos detalla al respecto:

Y surge también la condición dramática de la realidad social, las 
contradicciones entre los individuos y su realidad objetiva y psicológica. 
Surgen los elementos trágicos, grotescos o cómicos de la existencia 
humana. La ciencia se encuentra así con la política real, la literatura, el 
arte y la existencia cotidiana de los hombres (Dos Santos, s/f:37).

En la sociedad capitalista el intercambio mercantil define las rela-
ciones sociales entre los seres humanos. Los bienes que se producen 

3 “La condición de la clase trabajadora es el terreno positivo y el punto de partida de 
todos los movimientos sociales contemporáneos, porque ella señala el punto culminante, 
más desarrollado y visible, de nuestra persistente miseria social [...] El conocimiento de las 
condiciones del proletariado es, por tanto una necesidad indispensable, para dar a las teorías 
socialistas, por una parte, y a los juicios sobre su legitimidad, por otra, una base estable, y para 
poner fin a todos los sueños y fantasías pro et contra” (Engels, 1974:29). Por su parte Marx, 
en 1880, tres años antes de su muerte y trece después de la publicación original del primer 
libro de El capital, redacta un “cuestionario” que formaba parte de “un programa electoral para 
los obreros, con motivo de las próximas elecciones”. El Questionneur fue publicado el 20 de 
abril de tal año. Según T.B. Bottomore y M. Rubel, en dicho cuestionario Marx invita a los 
trabajadores de la ciudad y del campo a responder porque sólo ellos pueden establecer “con 
pleno conocimiento de causa los males que soportan”. El llamamiento va dirigido también a los 
“socialistas de todas las escuelas que desean la reforma social y deben desear, por consiguiente, 
tener un conocimiento exacto y positivo de las condiciones en que vive y trabaja la clase 
obrera, la clase a la que pertenece el futuro” (Bottomore y Rubel, en Marx, 1968:225-234).
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se destinan al mercado, al cambio y no al consumo inmediato de los 
productores directos. Es una producción de mercancías. Tiene lugar 
la separación entre el productor directo y los medios que requiere 
para trabajar, pues ha sido despojado de ellos en un largo proceso 
histórico llamado de acumulación originaria de capital; así los medios 
de producción son propiedad privada de un determinado sector de la 
sociedad –la clase de los capitalistas– en dicho proceso los trabajadores 
han sido transformados en asalariados libres que para poder subsistir 
requieren vender su fuerza de trabajo a los capitalistas; éstos se apropian 
parte del producto obtenido a través del proceso de producción llevado 
a cabo por la clase trabajadora.

Como sistema económico –dice Lenin–, el feudalismo se diferencia 
del capitalismo, precisamente, porque el primero dota al trabajador de 
tierra y el segundo separa al trabajador de la tierra; el primero asigna al 
trabajador los medios de la vida en especie (o los obliga a producirlos 
en su “lote”) y el segundo fija al trabajador un salario, con el cual éste 
compra lo necesario para vivir (Lenin, s/f:427).

Como se desprende del señalamiento de Lenin, en el modo de 
producción capitalista el proceso de producción y reproducción del 
productor directo –de la mercancía fuerza de trabajo– se lleva a cabo 
desde el punto de vista del proceso de valorización del capital, esto es, 
en función de la obtención de un plustrabajo que es apropiado por 
los capitalistas, es decir, trabajo no remunerado al trabajador. Así, el 
salario no cubre la cantidad de trabajo que el proletario plasmó en la 
producción, su trabajo, sino sólo el valor de la mercancía fuerza de 
trabajo convencional para la clase capitalista, es decir, el salario sólo 
cubre la cantidad de trabajo socialmente necesaria para reproducir 
esa mercancía, la fuerza de trabajo. El ser humano es convertido en 
mercancía, las relaciones entre los seres humanos, el hombre capitalista 
y el hombre proletario, se dan en función no de cualidades inherentes 
al ser humano, sino sólo en función de cualidades de intercambio 
monetario. El ser humano proletario ha sido convertido así, en cosa, 
intercambiable por dinero, esto lo logra sólo el capitalismo.
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El fenómeno de la enajenación que es acarreado tanto por el 
desplazamiento capitalista del productor directo respecto del proceso 
total de la producción como por la fragmentación del proceso de 
trabajo, así como la “administración científica” del trabajo, influyen 
profundamente en el quehacer práctico y espiritual del capitalismo.

Tal situación da lugar a la individualización de la vida social y la 
expresión de las relaciones sociales como relaciones de cambio, de tráfico 
(autonomía de las relaciones sociales cosificadas), que llevan aparejado 
el fenómeno del desconocimiento del hombre como tal. Excepto la 
de trabajador, no existirá en el capitalismo el reconocimiento real del 
obrero como ser humano. Cierto es que, aun este reconocimiento del 
hombre como mero trabajador, dependerá de la existencia efectiva 
del capital:

Tan pronto como el capital –necesaria o voluntariamente– no existe ya 
para el trabajador, éste no existe para sí mismo [...] La economía política 
no reconoce, pues, al trabajador en tanto que se encuentre fuera de esta 
relación de trabajo [...] los estafadores, ladrones, mendigos, desempleados, 
los trabajadores que mueren de hambre y de pobreza o los criminales son 
figuras que no existen para la economía política (Marx, 1975:119-120).

Así, la transformación de la fuerza de trabajo en mercancía (la 
conversión de una función humana en mercancía), la reducción del ser 
humano a nivel de objeto, de mero factor de la producción, determina 
una cierta concepción y vivencia del hombre en términos de cosas, de 
máquinas, perfectamente racionales para el punto de vista capitalista. 

La situación no queda ahí, sino que la extensión, consolidación y 
recreación de las relaciones sociales de producción burguesas, significan 
la generalización de la base social y material, en apoyo al desarrollo 
de la mentalidad instrumental y del trabajo cosificado. Tienen lugar, 
entre otros fenómenos de gran alcance, la subordinación del cuerpo 
biológico al “cuerpo productivo”, del trabajo vivo al trabajo muerto, 
del trabajo concreto al trabajo abstracto, del trabajo cualitativo al 
trabajo cuantitativo. 

Aún más, el carácter cosificado del trabajo, en el capitalismo, impone 
a los saberes, tanto a los especializados como a los no especializados, 
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considerar al trabajo no en su esencia y generalidad, sino como simple 
actividad laboral. En cualquier caso, esta cosificación, este “carácter 
de una coseidad” –para seguir a Lukács– no hace sino ser coherente 
con el hecho de que en la sociedad capitalista las relaciones entre los 
sujetos están determinadas por la forma de intercambio dominante 
correspondiente al tráfico mercantil, un tráfico “cuyas consecuencias 
estructurales son capaces de influir en la vida entera de la sociedad, 
igual la externa que la interna”. 

En la sociedad capitalista, la significación obrera de su posición 
práctica en la vida involucra sentimientos, emociones, sentidos y 
expresiones de los sujetos. El trabajador como sujeto perceptor,4 desde 
una situación, una ubicación encarnada enfoca al mundo como un 
campo vivido. Su percepción, como cualquier acto de percibir, es un 
todo reflexivo e integral que cambia con el tiempo. Los factores que 
informan su acción de percibir son, por tanto, históricos. De ahí que 
el campo, el horizonte perceptual, ubicado dentro de la capacidad de 
significación del trabajador, difiera de un periodo a otro e involucre, 
desde luego, una dialéctica: de confrontación, de adaptación, de 
permanencia, de ruptura, de resistencia.

El carácter de fuerza de trabajo, contiene no sólo un proceso de 
proletarización y asalarización, de posibilidad de “capital para sí”, sino 
también el “rol”, el papel, la percepción, la subjetividad de mercancía, 
de objeto, de cosa, en el sentido de que:

[...] la producción no sólo produce al hombre como mercancía, la 
mercancía humana, el hombre en el papel de mercancía; de acuerdo con 
este papel lo produce como ser mental y físicamente deshumanizado 
[...] Su producto es la mercancía con conciencia de sí capaz de actuar 
por sí misma (Marx, 1975:118).

4 “[...] la percepción es una conexión reflexiva entre el perceptor encarnado y el mundo 
vital. Está organizada por el sentido, el sentimiento, la emoción y la expresión del sujeto, y 
realizada por medio de legados históricos, culturales de que dispone en el mundo; ninguna 
percepción es una comunión instantánea, sino que, antes bien, siempre es perspectiva y 
proyectiva” (Lowe, 1982:308). 
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Es cierto que el proceso de sustantivación de las relaciones sociales, 
en particular la “absorción” de los individuos por la clase, hace inevitable 
una diferencia entre la vida de cada individuo “en cuanto se trata de su 
vida personal, y esa misma vida supeditada a una determinada rama de 
trabajo y a las correspondientes condiciones”. En especial, en el caso de 
los proletarios, dado que su condición de vida, el trabajo, se convierte en 
“algo fortuito”, la contradicción “entre la personalidad del proletariado 
y su condición de vida, tal como le viene impuesta, es decir el trabajo, 
se revela ante él mismo, sobre todo porque se ve sacrificado ya desde 
su infancia y porque no tiene la menor posibilidad de llegar a obtener, 
dentro de su clase, las condiciones que le coloquen en otra situación” 
(Marx y Engels, 1974:116).

Del método: trabajo y salud

La experiencia, la praxis cotidiana o vida privada, como vemos, con 
sus emociones, sentires, sentimientos, significados, simbolismos, no se 
encuentra presente, no sucede, en un vacío histórico. Es cierto que el yo 
tiene sus propios campos y sus propias lógicas, que es necesario estudiar 
para aclarar y conocer al respecto, sin embargo ese conocimiento no se 
puede profundizar al margen del momento histórico, al margen de las 
condiciones materiales de vida que, en última instancia determinan, 
o si se quiere condicionan, las características que asume ese yo; ese 
momento histórico en el que se dan la serie de características inherentes 
a ese yo. En otras palabras, no es posible interpretar los actuales estados 
cambiantes del yo sin hacerlo a la luz del momento histórico.

Es cierto, como diría Zygmunt Bauman, nos asusta la fragilidad y 
vacilante actitud individual ante las situaciones sociales que se repiten 
y que en otro momento histórico habrían cimbrado a la mayoría. Nos 
asusta el grado mayúsculo de incertidumbre, la desconfianza que, con 
toda razón, generan las instituciones, hay desconfianza en la otredad; 
todo se ha vuelto inestable, así como el trabajo, todos los vínculos que 
establecemos con los otros seres humanos parecen haber adquirido un 
carácter de provisionales, la amistad no suele ya ser duradera e incluso 
el amor tiene carácter temporal. Todo se mueve entre lo efímero y lo 



306

T E M Á T I C A

banal, nada parece tener la solidez considerada antaño, todo es líquido, 
voluble, superficial; el sello del consumismo parece haber penetrado 
todos los campos, incluido el de la convivencia de los seres humanos, 
todo tiene un tiempo de caducidad, la obsolescencia ha penetrado todos 
los rincones (Bauman, 2013). Esto que vemos en lo inmediato, en la 
cotidianidad, nos asusta; sin embargo, a pesar de lo impactante que 
de suyo resulta, cuando analizamos los fenómenos sociales, políticos, 
culturales, psicológicos, no debemos quedarnos sólo en lo inmediato, 
su interpretación sólo es posible a la luz del momento histórico.

Por otro lado, la intención de avanzar en la reflexión inicial pro-
puesta, y conocer más de la relación entre el trabajo y la salud, nos 
hemos preguntado cómo podemos hacer para romper con la costumbre 
repetitiva, del “tratamiento mecanicista, reactivo y fisicalista del 
hombre”, por el cual, las ciencias sociales toman “prestada” la “caja de 
herramientas” de las ciencias naturales, como señala Hampden-Turner 
(1978:26). Este autor ha destacado de manera muy clara que:

[...] la exigencia de precisión e invariabilidad atrae al investigador hacia 
las actividades más triviales y repetitivas del hombre, que el empirismo 
se concentra en exterioridades estereotipadas, ignora la profundidad de la 
experiencia y enfatiza el statu quo por encima de las visiones del futuro. 
Hemos visto que el análisis fragmenta, sin poder volver a integrar los 
fragmentos, que mira hacia el pasado en lugar de mirar hacia adelante, 
que considera al hombre según los criterios aplicados a los animales, y 
que no respeta su complejidad.

Por cierto, autores importantes han criticado esa forma de hacer 
investigación por parte de la corriente hegemónica de la ciencia, es 
decir, el positivismo. Wright Mills (1997:68) señala que esa forma se 
preocupa más que de plantear un problema, de las variables que se 
utilizarán, del tipo de instrumento, de la población a encuestar, de los 
controles, es decir, la preocupación se centra en una “metodocracia” que 
puede llevar finalmente a una inhibición metodológica. En palabras 
del mismo Mills, esa forma de investigación: 
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[...] suele tomar como fuente básica de sus “datos” la entrevista más o menos 
igual con una serie de individuos seleccionados por un procedimiento de 
muestreo. Se clasifican sus respuestas [...] para hacer series estadísticas por 
medio de las cuales se buscan relaciones. Indudablemente, este hecho, 
y la consiguiente facilidad con que se aprende el procedimiento una 
persona medianamente inteligente, explica en gran parte su atractivo. A 
los resultados se les da normalmente la forma de aseveraciones estadísticas 
[...] hay varias maneras de manipular esos datos [...] independientemente 
de su grado de complicación, no dejan de ser manipulaciones de la clase 
de material indicado.

Mills señala que el método hegemónico brinda seguridad si se es 
inseguro y se prefiere seguir un camino trillado para no aventurarse y 
tener que plantear claramente problemas y métodos o caminos nuevos 
para conocer la realidad. Por cierto, para aclarar un poco el camino que 
podríamos tomar para conocer esa realidad, Santiago Ramírez (1976: 
121) nos ofrece importantes elementos en torno del método marxista 
para tomar en consideración:

Desde otro punto de vista –y a diferencia del método tradicional de las 
ciencias naturales–, el método dialéctico no pretende aislar o purificar los 
hechos arrancándolos de su contexto vital ni situarse mentalmente en un 
ambiente carente de perturbaciones. Este punto de vista –el del método 
tradicional de las ciencias naturales–, afirma Marx, es el punto de vista de 
la clase dominante de la sociedad capitalista. El método dialéctico, lejos 
de caer en las ilusiones del método tradicional de las ciencias naturales y 
en contraposición a éste, impide el “sucumbir a la apariencia social [...] 
para conseguir ver la esencia detrás de la apariencia”, para el método 
dialéctico los hechos no son tales sino que llegan a serlo a través de una 
elaboración y así, el método de Marx no acumula sino que elabora los 
hechos, no los aísla sino que los inserta en su contexto vital: el método 
de Marx es así, una elaboración o reelaboración de los hechos; es desde 
este punto de vista, el método de la praxis.

A partir de esos y otros entendidos, hemos de señalar que si queremos 
conocer la realidad no debemos quedarnos en un análisis fenoménico 
de la situación, en la inmediatez propia de las asociaciones estadísticas 
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de causa-efecto, para las cuales se busca una causa única y directa sobre 
un efecto, asimismo único y directo, aislados ambos elementos de su 
contexto y de sus determinaciones sociales, económicas, políticas y 
culturales; es decir, tal método busca asociar elementos en apariencia 
apolíticos –decimos en apariencia, pues en realidad esconden una 
intensa carga política al favorecer la permanencia de un mismo estado 
de cosas–, y tiende a invisibilizar las determinaciones que en última 
instancia obran sobre el fenómeno, en una u otra dirección. 

Si aspiramos a no detenernos, como diría Kosik (1976), a la 
mitad del camino del conocimiento de las problemáticas, es decir, 
no permanecer en un análisis fenoménico de la situación en el cual 
se observa sólo lo inmediato y, por el contrario, nos proponemos 
profundizar para conocer la realidad y poder incidir sobre ella, debemos 
explorar otros métodos. A través del camino del materialismo histórico, 
podremos profundizar en el estudio de los fenómenos para conocer lo 
que estructura su situación y da lugar, por un lado, a las condiciones 
materiales de vida y, por el otro, pero no desligado de esas condiciones 
materiales de vida, a las características que asumen los fenómenos.

Para superar, en forma dialéctica, desde luego, la inmediatez de los 
fenómenos, es preciso trascender el enfoque dominante que reduce 
los procesos económicos, políticos, sociales, culturales y psicológicos a 
un intrascendente “marco biográfico y cronológico” con lo que se deja 
a un lado, se oculta, el carácter determinante del entorno (Cuéllar y 
Peña, 1985:11), y se consigue, lo que la clase en el poder pretende –con 
respecto a nuestro objeto de estudio, la salud de los trabajadores– ver 
al proceso salud-enfermedad como un “fenómeno ajeno a la sociedad”, 
por el contrario, debemos ubicar ese proceso como un fenómeno 
histórico, un proceso social y biológico cuya última expresión se 
encuentra en el individuo. Las características de tal proceso dependen 
del “tipo de movimiento de la estructura social en cada formación 
económico social” también determinada por el momento histórico 
(Cuéllar y Peña, 1985:12).

En otras palabras, se trata de observar cada situación particular como 
producto de un devenir histórico que desemboca en las situaciones 
cotidianas y las representaciones elaboradas por los sujetos en un 
momento histórico determinado, que pueden surgir precisamente 
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a partir de la trabazón, del enfrentamiento cotidiano en un mundo 
plagado de contradicciones, sintetizadas en la lucha interna del día a día 
entre asumir las ideas dominantes y resistir, oponerse a la dominación. 

Así pues, se trata de aclarar qué es lo que se entiende por realidad, 
si es lo inmediato, es decir el resultado del fenómeno, o es más bien 
lo que está detrás: las relaciones que en la esencia se entablan para dar 
como resultado el fenómeno.

Como dice Lukács:

[...] hay que penetrar con la mirada su condicionamiento histórico como 
tal, hay que abandonar el punto de vista para el cual están inmediatamente 
dadas (las cosas); los mismos hechos en cuestión tienen que someterse 
a un tratamiento histórico-dialéctico [...] una consideración realmente 
científica, la cual, según las palabras de Marx, “sería superflua si la forma 
fenoménica y la esencia de las cosas coincidiera de modo inmediato”. 
Por eso lo que importa es, por una parte, desprender los fenómenos de 
la forma inmediata en que se dan, hallar las mediaciones por las cuales 
pueden referirse a su núcleo, a su esencia, y comprenderse en ese núcleo; 
por otra parte, conseguir comprensión de su carácter fenoménico, de su 
apariencia como forma necesaria de manifestarse. Esta forma es necesaria 
a consecuencia de la esencia histórica de los fenómenos, a consecuencia 
de su génesis ocurrida en el terreno de la sociedad capitalista. Esta doble 
determinación, ese reconocimiento y esa superación simultáneos del ser 
inmediato, es precisamente la relación dialéctica (1969:9). 

Subjetividad e historia oral

En nuestro caso, con el método de la historia social y la historia oral, 
queremos dar cuenta de cómo la subjetividad desempeña un papel 
fundamental como mediadora en la relación entre las condiciones de 
trabajo y las condiciones de salud de los trabajadores. Recuperamos 
el importante planteamiento desarrollado por Ernst Cassirer (1963), 
esbozado ya por algunos pensadores griegos del periodo clásico, en 
particular por Epicteto, para afirmar que, además de los hechos, afecta 
a los sujetos aquello que sienten, perciben, significan, simbolizan del 
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mundo en el que viven y se desenvuelven, al entrar en contacto con su 
entorno y con los otros en interrelación e interdependencia constante. 

Hacemos el abordaje de la subjetividad a la que consideramos como 
elemento mediador fundamental entre los procesos estructurales y 
el proceso salud-enfermedad, con la intermediación del estrés. Pero 
entendida ésta, la subjetividad, no como algo puramente surgido de 
los procesos internos de la persona, puesto que se trata de un proceso 
de estructuración dinámica en el que interviene en forma fundamental 
la interrelación con los otros en sociedad, en una cultura determinada 
históricamente y que es producto último de las formas de producción 
de la vida material de esa sociedad en la que el individuo está inserto. 

La exigencia de acercarse a la subjetividad de las personas se da en 
función de la potencialidad explicativa de este elemento como una vía 
que permite acceder a los significados o sentidos que las personas le dan 
a sus experiencias y vivencias en general, y del trabajo en particular.

La subjetividad es el “objeto esencial de estudio de lo humano” ha 
señalado Isabel Jáidar (2003:11). Aunque es individual, se construye en 
un proceso social, en la interrelación con los otros. Las formas de sentir, 
las valoraciones y los pensamientos son producto de situaciones sociales. 
Asimismo la subjetividad está presente en el proceso de construcción 
de la identidad de los sujetos; es decir, dentro de una cultura, con una 
ideología que incorpora significados a manera de símbolos. 

Los individuos dan a las estructuras del mundo un sentido o signi-
ficado en función de esquemas de percepción y apreciación adquiridos 
a través de su posición en los espacios sociales, e interiorizar esas estruc-
turas da como resultado las estructuras de pensamiento por las cuales 
los individuos aprehenden el mundo social (Bourdieu, 1988). 

Las representaciones, los significados y los imaginarios sociales que 
los forman como seres humanos se expresan en símbolos que pueden 
ser registrados. El proceso de elaboración de significados se sintetiza 
en las producciones discursivas de la subjetividad (Jáidar, 2003). 

Conocer de manera profunda qué mueve a los sujetos en su cotidia-
nidad, en su praxis espontánea, implica partir de lo que hay detrás de eso 
inmediato, de esa pseudoconcresión, como diría Kosik, y poder mirar 
esa cotidianidad, el actuar empírico, desde su esencia, desde aquello 
que lo determina o lo perfila, en uno u otro sentido. Así, es posible 
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dar cuenta de cómo las ideas, creencias, significados, símbolos, tienen 
un asidero en lo social, económico, político, cultural y psicológico. La 
experiencia misma, aun cuando sea individual, no por ello está desligada 
del mundo de las interrelaciones de los seres humanos, de un mundo 
ordenado en cierta manera, que condiciona a esos seres a actuar bajo 
determinados cánones; susceptibles, no obstante, de ser trasformados 
por otras acciones, ideas, por la praxis social.

En otras palabras, las relaciones sociales van a sustantivar aquello 
que las sujetos piensan. Sus maneras de actuar, a final de cuentas, van 
a estar encaminadas por un cierto tipo de relaciones sociales que llevan 
un sello. Sello impuesto desde fuera del sujeto mismo y que luego él 
interioriza para intentar actuar de acuerdo con el mundo en el que le 
tocó moverse. El accionar del sujeto no es tan libre como él quisiera, 
hay estructuras que desde el “exterior” van guiándole y limitando sus 
acciones, sus pensamientos, creencias, significaciones.

La historia social, a través de la historia oral, nos permite dar 
cuenta del mundo de la subjetividad, a la vez es posible enlazar ese 
mundo de los significados del sujeto con el tiempo histórico en el que 
se desenvuelve. Esos significados son elaborados en la colectividad, 
en la vida social, no son idénticos en todos, tienen elementos en 
común, y ciertas diferencias que pueden dar lugar a distintas respuestas 
condicionadas socialmente. Sin embargo, también puede darse lugar a 
la resistencia a los mandatos sociales, por ejemplo, a no querer asumirse 
como dominados y no aceptar la dominación en algunos, y al contrario, 
en otros desear continuar con esa dominación; por lo general estos 
últimos son los que se ven o creen ser favorecidos por la dominación.

Antes de continuar damos paso a algunas consideraciones respecto 
del abordaje que hacemos de la historia oral, misma que se basa preci-
samente en tratar de que los sujetos expresen, mediante su propio 
discurso, sus propias experiencias de vida, al tiempo que vierten su 
propia manera de interpretarlas a la luz del contexto en el cual les tocó 
vivir; como señala Graciela de Garay:

Conocer y explorar la historia del otro resulta siempre atractivo porque 
se persigue encontrar lo diferente, lo excepcional, lo específico, lo 
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singular que hace a ese individuo un ser único e irrepetible a la vez 
que representativo de su contexto social, ya que, al apuntar o descubrir 
la diferencia en esa vida, se descubre lo social. Efectivamente, Paul 
Thompson sugiere ver, a través de las historias de vida, cómo las presiones 
ideológicas y económicas interactúan a nivel individual (1997:16-17).

La historia oral, con su entrevista no estructurada, permite conocer 
la historia de vida de los sujetos, pero no en un sentido abstracto y 
aislado del mundo real, sino a partir del planteamiento de la historia 
social, que, a diferencia de la historia lineal en la que se considera a 
los hechos históricos como un cúmulo de acontecimientos inconexos, 
asume que la forma en la cual las sociedades se organizan para producir 
su vida material determina todos los demás aspectos de la vida social; la 
producción económica de los medios de vida determina los cambios, 
continuidades, los ciclos y rupturas que se presentan en la vida social.

La historia social coloca en el centro del análisis el modo de 
producción de la vida material y, en oposición a la historia oficial, se 
ocupa de los de abajo, de dar voz a los que no la tienen. La historia oral 
a la que nos referimos en este ensayo procede desde esa consideración, 
por eso interesa analizar la inserción social y por lo tanto la forma en 
que los trabajadores se insertan en la producción, y cómo el lugar 
que ocupan en la producción capitalista tiene que ver con su proceso 
salud-enfermedad; es decir, cómo la producción capitalista afecta sus 
procesos vitales.

La historia social permite abrir los horizontes y establecer los 
vínculos sociales, económicos y políticos (Hobsbawm, 1976) que 
rodean a los trabajadores, y con ello obtener elementos para entender 
la base estructural en la cual se sustenta la mentalidad dominante y la 
resistencia a ese dominio, en una época que reproduce determinados 
códigos de conducta y actitudes que serán retomados por sus actores: 
hombres y mujeres que enfrentan necesidades físicas y espirituales bajo 
un determinado estado de cosas y sujetos a distintos poderes.

Cada sujeto percibe la realidad desde el ángulo que en la colec-
tividad, en la clase social de la que forma parte, le tocó moverse; así, 
su experiencia está permeada por su subjetividad que, decíamos líneas 
arriba, no es algo individual sino que está construida socialmente, en 
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la interacción con los otros, en la familia, en la escuela, en el trabajo, 
en fin, en los diversos espacios sociales donde el sujeto se mueve e 
interactúa con los otros.

Pero sobre todo, como hemos dicho al principio de este ensayo y 
como señala Donald Lowe (1982), la percepción es clasista; desde la 
percepción de clase los sujetos son instados a percibir de acuerdo con 
el papel que les asigna el sistema de clases. Como diría Luc Boltanski 
(1975), depende de la clase social de pertenencia cómo el sujeto percibe 
su cuerpo y lo significa y cómo percibe y luego significa sus malestares. 
Un sujeto de la clase trabajadora, de acuerdo con las ideas permeadas 
por el poder a través de todos los espacios sociales, suele ver su cuerpo, 
significarlo, como un instrumento que le permite sobrevivir mediante 
la producción industrial. Así, si ese instrumento tiene alguna falla, su 
empleo en la producción para sobrevivir puede verse interrumpido, de 
tal manera, como consecuencia de la significación socialmente creada, 
el trabajador se obliga a no escuchar sus malestares para mantenerse 
productivo y poder subsistir. 

En la construcción de la subjetividad, de la identidad del sujeto, 
el Estado desempeña un papel fundamental, pues introduce en cada 
una de sus instituciones, familia, escuela, trabajo, sistema jurídico, 
legislativo, los preceptos que permitirán la permanencia del modo 
de producción al que representa, permitirán que su orden, el orden 
capitalista continúe vigente.

Entonces el asunto de la significación, la subjetividad, cobra una 
importancia fundamental. Tiene que ver con la identidad, que no es algo 
sólo individual, sino que tiene que ver con los otros, con la sociedad, 
pues la identidad no se construye en el vacío sino en la interrelación con 
los otros, en los distintos espacios sociales, en las distintas instituciones 
con las que el individuo tiene contacto: familia, escuela, iglesia, fábrica, 
entre otras. 

Dominación, resistencia y salud-enfermedad 

En todos los espacios por los que el sujeto transita, le son transmitidas 
unas ideas, las dominantes en esa sociedad, las ideas de la clase en el 
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poder. El sujeto las asimila o las rechaza, pero, ya sea en un sentido 
(de asimilación), o en otro (de rechazo), esas ideas van formando parte 
de su identidad, de la forma de significar el mundo, a los otros y a 
sí mismo, su cuerpo, sus malestares. En su identidad está presente la 
forma de aceptar o rechazar la dominación, la injusticia, su forma de 
hacerse el sordo o el mudo o de enfrentar abiertamente o en silencio 
la dominación, de resistir disimuladamente, y de soportar en silencio 
las injusticias. El disimulo con el que los sujetos llegan a enfrenta la 
dominación no necesariamente significa que no exista el rechazo en 
los seres humanos; por el contrario, el conflicto generado continúa 
ahí, latente mientras persista la dominación, la injusticia que le dio 
motivo, aunque no se exprese abiertamente.

La percepción, es decir, lo inmediato, lo dado, eso que se inserta 
en el otro proceso, más complejo, de significación, tiene que ver con 
la identidad, con los significados que el sujeto asigna a los hechos, 
pues el ser humano es simbólico. Así, la significación, la subjetividad 
del sujeto no es sólo algo interno, se elabora en la interacción con 
los otros, en sociedad. La subjetividad tiene que ver con una historia 
de vida que está inserta en una historia social más amplia, con una 
determinación histórico-social. 

La historia social contempla, en su fundamentación más acabada, 
a la historia económica,5 al modo de producción de la vida material de 
la sociedad. Cuando el modo de producción es el capitalista, hablamos 
de un tipo de sociedad que da lugar a relaciones sociales asimétricas, 
de explotación, de dominación; cuyas contradicciones también dan 
lugar a su opuesto, la resistencia.

De ahí la necesidad de conocer el contexto económico, social, 
político, cultural, psicológico en el que se desenvuelven los sujetos, 
para entender más acerca de cómo son afectados en su identidad, en sus 
significados, en su subjetividad, por los procesos sociales de su tiempo, 
de su momento histórico. Cómo asimilan o, por el contrario, resisten 
la dominación, el poder, la injusticia, la explotación, el despojo de su 
ser como humanos. 

5 Para profundizar en este aspecto puede consultarse a Hobsbawm (1976).
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En este ensayo sostenemos que las relaciones antagónicas generadas 
por la contradicción dominación-resistencia, dan lugar a un conflicto 
constante. Cuando tal conflicto no se expresa hacia el exterior; cuando 
la resistencia no es franca, abierta, hacia el origen del conflicto –la 
dominación, la injusticia– y se queda oculta, silenciada, disimulada,6 
el conflicto constante, da lugar en el organismo a la respuesta del 
estrés, también en forma prolongada; y con ello al potencial desenca-
denamiento, en íntima relación con las experiencias vitales previas del 
sujeto, de su biografía, de determinados procesos mórbidos.7 

De ahí que consideremos determinante la manera como se asuma 
por los individuos el problema de la dominación y la resistencia, 
pues de ello depende una mayor o menor expresión de la respuesta 
de estrés y si esa respuesta es o no prolongada. Si se asume como una 
problemática colectiva- derivada de relaciones sociales de explotación- 
y existe una respuesta colectiva ante la dominación, ante la injusticia, 
la respuesta del organismo a las situaciones estresantes puede ser de 
corta duración, al vislumbrase soluciones conjuntas, al no vivirse en 
soledad el conflicto; y sobre todo cuando los sujetos asumen el conflicto 
como problemática colectiva y la resistencia es asimismo colectiva, el 
espacio de la confrontación es ahora ocupado por los sujetos colectivos 
que asumen una praxis política, un papel activo como lo que son, los 
protagonistas de la historia, los actores de los cambios sociales o de las 
continuidades. Se trata, así, de sujetos que resisten abiertamente y que 
en esa resistencia van formando una “conciencia colectiva condensada 
al calor de la resistencia” (Navarro, 2012:130). Además, en ese proceso 
recuperan su ser como humanos, por ser partícipes de las decisiones 
que afectan su ser, su entorno, su mundo, su contexto; debemos aclarar, 
siguiendo a Reygadas y Vega (2014:307), que la resistencia no es sólo 
destrucción, sino implica muchas de las cualidades humanas, por ello 
es que Georges Navel (1946:247) señala, de manera elocuente: “Hay 
una tristeza obrera, de la cual sólo cura la participación política”. 

6 Se puede revisar a Scott (2000), quien sostiene que las clases dominadas suelen disi-
mular el disgusto, el rechazo, la resistencia generada por la dominación, para sobrevivir bajo 
condiciones de vulnerabilidad.

7 Esta temática se encuentra ampliamente desarrollada en Pulido (2012).
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Si, por el contrario, el conflicto se vive en aislamiento –como dicta la 
visión dominante–, y se le mira como una situación individual, deriva de 
ello la respuesta prolongada al estrés, entonces la respuesta del organismo 
puede ser más intensa y más prolongada. Como consecuencia, se 
presentan a mediano o largo plazo una serie de alteraciones metabólicas y 
fisiológicas que más tarde darán lugar a las enfermedades más frecuentes 
y letales para la clase trabajadora, las llamadas enfermedades crónico-
degenerativas.

Dicho en palabras llanas, cuando el sujeto debe callar perpetúa en sí 
mismo la respuesta del estrés, un cuerpo al que no se permite moverse, 
protestar, prolonga la respuesta del estrés. Entonces se enferma. En la 
problemática del estrés de trabajo se da el encuentro entre una situación 
social y una situación biológica, fisiológica. Está ahí presente el puente 
que conecta lo social y lo biológico. Por eso, una vez que se apodera 
de los sujetos el desencanto, la decepción, la tristeza obrera, es decir, 
la tristeza por la pérdida del ser, aparece la enfermedad. 

Una situación problemática constante como son las condiciones 
laborales y de vida más precarias e inseguras, derivadas de la explotación 
laboral, dan lugar a diversas enfermedades, las más frecuentes en la 
clase trabajadora son los padecimientos crónico-degenerativos; y si el 
sujeto no responde como sujeto colectivo, su cuerpo se instala en res-
puestas permanentes que problematizan los ejes de su funcionamiento 
autorregulado. Los sujetos viven las situaciones de la vida y sus estruc-
turas orgánicas responden a esas vivencias. 

Por ello es necesario investigar cómo significan los sujetos, qué los 
afecta y cómo los afecta, sus acciones y, por qué actúan de una u otra 
manera; pero sin descuidar el conocimiento del momento histórico, 
para poder conocer cómo y porqué resultan afectados en su salud; la 
historia oral, de la mano de la historia social, nos permite alcanzar ese 
propósito.

A manera de conclusión

A partir de estas sencillas reflexiones hemos pretendido rescatar 
aquello de que la adscripción o, mejor dicho, la pertenencia de clase 
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posibilita una experiencia de vida diferente según sea la clase a la que 
se pertenezca. Como dice Joseph Stiglitz al tener en mente la sociedad 
estadounidense: 

Sus vidas son diferentes: tienen distintas preocupaciones, distintas angus-
tias, distintos estilos de vida. A los ciudadanos corrientes les preocupa 
cómo van a pagar la universidad de sus hijos, qué pasará si algún miembro 
de la familia cae gravemente enfermo, cómo saldrán adelante cuando se 
jubilen [...] Los que pertenecen al 1 por ciento [...] hablan otras cosas: 
qué tipo de avión se van a comprar, cuál es la mejor manera de proteger 
su dinero (2015:5).

Lo señalado por Stiglitz alude a una verdad fundamental 
contemporánea, la abismal desigualdad en la distribución del ingreso, 
de la riqueza. Desigualdad que, desde luego, encuentra su origen en 
la también enorme desigualdad en la “distribución” de la propiedad 
de las condiciones materiales de existencia.

De los métodos y enfoques tradicionales derivan insuficiencias, 
interrogantes y lagunas de conocimiento en torno a los planos de la 
subjetividad, de lo cultural, lo social, de los simbolismos del cuerpo, 
de las identidades, de los significados que son elaborados socialmente. 

Acercándonos a esos planos con la historia social, por medio de la 
historia oral, buscamos, sin preguntar de manera directa, sino tal como 
lo haríamos en una conversación, conocer cuál es la interpretación 
que los sujetos dan a sus experiencias de vida y trabajo y cómo su 
interpretación repercute en su proceso salud-enfermedad. Con los 
planteamientos de la historia social y la historia oral queremos dar 
cuenta de los diversos procesos de la historia de vida de los sujetos, no 
aislados, sino dando cuenta de ellos como sujetos colectivos, que se 
desenvuelven en la interrelación con los otros, en los colectivos.

Los sujetos, al hablar de sus experiencias de vida, nos permiten 
conocer no sólo sus formas de pensar, sino además nos transmiten la 
manera en que sus percepciones, sus emociones, sus significaciones, sus 
formas de estar en la vida, han sido construidas en una sociedad cuyas 
ideas dominantes les son transmitidas por las instituciones del Estado, 
familia, escuela, fábrica, entre otras, para hacerlos funcionales al sistema, 
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para hacerlos seres ad hoc al modo de producción capitalista. No para 
que trabajen para vivir, sino que vivan sólo para trabajar.

Sucede, también, que al platicar, al contar sus vidas, recrean, repro
ducen de diferentes maneras y temporalidades los conflictos que en 
ellos generan esas ideas dominantes, las formas en que resisten el domi-
nio, calladamente o enfrentándolo, nos hablan del por qué y cómo 
disimulan el rechazo a la dominación; por qué y cómo enfrentan al 
dominio. Además nos hablan de sus malestares y nos muestran cómo 
las condiciones de trabajo nocivas los enferman, aun cuando en las 
encuestas no se atrevan a señalarlo.

Esta alternativa nos ha permitido conocer otros aspectos de la vida, 
del trabajo y de las enfermedades de los sujetos, nos ha permitido 
enlazar las determinaciones económicas, sociales, políticas y culturales 
con el fenómeno que estudiamos: la relación trabajo-estrés-salud.

Con el método de la historia social y la historia oral queremos 
contribuir a la comprensión de los significados que tienen los sujetos 
acerca del trabajo, su vida y su salud, bajo el entendido de que éstos 
han sido formados en la interrelación con los otros en sociedad; 
queremos también contribuir al entendimiento de cómo los significados 
construidos socialmente tienen un importante papel en la forma en que 
son afectados los seres humanos en su salud.

La historia oral es un importante apoyo para conocer cómo los 
sujetos han elaborado sus maneras de pensar, de vivir, de actuar y, 
como consecuencia de ello, cómo significan esos hechos, entre otros, 
los del trabajo, los de su vida y los de su salud; para conocer cómo y 
por qué los han afectado, causándoles malestar y diversos trastornos.

Nosotros, como dicen Ivonne Szasz y Ana Amuchástegui, privile-
giamos la profundidad en lugar de la extensión numérica de los fenó-
menos y la comprensión en lugar de la descripción, asimismo preferimos 
también ubicar un contexto en lugar de la representatividad estadística. 

Se privilegia aquí la profundidad sobre la extensión numérica de los 
fenómenos, la comprensión, en lugar de la descripción, la ubicación de 
un contexto en vez de la representatividad estadística. Es la riqueza y 
densidad de los estudios lo que construye su capacidad de representar 
realidades culturales y subjetividades diversas. 
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El reto conceptual, por así llamarlo, consiste en poder asumir la 
experiencia de vida, la subjetividad, la vida interior a la luz, si se quiere, 
en el contexto de las condiciones de producción y de tráfico de nuestra 
sociedad. En esta labor, rescatar la palabra oral, la oralidad es un asunto 
de trascendental relevancia. Adoptando, desde luego, una actitud 
dialéctica que consienta lo general y lo particular, lo que se impone y 
lo que le resiste, lo que identifica y lo que singulariza. 
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Resumen

Este texto es una reflexión en el sentido más amplio de la palabra: usando la 
palabra como espejo, la autora presenta su experiencia propia de ser judía, 
al tiempo que va tejiendo una discusión en primera persona sobre lo que 
históricamente (le) ha implicado reconocerse como una otra con características 
específicas pero múltiples. La memoria se sucede al olvido en un proceso 
necesario para construir otra memoria: una que sana cada que olvida.

Palabras clave: memoria, olvido, judaísmo, testimonio, subjetividad.

Abstract

This text is a reflection in the full sense of the word: using the word as a 
mirror, the author presents her own experience of being jewish, while weaving 
a discussion in first person about what has historically implied as an other 
with specific but multiple characteristics. Memory transforms into oblivion 
in a process that is necessary to construct another one: the one that heals 
everytime that forgets.  

Key words: memory, forgetfulness, judaism, testimony, subjectivity. 
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Me preguntó si consideraba Auschwitz una metáfora válida, 
¿pensaba yo en serio las últimas frases de mi conferencia titulada 
“El intelectual superfluo”, es decir, seguía en pie, a mi juicio, la 
posibilidad de elegir entre una sociedad “libre” y una “cerrada”? 
Le respondí que pensaba en serio lo que había escrito; y que no 
se puede eliminar de nuestras vidas la conciencia de la infamia, 
pero que tal hecho no debe incitarnos ni a cometer más infamias, 
ni a poner bajo sospecha la acción. A estas alturas, sin embargo, 
ya no me siento seguro de nada. Ni de lo contrario. No estoy 
en absoluto seguro de mis palabras, puesto que éstas expresan 
opiniones; las opiniones, a su vez, han de basarse en nuestras 
vidas, y la mía no puede constituir la base de mi opinión, por 
el simple hecho de que no es una vida activa, de modo que 
he vuelto a pisar la pista de patinaje de las opiniones y, claro 
está, he vuelto a resbalar; además de pronto me he visto como 
ensayista, y se ha apoderado de mí el miedo a morir de sed 
en el desierto de la retórica. Influyo en otros y, a todo esto, ni 
siquiera sé quién soy.

Imre Kertész

He caminado por esta vida trabajando mucho, mucho, siempre 
trabajando, investigando y escribiendo sobre tantas cosas de mi área 
de investigación (“Subjetividad y procesos sociales”, “Salud mental y 
subjetividad”, “Los fenómenos inconscientes en los grupos”, etcétera) 
–casi siempre– y así, he bordeado que no bordado, el gran tema de 
mi vida, ser judía y el exterminio de los judíos. Utilizo la palabra 
“exterminio” primero porque lo fue, pero en segundo evitando usar 
“Holocausto”, que ya Primo Levi advertía de su inadecuación: “[...] 
El desdichado término holocausto (a menudo con la H mayúscula) 
surge de esa exigencia inconsciente de justificar la muerte sin causa, 
de restituir un sentido a lo que no parece tener sentido alguno [...] 
Disculpe, yo utilizo ese término Holocausto de mala gana, porque 
no me gusta. Pero lo utilizo para entendernos. Filológicamente es un 
error” (Levi, 1:191; en Agamben, 2005:27). Nos aclara Agamben que 
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en realidad es un adjetivo que literalmente significa “plata quemada” 
y que se fue derivando su uso hacia un contenido sacrificial ofrecido a 
Dios, lo que finalmente tendría el sentido de un castigo por nuestros 
pecados, y algo similar lo tiene también la palabra hebrea shoá, que 
significa devastación, catástrofe; también el autor subraya que los 
eufemismos se utilizan cuando se trata de algo de lo que no se quiere 
hablar ni oír, y añadimos tampoco decir, pero corregimos, no se quiere 
y/o no se puede, como es el caso de las situaciones traumáticas que 
impiden hablar; retomando a Primo Levi: “Me irritan los intentos de 
algunos extremistas religiosos de interpretar el exterminio a la manera 
de los profetas. Un castigo por nuestros pecados. ¡No! Esto no lo acepto: 
el hecho de carecer de todo sentido hace que sea más espantoso” (Levi, 
1a:219; en Agamben, 2005). Es así que Agamben concluye: “En 
consecuencia no lo utilizaremos en ninguna ocasión. Quien continúa 
aplicándolo da prueba de ignorancia o de insensibilidad (o de una y 
otra a la vez)” (Agamben, 2005:31).

Como decía anteriormente, este tema lo he rodeado, quizá como 
me explicaba Marina Lieberman, una de las diferencias entre neurosis 
y psicosis: frente al agujero –lo real– el neurótico da de vueltas a su 
alrededor; el psicótico se detiene y se queda pasmado, no puede rodearlo. 
Pienso ahora que yo he pululado entre ambas posiciones, a veces lo 
he bordeado, en otras me he paralizado, enmudecido, por ejemplo, 
cuando alguien cercano, una amiga, dice “¡El tema del holocausto ya 
está muy sobado, lo siguen usando, se aprovechan de él!”.1 Mi reacción 

1 Quizás este escrito va dirigido en parte a aquellas personas –como mi amiga– que 
critican el que se siga hablando, trabajando, doliendo, el tema del exterminio de los 
judíos; es muy claro Agamben cuando dice que el problema de las circunstancias históricas 
(materiales, técnicas, burocráticas, jurídicas) del exterminio judío se han aclarado de forma 
suficiente pero: “Muy diversa es, sin embargo, la situación por lo que hace al significado 
ético y político del exterminio, e incluso a la simple comprensión humana de lo acontecido; 
es decir, en último término de su actualidad. No sólo falta aquí algo que se asemeje a un 
intento de comprensión global, sino también el sentido y las razones del comportamiento de 
los verdugos y de las víctimas; muchas veces hasta sus mismas palabras siguen apareciendo 
como un enigma insondable, reforzando la opinión de los que quisieran que Auschwitz 
permaneciera incomprensible para siempre” (Agamben, 2005:7-8).
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esa vez que, por suerte, no siempre, me enmudecí. ¿Cómo tocar algo 
así, tan frívolamente?, ¿cómo explicarle a alguien, a algunos, cómo 
eso duele?, ¿y sigue doliendo tanto que se vuelve algo casi intocable?, 
¿después de tantos años?, ¿después de tantos horrores que pareciera 
que el gobierno de Israel hubiera realizado? Tema del que huyo y 
casi no quiero leer las noticias porque tampoco eso lo comprendo; 
en uno de mis múltiples psicoanálisis con Frida Zmud en grupo, 
hace cuarenta y tantos años, llegué enojada con el gobierno de Israel 
y Frida, mi analista, que era judía me regañó muchísimo (saliéndose 
de su lugar de analista lo que le podía suceder con frecuencia pues 
era muy pasional) diciéndome que debía yo estar feliz de que ellos 
ahora sí podían defenderse para que ¡nunca más pudiera repetirse 
un exterminio así!, y le concedí razón, pero no me abrió la cabeza y 
mi angustia con lo judío no la analicé ni tampoco en mis siguientes 
análisis, que me cambiaron la vida y logré felicidad y productividad en 
muchas etapas, pero siempre con eso guardado bajo férrea cerradura, 
porque cualquier rozadura, por pequeña que sea, me estremece, lastima 
y pareciera que sólo el no tocarlo, evita el dolor. Sin embargo, siempre 
está ahí, como bien sabemos, lo inconsciente pulsará siempre por salir, 
además de que más bien está en lo preconsciente, más pronto a surgir 
y me pregunto, ahora, ya cerca de la muerte, ¿cuál fue el acicate? (rara 
palabra ¿acercarte?). Hace varios años Marina me prestó a Primo Levi 
y lo leí todo el tiempo horrorizada, lo terminé y lo cerré y creo que 
no le dije nada... Ni siquiera sé si se lo devolví, porque ahora lo busco 
y no lo encuentro; Marina me dice, “¡se puede volver a comprar!”. 
El caso es que leyendo de Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, va 
describiendo los estantes de la feria (Kassel es un Estado de Alemania 
donde realizan una feria anual de arte divergente) y llega a uno, 
donde se escuchan gritos horribles, extraños, música también extraña, 
haciendo una asombrosa descripción del módulo que representa el 
Holocausto (vale la pena leerlo). Me es difícil expresar cómo me sentí, 
pero a partir de ahí es que pensé que yo tenía que escribir algo de mi 
experiencia; ¿será por mi cercanía a la muerte?, ¿o para vivir un poco 
más? o ¿por el delirio de mi hermana Raquel que me hace pensar que 
debo acelerar mi muerte antes de llegar a estar como ella? Primo Levi 
logró hablar de su experiencia, logró escribirla, logró testimoniar lo 
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intestimoniable, “los supervivientes daban testimonio de algo que no 
puede ser testimoniado (Agamben trata de escuchar esa laguna) una 
nueva ética escuchar lo no dicho [...] Una de las razones para querer 
sobrevivir en el campo es convertirse en testigo [...] Primo Levi es 
un testigo perfecto siempre relata” (Agamben, 2005:10, 13-14). Sin 
embargo, Primo Levi se suicidó, ¿no alcanzó la sublimación lograda 
con sus escritos para remediar su dolor? Posiblemente hay experiencias 
no sublimables, pueden rodearse, sí, pero para el que realmente las 
vivió, quedan como huellas tal vez imperecederas. Agamben relata 
que Primo Levi no se sentía “escritor”, sólo químico, le produce 
malestar que se piense que es escritor, decía: “Después he escrito [...] 
he adquirido el vicio de escribir [...] En este último libro mío, ‘La llave 
estrella’, me he despojado completamente de mi calidad de testigo [...] 
Con esto no reniego de nada: no he dejado de ser un ex deportado, 
un testigo” (Levi en Agamben, 2005:15). Piensa el autor que podría 
sentirse culpable por haber sobrevivido, no por haber prestado 
testimonio: “Estoy en paz conmigo mismo porque he testimoniado” 
(Agamben, 2005). Quizás sólo se justificaba el estar vivo cumpliendo 
la función que se había propuesto: testimoniar lo intestimoniable, 
dando su voz a quienes no la tenían ya: “los musulmanes”. 

Empiezo a escribir esto en la lectura de la segunda página de Lo que 
queda de Auschwitz de Giorgio Agamben, y leo en la contraportada 
que tradujo al italiano a Walter Benjamin, de quien leí Para una 
crítica de la violencia, quedé muy impactada y también acudí a la 
lectura de “Fuerza de Ley” de Derrida, quien lo trabaja y cuestiona al 
final qué habría dicho Walter Benjamin frente a la “Solución Final”2 
y pienso: Ah! Claro, Benjamin era judío, ¿pero también Agamben?, 
quizás no. Pero ¿este es uno de los temas? o ¿subtemas?, ¿se necesita 
que alguien sea judío para interesarse por lo judío? Me respondo que 
no necesariamente, pero tengo una hipersensibilidad a todo lo que 
se refiere a ese tema... me siento como intocable, o sea, en verdad 

2 Esto lo trabajé en un artículo “La justicia ¿un sueño?”, en el libro La reconstrucción de 
vínculos en el ámbito universitario. Me percato que ahí también intento abordar el tema del 
presente escrito, pero de manera sesgada, me parece.



328

D O C U M E N T O S

es como tener una herida abierta de esas que duelen muchísimo y 
peor si te tocan “curándote” no puedes soportar el dolor de que la 
toquen, ¿se entiende? Parece mentira porque yo soy hija de judíos 
venidos a esta tierra, a este continente desde muy otros lugares, sí, él 
de Pietrekow, Polonia; mi padre, hombre muy apuesto, muy triste, 
muy perseguido, atormentado, gritaba por las noches dormido, nos 
asustábamos mucho; los pocos cuentos que nos hacía –muy pocos– es 
que eran muy pobres, que el invierno era insoportable, que tenía cinco 
hermanas y un hermano mayor (de niña todos me parecían bastante 
trastornados, el tío Moisho, fotógrafo como mi padre me daba miedo, 
la tía Regina también, la tía Polita terminó ciega y realmente paranoica, 
no estoy segura, pero creo que la tía Anita... se suicidó, la tía Malke 
era la más suave, y la tía Gucha fue profesional), comían sólo papas 
que a la vez servían como carbón, pues las ponían en la chimenea 
para calentar un poco la casa; él amaba la música, se escuchaba en 
vivo en los zócalos llenos de árboles (allá en Polonia), es decir llegaba 
la orquesta y a él le impedían estar cerca por ser judío, tenía que irse 
lejos para poder seguir escuchando a Chopin por ejemplo; por suerte 
en México siguió escuchando música, lo que nunca pudo fue volver a 
comer papas, ¡las odiaba!, también odiaba (no sé si sea el mejor adjetivo 
pensándolo ahora) la lengua polaca, su lengua era el ¿idish o yiddish? 
Ni siquiera sé bien escribirlo, porque no lo hablaba conmigo, tampoco 
con mi hermana y menos con mi madre que venía nada menos que 
del Cairo, Egipto, allá nació, hablaba árabe, un poco de francés y al 
final español con la R gutural, nos daba risa y ella misma se burlaba 
un poco de sí misma, ¡lo cual fue de mucha ayuda!, nos cantaba una 
canción que estaba plena de erres: erre con erre cigarro, erre con erre 
barril, rápido ruedan los carros, la caña de azúcar del ferrocarril. Qué 
suerte poner este lindo recuerdo en tan tristes historias, me pregunto 
cómo logró mi madre transmitirnos además de su gran melancolía, 
también momentos de mucha alegría, algarabía, felicidad, siempre con 
poesía (que debíamos aprender de memoria y que ahora agradezco 
enormemente) canciones y música en general. También mi madre era 
mujer muy guapa, y se pasaba horas pintándose y arreglándose, como 
después se pasaba horas esculpiendo, pintando al óleo y escribiendo 
poesía (nos queda un libro de ella, varias pinturas y esculturas). Mi 
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madre fue autodidacta, realmente creo que nos heredó sus dos partes, 
la melancolía y la alegría; alegría y melancolía que también contiene 
la música árabe que mi abuela –su madre– escuchaba todas las tardes 
en un programa vespertino que solía haber; también ella, mi abuela, 
tocaba en sus grandes ollas de cocina, los tambores árabes y mi madre 
bailaba; todo eso lo aprendimos como parte del gusto por la vida. 
También la riquísima comida árabe que cocinaba mi abuela y que yo 
por suerte aprendí. Mi abuelo nació en Turquía, un turco muy guapo, 
de bigotes y muy letrado, delgado, de sombrero, fumando, típico turco 
y muy amoroso, mi hermana y yo lo adorábamos; él hablaba además 
de turco, árabe, francés, español antiguo que aprendió por allá y nos 
enseñó cancioncitas ladinas muy hermosas, las tengo en mi oído y en 
mi corazón: Dame la mano paloma / Para subir a tu nido / Maldicha 
que duermes sola / Vengo yo a dormir contigo...

Esta hermosa canción y varias otras... Se decía que en Turquía 
mi abuelo era bibliotecario, pero ¿cómo fue que en México terminó 
siendo “abonero”? Al parecer los judíos pobres, o muchos de ellos, a 
eso se dedicaban, vendían casa por casa, creo que ropa y algunas cosas 
más y les pagaban en “abonos”; sí recuerdo la libretita de mi abuelito 
donde todo tenía apuntado; pero ya más crecida me preguntaba 
¿por qué un hombre culto no podrá hacer otra cosa? Quedó como 
un enigma más para mí. Sin embargo él no se quejaba, nos llevaba al 
cine, al parque, nos consentía; por suerte, pienso ahora, fungió como 
la figura paterna digamos “buena” o cómo decir, con quien podíamos 
tener más contacto; uno de mis analistas, Aparicio, me decía: “tu 
papá era un marciano”, pobre mi padre, un hombre sufriente de su 
infancia, su historia, la guerra, el ataque a lo judío, el exilio y cuánto 
más. Hasta ahora me pregunto ¿por qué mi abuelo se fue de Turquía 
(muy hermoso país, pero al parecer muy “antisemita”)? Mi abuela, 
que nació en Haifa, ¿qué hacía en el Cairo, Egipto, donde nacieron 
mi madre y dos de mis tíos?, ¿cómo no sé tantas cosas? De eso no se 
hablaba, no es que lo haya olvidado –creo– porque recuerdo muchas 
anécdotas, cuentos del Talmud que hacía mi abuela; pero tal parece, 
que de lo traumático, como es frecuente, de eso no se habla; es lo 
real; no se puede simbolizar; no hay significantes; queda un vacío; mis 
hijos me preguntan; me avergüenza no saber; al parecer me culpo por 
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no haber “investigado”. ¿Se podía?, ¿o yo sólo me hice cargo de que 
eso era secreto?, ¿malo?, ¿feo?, ¿sucio?, ¿vergonzante? Yo era una niña 
con el gran problema de que me ruborizaba. La cara se me ponía roja, 
rojísima. Y claro, es algo que el otro y todos los otros ven, te miran, 
les da risa y a mí, mucha vergüenza, pero... ¿de qué? No sé de qué yo 
tenía tanta vergüenza... Agamben habla de la vergüenza; pero es otro 
el nivel, en ese caso refiere a la vergüenza de estar vivo en el lugar del 
otro; vergüenza por haber sobrevivido, “la vergüenza que los alemanes 
no conocían, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, 
que le pesa por su propia existencia” (Levi, 4:12; Agamben 2005:92). 
No sé, yo vine a ocupar el lugar de un hermano que nació vivo a los 
nueve meses y falleció en el hospital, hermano hombre, muy esperado 
por mis padres, la mayor era mujer (mi hermana Raquel), así que ya 
querían tener un hijo varón... lo tienen y se muere! Me relata mi madre 
que después se embarazó de mí y que había “peligro de abortarme”, 
así que se pasó los nueve meses de mi gestación, en cama... No sé 
cómo, pero eso me daba mucha culpa. Podemos encontrar alianzas, 
puentes entre las experiencias singulares y colectivas; por ejemplo lo 
que Bettelheim relata de la culpa:

El verdadero problema [...] es la irresoluble contradicción de la condición 
existencial del que ha sobrevivido, porque mientras en tanto que ser de 
razón, sabe perfectamente que no es culpable (yo, por ejemplo, con lo 
que a mí se refiere estoy absolutamente seguro de ello), su humanidad 
le impone, en el nivel emotivo, sentirse preso de la culpa. No se puede 
haber sobrevivido a los campos de concentración y no sentirse culpable 
por haber tenido una suerte tan extraordinaria cuando millones de 
personas como nosotros han muerto, y no pocas veces ante nuestros 
propios ojos. En los campos de concentración se estaba obligado a 
contemplar día tras día, año tras año, la destrucción de los compañeros, 
con la sensación de que se hubiera podido intervenir, aun a sabiendas de 
lo poco razonable que hubiera sido hacerlo y, en consecuencia, con un 
sentimientos de culpa por no haberlo hecho y, sobre todo, por sentirnos 
contentos cada vez que la muerte no nos tocaba a nosotros (Bettelheim, 
1:217; en Agamben, 2005:93).
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Ya Freud (1901/1980) nos advertía, me parece que en Psicopatología 
de la vida cotidiana, sobre el único pensamiento que no debía venirnos 
a la cabeza cuando estábamos frente a un ataúd, pero que era justo 
el que venía: qué bueno que no soy el que murió; y esto parece 
irremediable frente a la angustia de muerte; ¿cómo escapar a ella?

Sin embargo Agamben hace un profundo análisis de la vergüenza 
y piensa que no sólo remite a la “culpa” por haber sobrevivido al otro, 
a mí me daba vergüenza pensar que me daba vergüenza ser judía. ¿Me 
daba vergüenza ser judía? En ocasiones, sí, por ejemplo si entraba a 
una iglesia, ya el sólo entrar y ver la diferencia, yo no me podía hincar 
(era pecado, decía mi abuela) mucho menos persignar, tampoco rezar; 
era una gran ajenidad y que me miraran y me acusaran o rechazaran, 
yo también lo rechazaba; pero no sólo en esas ocasiones; es algo 
incomprensible; Agamben cita a Levinas: “Es nuestra intimidad, es 
decir nuestra presencia ante nosotros mismos, lo que es vergonzoso. 
No revela nada, sino la totalidad de nuestra existencia [...] Lo que la 
vergüenza descubre es el ser que se descubre” (Agamben, 2005:110). 
O más estremecedor aún, es lo que cita el autor de Walter Benjamin, 
acerca de la repugnancia:

Según Benjamin la sensación dominante en la repugnancia es el miedo a 
ser reconocido por aquello que nos produce asco. “Lo que se estremece 
de repugnancia en las profundidades del ánimo es la conciencia oscura 
de que en él habita algo que es tan poco ajeno al animal que nos 
asquea que éste pueda reconocerlo” [...] Y esto significa que quien se 
estremece de repugnancia se ha reconocido de alguna manera en objeto 
de repulsión, y teme a su vez ser reconocido por él. El hombre sacudido 
por la repugnancia se reconoce en una alteridad inasumible, es decir, se 
subjetiva en una absoluta desubjetivación (Agamben, 2005:111). 

Una vez más, lamento tener que reconocer, como hace varios años 
decía en un escrito anterior, citando a Guattari (1976) (y al parecer lo 
había expulsado de mi conciencia) que en todos nosotros habita un 
deseo fascista que en circunstancias por ejemplo de violencia social, 
surge fácilmente; quizás se dice fácil; hasta se escribe, pero percatarte 
y no olvidarlo... cuesta. Asimismo Lacan enfatizaba que si algo en el 
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otro te sacaba de quicio, es que estabas viendo algo tuyo (sin verlo 
conscientemente) en él: 

Y con todo, repitámoslo, esta imago (motivante) no se revela sino en 
la medida en que nuestra actitud ofrece al sujeto el espejo puro de una 
superficie sin accidentes [...] La Agresividad es la tendencia correlativa 
de un modo de identificación que llamaremos narcisista y que determina 
la estructura formal del yo del hombre y del registro de entidades 
características de su mundo (Lacan, 1980:73) (cursivas mías).

La parte oscura y ominosa de mi entorno familiar, primero empieza 
por la lengua. En qué podían entenderse (¿entenderse?) mi padre y 
mi madre, bueno, dialogar, digo, aunque más no sea, hablar: sólo en 
español; una judía de Egipto y un judío de Polonia, nada que ver, ni 
la lengua pero tampoco la comida, ni siquiera la música, la cultura 
en general, incluso los templos estaban divididos (siguen estando 
me parece), los de los “sefaraditas” mi madre y los “ashkenasitas” mi 
padre; el tiempo en que seguíamos las costumbres religiosas judías 
había que ir al templo y prácticamente nunca íbamos al de mi padre, 
quizá porque la que nos enseñaba religión y costumbres, era la abuela 
sefaradita. Muy poco o nada se entendieron, aunque mi padre sí le 
enseño a mi madre (que era una niña, se casó con él a los 13 años; 
en mi cabeza la fantasía es que mi abuela “la vendió” a mi padre, 
porque mi abuela la llevó a retratarse con él y se enamoró de ella y se 
la “compró”) todas las técnicas de la fotografía, que después ella supo 
utilizar y que supongo la apuntalaron en su arte. Pensando de nuevo 
no creo que lo ominoso empezó por la lengua, o va junto, sino por 
el exilio, o como dice Arendt, la expatriación, del que mi padre era 
más consciente porque llegó a México de –al parecer– 8 años, esto 
me lo comunica mi primo Benja, pero en mi recuerdo mi padre decía 
que había llegado de 14 años (datos que ya no sabremos); en cambio 
mi madre tenía apenas 4 o 5 años, y cuentan que mi abuela en el 
barco de venida hacia Veracruz, un día amaneció ciega y con el pelo 
totalmente blanco. Mi abuelo entonces tenía que hacerse cargo de 
los hijos, mi tío Salvador (que sí fue un Salvador para mí), mi madre 
y el tío Mauricio, bebé de pañales todavía, y que el abuelo tiraba al 
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mar toda la ropa sucia; que al tío Mauricio lo amarraban con una 
soga larga, larga, del barco, para que no se cayera al mar y pudiera 
andar por todos lados haciendo sus fechorías, pues era muy travieso 
(y lo siguió siendo). Cuentan que al llegar a Veracruz un médico 
vio a la abuela que tendría veintitantos años, no llegaba a 30, y dijo 
que recuperaría la vista si le quitaban todos sus dientes, y dicho y 
hecho, ¡así fue, qué horror! Pudo haber sido una histeria que frente 
a tal castigo, recuperara la vista, pero ¡qué salvajada tan atroz! Así 
empezaron su vida en México y tuvieron otro hijo que nació aquí y 
que fue mi gran tío Rafael Corkidi a quien adoré, primero fotógrafo 
y después director de cine, hombre espectacular, que nos llevaba a 
comer taquitos con tepache en Álvaro Obregón y que era “haram”, es 
decir, “pecado” para mi abuela. También era pecado comer carne de 
cerdo y hasta ver cochinitos en la calle, era pecado. Aunque mi padre 
sí comía por lo menos jamón, no era tan obediente. Pero no nos lo 
compartía, no sé si para no compartir “el pecado” o porque era bien 
avaro, o bueno, esa fama se hizo con mi madre y luego con nosotras, 
supongo ahora el terror a la pobreza de guerra que tenía mi padre y 
la necesidad de cuidar el dinero del arduo trabajo cotidiano ¡con tal 
de no tener que comer papas!

Puedo seguir narrando mi historia, ¿testimoniando?, ¿soy testigo?, 
¿sirve esto para seguir pensando? Estoy cierta en que mi historia 
debe ser bastante común entre las generaciones de hijos judíos de los 
migrantes judíos que escaparon de dicho exterminio; en realidad en 
mi caso soy la segunda (¿o la tercera?) generación, e irremediablemente 
pienso en los “efectos transgeneracionales” de los que habla Davoine 
en su trabajo en los hospitales psiquiátricos en Francia, en donde 
encuentra, junto con Gaudillière, su esposo, que se producen 
padecimientos con francos restos de los acontecimientos de la primera 
y la segunda guerras mundiales. A continuación sólo expondré un 
fragmento del pensamiento de Davoine en su libro “Madre Loca” 
(Mère Folle), donde utiliza la metáfora de conversar con una abeja, el 
día que va hacia el hospital y le avisan que un paciente suyo, ha muerto:

De hecho, ¿era la locura nuestra reina y nosotros sus obreras, sus 
caballeros errantes, analistas y pacientes? Ella, la locura de Erasmo, 
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que habla como mujer: “¿Quién puede conocerme mejor que yo”?, 
palabra de soberana, ¿pero quién conocía qué? El insecto me miraba de 
reojo ¿Para qué conocerse a sí mismo, debía pensar, cuando hay tantos 
problemas urgentes en la colectividad? ¡El psicoanálisis no es más que 
un individualismo exacerbado! Cuestioné ese prejuicio –¡Chismes 
infundados! La locura busca anudar un lazo social para salir de la 
hibernación de la estación muerta. Ahora bien, el coloquio singular 
basta para revelar un concentrado hormigueante de sociedad. No hay 
ninguna necesidad, como para ustedes, de ser millares. Nuestro trabajo 
sobrepasa a tal punto los límites del yo que desnuda las fisuras sociales: 
lo aprendí a costa mía, en el curso de sesiones donde se transfiere el 
destino que vuelve loco. El analista se encuentra a menudo en el lugar 
del monstruo, del tirano, de la causa de males que se remontan a mucho 
antes de su nacimiento, a la guerra de 1914, de 1939, de los Cien Años. 
¿Eso te sorprende? Apuesto a que, como muchos otros, ignoras que la 
locura detecta de este modo áreas sociales catastróficas. De ayer, de hoy o de 
mañana, para ella es lo mismo. Porque su tiempo se altera y se detiene, 
a veces incluso se invierte (Davoine, 2001:14) (cursivas mías).

Excelente e ilustrativo ejemplo de que el adentro y el afuera circulan 
como la “Banda de Moebius”, al decir de Lacan, y al decir de Freud de 
que la psicología individual es al mismo tiempo psicología social (1921).

Es necesario hacer consciente este tema cuando uno trabaja no 
sólo consigo mismo sino con y para los otros, en tanto que al no 
ser testigo presencial de los terribles acontecimientos, más bien son 
sucesos que permanecen en lo inconsciente y que surgen en situaciones 
de resignificación; vuelvo a acudir al gran concepto del aprés coup de 
Freud, retroactividad, a posteriori. En un trabajo anterior lo desarrollé 
aplicándolo al movimiento social3 que se dio con los 43 desaparecidos 
de Ayotzinapa; ahí propuse pensar si había una reacción retroactiva 
en cuanto a la suma de traumas sociales que habíamos sufrido 
como sociedad, pero ante los cuales no se había dado una respuesta 

3 Me refiero a “Momento social traumático”, será publicado en el Anuario del DEC. En 
este escrito trabajo teóricamente el tema de la memoria singular y colectiva y también los 
conceptos de Freud de retroactividad y renegación, por lo que acá, para no repetirme, lo evité.
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como la que se levantó frente a dicha atrocidad. En el caso de lo 
transgeneracional, estaría pensando en una respuesta frente a lo no 
dicho o incluso reprimido de los padres y abuelos, como consecuencia 
de aquellos terribles sucesos. En mi caso yo me pregunto: ¿cómo 
quedan esos restos tanto en lo consciente como en el inconsciente, 
de algo tan lejano y tan cercano, de esos acontecimientos inauditos, 
indescriptibles, imborrables, inescribibles? No sólo son vividos como 
“historias que me han contado” sobre todo mi padre y mi abuela, más 
los libros leídos y las terroríficas películas, sino también las amenazas 
directas de esas frases dichas por mis padres, abuelos, tíos, primos: 
“hay que cuidarse”, “todo puede volver a pasar”, “no importa dónde 
hayas nacido y no importa que seas ateo, si naciste de madre judía 
siempre serás judía y es pecado negarlo, como también es inútil, te 
harán recordarlo, no traiciones tu origen”, “si eres judío ¡siempre serás 
perseguido!”. Esto lo escuchamos desde niñas (mi hermana y yo), lo 
que se veía reforzado por las preguntas de la gente en las calles, en los 
cines, en las filas “¿tú de dónde eres? Soy mexicana. Ay sí”, apuntalado 
también por los apellidos... caminamos siempre con la condición de 
extranjería irremediable y el temor al rechazo frente a lo diferente. 
Me toca de cerca lo que plantea Hannah Arendt: 

[mis padres escaparon en directo, pero no emocionalmente, a] Dos 
guerras mundiales en una sola generación, separadas por una ininterrum-
pida serie de guerras locales y de revoluciones y la carencia de un tratado 
de paz para los vencidos y de un respiro para el vencedor [...] Bajo 
las más diversas condiciones y en las más diferentes circunstancias, 
contemplamos el desarrollo del mismo fenómeno: expatriación en una 
escala sin precedentes y desarraigo en una profundidad asimismo sin 
precedentes (2002:11).

Subrayo expatriación y desarraigo, significantes muy fuertes que 
habitaron sin lugar a dudas a mis padres y pienso que a nosotras 
también. La autora puntúa que sin negar lo afrentoso de la situación, 
el shock de la experiencia y de la realidad, ella trata de “comprender” 
algo incomprensible para los fines humanos:
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La comprensión, en suma, significa un atento e impremeditado enfren-
tamiento a la realidad, un soportamiento de ésta, sea lo que fuere. En 
este sentido debe ser posible abordar y comprender el hecho atroz de 
un fenómeno tan pequeño (y en la política mundial tan carente de 
importancia) como el de la cuestión judía y el antisemitismo llegara a 
convertirse en el agente catalítico del movimiento nazi en primer lugar, 
de una guerra mundial poco más tarde y, finalmente, de las fábricas de 
la muerte [...] Y si es verdad que en las fases finales del totalitarismo 
éste aparece como un mal absoluto (absoluto porque ya no puede ser 
deducido de motivos humanamente comprensibles), también es cierto 
que sin el totalitarismo podíamos no haber conocido nunca la naturaleza 
verdaderamente radical del mal [...] El antisemitismo (no simplemente 
el odio a los judíos), el imperialismo (no simplemente la conquista) 
y el totalitarismo (no simplemente la dictadura), uno tras otro, uno 
más brutalmente que otro, han demostrado que la dignidad humana 
precisa de una nueva salvaguardia que sólo puede ser hallada en un 
nuevo principio político, en una nueva ley en la Tierra, cuya validez 
debe alcanzar esta vez a toda la humanidad y cuyo poder deberá estar 
estrictamente limitado, enraizado y controlado por entidades territoriales 
nuevamente definidas (Arendt, 2002:13). 

Pienso que esta propuesta de la autora, sigue plenamente vigente.
Ya entrando en la adolescencia, mis padres se asustaron, sobre todo 

mi madre (mi padre era muy prescindente, yo creo ahora un tanto 
autista) y mi abuela lo enunciaban: “nunca debes tener un novio “goy” 
(así lo escuchaba yo), que significaba “no ser judío”, porque aunque 
te diga que te quiere y te adora, un día te va a atacar y traicionar por 
ser judía; lo cual era muy difícil de remontar, pues las amistades de 
mi madre (mi padre no tenía amigos) eran la mayoría, no judías, 
sobre todo las más cercanas. Nosotras no estudiamos en escuelas 
judías, no pertenecíamos a la “comunidad judía”, no hablábamos 
hebreo, ni yiddish, ni polaco, ni árabe, sólo español y como había 
previamente anotado también mis padres, cuando hablaban, era en 
español. Nuestras escuelas, la primaria una escuelita privada laica 
de clase media, media-baja (donde no recuerdo ninguna amiguita o 
amiguito judío); la secundaria era pública donde discriminaron a mi 
hermana, entonces la preparatoria fue privada (Universidad Femenina 
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de México); es decir todas nuestras amistades eran no-judías. Nuestro 
“ser judío” se limitaba al ambiente familiar, en parte la comida; mi 
abuela nos enseñó a rezar, eso sí en hebreo, sin saber qué significaba, 
la familia de mi padre resultaba muy ajena pues entre ellos sí hablaban 
yiddish, donde sólo entrando a sus casas nos sentíamos ajenas y 
excluidas, es decir también extranjeras, la comida era “rara” (cosa 
que después aprendí también a cocinar ¡y ahora me encanta!) pues 
en mi casa dominaba la comida árabe de mi abuela, pero también la 
comida mexicana que hacían las señoras que ayudaban a mi madre, y 
que supieron ellas sí, enseñarnos canciones no sé si era en zapoteco o 
en náhuatl, todavía tengo una en la cabeza: “Yo tenébole se guazoyo 
ticu yagua yeye guagua, cuyatán, cuya bam bam; pura bamba ye ye 
güé, pura bamba ye ye güé, como las de puché, como las de puché” 
(pido disculpas porque desde luego no estoy segura si las palabras son 
textuales). Este sí que es un enredo de identidades casi escandaloso. 
No sé si lo que voy a decir es un chiste o es en serio, quizá todo esto 
hizo que yo justamente en primero de secundaria, reprobara historia y 
geografía. Sin embargo ahora repensándolo me parece que enriqueció 
ampliamente nuestras vidas. Sí nos amenazaban, pero no que fuera 
un tema realmente “conversado”, lo del exterminio, tengo un vago 
recuerdo (del que ni siquiera estoy segura) de que una hermana de mi 
abuela había estado en un campo de concentración y había muerto y 
su nombre era Raquel, mismo nombre que le pusieron a mi hermana... 
La mayor amenaza es que todo eso horrible que sucedió, “puede volver 
a suceder”, tanto es así que mi cuñado decía, si alguna vez gobierna 
el PAN, nos vamos del país, considerándolo en ese entonces como un 
Partido fascista (¿sólo en ese entonces?). El edificio pequeño en que 
vivíamos en la colonia Roma (en la calle de Morelia y Álvaro Obregón) 
de seis departamentos, lo ocupaban personas de nacionalidad 
mexicana y de religión católica, así como todas nuestras amiguitas 
de la escuela, que por cierto, cuando los exámenes estaban cercanos, 
nos insistían que las acompañáramos a la iglesia a “confesarnos”, les 
decíamos que nosotros los judíos no hacíamos eso, pero insistían y 
en una ocasión fui con Lupita, Aracely y Angélica, a la “Iglesia del 
Rosario” que está en lo que antes se llamaba Calzada de la Piedad 
(ahora avenida Cuauhtémoc). Es un fuerte recuerdo, el sacerdote 
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me preguntó muy amablemente, ¿qué quieres hijita? Pues dicen mis 
amigas que me confiese para que nos vaya bien en las pruebas, y su 
respuesta, amable y prudente, fue “no mi hijita, tú no eres de esta 
religión, no puedes hacerlo”... Me parece que no sólo no me ofendió, 
sino que me sentí salvada. Porque iba yo a cometer un gran pecado. 
Tendría como seis o siete años... Otro recuerdo suelto que quizás es 
un “recuerdo encubridor”4 (a decir de Freud) porque de vez en cuando 
me aparece en la cabeza, es que caminábamos por las calles de Cuautla 
(lugar de vivienda de mis abuelos por algún tiempo y de mi prima 
Raquelito y sus padres) y un periodiquero sermoneaba con fuertes 
alaridos “cayó berlín”, y lo tengo asociado a mi cumpleaños que es 
en septiembre y se hizo gran jolgorio, yo no entendía mucho, sólo 
sabía que esos, los de Berlín, eran monstruosos; me aterraba escuchar 
canciones o conversaciones en alemán, era casi una fobia al idioma 
(aunque ahora pienso que tiene muchas similitudes con el yidish... 
¿lo siniestro? El “unheimlich” de Freud?), era verdadera angustia, lo 
relacionaba directamente con los discursos escuchados de Hitler y sus 
marchas y canciones pero ¿dónde? No recuerdo, es probable ¿que en 
el cine? O ¿también en la radio? Todavía no había televisión, pero 
frecuentemente mi hermana y yo íbamos al cine México y al cine 
Morelia solas, y a veces al cine Balmori, cines muy cercanos a nuestra 
casa de la calle Morelia y evidentemente eran muy otros tiempos, las 
niñas recorríamos solas las calles de México sin tanto horror al asalto y 
la violación; incluso pertenecíamos a la pandilla del barrio y todas las 
tardes jugábamos con ellos en las calles, me acuerdo bien de Manolo, 
porque era mi vecino. Yo le decía ya de adulta a mi analista Giloú Royer 
de García Reynoso (a quien le tengo un profundo agradecimiento) que 
habíamos sido niñas abandonadas pues mis padres trabajaban todo 
el día, en esta ocasión ella me cambió el signo y me dijo tal vez por 

4 Se trata de recuerdos que se presentan en la conciencia sin aparente motivo, pero de 
forma clara y en repetidas ocasiones, sin que parezcan de mucha importancia. Freud plantea 
que posiblemente remiten a otros recuerdos reprimidos de la infancia de mayor trascendencia, 
que pueden aludir a deseos reprimidos y/o a fantasmas del sujeto. Se puede ver “Psicopatología 
de la vida cotidiana” (1901) y “Recordar, repetir, elaborar”, de Freud.
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lo contrario, eso las fortaleció, y sí es muy probable. Ahora tenemos 
otras amenazas; posiblemente este escrito también tenga que ver con 
resignificación de traumas pasados, ante la violencia masiva actual, 
francamente traumática. El caso es que crecí con una doble, triple o 
múltiple identidad... un recuerdo que ahora me gusta pero que me 
causó cierta “vergüenza” en aquel entonces, fue que un día llegando 
a Ciudad Universitaria, donde estudiaba psicología (todavía en la 
Facultad de Filosofía y Letras), uno de mis maestros, nada menos 
que el psicoanalista Santiago Ramírez, al verme me dijo con sorpresa 
“¡Ah, hoy traes tus dos identidades!”. Y es que iba peinada con mis 
dos trenzas largas y abundantes y vestida con una blusa bordada en 
Israel que me había regalado una prima. Quién me iba a decir que 
mi primer novio resultó alemán (gran músico ahora, Mario Stern), 
sí, pero judío, intentaba convencerme, a mis 16 años, que el idioma 
alemán podía ser dulcísimo y me leía en voz alta poesías de Goethe, 
además de que él sabía cómo me fascinaba Bach, Beethoven y Brahms, 
¡todos alemanes! La oda a la alegría de la novena, ¡pues claro! estaba en 
alemán y para colmo al entrar a psicología me enfrento a las palabras 
en alemán del gran Freud. Obviamente tuve que darme cuenta que 
el odiado y temido nazi-fascismo no era todo Alemania, casi tuve 
que reconocer que ser anti-alemán, podría equivaler a ser anti-judío 
o anti cualquier otra cosa; fue para mí un gran evento la propuesta 
del “nacionalismo contra las naciones” y ser ciudadana del mundo 
me gustaba mucho; marxismo y psicoanálisis empezaron a ser mi 
salvación. Me parece muy importante el trabajo profundo que realiza 
Hannah Arendt sobre el antisemitismo, me queda como pendiente a 
futuro seguirlo estudiando, sin embargo acoto que subraya: 

En ningún lugar y en época alguna, tras la destrucción del Templo poseyeron 
los judíos su propio territorio y su propio Estado, para su existencia física 
siempre dependieron de las autoridades no judías, aunque a los judíos de 
Francia y también de Alemania, durante el siglo XIII se les otorgó algunos 
medios de autoprotección y el derecho a llevar armas. Esto no significa 
que los judíos siempre estuvieran privados de poder, pero es cierto que en 
cualquier conflicto, no importa cuáles fueran sus razones, los judíos no 
sólo eran vulnerables, sino que estaban desvalidos y, por tanto, resultaba 
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natural, especialmente en los siglos de completo extrañamiento, que 
precedieron a su elevación a la igualdad política, que sintieran como 
simples repeticiones todos los estallidos de violencia (2002:18).

Este no lugar, no territorio, no Estado de los judíos, era algo que 
también empezamos a oír como algo “muy grave”; mis primos del 
lado Radosh, empezaron a ir a una agrupación judía que llamaban 
“Shomer” y nos invitaban justamente hablando de que los judíos no 
teníamos un lugar propio y que había que fundar el Estado de Israel; 
donde habría sólo judíos y nunca más nos sentiríamos extranjeras en 
nuestro propio país. Yo esto lo escuchaba con temor, pero también 
con atracción; tendría yo unos 8, o 9 años y mis padres no nos guiaron 
hacia allá. Sí se fueron dos primos, Bertha y Jaime, que eran los más 
simpáticos, pero eso implicaba separarse de los padres. Durante un 
tiempo tuvimos noticias de ellos, parecían estar felices y armando 
los famosos “kibutz” que entiendo eran comunidades de trabajo 
de campo y convivencia y seguramente mucho más, pero también 
escuchábamos las guerras terribles que empezaron a tener israelíes y 
árabes y entramos en gran confusión ¿también había que cuidarse de 
los árabes?, ¿pero si una parte nuestra era árabe?, ¡ah! pero árabe-judía, 
¡cuidado con los libaneses!, nos decían y en verdad nos parecía todo 
difícil, lleno de peligros, cuidado con los no judíos, cuidado con los 
católicos, cuidado enamorarte de uno de ellos; ¡no entres a la Iglesia! 
¡Y si entras no te hinques! ¡No vayas al club libanés, es muy peligroso! 
Usssh, pues creo que sí crecimos con muchos miedos, prohibiciones, 
angustia de muerte y tal parece que quizás nos habría ayudado estar 
más cerca de los judíos (escuelas, amistades, etcétera) porque aunque 
yo lo veía como “guetos”, las identificaciones fueron más difíciles y 
no nos “dejaban” (la gente) sentirnos “muy mexicanas”. Esto último 
hasta la fecha... ¡Ah! usted no es mexicana ¿verdad?, ¿y sus apellidos, 
de dónde son? Arendt sin embargo nos dice que ha habido como 
una “ilusión óptica” en cuanto a que en la historia se ha subrayado 
enfáticamente la disociación cristiana de los judíos y se ha minimizado 
o negado la inversa, es decir, la disociación judía del mundo gentil, 
específicamente del cristiano, siendo que esta separación voluntaria les 
permitía sobrevivir como pueblo, como entidad identificable (Arendt, 
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2002:19). Este me parece todo un tema para ser reflexionado, quiero 
decir para continuarlo, pues sí que es tema de múltiples autores, la 
extranjería, la diversidad, las diferencias; cómo incluirlas sin “perder la 
identidad”, la identidad no de una persona, que bien sabemos que es 
imaginaria, sino de todo un pueblo; están por ejemplo los indígenas, 
luchando por su identidad, su lengua, sus costumbres... Tema que 
por ahora no tomaré, tengo un alumno, Guillermo Vadillo, al que 
asesoro (Aparicio mi analista me dice ¿haces oro?), licenciado en 
psicología, con maestría y terminando el doctorado, que realiza su 
tesis en parte abordando este tema en Santa María Yaviche, en Oaxaca, 
y en sus entrevistas, nos percatamos en la insistencia del significante 
“identidad” y la necesidad de reconocimiento de su lengua como 
parte crucial de la misma, sin embargo también se aprecia el tema de 
la vergüenza frente a dicha lengua, propuesto como algo a superar. 
Me brinca esa vergüenza, ¿por qué tendría que avergonzarse de que 
los otros escuchen que habla otra lengua, que no el español? A nivel 
consciente debería estar orgulloso de hablar otros idiomas además 
del español; sin embargo siento cierta identificación con mi propia 
problemática recorrida.5 

“En un campo (de concentración) una de las razones que pueden 
impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un testigo” 
(Agamben, 2005:13).

Esta narración, me pregunto, es ¿un testimonio? No pretendo com-
parar el horror del exterminio, al sufrimiento inaudito que describen, 
entre otros, Primo Levi y Agamben en su análisis; pienso que se trata 
de trabajar las experiencias límite en sus efectos singulares y colectivos; 
mis recuerdos y mis olvidos aluden a un caso singular; quizás se podría 
investigar las experiencias de muchos otros judíos hijos de migrantes 
huyendo de los horrores que se avecinaban de la primera y segunda 

5 ¿También la “identidad” de un pueblo es imaginaria? Sí, quizás sí, no por ello menos 
necesaria, pero incluyendo las dimensiones de lo simbólico y lo real. Esto es tema que estoy 
investigando posiblemente a corto plazo, tratando de distinguir si es abordable desde la 
concepción de “imaginario social” castoridiano, desde el ternario de Lacan, excluyendo uno 
u otro, o bien tomando ambas perspectivas.
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guerras mundiales. Este escrito no es más que un pequeño inicio, de un 
intento de elaboración de traumas guardados en la memoria singular y 
colectiva. Quizá también siento una suerte de “responsabilidad” frente 
a mí misma, pero frente a los otros y frente a mis otros al haberme 
demorado tanto en abordar este tema directamente. Agamben habla 
de la responsabilidad:

El descubrimiento inaudito que Levi realizó en Auschwitz se refiere a 
una materia que resulta refractaria a cualquier intento de determinar la 
responsabilidad; ha conseguido aislar algo que es como un nuevo elemento 
ético. Levi lo denomina la “zona gris”. En ella se rompe “la larga cadena 
que une al verdugo y a la víctima”; donde el oprimido se hace opresor, y 
el verdugo aparece, a su vez, como víctima. Una gris e incesante alquimia 
en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética 
tradicional alcanzan su punto de fusión (Agamben, 2005:20).

Levi se refiere al Sonderkommando, un eufemismo para nombrar 
la Escuadra especial, terrorífica invención de las SS agrupa-miento 
de los deportados mismos que tenían que hacerse cargo de llevar a 
los prisioneros desnudos (sus propios compañeros) a las cámaras de 
gas... (mejor continúo con las palabras de Agamben):

[...] y mantener el orden entre ellos; sacar después los cadáveres con sus 
manchas rosas y verdes por efecto del ácido cianhídrico, y lavarlos con 
chorros de agua; comprobar que no hubiera objetos preciosos escondidos 
en los orificios corporales; arrancar los dientes de oro de las mandíbulas; 
cortar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amoníaco; transportar 
los cadáveres a los crematorios y asegurarse de su combustión y, por último, 
limpiar los hornos de los restos de ceniza.

Tengo un vago recuerdo de haber visto alguna de las películas del 
exterminio siendo muy jovencita, donde aparecen los hombres obli-
gados a formar esta “Escuadra especial” y quizá era cómodo, rápido 
y fácil decir, “¡yo hubiera preferido que me mataran a realizar tal 
cosa!”. No estábamos ahí, quién sabe de qué hubiésemos sido capaces; 
escuchemos a Levi:
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Sobre estas escuadras ya circulaban historias vagas y parciales entre los 
que estábamos prisioneros, y fueron confirmadas más tarde por las otras 
fuentes antes mencionadas, pero el horror intrínseco de esta situación 
humana ha impuesto a todos los testigos una especie de reserva, por 
lo cual aún ahora es difícil hacerse una idea de lo que significaba estar 
obligado a realizar durante meses tal oficio [...] Uno de ellos declaró: “En 
este trabajo, o uno enloquece durante el primer día o se acostumbra”. 
Y otro: “es verdad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero 
quería sobrevivir, para vengarme y dar testimonio de todo aquello. No 
creáis que somos monstruos, somos como todos vosotros, aunque mucho 
más desdichados” [...] De hombres que han conocido esta privación 
extrema no podemos esperar una declaración en el sentido jurídico del 
término sino otro tipo de cosa, que está entre el lamento, la blasfemia, la 
expiación y el intento de justificación, de recuperación de sí mismos [...] 
Haber concebido y organizado las Escuadras ha sido el delito más demoníaco 
del nacionalsocialismo (Levi, 2:46; en Agamben 2005:24 (cursivas mías).

En un sentido simétricamente opuesto al más allá del bien y del 
mal de Nietzsche, piensa Agamben que Levi habla de un más acá 
de ellos, donde no es el superhombre el que más nos interesa sino 
precisamente el infrahombre: 

Esta infame región de irresponsabilidad es nuestro primer círculo, del 
que ninguna confesión de responsabilidad conseguirá arrancarnos y en el 
que, minuto a minuto, se desgrana la lección de la “espantosa, indecible e 
inimaginable banalidad del mal” (Arendt, 2002:259) (Agamben, 2005:20).

Aquí empiezo a quedarme sin palabras... Porque tendría que 
hablar del “musulmán” (“los que estaban muriendo de desnutrición” 
(Agamben, 2005:43), algo que se va poniendo cada vez peor, más 
abajo, más oscuro, más siniestro, aún más indecible, porque como dice 
Marina Lieberman: “Es tan difícil, casi imposible al parecer, hablar 
de este tema, tal vez porque es casi imposible hacerlo metáfora, o sea, 
encontrar significantes para decirlo, porque la contundencia de lo real 
es apabullante” (Lieberman, 2011:31). La descripción de Primo Levi, 
bueno un fragmento de una de ellas:
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Todos los musulmanes que van al gas tienen la misma historia o, mejor 
dicho, no tienen historia; han seguido por la pendiente hasta el fondo, 
naturalmente, como los arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el 
campo, debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o por culpa 
de cualquier incidente trivial, se han visto arrollados antes de haber 
podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se ponen a 
aprender alemán ni a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de 
prohibiciones, sino cuando su cuerpo es ya una ruina, y nada puede 
salvarlos o de la selección o de la muerte por agotamiento. Su vida es 
breve pero su número es desmesurado; son ellos los “Muselmannër”, los 
hundidos, el nervio del campo; ellos, la masa anónima, continuamente 
renovada y siempre idéntica, no hombres que marchan y penan en 
silencio, apagado en ellos el brillo divino, demasiado vacíos ya para sufrir 
verdaderamente. Se duda en llamar muerte a su muerte, frente a la cual 
no albergan temor porque están demasiado cansados para comprenderla. 
Pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiera encerrar 
todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que 
me resulta familiar; un hombre demacrado, con la cabeza inclinada 
y la espalda encorvada, en cuyos ojos no se puede leer ni rastro de 
pensamiento (Levi, 3:96; Agamben, 2005:44) (cursivas mías).

La descripción de estos hombres-no-hombres, también de otros 
autores, resulta insoportable, y asombra el decir de Agamben sobre 
las experiencias límite y los estados de excepción, tomado como 
ejemplo los Muselmanner y los miembros del Sonderkommando que 
anteriormente mencionamos; veamos:

Es precisamente esta increíble tendencia de la situación límite a 
convertirse en hábito lo que todos los testigos, hasta los sumidos en 
las condiciones más extremas (los miembros del Sonderkommando por 
ejemplo) certifican unánimemente (“Si se hace este trabajo, uno se vuelve 
loco el primer día o se acostumbra”). Los nazis habían comprendido 
tan bien este poder secreto propio de toda situación extrema, que no 
revocaron nunca el estado de excepción que habían declarado en febrero 
de 1933, al día siguiente de tomar el poder, de forma tal que el Tercer 
Reich ha podido ser definido, a justo título, como “una noche de San 
Bartolomé que duró 12 años” (Agamben, 2005:50).
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Este es un poderoso llamado de alerta, no sólo sucedió “allá y 
entonces”, está sucediendo ahora, ahora mismo; se habla con cierta 
soltura del “neo-nazismo”, se dice que nuestro gobierno está siendo 
fascista. Hace algunos meses se vio en YouTube un video donde 
algunas alumnas organizaron una danza en homenaje a Hitler con 
la suástica de fondo, en una Universidad de Provincia; me impactó 
enormemente, pensaba hacer un reportaje, protestar, gritar que eso 
no podía ser así de frívolo y fácil –no sabía cómo poner las palabras 
más precisas que indicaran la falta de ética, la irresponsabilidad política 
que eso implicaba, si “todo se puede” (como en el tango “cambalache”) 
si se trata sólo de “libertad de expresión”–,6 y no pude hacerlo, no lo 
hice, ¿por temor?, ¿por acostumbramiento al mal que nos está rodeando; 
cabezas cortadas, asesinatos diarios, Ayotzinapa sin solución, fosas 
de cadáveres múltiples, y la larga lista de masacres no resueltas?, ¿por 
esta tendencia de las situaciones límite a convertirse en hábito, que 
señala Agamben?, ¿porque somos parte de ello?, ¿porque no podemos 
metaforizar lo real, no encontramos los significantes para hablarlo, como 
dice Marina Lieberman?, ¿por todo eso y más? Oigamos sus palabras:

Por eso es tan difícil escribirlo. Porque nos enfrentamos a algo horrible 
de lo que formamos parte, a algo horrible que forma parte de nuestra 
intimidad. Algo en lo que lo real irrumpe en carne y hueso y cuesta 
muchísimo abordarlo a partir de metáforas, que es la única manera 
humana de abordar lo horrible (y lo bonito y todo lo demás, por cierto). 
Hacerlo metáfora de nosotros mismos. Eso es lo insoportable. Que eso 
que se nos aparece enfrente sea metáfora de un “resto inhumano” que 
hemos producido como humanos (2011:139-140).

6 Véase la obra de teatro El cuerpo de U, dirigida por Bernardo Gamboa y basada en un 
libro de Neier, con casos reales donde el público debe votar si algo es justo o no (información 
que le agradezco a Micaela Gramajo, una de las excelentes actrices de la obra). “Defendiendo 
a mi enemigo”; “uno de los dilemas que plantean es del discurso de un sujeto neonazi; se 
trata de defender la libre expresión de él, o la otra alternativa es hacer excepciones en algunas 
situaciones como donde se incita al odio y la violencia”, el día que asistí a la obra el público 
votó por el sujeto nazi y quedé anonadada y enojada, no lo comento más porque el tiempo 
no me dio para leerlo, pero me sugiere la “banalidad del mal” justificado por el “derecho” a 
la “libertad de expresión”, severo problema de la ética actual.
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Más que terminar este escrito, lo interrumpo aquí, en tanto abre 
una serie de ideas que requieren seguir siendo reflexionadas, pero 
espero sirva como un punto de partida en estas complejas experiencias 
de vida, singular y colectiva.
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Resumen

En este artículo se explora la noción de experiencia en algunos ensayos de 
Walter Benjamin, con el fin de desprender del análisis sobre su articulación 
con el lenguaje, un concepto más complejo, resaltando que en su desarrollo 
filosófico, la experiencia no sólo se inscribe en el lenguaje, sino que tiene una 
dimensión que se desliza en el lenguaje, pero no se agota en él. La experiencia 
no sólo es entendida como la traducción entre lo vivido y lo comunicable 
en el acto de hacer memoria. Su dimensión intransmisible se acerca a la 
noción de vida, como base de la creación nunca acabada del sentido de la 
experiencia singular. 
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Abstract

This study is based in the analysis of some of Walter Benjamin’s essays in 
order to clear out the concept of experience and bring to the front that, in all 
of his philosofical reflections, the concept of experience not only is registered 
by the language, but also has another dimention that slides through it, and 
does not end there. The experience not only is understood as the translation 
between what is lived and what is comunicated in the act of memory. It’s 
intransmisible dimention is closer to the notion of life, as a creation engine 
that produces never ending meanings of a singular experiences. 
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[La vida] se justifica mejor cuando se atri-
buye a aquello que ha hecho historia y no 
ha sido únicamente escenario de ella. 

W. Benjamin (1916:122) 

Toda investigación que se soporte en el análisis de experiencias de 
vida ha de preguntarse: ¿a qué experiencia se dirige, cómo la entiende?, 
¿es posible escribir una experiencia de vida de otros?, ¿por qué sería 
importante reivindicar1 las experiencias en el proceso de investigación?

Para responder a estas preguntas2 me dirigí a Walter Benjamin, autor 
de numerosos ensayos, quien se dedicó bastante tiempo a reflexionar 
sobre el lenguaje y su articulación con una noción única de experiencia. 

1 Lo que esta palabra significa, es lo que tratamos de elaborar indirectamente en este 
artículo, es decir, ¿porqué sería importante basar una investigación de Maestría en Psicología 
Social de Grupos e Instituciones de la UAM-Xochimilco en relatos narrados sobre la experiencia 
de algunas personas? Nuestro argumento es que lo que Walter Benjamin empezó a vislumbrar 
en su exploración de los conceptos de experiencia, verdad, historia y lenguaje y que otros han 
retomado como Byung-Chul Han (2014) sobre la experiencia y el tiempo, revela que en 
el análisis de estos relatos se puede encontrar algo del espíritu de su vida y el contexto en el 
que ésta se inscribe. Si la intención es arrojar luz sobre alguna problemática social en nuestro 
país, por qué no girar la mirada a aquellas historias de la gente común que vive a diario con 
esas problemáticas. La mirada benjaminiana y su método de recolección de lo desechable, 
implica que en cada relato, en cada pedazo de realidad, en cada objeto, arroja atisbos de lo 
que fue, habla por sí mismo de quien es, sin mediación del lenguaje, es porque lo que ahí se 
comunica es un ángulo desconocido para el oído sordo y la mirada extraviada del positivismo. 

2 Nos interesa indagar ¿qué relación existe entre la memoria y la experiencia? Y después, 
¿cómo pensar la historia, y su relación con lo narrado y lo recordado? Desde una lógica 
simple, podemos afirmar que para comunicar la experiencia, primero habría que recordar, 
hacer memoria de lo ocurrido, seleccionar el material y después comunicarlo. Desde este 
ángulo, “lo que ocurre” pareciera imprimir en la memoria ciertas huellas evocables, ¿cómo 
trabaja la memoria: registra lo acontecido, traduciéndolo?, ¿cómo almacena?, ¿el acceso a 
ese material guardado en la memoria, será directo o habrá que dar un rodeo asociativo para 
acceder a él?, ¿hacer memoria –como evocación de ese material– es lo que da cuerpo a la 
experiencia?, ¿será ese rodeo ya una relectura y reescritura de lo acontecido? 
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Para ello se seleccionaron cuatro textos: “Experiencia” (1913), “Sobre 
el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” (1916), “La 
tarea del traductor” (1923) y “Experiencia y pobreza” (1933).

Parto de la siguiente premisa: hacer memoria es hacer experiencia 
de lo vivido. El seguimiento que se hará por algunos de sus ensayos, 
se centra en despejar la dimensión no comunicable de la experiencia 
(experiencia de lo vivido); cuyo carácter es del orden del acontecimiento, 
de lo singular, incomunicable. Sin embargo, la voluntad humana de 
comunicar se impone en una constante traducción de “lo vivido”, al 
lenguaje de los hombres (ya sea hablado, pensado, recordado), esta 
traducción no sólo vuelve experiencia comunicable, sino que incluye, 
en sus límites, infinitas posibilidades de creación. 

Me apoyaré en algunas biografías sobre este autor como las de H. 
Arendt (1968-1971), S. Buck-Morss (1977), A. Benjamin y P. Osborne 
(1994), O. Rosas (1999), P. Oyarzún (1993), para ubicar el recorrido 
de sus reflexiones. Pero vayamos por partes.

¿Quién es Walter Benjamin?

A Walter Benjamin sólo se le conocía por colaborar en revistas y por la 
sección literaria en los periódicos durante no más de diez años, previo a 
que Hitler tomara el poder y su propia emigración. El reconocimiento 
le llegará póstumamente. Durante su vida no tuvo demasiados amigos, 
aunque se destacan Theodor Adorno y Bertol Brecht, su relación 
con este último le valió algunas enemistades dentro del Instituto de 
Frankfurt (Arendt, 1968-1971).

Hanna Arendt (1968-1971), quien también es considerada parte 
de la escuela de Frankfurt, señala al principio de su introducción 
a Iluminaciones, que Benjamin era un apasionado coleccionista de 
objetos, viejos, pequeños, irrelevantes, etcétera, que después sustituyó 
por citas. Esta pasión por los desechos del mundo –como lo llama 
Arendt– influyó importantemente en la forma que adquieren sus 
reflexiones. Arendt explica que Benjamin traía siempre un cuadernito 
con tapa negra, donde iba apuntando las frases, los proverbios, pedazos 
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de conversaciones, citas de libros, periódicos, panfletos, que aparecían 
en su camino. Y como el surrealismo había causado un fuerte impacto 
en su forma de pensar, decidió ocupar un método sui géneris en su 
escritura: un collage de citas, de tipo dadaísta.

Se interesaba en la correlación entre una escena callejera, una especulación 
de la bolsa, un poema, un pensamiento y la línea oculta que los sostienen 
justamente y que permite al historiador o al filólogo reconocer que todos 
ellos han de estar situados en el mismo periodo [...] Muy influido por el 
surrealismo, su intento no era sino el de “captar el aspecto de la historia en 
las representaciones más insignificantes de la realidad, como si dijéramos, 
en sus desperdicios” (Benjamin, Cartas II:685; en Arendt, 1968:20).

Asimismo señala que su “método” lo colocaba como un caso raro 
dentro de los marxistas, pues su principal fascinación con esta teoría, 
era no tanto el materialismo histórico, sino la concepción de una 
superestructura, y que en opinión de Arendt, sólo fue un estímulo 
“heurístico-metodológico” (1968-1971:19).

El tamaño de un objeto estaba para él en relación inversamente propor-
cional a su significancia. Y esta pasión [...] derivaba directamente de la 
única visión del mundo que llegó a desempeñar en él una influencia 
decisiva, de la convicción de Goethe que existía factualmente un 
Urphämonem, un fenómeno arquetípico, una cosa concreta a describir 
en el mundo de las apariencias, donde “significación” y apariencia, 
palabra y cosa, idea y experiencia coincidirían [...] En otras palabras, 
lo que desde el principio fascinaba profundamente a Benjamin nunca 
fue una idea, fue siempre un fenómeno. “Lo que parece paradójico en 
todo lo que es llamado justamente hermoso es el hecho de que aparece” 
(Benjamin, Escritos I:349; en Arendt, 1968:20-21) y esa paradoja –o, más 
sencillamente, la maravilla de la apariencia– estuvo siempre en el centro 
de todas sus preocupaciones. 

En las siguientes páginas se revela un concepto enigmático y difícil 
en este autor, su noción de espíritu, que tiene que ver con las caracte-
rísticas que describe Hannah Arendt sobre el pensamiento. Sus textos 
también muestran un fuerte debate entre la concepción religiosa y 
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racionalista de la verdad y su búsqueda por la otra verdad, arquetípica, 
si se quiere, tiñiendo su obra de un aura teológica. Al respecto, Arendt 
(1968) resalta:

Se sentía poderosamente atraído no hacia la religión, sino hacia la 
teología y al tipo teológico de la interpretación por el cual el texto 
mismo es sagrado, pero no era ningún teólogo y no estaba interesado 
particularmente por la Biblia; era un escritor nato, su máxima ambición 
era producir un trabajo que se compusiera enteramente de citas, fue el 
primer alemán en traducir a Proust [...] pero no era traductor, hizo reseñas 
de libros y escribió varios ensayos sobre escritores vivos y muertos, pero 
no era crítico literario [...] no fue historiador [...] pensaba poéticamente, 
pero no fue ni poeta ni filósofo (Arendt, 1968:11).

El “texto como sagrado” al que se refiere la autora, tiene que ver con 
una forma particular de entender el texto y que se revisa más adelante 
con su estudio de 1923, Sobre el lenguaje de las cosas y sobre el lenguaje 
de los hombres. Pero podemos adelantar que para Benjamin, cualquier 
texto guarda una “esencia” sagrada que queda oculta o enmudecida 
por la traducción. 

Su método poético consiste en referir el conocimiento al lenguaje, 
en otras palabras “en concebir la esencia lingüística del conocimiento” 
(Oyarzun, 1993:11). Este método se expresa en el espíritu del historiador 
dialéctico, es decir, un espíritu de exploración, de investigación que lejos 
de enfocarse en encontrar verdades universales, como apuntaba la 
vieja teoría del conocimiento, se propone revelar las multiplicidades 
del sentido que ella guarda y que dan cuenta de los elementos de la 
época que prefiguran los sentidos admitidos y los omitidos (Rosas, 
1999:172). Continuemos ahora con los ensayos de Walter Benjamin 
que se ubican entre 1913 y 1933. 

“Experiencia” (1913)

Ya en esos primeros años, Benjamin cuestionaba el carácter mortuorio 
de la generación de posguerra (1914-1918) y que tenía que ver con 



352

D  O  C  U  M  E  N  T  O  S

lo que Hannah Arendt expone en su biografía. El pensamiento judío-
alemán de su época estaba lleno de contradicciones que dividían 
las opiniones de los viejos y ponía a los jóvenes de su generación en 
oposición a ellos, afiliándose al sionismo o al comunismo, las cuales 
parecían ser las únicas posibilidades de mejorar el mundo. 

Benjamin identifica una profunda carencia de sentido histórico 
en las experiencias de su generación. En una primera lectura de este 
ensayo, se puede vislumbrar un embate entre la juventud y la adultez 
por la autoridad de la experiencia,3 pero en una lectura más aguda, lo 
que se anticipa es la reformulación de los conceptos de experiencia y 
conocimiento. Pero en este punto de su obra no tiene más elementos que 
el del espíritu; éste se exalta en la juventud y enmudece en la adultez, 
por efecto de la tradición.

Lo que la vieja, arrugada e inexpresiva “máscara” de la sociedad va 
destituyendo, desvirtuando y finalmente silenciando, es justamente 
lo que añora: el espíritu joven. Con el paso del tiempo, este espíritu 
se sofoca tras el sin-sentido de la vida que los adultos marcan como 
destino trágico de la humanidad. Pero el espíritu4 en Benjamin no tiene 
edad, no la puede tener.

Each of our experiences has its content. We ourselves invest them with 
content by means of our own spirit. “You will never find the truth!” he 
exclaims to the researcher. “That is my experience”. For the researcher, 
however, error is only an aid to truth (Spinoza). Only to the mindless 
[Geistlosen] is experience devoid of meaning and spirit.

Cada una de nuestras experiencias tiene su contenido. Nosotros mismos 
las investimos de contenido por medio de nuestro espíritu. “Nunca 
encontrarás la verdad” le reclama al investigador. “Esta es mi experiencia”. 
Para el investigador, sin embargo, el error es sólo una búsqueda de la 
verdad. Sólo a los irracionales, la experiencia les depara el sentido del 
espíritu (Benjamin, 1913).

3 En este punto la experiencia entendida como la acumulación de vivencias en el tiempo.
4 El espíritu en este texto es entendido como motor, energía de acción, coraje. 
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Más adelante, en su texto Sobre el programa de filosofía venidera, 
de 1918, sus reflexiones lo llevan a afirmar que la experiencia es 
fundamentalmente lenguaje, es decir, tiene un carácter de transmisi-
bilidad que se aprehende a través de la memoria y su anclaje en la 
tradición (Rosas, 1999:170-176). 

Los valores inexperimentables que ahí utiliza, le sirven para nombrar 
aquello que escapa a la banalización y petrificación adulta de la 
experiencia. Redime así a la experiencia, reformulandola y dándole un 
carácter enteramente distinto al que tenía en el texto de 1913, donde 
la pensaba como “una máscara inexpresiva de una sociedad sumergida 
en la pérdida de sentido histórico y que rayaba en la barbarie” (Rosas, 
1999:172). 

“Sobre el lenguaje en general 
y sobre el lenguaje de los hombres” (1916)

Este texto se centra en el papel del lenguaje en la construcción del 
conocimiento. Benjamin distingue la lengua de las cosas de la lengua de 
los hombres, al explicar que la lengua de las cosas parte de la inmediatez 
de su materialidad, mientras que la lengua de los hombres es inmaterial, 
es sonido, es abstracción, conjunto de visión y nominación; introduce 
el concepto de traducción como necesario para comprender el paso 
de lo vivido a lo narrado. 

Lenguaje significa el principio encaminado a la comunicación de “con-
tenidos espirituales” en los objetos en cuestión: en la técnica, en el arte, en 
la justicia o en la religión. Toda comunicación de “contenidos espirituales” 
es lenguaje. La comunicación mediante la palabra constituye sólo un caso 
particular, el lenguaje humano y del que está en la base de éste o fundado 
en él (Benjamin, 1916-2012:139).

Considera que todas las cosas poseen lenguaje, sólo que el lenguaje 
de las cosas o de la naturaleza se comunica por su comunidad material 
que es inmediata, mientras que el lenguaje del hombre sonoriza la 
mudez de lo natural (Benjamin, 1916-2012:148). En la naturaleza 
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hay silencio de sentido. El acto humano de nombrar es el lugar donde 
adquiere sentido para el hombre. Así, la relación entre el hombre y las 
cosas, implica una traducción de las lenguas. 

La traducción rige espacios continuos de transformación y no abstractas 
regiones de igualdad y semejanza. La traducción de la lengua de las 
cosas a la lengua de los hombres, no es sólo traducción de lo mudo a lo 
sonoro, sino es la traducción de aquello que no tiene nombre al nombre 
(Benjamin, 1916-2012:153).

Ahora bien, insiste en que el lenguaje se “comunica a sí mismo” es 
decir, es sólo en el lenguaje en el que se construyen sentidos legibles. 
La distancia que marca la traducción, entre el “en sí” de las cosas y su 
nombre, despeja la noción del lenguaje adánico. 

Benjamin la usa para designar un tipo de lenguaje que comunica su 
propia esencia espiritual (ser). Por esencia espiritual, debe entenderse, 
no una esencia absoluta, sin contradicciones y divina, sino lo irreduc-
tible de su ser en el lenguaje. 

El ser espiritual se comunica en y no a través de una lengua: es decir, no 
es exteriormente idéntico al ser lingüístico. El ser espiritual se identifica 
con el ser lingüístico sólo en cuanto es comunicable. Lo que en un 
ser espiritual es comunicable es su ser lingüístico (Benjamin, 1916-
2012:141).

“El nombre se acerca tan poco al verbo, como el conocimiento a 
la creación” (Benjamin, 1916:148) Es decir, el lenguaje en su afán de 
comunicar el “ser espiritual” produce sustitutos, señuelos, de eso que 
intenta comunicar. 

El concepto de verdad (esencia espiritual) que se busca no es una 
pura representación. Si el lenguaje “se comunica a sí mismo”, es porque 
no representa nada más que lo que representa en sí mismo –al igual que 
la historia. A lo que el lenguaje de los hombres se refiere en realidad, 
es inaccesible, pues el acceso del hombre a las cosas es por el lenguaje. 
Esto quiere decir que el sentido de verdad radica en el sentido mismo. 
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“La tarea del traductor” (1923)

Walter Benjamin profundiza, en este ensayo, su exploración sobre la 
traducción pero ahora en el ámbito de la literatura. Para comprender 
la relación entre el texto original y su traducción a otra lengua, parte 
del supuesto de la imposibilidad de la teoría de la copia, ya que, como 
muchos críticos del conocimiento han señalado, en el conocimiento no 
existe la objetividad, ni siguiera su pretensión, si se pretende “reproducir 
la realidad” en su totalidad y a la perfección, pues la traducción en sí 
ya es diferente al original (Benjamin, 1923-2012:124). 

Cuando un texto añejo es traducido al presente, puede darle 
vigencia en la actualidad y fama, posibilitando la supervivencia del 
texto. Pero en el transcurrir del tiempo, el original necesariamente se 
modifica, lo cual hace que la traducción se enfrente a la pregunta de 
cómo hacer comprensible un texto situado en una época específica, para 
otra época particular. Es decir, que la traducción misma es producto de 
una época y está en constante cambio y reinterpretación, es dinámica.

[...] la mejor traducción está destinada a diluirse una y otra vez en el 
desarrollo de su propia lengua y a perecer como consecuencia de esta 
evolución [...] mientras la palabra del escritor sobreviva en el idioma del 
traductor (1923-2012:125).

Entonces “la traducción es un proceso transitorio y provisional para 
interpretar lo singular de la lengua” (1923-2012:127) pero que –así 
como la tangente roza el círculo en un solo punto para seguir adelante 
su trayectoria– la traducción no podrá dar cuenta en su totalidad del 
original, sólo lo roza. Es en ese sentido que la coloca como un espacio 
de transición entre el original y el lenguaje, así como provisional, en 
tanto proceso que es afectado por la historia. 

Sólo cuando el sentido (nombre o significado) de una forma idiomática 
(idea, fuera del lenguaje), puede constituirse de manera idéntica a 
la comunicación, queda todavía algo terminante y definitivo, muy 
semejante y sin embargo, infinitamente distinto, oculto debajo de ella 
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(de la comunicación) o mejor dicho, debilitado o fortalecido por ella, 
pero que va más allá de la comunicación (1923: 133).

Y aunque este texto se enmarca en la crítica de la traducción literaria, 
no deja de resonar con el de 1916, en el punto donde tanto la relación 
entre el texto original y el traductor, como las cosas y el hombre, se basan, 
para Benjamin, en traducciones entre lenguas. El texto “original” tiene 
su lenguaje propio (su esencia espiritual) como la naturaleza lo tiene 
en su materialidad muda. Pero, por estar enmarcadas en el lenguaje, 
tienen limitaciones. Benjamin, en su fascinación por los “deshechos” 
(negatividad), tiene una “revelación” que es justamente la verdad más 
allá del lenguaje, donde los objetos tienen un valor intrínseco, no por 
su valor de uso y/o intercambio. 

La historia, que enmarca cada traducción, no la entiende como 
la cadena de acontecimientos vividos en un periodo, sino como 
la materialidad que adquiere en el lenguaje a partir de lo vivido. 
Benjamin se opone fuertemente a la construcción de una historia 
universal, narrable y empática con los vencedores. En cambio, afirma 
que la historia está muy lejos de ser lineal, cronológica, coherente, sin 
interrupciones. Narrar la historia no es más que reinterpretarla una y 
otra vez desde la facticidad de la experiencia, dándole cuerpo a través 
del lenguaje y redimirla desde la memoria.

Este concepto [de vida] se justifica mejor cuando se atribuye a aquello 
que ha hecho historia y no ha sido únicamente escenario de ella. Y 
precisamente la representación de un hecho indicado mediante el tanteo, 
que es el germen de la creación, constituye una forma de representación 
muy peculiar. Porque en último término, sólo puede determinarse el 
ámbito de la vida, partiendo de la historia [contada, narrada] y no de la 
naturaleza [mudez, como esencialidad de las cosas] y mucho menos de 
cosas tan variables como el sentimiento y el alma (1923:122).

La vida puede entenderse desde su texto de 1916, como lo que 
en el “ser lingüístico” no sólo es producido sino lo que rebasa en él, 
el espíritu. La comunicabilidad de la vida (1916) o la traductibilidad 
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de un original (1923) serán siempre “tanteos”, en tanto no pueden 
revelar la relación íntima entre las lenguas de las cosas y la del hombre. 

El lenguaje, según la lectura de Rosas (1999), tiene como tarea 
comunicar la verdad del acontecimiento, entendida como: 

La posibilidad de que el ser humano redima su propia historia, es decir, 
que la haga legible bajo sus propios criterios hermenéuticos intra-
históricos, se cifra en la labor del historiador dialéctico que percibe en las 
interrupciones del tiempo, el potencial de sentido propio del acontecer 
(Rosas, 1999:181).

La memoria y la interpretación de la historia ha de legitimar la 
propia experiencia, entendida como acontecimiento contingente a partir 
del cual el hombre construye la historia, “hacerse con la herencia 
pendiente de los vencidos e inaugurar un nuevo estado de las cosas” 
(Rosas, 1999:183). 

La memoria que constituye la razón anamnética aristotélica, para 
Benjamin, no puede ocultar el carácter de libertad que implica para 
el hombre. Ante esto, Rosas escribe:

El hombre, en la medida que recuerda, experimenta y actúa, hace incidir 
el pasado sobre el presente y lo vuelve político. Pero tal posibilidad no 
se hace efectiva si el género humano no se reconoce como comunidad 
histórica (Rosas, 1999:184)

“Experiencia y pobreza” (1933)

En este texto se pregunta “¿para qué valen los bienes de la educación 
si no nos une a ello la experiencia?”. Lo que aquí interroga es: tanto a 
la tradición histórica como a la ciencia en relación con la experiencia. 
Condensa discusiones que sostuvo en otros textos, por un lado 
“matematización” de la experiencia, en otras palabras “la experiencia 
científica” de la que hablaba la teoría del conocimiento kantiana y 
que tomaba como principal acceso a la verdad, la percepción como 
“conciencia empírica”, y por el otro la noción de historia. 
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Cuestiona la noción misma de experiencia cuando una generación 
regresa muda del campo de guerra, ¿en dónde queda la “transmisibilidad” 
de ese tipo de acontecimientos?, ¿la historia tradicional y la ciencia 
puede decir algo al respecto? Habla de la generación de 1914-1918.

Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, 
se encontró indefensa en un pasaje en el que todo menos las nubes habían 
cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerza de explosiones y 
corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano. 

Una vivencia que va más allá de lo posiblemente comunicable y 
que evoca momentos extremos de sobrevivencia y fragilidad de la vida. 
Ante esta “pobreza de experiencia” que asigna a esta generación, emerge 
una “nueva barbarie” que obliga a empezar de cero.

La pobreza de experiencia no hay que entenderla como si los hombres 
añorasen una experiencia nueva. No; añoran librarse de las experiencias, 
añoran un mundo en torno al cual puedan hacer que su pobreza, la 
externa y la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga 
de ella algo decoroso (Benjamin, 1933:3).

Si la pobreza de experiencia es la dificultad para narrar lo acontecido, 
en otras palabras, es la pobreza en la que cae lo comunicable de la 
experiencia, entonces la experiencia es más que su mera comunicación, 
tiene un doble carácter: su transmisibilidad por medio de la narración 
y el lenguaje de generación en generación, a lo largo de la historia-
tradición, es decir “experiencia comunicable”. Y otro carácter que 
implica justamente un límite a su comunicabilidad. Lo que añoran 
las generaciones venideras son las condiciones que posibiliten hacer 
de esa “pobreza”, de ese silencio, algo significativo que recupere, no la 
experiencia tradicional, normativa, sino la experiencia singular. 

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otras 
de la herencia de la humanidad, con frecuencia, teniendo que dejarla 
en la casa de empeño por cien veces menos de su valor para que nos 
adelanten la pequeña moneda de lo “actual” [...] tienen que partir de 
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cero, con muy poco [...] en sus historias, la humanidad se prepara para 
sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace 
riéndose. Tal vez esta risa suene algo bárbaro. Bien está. Que cada uno 
ceda a ratos, un poco de humanidad a la masa, que un día se la devolverá 
con intereses, incluso interés compuesto (1933:5).

Esta última parte del ensayo me parece enigmática. ¿A qué se refiere 
con esa risa?, ¿son acaso espacios en los que la humanidad crea sus 
historias de forma lúdica? El ceder en humanidad, ¿supone ceder en 
la razón y dejarse llevar un poco por el “bárbaro-creador”? El “interés 
compuesto” ¿alude a un interés recíproco? O ¿compuesto de qué?

Conclusiones

Lo que se puede concluir, a manera de “tanteo”, es que la vida (1923) 
y la experiencia (1933) son conceptos vecinos en Benjamin, quizá hasta 
equivalentes, pues ambos producen narraciones particulares que traducen 
lo acontecido en el recuerdo y luego en la narración del recuerdo, y que 
a su vez está inscrito en las formas históricas de narración: tradicionales, 
culturales, heredadas del pasado. Estas traducciones son singulares, en 
tanto ninguna es igual a la otra y ponen de relieve relaciones íntimas 
entre lo vivido (la lengua de las cosas, el acontecimiento) y lo narrado (la 
lengua del hombre), entre lo entendido y los modos de entender. Para 
Benjamin el conocimiento es justamente la distancia entre este misterio 
y la revelación de su verdad imposible, en donde la traducción es un 
“procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene 
de singular cada lengua” (1923:127). La memoria como anclaje de estos 
procesos, en su puesta en marcha mediante la traducción al lenguaje 
de los hombres, construye una experiencia comunicable que contiene 
la experiencia de lo vivido, como espíritu. La narración, como escritura 
del pensamiento, puede entenderse como un collage de narraciones 
cuyo orden refleja algo del espíritu de lo vivido o de esa dimensión de 
la experiencia que no se agota en la palabra, pero a la vez se asoma a 
través de la experiencia narrable. 
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Resumen 

Este trabajo es una reflexión acerca del desciframiento de los significantes que 
portaba Vincent van Gogh en su nombre propio, al recibirlo como sustitución 
de su hermano primogénito muerto, lo que lo llevaba a hacer del arte una 
suplencia del Nombre-del-Padre que finalmente pudo haber fracasado y 
desembocado en un pasaje al acto, como suicidio. Tal enfoque se contrasta 
posteriormente, con los antecedentes históricos, los diferentes personajes que 
portaron este nombre en su familia y que le antecedieron y la manera compleja 
como se fue construyendo la subjetividad del pintor durante su infancia y a 
lo largo de su vida, la cual fue resignificada por la emoción y la pasión con 
que el autor experimentaba su obra.

Palabras clave: Nombre del Padre, significantes, subjetividad, pasaje al acto.

Abstract

This work is a reflection on the deciphering of signifiers that Vincent van 
Gogh carried on his own name, to receive as replacing his elder brother who 
died, which led him to make art as a substitute of the Name-of-the-Father who 
finally may have failed and led to a passage to act as suicide. This approach 
is then contrasted with the historical background, different characters who 
carried this name in his family and that preceded him and the complex way 
his subjectivity was building during his childhood and throughout his life, 
which was resignified by the emotion and passion that the author felt his work.

Key words: Name-of-the-Father, signifiers, subjectivity, enactment.
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Amar es la fuerza soberana que, como un 
hechizo mágico, abre de par en par las puertas.

Vincent van Gogh

Rabinad (2012:45)

Introducción

En el imaginario social se ha construido un entramado que sostiene el 
nombre de Vincent van Gogh como el del artista altamente creativo, así 
como el del loco que atentó primero contra su oreja y posteriormente 
contra su vida. Nuevas investigaciones dan una luz que busca resignificar 
la subjetividad de este artista reencuadrando su experiencia fuera de 
los prejuicios que parecían inamovibles, para dar una nueva mirada 
que ofrezca más respeto hacia el creador, e impulse a sus seguidores a 
retomar para el futuro, el fruto de su experiencia. 

Algunos estudios como el de Jairo Gallo han propuesto que el 
desciframiento de los significantes que portaba en su nombre, muestran 
al arte de Van Gogh como una suplencia del Nombre del Padre que 
finalmente fracasa y desemboca en el pasaje al acto en un suicidio. Por 
otra parte, si se revisan los antecedentes históricos y la manera compleja 
como se fue construyendo la subjetividad en los antecesores del pintor, 
podrá percibirse que la experiencia que desarrolla el artista en su vida 
está teñida por tales antecedentes, a la vez, que fue resignificada por la 
emoción y la pasión con que el autor experimentaba su obra. 

Con base en lo anterior se propone como eje de trabajo el siguiente 
cuestionamiento: ¿es el nombre de Vincent lo que funda la subjetividad 
de Van Gogh o la experiencia vivida?

Esto nos lleva a otros cuestionamientos:
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•	 ¿Hasta dónde quedó significado Vincent van Gogh por portar el 
nombre de su hermano mayor y primogénito fallecido al momento 
de su nacimiento?

•	 ¿Cuáles son las diferentes significaciones que portaba para Van 
Gogh el nombre de Vincent?

•	 ¿Cuáles son las experiencias significativas de los padres del artista 
que invistieron a Van Gogh desde antes de su nacimiento?

•	 ¿Cuáles son las experiencias significativas que vivió el artista durante 
su infancia y que influyeron en la construcción de su subjetividad?

La finalidad de este trabajo es tratar de contrastar la importancia 
de las significaciones asignadas mediante el nombre con la experiencia 
que el artista vivió para determinar la trascendencia de cada una de 
ellas en la conformación de su subjetividad. La experiencia “como 
el saber de lo singular” es analizada en este trabajo como resultado 
de un proceso histórico constructivo y complejo que se expresó no 
solamente como el conjunto de acciones y cogniciones conscientes 
e inconscientes, sino también como una expresión plena emocional 
que atravesó al artista en su cuerpo, en el imaginario de sí mismo, y 
en su manera de simbolizar a la naturaleza de la propia vida, gestando 
un espíritu creativo que abrió a otros artistas nuevos caminos del arte 
como son el posimpresionismo y el expresionismo. 

Nombre palabra. Nombre como herencia

De acuerdo con el texto de Jairo Gallo (2011) denominado “Arte y 
suplencia”, se plantea la hipótesis de que Vincent van Gogh fue signi-
ficado de manera definitiva por una palabra, su nombre propio, el cual 
no lo identificaba sino que lo nombraba como el sustituto del hermano 
muerto. Exactamente, un año antes del nacimiento del pintor, en 1852, 
también un 30 de marzo, había nacido el hijo primogénito de Theodoro 
van Gogh, pastor calvinista, y de su mujer Anna Cornelia Carbentus 
quien descendía de una familia de encuadernadores y artistas. Este bebé 
nació, según anotó el secretario del Ayuntamiento: “sin vida”.
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Ante este acontecimiento J. Gallo señala que queda sembrada 
la raíz de los trastornos psicopatológicos del pintor, al convertirlo 
desde un inicio en el sustituto del hermano muerto dejando vacío el 
nudo borromeo que constituye la identidad de sujeto. Vincent creció 
cerca del lugar donde se encontraba la tumba de su hermano viendo 
constantemente su nombre sobre una lápida; nombre que trastornaba 
la identidad que le debería haber constituido. Simultáneamente el 
nombre del muerto, idealizado en los fantasmas de los padres, pesaba 
sobre él, exigiéndole al sustituto una perfección que como infante le 
era imposible satisfacer. Simultánea y paradójicamente, para Vincent 
lograr éxitos significaba ir más allá de su hermano, lo cual le generaba 
una culpa inconsciente.

Arte y suplencia: nombres del padre en Vincent van Gogh 

J. Gallo afirma que al haber perdido la identidad, Van Gogh la buscará 
en el arte, tratando de suplir una esencia que de manera espontánea 
otorga la naturaleza pero que al artista le había sido denegada. Por 
ello buscará en la naturaleza el sentido de las cosas, hecho que puede 
entenderse como la búsqueda de su propia esencia que ha quedado 
proscrita y escindida. Con cada boceto, cada dibujo, cada pintura, 
Vincent estará caminando, en la indagación de su propio nombre. 

Con el arte el pintor trata de alcanzar lo real de sí mismo que no 
puede ser contestado ni conocido, pues sólo obtiene partes de lo real 
que no le permiten integrarse a sí mismo en una imagen. Quiere 
alcanzar un saber que es imposible. Su búsqueda se convierte en arte 
y su firma, rasgo unario de lo que no logra encontrar, solamente se 
escribe como pregunta sin respuesta en cada obra “Vincent”. La obra de 
arte jamás será la naturaleza misma externa, ni la naturaleza identitaria 
total del autor, y tampoco alcanzará el ideal de la completud. Sólo es 
posible alcanzar y recorrer los bordes de lo real.

La pintura es el lugar de la metáfora, el cuerpo desplazado donde 
el artista trata de que se inscriban las marca del Otro, el lugar de la 
resignificación, el lugar donde depositar una palabra: el propio nombre. 
Cada artista da nombre a sus obras y cada una de ellas es una parte de 
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él mismo. Por ello, en lugar de decir una pintura de Dalí, se dice “Un 
Dalí”. Por esta misma razón, los títulos de las obras son también los 
nombres del artista.

Las palabras-nombres que se asigna a sí mismo Van Gogh, quedan 
inscritas con los nombres de sus dibujos y pinturas. Constituyen obtu-
raciones en la falta del Nombre del Padre. Si se miran algunos de los 
nombres de sus dibujos y pinturas se podrían clasificar. Por ejemplo:

•	 Palabras del autor en las que se da un nombre por el Padre: 
Hombre rezando; Hombre arrodillado; El buen samaritano. Estos 
nombres-palabras, nombran al Vincent espiritual, al hijo del pastor 
protestante que pregona el bien.

•	 Palabras del autor en las que se da un nombre por medio de la 
emoción que vibra en sí mismo: Pena; Melancolía; La Piedad. Estos 
nombres palabras hablan del Vincent de las emociones violentas 
que lo conmovían.

•	 Palabras del autor en las que se da un nombre por medio del lugar de 
sus fantasmas: Hombre huérfano, Viejo; Bebé, Niño; Silueta; Niña 
de rodillas delante de una cuna. Estos nombres-palabras expresan 
las significaciones con las que estaba investido y que mostraba el 
recorrido que vislumbraba entre su nacimiento y su muerte.

•	 Palabras del autor en las que se da un nombre por medio de 
su corporeidad y de sus objetos: Esqueleto; Ídolo, Desgastado; 
Autorretrato con oreja vendada; Cráneo; Un par de zapatos; Silla 
de Van Gogh. Estos son los nombres materiales que corporizaban 
al pintor.

•	 Palabras del autor en las que se da un nombre por medio del trabajo: 
Paleador de carbón; Sembrador; Tejedor; Segador; Campesino; 
Granjero; Carpintero; Excavador; Pescador. Estos son los nombres 
de Van Gogh con los que buscaba el significado e identidad de sí 
mismo a través del trabajo. Todos ellos quedaron contenidos en el 
nombre de “Pintor”.

•	 Palabras del autor en las que se da un nombre, a partir del espacio 
donde se inserta y los objetos que lo pueblan: Cuna; Pantano; 
Puente; Granero; Paisaje; Girasoles; Jardín; Camposanto; Naturaleza 
muerta; Granja; Lámpara; Plaza; Murallas; Río; Llanura; Cipreses; 
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Ventana; Almendro en flor; La Iglesia de Aurves; La terraza del café; 
Ramas florecientes de acacia; La habitación de Arles; Sillón de Paul 
Gaugin. Son los nombres que el pintor percibía de sí mismo en su 
encuentro con el mundo y con la naturaleza.

•	 Palabras del autor en las que se da un nombre a partir de su deseo: 
Mujer; Interior con mujer; Retrato de su madre; Raíces y troncos; 
La noche estrellada; La siesta. Son los nombres de Van Gogh con 
los que buscaba al otro para compartir su vida.

Otros Vincent y múltiples significaciones de este nombre 

Si bien es importante para Vincent van Gogh haber portado el nombre 
del hermano muerto, cabe señalar que entre sus antecesores hubo otros 
cuatro personajes que se llamaron también Vincent. Un hermano del 
padre del pintor, se llamaba Vincent y le decían Cent (1820-1888); se 
dedicaba al comercio de obras de arte y como dato curioso tenía, de 
acuerdo con los retratos que existen de él, una cierta semejanza con el 
artista. De 1869 a 1873 Vincent, a los 16 años, trabajó en la galería 
de su tío Cent.

El abuelo paterno (1789-1874) llevaba el mismo nombre de 
Vincent. El padre del artista y su abuelo fueron ministros de la iglesia y 
su educación y trabajo se sustentaba en los valores y virtudes religiosas. 
De ellos Vincent abrevó y desarrolló un fuerte interés por ayudar a 
los desposeídos. El tío abuelo del padre del pintor también se llamó 
Vincent (1720-1802) y fue un escultor y a la vez el tío abuelo de éste 
último también se llamó Vincent van Gogh (1634- ?). Por supuesto 
Vincent Willem van Gogh –tal fue el nombre completo del pintor– no 
los conoció (Gallo, 2011).

Experiencia e historicidad

La experiencia que puede estar implícita en la formación de una subje-
tividad parte no sólo de la historia inmediata del sujeto, sino de sus 
antecesores. Theodorus van Gogh, a quien familiarmente apodaban 
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Dorus, fue el padre de Vincent. Fue hijo de una familia numerosa. 
Nacido en 1822 creció enfermizo. Su padre fue un pastor destacado 
que trabajó en Breda. Dorus estudió en Ultrecht y habiendo sido 
poco brillante consiguió trabajo en la comunidad de Zundert, pues 
esta población estaba requiriendo de un sucesor de su pastor anciano. 
El primer discurso que dio Dorus a la población fue un mensaje gris. 
Theodorus tuvo que enfrentar en Zundert la pobreza de sus habitantes, 
sus carestías económicas, su hambre y las pésimas cosechas, lo cual 
resultaba más pesado debido a que tenía que responsabilizarse de la 
enfermedad de su padre también llamado Vincent.

Dorus tuvo que enfrentar ante la comunidad, durante el primer 
año del matrimonio y antes de que naciera el primer hijo, la acusación 
de haber mal utilizado los recursos de su iglesia. Ello lo llevó a una 
lucha de varios meses para poder recuperar su imagen. Es decir que 
por parte de su padre Vincent recibe poco impulso y nace después 
de dos acontecimientos lamentables para el padre, la acusación de 
malversación del dinero y la muerte del primer hijo. 

También Dorus a pesar de sostener que respetaba la libertad de 
sus hijos, los señalaba como causa de sus preocupaciones y tristezas 
y los acusaba de ser un desastre. Para el padre de Vincent, resultaban 
insoportables las desavenencias entre la familia.

Como la mayoría de los padres de su generación, Dorus se consideraba 
similar a Dios en su casa, donde ejercía los poderes de éste. Desde su 
punto de vista no podía haber disensiones ni entre los parroquianos ni en 
el seno de su propia familia, de manera que reforzaba la unidad familiar al 
igual que la de la congregación con una implacable vehemencia. Cuando 
se le cuestionaba su autoridad, la autoridad de Dios, experimentaba 
“violentas pasiones e ira” (Naifeh y White, 2012:80).

La madre de Vincent van Gogh se llamaba Anna Carbentus, una 
mujer en la que la pérdida se había asentado en su corazón en forma de 
miedo. Es natural que ella estuviera invadida por este tipo de emociones 
pues desde sus antecesores se habían presentado situaciones peligrosas 
o lamentables. Gerrit Carbentus (1697-1753), bisabuelo del abuelo 
por línea materna de Van Gogh había vivido siempre bajo las amenazas 
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de las inundaciones a los diques construidos por los holandeses por 
los siglos XVI y XVII; época en la que fue inventado el molino y que 
le había permitido a los habitantes de la zona drenar grandes áreas. 
Se narra como anécdota que en 1530 hubo una inundación que hizo 
desaparecer veinte pueblos. En una de esas inundaciones creció Gerrit 
Carbentus (Naifeh y White, 2012).

El nieto que portaba el mismo nombre de Gerrit Carbentus (1761-
1797) había sido víctima de los levantamientos populares en Holanda, 
cuya población buscaba reivindicaciones sociales. Vivió la supuesta 
llegada del ejército francés para ayudar a los holandeses, hecho que 
se convirtió en conquista y despojo (1795); este último Gerrit murió 
asesinado en 1797 por unos asaltantes, dejando entre sus descendientes 
a Willem Carbentus (1792-1845), abuelo materno de Van Gogh y 
quien contaba con apenas cinco años de edad. Vincent van Gogh 
portaba entre sus nombres el de Willem; es decir que el pintor había 
recibido sus nombres por parte de sus dos abuelos: Vincent por el 
abuelo paterno y Willem por la línea materna.

Los abuelos maternos de Van Gogh tuvieron varios hijos, de los 
cuales la segunda –Clara– fue epiléptica y Johannus (1827-1875) se 
suicidó. El abuelo paterno de Van Gogh murió a los 53 años de una 
enfermedad mental. Todos estos hechos favorecieron que Anna –la 
madre de Vincent– tuviera una significación amenazante y negativa 
de la vida en la que todo se veía con preocupación y decepción, dónde 
habría que aguantarlo todo y no tener grandes ilusiones. Sentía que:

La naturaleza humana era especialmente traicionera y la locura siempre 
estaba al acecho [...] Vincent, probablemente el artista más depresivo, 
frenético y productivo de la historia, tal vez aprendiera demasiado bien 
(Naifeh y White, 2012:39).

La madre –Cornelia– había concebido a su primer hijo después 
de cumplir los treinta años, lo cual para ese tiempo representaba 
a una mujer que procreaba tardíamente. Aunado a lo anterior, la 
muerte del primer hijo la había dejado abatida. Su depresión habría 
de afectar el trato con el segundo hijo, del que por un lado esperaría 
que cumpliera con una conducta ideal y, por otro, por el mismo 
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nombre, le estaría recordando la desgracia que había vivido. Anna 
Cornelia no pudo entender a su hijo Vincent; las ideas convencionales 
de la madre chocaban con las ocurrencias extrañas de Vincent. Sentía 
escasa simpatía por él. La incomprensión hacia su hijo se trasformó 
en vergüenza y ésta en indignación. 

Experiencia y construcción de la subjetividad

Vincent heredó de su padre el retraimiento emocional en público al 
igual que la falta de flexibilidad, la reacción persecutoria ante las faltas, 
la introversión. Para la madre, Vincent era el responsable de hacer 
sufrir conscientemente a sus padres. El pintor nunca entendió por qué 
su madre lo rechazaba. La llegó a nombrar como “Mujer sin corazón 
afirmando que su amor por él se había agriado” (Naifeh y White, 
2012:34). Sin embargo siempre buscó la aprobación de la madre, quien 
no lo aceptó ni como persona, ni como artista. El infante asimiló de 
su madre el interés por el dibujo y los pinceles, pero no encontraba la 
aceptación de su persona. 

La historia de una madre [...] cuando (Vincent) se juntaba con otros 
niños les contaba una y otra vez, la terrible historia de una madre que 
prefiere dejar morir a su hijo antes que exponerle a una vida infeliz [...] 
el cuento de Andersen sobre un amor fraternal fracasado le impresionaba 
profundamente y de ahí que llevado por la nostalgia y el dolor, lo contara 
obsesivamente [...] la madre de Vincent nunca lo entendió (Naifeh y 
White, 2012:33).

Él mismo rechazaba sus trabajos considerándolos inadecuados e 
insuficientes. Lo hizo de niño y también de adulto. Cuando estando 
ya casi al final de su vida, le informan que se vendió un cuadro de él 
denominado “El viñedo rojo” (1888), no le agradó y lo deprimió. Anna 
Cornelia tiró con desprecio todos los trabajos que su hijo le regaló. 
Aún después de muerto y ya habiendo cobrado fama el trabajo del 
artista, Anna nunca dejó de afirmar que las pinturas y dibujos de su 
hijo eran ridículos (Naifeh y White, 2012:33).
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Vincent creció cada día más aislado y apartado de sus padres que 
no lo comprendían, y que lo consideraban causa de sus enojos y 
vergüenzas. El rechazo lo convirtió día con día en un niño cada vez 
más violento y escandaloso. En contraste, su hermano Theo cada vez 
era más aceptado. Siendo adolescente salía de la casa parroquial por 
la parte trasera para ir a incursionar por el campo extasiándose con 
la observación de la naturaleza. Se encerraba en su habitación donde 
pasaba horas ocupado en clasificar animales y plantas que encontraba 
en sus paseos. Vincent intentó aliarse con Theo en contra de sus padres 
pero no lo logró.

Los padres se sentían cada día más frustrados y fracasados. A 
los siete años lo llevaron a la escuela pública donde chocó con los 
lineamientos autoritarios y disciplinarios de su maestro, por lo que 
fue castigado. Después intentaron darle instrucción con maestros 
particulares y con una institutriz. Al fracasar en sus intentos deciden 
en 1864 enviarle a un internado en Zundert. El rechazo entonces se 
convirtió en abandono: “Tras once años de exhortaciones a la unidad 
familiar, le habían expulsado de la isla que era la parroquia” (Naifeh 
y White, 2012:72).

Dos años permaneció en ese internado para ser matriculado en otro 
que fue el Instituto Hannik, donde permaneció hasta los 15 años; en 
este último periodo él ejercitó la pintura autodidacta. Posteriormente 
–en 1869– comienza a trabajar en los negocios de su tío Cent, en la 
galería de arte Hague (Naifeh y White, 2012). Trabajó en este lugar 
con esmero apreciando la pintura de otros artistas como Constable y 
Turner. 

En esta época sufrió una primera crisis debido a que la hija de su 
patrona llamada Úrsula Layer lo rechazó. Es interesante que se trataba 
de una mujer que tenía una relación con otro hombre, por lo que era 
de esperarse el rechazo. El decaimiento físico y mental de Van Gogh lo 
hizo trasladarse a la oficina de París durante tres meses. Posteriormente 
abandonó la empresa declarando que su interés se orientaba hacia la 
religión.

Desde julio 1876 hasta diciembre del mismo año se incorporó a 
una escuela metodista impartiendo clases de ética. En 1877 regresó 
a casa de sus padres y apoyado por una recomendación de su tío 



V  A  N   G  O  G  H  •  N  O  M  B  R  E  -  P  A  L  A  B  R  A   Y   E  X  P  E  R  I  E  N  C  I  A

371

Cent comienza a trabajar en una librería. Desinteresado de su trabajo 
intenta matricularse en la Facultad de Teología de Ámsterdam donde 
es rechazado en varias ocasiones.

Posteriormente Dorus le consigue que sea puesto a prueba como 
predicador en una región Belga de Borinage. Durante este periodo 
tuvo un fuerte acercamiento hacia los mineros, llevando una vida en 
la que prácticamente se despojó de todos sus bienes. Las autoridades 
eclesiásticas lo rechazaron, teniendo que regresar en 1881 a la casa de sus 
padres en Etten. En esta ocasión se llevó como vivencia la cercanía y la 
identificación con el campesinado y la compasión por los trabajadores.

En 1881 intenta establecer una relación con su prima Kee Vos 
(1846-1918), quien había enviudado y tenía un hijo. Van Gogh se 
dedica a ella y a su hijo con plena entrega y cuando le pide que sea su 
esposa ella lo rechaza. Sin embargo, Van Gogh insiste muchas veces 
llegando a causar mortificación y rechazo en el padre de Kee. La actitud 
de Vincent llega al extremo de presentarse ante los padres de su amada 
y poniendo su mano sobre el fuego de una lámpara pide que le dejen 
verla tanto tiempo como pudiese mantener su mano en la llama. La 
reacción del padre de Kee fue apagar la vela y presentarle una negativa 
rotunda, ante lo cual Vincent se sintió derrumbado (Hulsker, 1990). 

En esta escena puede observarse que la conducta de Vincent tiende 
a la compulsión a la repetición al buscar a mujeres que tienen un 
fuerte lazo con otro hombre, ya sea vivo o muerto. Esta compulsión 
podría estar haciendo referencia al deseo de tener el cariño de la madre 
y a su rechazo permanente. Un elemento más que aparece en esta 
escena a considerar es el hecho de que Vincent actúa como padre de 
un hijo ajeno, hecho que se repetirá posteriormente. En este periodo 
su modelo fue Sien, una prostituta embarazada que ya tenía hijos. 
Durante un tiempo Van Gogh intentó tener una vida familiar con 
Sien. Por las limitaciones económicas Sien vuelve a la calle a trabajar 
como prostituta. Vincent por consejo de Theo disuelve esa relación y 
regresa a la casa paterna, ahora en Nuenen entre 1883 y 1885, año en 
que muere su padre (Thomson, 2007). 

En 1886 va a París y se reúne con su hermano Theo, quien ahora es el 
director de Goupil. Van Gogh estudia con Cormon, donde se relaciona 
con otros pintores, entre ellos Pizarro, Monet y Gauguin. Hacia este 
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último nace una admiración por parte de Vincent. En 1888 Van Gogh 
va a vivir a Arles, al sur de Francia. Ahí alquila la Casa Amarilla. Se siente 
muy solo y únicamente mantiene relación con Rouline –el cartero– y 
sus amistades. En ese periodo y con el fin de formar una sociedad de 
artistas, Vincent invita a Gauguin a que vaya a trabajar a Arles. Theo 
apoya a su hermano financiando el viaje de Paul Gauguin. 

Gauguin llegó a Arles el 22 de octubre de 1888 y desde esa fecha 
hasta el 23 de diciembre del mismo año desarrollaron un trabajo intenso, 
compartiendo lienzos e ideas; sin embargo sus divergencias generaban 
choques cada vez más violentos. En el libro “La oreja de Van Gogh, 
Paul Gauguin y el pacto de silencio” los autores Hans Kaufmann y Rita 
Wildegans, académicos alemanes, quienes realizaron una investigación 
por 10 años, afirmaron que ambos artistas discutieron violentamente. 
Después de su análisis estos autores finalizaron “concluyendo que 
la pelea terminó cuando Gauguin –un maestro esgrimista– cortó la 
oreja de su amigo” (Kaufman, 2009). Para realizar tal afirmación, se 
basaron en los testimonios de los presentes y la correspondencia de 
ambos artistas.

Después de ese trágico 23 diciembre de 1888 Gauguin se va, con 
lo que se desintegra la posibilidad de una amistad y la de un proyecto 
de una comunidad de pintores. Van Gogh intensifica su consumo de 
absenta, bebida embriagante. Ya desde 1881 la madre de Van Gogh le 
había anunciado que podía terminar como su tío abuelo –alcohólico. 
Desde su llegada a París en 1886 incrementa el uso y el abuso de la 
absenta, lo continúa hasta su ingreso a Casa de Enfermos Mentales en 
Saint Remy en mayo de 1889. 

Desde 1888 –a la edad de 35 años– Van Gogh presentaba 
estados de tensión y de irascibilidad. Comía muy poco, fumaba y 
bebía demasiado, tenía jornadas de trabajo agotadoras a pleno sol. 
De la misma manera habían sido cargadas de fuerte excitación las 
discusiones que había tenido en sus momentos con Gauguin. La 
primera intervención hospitalaria que cursó Vincent fue de 14 días 
en el Hospital de Arles, para recuperarse de la pérdida de su oreja. 
Un mes después se produce una recaída emocional y cursa una nueva 
recuperación en el hospital; sin embargo los vecinos se confabularon 
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y lograron un nuevo internamiento forzado por cuatro semanas. Van 
Gogh tuvo que controlar sus emociones ante este abuso del vecindario. 

Debido a todos los hechos anteriores y a los cuadros de angustia que 
presentaba, el pintor decidió internarse voluntariamente en el convento 
de San Pablo. Esta institución era un hospicio para enfermos mentales. 
Es hasta esta fecha donde se inicia la disminución del consumo de 
absenta o ajenjo. El primer diagnóstico por el que fue internado en la 
clínica señalada, fue epilepsia y se argumentó también depresión; sin 
embargo, a pesar de que él mismo señalaba que su carácter era solitario 
y melancólico, siempre mantuvo un fuerte entusiasmo y amor por su 
trabajo.

El doctor en Filosofía Wilfred Niels Arnold señala: es más factible 
entender su enfermedad como un producto de la dependencia a la 
absenta (Artemisia absinthium) que por un lado explica las alucinaciones 
y por otra la hiperexcitabilidad. Esta bebida en esa época era mezclada 
con metanol. Incluso el autor señala que la pica que produce la tuyona 
contenida en el ajenjo aporta una explicación a las tentativas de Van 
Gogh de comerse sus pinturas (Arnold, 1988).

Con base en lo anterior, los diagnósticos originales que declaraban 
al pintor como portador de un trastorno psicótico heredado podrían 
ser explicados bajo este nuevo enfoque. Es necesario señalar que las 
dependencias al alcohol y al cigarro son fijaciones orales y que desde 
un punto de vista psicoanalítico hablan del deseo de permanecer 
unido a la madre. Por tanto, los brotes psicóticos que presentó son el 
resultado, por una parte, de su estado emocional alterado, gestado desde 
su infancia por el rechazo familiar, unido al consumo de la absenta, 
que simbolizaba el regreso a la madre.

Bajo el cuidado del doctor Gachet –con el que había establecido una 
buena relación según lo narra en su carta del 4 de junio de 1890– llega 
a sentirse bien de salud y a señalar que el lugar en el que se encuentra es 
bello, como lo describe en la misma carta. En la carta a Theo del 25 de 
julio de 1890, señala que su pintura habla de tristeza y soledad y de que 
en ese momento no tiene muchas ganas de escribir. Sin embargo, el 27 
de julio de 1890, que fue el día de su muerte, salió al campo a pintar. 
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Experiencia en la muerte

La historia, antes supuesta, sobre la muerte de Vincent lo señala como 
un suicida con problemas mentales que cometió tal acto en respuesta a 
un marco de incomprensión y a una depresión profunda. En Van Gogh. 
La vida se recopilan variantes acerca de los testimonios de la muerte 
de Vincent, entre ellos el de René Secretán –un francés octogenario 
quien había conocido al pintor en el verano de 1890. En este texto se 
profundiza el testimonio de René Secretán, cuyas revelaciones hechas 
en 1956, en una entrevista a Doiteau, narran la convivencia de éste y 
su hermano mayor Gastón, con el famoso pintor.

Los hermanos Secretán eran los hijos de un rico farmacéutico. 
Estudiaban en un exclusivo colegio en París. En el verano, visitaban 
Auvers como una forma de disiparse de las obligaciones del colegio, 
haciendo fiestas y travesuras propias de adolescentes. En esa época 
René tenía 16 años; recuerda a su hermano Gastón acercándose a 
Van Gogh como amigos, describiendo que compartían el gusto por 
el arte, teniendo conversaciones donde al final Gastón le comentaba a 
René sobre lo interesante que le parecía el pintor y el reconocimiento 
que éste le expresaba sobre su criterio acerca del arte a pesar de su 
corta edad. René afirma que en ocasiones confabulaba con amigos 
para sacar a Vincent de quicio, gastándole bromas como echar sal en 
su café, ponerle chile a la punta seca del pincel que solía meterse a la 
boca al reflexionar. Otra de estas acciones, fue meter una culebra en 
la caja de pinturas.

René tenía una pistola calibre 38 media rota que según él había 
pertenecido a Gustav Ravoux, el dueño del hostal donde se hospedaba 
Van Gogh. El pintor soportaba las bromas de René para conservar la 
amistad con Gastón, cuyas convivencias alcanzaron la intimidad de una 
taberna. René le ofrecía la facilidad de un acercamiento con las mujeres 
con las que convivía su pandilla. Existen algunas incongruencias 
sobre la muerte del pintor: en el momento no se encontró el arma 
homicida, ni las cosas del pintor, ni se practicó una autopsia a éste. Hay 
inconsistencias sobre el acto en sí. Los dos médicos que le atendieron 
y examinaron concluyeron que la bala había penetrado en el cuerpo 
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de un modo extraño y oblicuo y que se había disparado desde cierta 
distancia, no desde cerca (Naifeh y White, 2012:43)

Explica la herida de Vincent: que se dispara al estómago y no a la cabeza, 
que la bala entra desde un ángulo extraño y oblicuo, no como cabría 
de esperar en caso de suicidio, y que se hubiera disparado, según los 
médicos, “desde lejos”, no como si él mismo hubiera apretado el gatillo 
(Naifeh y White, 2012:839-840).

La cuestión sobre el suicidio deja dudas, tales como: ¿por qué tras 
dispararse y no lograr su cometido, no volvió a disparar? Si deseaba 
morir, ¿para qué pedir ayuda?; y si era claro su suicidio, ¿por qué pedir 
que no se culpara a nadie más? Con base en lo relatado por René en 
la entrevista a Doiteau y en la trayectoria de la bala y la distancia a la 
que se hizo el disparo, puede inferirse que la muerte de Vincent pudo 
haber sido un homicidio imprudencial realizado accidentalmente por 
los adolescentes. Lo anterior debido a un descuido o exceso de alcohol, 
aunado al carácter impulsivo de René, y a la coincidencia sobre la 
posesión de éste, del revolver del señor Ravoux.

Media hora después de la media noche, el 29 de julio, Vincent, 
acurrucado en los brazos de su hermano y luchando por respirar, dijo 
sus últimas palabras a Theo: “Quiero morir así”. Aún vivió media hora 
más con una mano fuera de la cama tocando el suelo, la boca abierta 
luchando por respirar. Poco después de la una de la madrugada, murió 
con los ojos muy abiertos. Su fanático corazón se paró (Naifeh y White, 
2012:821).

Las significaciones de la experiencia en Vincent van Gogh

Recorriendo las experiencias vividas por el artista, es posible reconocer, 
las marcas que fueron inscritas en él. Cada una de estas huellas consti-
tuyeron la manera como la vida lo significó. Una de estas significaciones 
fue la imagen religiosa del Cristo que se sacrifica por los otros, tomada 
del modelo religioso heredado de su propio padre. Para Dorus, Cristo 
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se sacrificó por los hombres, al mismo tiempo que también era el 
sembrador que permitía que los hombres fueran parte de su cosecha. 
Para él, todo hombre, que como espiga de trigo permite ser segado, 
encarna la figura del sacrificio. 

En Van Gogh observamos en múltiples escenas de su vida, al hombre 
que se sacrifica por los otros dejándose segar. A manera de ejemplo 
mencionaremos sus experiencias de apoyo a los mineros, tratando de 
ofrecerles apoyo en sus vidas a costa de su propio sustento. Otra escena 
de sacrificio se muestra en el momento en el que guarda el secreto de la 
agresión de Paul Gauguin y en el que permite que su imagen pública 
salga dañada, para lograr que Paul continuara en libertad. Lo mismo 
puede decirse, cuando al final de su vida, guarda silencio acerca del 
agresor, llevándose el secreto de lo sucedido y muriendo él, como un 
suicida, al tiempo que permitió que otros continuaran con su vida. 

Una segunda significación está dada en su búsqueda del amor. En 
el inicio la necesidad fue puesta en la aprobación y afecto de la madre. 
Posteriormente desplazó su deseo hacia otras mujeres que también lo 
rechazaron. La falta de atención sufrida por el artista desde su infancia 
se tornó en un deseo de amar y de ser amado. Ello lo logró a través 
de su acercamiento a la naturaleza. Paradójicamente la marginación 
que sintió en el hogar paterno lo llevó a contactar con la naturaleza, el 
mundo y la vida. Para Vincent la naturaleza fue una madre mayor, que 
lo complacía entregándole con amor sus secretos. Ello lo podemos ver 
en la carta que le escribe a su hermano Theo en septiembre de 1889. 

Que la familia sea para ti lo que la naturaleza es para mí, los montículos de 
tierra, la hierba, el trigo amarillo, el campesino, es decir, que encuentres 
en tu amor por la gente no sólo con qué trabajar, sino con qué consolarte 
y rehacerte, cuando lo necesites (Van Gogh, 2007:1395).

Ya desde tiempo antes había expresado esa manera de entender su 
experiencia como podemos ver en la carta a Theo de abril de 1878.

Es bueno amar tanto como se pueda, porque ahí radica la verdadera 
fuerza, y el que ama mucho se siente capaz de realizar grandes cosas, y 
lo que se hace por amor está bien hecho (Rabinad, 2012:22).
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También Van Gogh se significó por el trabajo que mantuvo con 
intensidad hasta el final de su vida, entregándose a él, como el trigo 
entrega sus semillas. Él, como parte de la humanidad, sería tan sólo una 
espiga que ofrecería sus granos al segador para que la vida siguiera. Así 
lo afirma en la carta escrita en septiembre de 1889 ya antes mencionada.

Te escribo esta carta poco a poco, durante los intervalos en que estoy 
cansado de pintar. El trabajo va bastante bien; lucho con un lienzo que 
empecé unos días antes de mi indisposición, un segador; el apunte es 
completamente amarillo, terriblemente empastado, pero el motivo era 
bello y simple. En aquel momento vi en este segador –figura vaga, que 
lucha como un diablo en pleno calor para terminar su tarea– la imagen 
de la muerte, en el sentido de que la humanidad sería el trigo de la 
siega. Es pues, si quieres, la oposición con aquel sembrador que había 
intentado anteriormente. Pero en esta muerte no hay nada triste, tiene 
lugar a plena luz, con un sol que lo inunda todo con una luz de oro fino 
(Van Gogh, 2007:1393).

 En esta cita encontramos al sujeto que buscaba la luz y el color; al 
que exploraba lo bello y lo simple; al hombre que fue significado por 
la vida como artista.

Nombre y experiencia en su complejidad

A partir de los elementos antes analizados, podemos observar que el 
nombre de Vincent no solamente fue el de un hermano muerto sino 
el de muchos parientes del pintor que tuvieron diferentes formas de 
vida. El más cercano y presente, y con el que sí convivió, fue su tío 
Cent, que se trataba de un modelo vivo, que modelaba prestigio ante 
toda la familia y triunfo a través del arte. Este tío, al no tener hijos lo 
rescató, dándole trabajo y lugar a diferencia de su familia en la que no 
había hallado cabida. 

El mismo nombre de Vincent lo llevaba el abuelo que había gestado 
por una parte a Dorus y por otra a Cent. Dorus también fue un mo-
delo en la vida de Van Gogh, con la parte religiosa que se modeló en 
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el artista sobre el autosacrificio, fundamentada en la idea religiosa del 
Cristo salvador y del sembrador. El pintor estuvo dispuesto a renunciar 
primero a los bienes materiales y después a la acusación de quienes le 
causaron daño e incluso su muerte, con tal de salvarlos. Otro tío abuelo 
también fue un ancestro que se anticipó en el arte como escultor y 
otro hermano del bisabuelo de este último también portó el nombre, 
por lo que si bien Vincent cargó con la representación del sustituto 
ideal que esperaban del hijo muerto, jamás modeló a un individuo 
carente de vitalidad.

De acuerdo con lo que el autor Jairo Gallo plantea en su documento 
“Arte y suplencia”, el nombre funda la esencia que sostendrá la 
subjetividad del individuo. Si bien en parte esto es cierto, vemos que 
la fundación de este nombre no llega en forma unidireccional sino 
de múltiples fuentes. Así encontramos que en el pintor el nombre de 
Vincent está asociado por una parte a la inconformidad en los padres 
ante la pérdida de un hijo que ningún otro llenará y que el último en 
llegar siempre será insuficiente para saturar el deseo de la falta. Así 
también este nombre está asociado con la religión, con el ascetismo, 
con el arte y todo ello con el amor a la vida.

Por otra parte, si analizamos las significaciones que la experiencia, 
la emoción y la pasión dieron al autor, encontramos a un individuo 
que hasta el último de sus días deseó un acercamiento con sus padres 
y específicamente con una madre que nunca lo aceptó como era, ni 
como individuo, ni como artista. El deseo de sentir la emoción de ser 
amado siempre apareció compulsivamente representado en el rechazo 
de la mujer, desplazado primero a una mujer ajena luego a una pariente 
y al no encontrar lugar encontró refugio en la naturaleza misma, madre 
que le había permitido desde el principio de su vida, dejarse conocer y 
reconocerlo. De ella aprendió el secreto de la naturaleza y de la vida; 
de ella aprendió el amor. 

Por la madre fue significado como pintor y escritor, no por el deseo 
de ella sino por el deseo del hijo de que ella estuviera siempre presente 
en él. Heredó de ella el aspecto melancólico pero indirectamente el 
deseo de hacerle ver que la vida podía ser amada a través de las cosas 
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sencillas que los rodeaban mediante su trabajo. Ella nunca lo entendió 
y se deshizo de todos sus trabajos.

Vincent van Gogh podría verse desde el punto de vista psicoanalítico 
como alguien todavía anclado en el deseo de la madre. Retomando su 
adicción a la absenta, podría verse en ella, un desplazamiento infantil 
que busca el pecho de ésta, pero también como el deseo de beber de 
la naturaleza, que es la gran madre, el fluido de la vida, de recorrerla y 
de acercarse al conocimiento de sus múltiples formas de amar. Aunque 
la falta de atención y aceptación que en un principio lo significaron 
como lo no visto, como el no nacido, como el no esperado, como 
el cuerpo del que esperan los padres la suplantación del otro, y que 
hizo del artista en una primera etapa, un niño retraído e inconforme, 
paradójicamente se trocó en la búsqueda de ser significado por la natu-
raleza misma. Él buscó en ella sus secretos y la llevó a su corazón. En 
las recolecciones de hojas y animales que de niño hizo en su cuarto, 
trató de entenderla con paciencia. Con ello la naturaleza y el amor a 
la misma lo renombró. Ella le dio un nuevo nombre pleno que hasta 
entonces nadie había alcanzado. Lo llamó vincent.

Por parte del padre específicamente fue significado como un 
sembrador dentro de un enfoque espiritual, que no se hizo vivo 
en la práctica de los sermones religiosos, sino en la experiencia del 
contacto con la naturaleza y la vida. En general podemos observar 
que la experiencia vivida por el artista fundó de una manera más 
amplia la subjetividad que la realizada por los nombres heredados, 
sin desconocer que cada uno de ellos tuvo una participación como lo 
tuvieron la familia y el medio en el que se desarrolló. En este trabajo se 
ha intentado desmitificar la subjetividad que la sociedad le había dado 
a la experiencia del pintor. Ni loco sin nombre, ni suicida, ni falto de 
amor. Hoy este artista puede ser resignificado como un gran sembrador 
que aportó su obra y su sacrificio para que otros se acerquen a la luz. 
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Cuando entraban los contingentes al Zócalo todos 
guardaban silencio. Volteabas a ver a las miles de personas 
en silencio y muchos estaban llorando. Era un silencio 
tan solemne... Pero luego se escuchó el grito ¡#YoSoy132!, 
con tanta dignidad... Conmueve mucho...
Hay un compa que dice que este movimiento es lúdico 
y terapéutico, que sabemos que hay cosas inevitables, 
pero que cuando estamos juntos es menos peor. Una de 
las grandes aportaciones del movimiento fue sacarnos de 
la soledad... y darnos algo que nos habían negado a los 
jóvenes: tener comunidad.

Mariana 
(Muñoz, 2011:95)

Preámbulo

Alguien lee que Walter Benjamin se refiere al “tiempo de ahora”, que 
Giorgio Agamben se ocupa de las “experiencias trascendentes” o que yo 
invoco las “utopías vividas” y quizá las fórmulas le resultan llamativas. 
Pero, bien a bien, ¿qué es lo que designan?, ¿de qué hablan Benjamin 
y Agamben?, ¿de que hablo yo? Para aclararlo pondré a dialogar esos 
conceptos con el testimonio de una participante en el movimiento 
juvenil de 2011 que se llamó #YoSoy132 y que bien merece ser revi-
sitado así sea en un único, breve y fugaz episodio. 

* Profesor-investigador, Departamento de Relaciones Sociales, UAM-Xochimilco.

“El futuro es ahora”
Reivindicación de la experiencia 

Armando Bartra*
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Mariana y el tiempo de ahora

Ciertos testimonios son iluminaciones. Relatos que al actualizar viven-
cias que he llamado utópicas (Bartra, 2015) convocan al “tiempo pleno”, 
al “tiempo de ahora” por el que clama Benjamin (2008). Recuperan 
experiencias inauditas de aquellas que Agamben (2010) considera 
“trascendentales” porque saltan fuera de la causalidad, porque inte-
rrumpen el curso necesario de las cosas. Momentos imposibles, éxtasis, 
epifanías, raptos que nos tocan a todos porque remiten a la condición 
humana, que no es una esencia sino una experiencia, precisamente la que 
en esas ocasiones se actualiza. Y que importan porque los compartimos: 
porque estábamos ahí, porque podíamos haber estado ahí, porque 
quisiéramos haber estado ahí. 

El relato de Mariana es de esos. Recogido con muchos otros por 
Marcela Salas, Adazaira Chávez, Jaime Quintana y Sergio Castro 
en el libro #YoSoy132. Voces del movimiento, coordinado por Gloria 
Muñoz, el testimonio tiene dos partes, la primera rememora lo vivido 
en una manifestación juvenil de protesta ocurrida a fines de 2011 en el 
contexto de la campaña de Peña Nieto por llegar a la presidencia de la 
República, la segunda reflexiona sobre ese mismo movimiento. Y en sus 
dos partes el discurso, parco y elocuente, le pone palabras a un suceso 
compartido que al ser dicho –y sólo al ser dicho– cobra sentido y se 
transforma en una verdadera experiencia, en un potencial lugar común: 
punto de convergencia de los muchos que gracias al testimonio y lo 
que nos recuerda o lo que nos sugiere participamos de la iluminación.

El primer párrafo es también una alegoría. Freud quizá diría que 
el tránsito de la calle a la plaza equivale a salir llorando del útero 
materno. Pero no me refiero a eso. Quienes alguna vez, marchando 
en manifestación por la angosta calle Madero, hemos desembocado 
en la vertiginosa planicie del Zócalo sabemos de qué habla Mariana. 
Sabemos que la estrechura de Madero disciplina e impone un ritmo y 
un lugar en la marcha, mientras que la amplitud del Zócalo te permite 
desplazarte y buscar libremente tu sitio y el de los tuyos. Sabemos que 
en Madero el eco devuelve las consignas a quienes las gritamos, mientras 
que en el Zócalo el grito liberado se expande al infinito. Sabemos que 
la vieja calle de Plateros es un túnel, un curso oscuro y opresivo que sin 
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embargo desemboca en la utopía: en la anchurosa plaza mayor donde 
nos espera la desfajada y bulliciosa multitud, donde comprobamos que 
sí, que somos muchos –un chingo– y que estamos juntos.

Y se llora Mariana. Claro que se llora. Porque en ese momento 
transitamos plenamente del “yo” al “nosotros”. Un pasaje que no es 
estructural ni psicogenético ni histórico sino ontológico; una experiencia 
extática que nos confiere aquí y ahora –y mientras dure– la alucinante 
condición de seres humanos. Y es solemne, es conmovedor, es para llorar.

Lo humano no nos viene del yo, tan descascarado durante los siglos 
que siguieron a Descartes, ni tampoco del invocado pero con frecuencia 
hueco e indeferenciado nosotros. Somos humanos porque vivimos a 
caballo entre dos órdenes de realidad, porque habitamos en el filo, 
porque transitamos permanentemente del yo provisional al nosotros en 
construcción y de regreso. Un tránsito que casi nunca es terso, sino 
doloroso, desgarrador, peligroso y a veces mortal. Y de estos tránsitos 
instantáneos, de esta inestabilidad constitutiva está hecha la historia.

Hablo aquí de experiencias compartidas no de verdades racional-
mente convincentes o lógicamente demostrables. En este punto no 
importa si algo vivido, si una proverbialmente dudosa percepción, se 
incorpora a la verdad porque la pasamos por el tamiz de las formas 
puras de la conciencia o porque puesta junto a otras la hemos procesado 
inductivamente para volverla ciencia. Lo que cuenta aquí es que el 
vértigo de una experiencia tenida sea compartible, sea comunicable, se 
vuelva logos. Ser humanos es vivir historias que valga la pena contar... 
y contarlas; sucesos fractales que al ser narrados y compartidos nos 
ubican en la historia, no en la cadena causal sino en la historia de las 
rupturas, de la imaginación ontocreadora, de la libertad.

Mito, rito, juego

Pero pasar de la inmediatez pre conceptual y pre verbal de la experiencia 
al relato estructurado y significativo, supone una construcción, una 
voluntad de forma que hace de lo experimentado no algo verdadero 
sino algo narrativamente verosímil, algo que parece verdadero o que 
merece ser verdadero. Lo que ya es mucho decir.
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Y los grandes relatos, esos que nos ubican en el “nosotros” y nos dan 
historicidad, son metáforas, parábolas, alegorías, mitos fundacionales. 
Discursos que acceden a la universalidad no a través de conceptos 
sino de imágenes y que, por tanto, son densos y polisémicos (Lévi-
Strauss, 1972:11-59). Narraciones-invenciones que al revelarnos la 
estructura de las experiencias auráticas nos permiten repetirlas en el 
rito. Actualizarlas en representaciones donde el pasado mítico –y todo 
pasado rememorado-estetizado es potencialmente mítico– se actualiza 
y por tanto deja de ser pasado; tiempo sagrado que es la experiencia 
más profunda del tiempo y a la vez la disolución provisional del tiempo 
en un presente absoluto: un aquí y ahora total que sin embargo no 
es eterno sino fugaz, efímero por su duración pero insondable por su 
profundidad.

Las manifestaciones de protesta son performances que tienen 
una dimensión ritual en tanto que actualizan un mito. Las marchas 
contestatarias son historia y metáfora de la historia; recorridos en 
cuyo curso los muchos se hacen uno y se apropian efímeramente del 
espacio público y del tiempo de ahora, es decir del mundo; trances 
extáticos donde se invierte el orden habitual de las cosas –que como 
sabemos están alrevesadas, de modo que se ponen sobre sus pies– y se 
hace posible lo imposible; carnavales societarios donde se profana lo 
sagrado, se burla al poder y se pierde el miedo; ceremonias por las que 
se restablece el orden cósmico fracturado por “el sistema”. 

Alain Badiou sostiene:

El siglo (XX) ha sido el de las manifestaciones [...] La insurrección es 
la fiesta final del cuerpo del que se ha dotado el “nosotros”, la acción 
última de la fraternidad [De las proverbiales marchas dice que] es el 
nombre de un cuerpo colectivo que utiliza el espacio público (la calle, la 
plaza) para mostrar el espectáculo de su propio poder. La manifestación 
es el sujeto colectivo, el sujeto “nosotros” [...] una fraternidad visible 
[...] “Nosotros” estamos ahí y “ellos” deben tener miedo [Y concluye, 
recuperando el sentido ontológico que “manifestación” tiene para Hegel, 
que] el “nosotros” no es otra cosa que el conjunto de sus manifestaciones. 
En este sentido lo real del “nosotros”, que es lo real a secas, es accesible 
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a cada cual en y por la manifestación. A la pregunta: ¿qué hay de real?, 
el siglo responde: manifestar. Lo que no manifiesta no es (2005:139).

Lo dice Badiou y lo dice Mariana en la segunda parte de su 
testimonio. “Una de las grandes aportaciones del movimiento fue 
sacarnos de la soledad y darnos algo que se nos había negado a los 
jóvenes: tener comunidad”. Es decir darnos un “nosotros” bajo la forma 
de un cuerpo colectivo presente de bulto en las calles y las asambleas y 
no sólo de manera virtual en las “redes sociales”. Un nosotros confor-
mado por irrenunciables individualidades, como se constata en el 
recurrente grito “¡#YoSoy132!”. Definición estrictamente personal que 
a la vez adscribe a un conjunto dado que después de los primeros 131 
todos y cada uno de los demás somos el sartreano “grupo en fusión”, 
somos El movimiento. Fórmula que sintetiza muy bien la dialéctica 
entre el “yo” y el “nosotros”, pero que a algunos no les gustó porque 
emplear la primera persona para enrolarse en una causa colectiva les 
perecía individualista (¿?).

Pero Mariana, o un compa de Mariana, también dice que “este 
movimiento es lúdico y terapéutico”. Y si lo segundo es importante 
pues llama la atención sobre lo que la acción colectiva tiene de cura 
y sanación, lo primero lo es más, porque la faceta juguetona del 
movimiento es lo que hace estallar la camisa de fuerza de su faceta ritual. 

Para los de izquierda marchar por Reforma y Juárez y desembocar 
en el Zócalo por Madero se volvió una ceremonia cívica, una manifes-
tación que es todas las manifestaciones y ninguna, no un intenso 
tiempo de ahora sino un rutinario tiempo de siempre, una recurrencia 
que en su circularidad termina por vaciarse de sentido y por anular 
la historia. En cambio el elemento lúdico, siempre presente en las 
manifestaciones juveniles, mete el desorden, desacraliza, profana y 
por tanto re-temporaliza, hace de cada acción colectiva una verdadera 
experiencia, un performance, un acontecimiento singular e irrepetible. 
¿Te acuerdas? fue la vez que la pinche Congelada se cagó en Peña 
Nieto... Y así.
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Interrupción y continuidad

Al reivindicar el tiempo de ahora, las experiencias trascendentales, los 
instantes fugaces habitados por la utopía, no le estoy sacando el bulto 
a la férrea cronología historiográfica. Claro que hay en la historia 
secuencias causales ponderables y hasta patrones que a algunos les 
parecen leyes. Como los hay en el movimiento de las bolas en una 
mesa de billar. Pero en el juego la magia se produce en el instante 
imponderable en que el taco golpea la esfera de marfil. Y así la magia 
de la historia se produce gracias al evento creativo, al acontecimiento 
imprevisible, irreductible, imposible...

Las vertiginosas interrupciones de la inerte secuencia cronológica, 
rupturas en las que se actualiza el “nosotros” y se hace la historia, son 
indispensables si no queremos ahogarnos en el torrente de la necesidad. 
Y es que, lo sabe Mariana, “hay cosas que son inevitables”: por ejemplo, 
que el sistema trastabille pero no caiga y que –pese al #YoSoy132– Peña 
Nieto haya llegado a la presidencia. Pero Mariana también sabe que 
“cuando estamos juntos es mucho menos peor”. Es decir que la historia 
destino, la historia fatalidad, la historia locomotora, la historia inerte 
y cruel que nos impone “el sistema” puede ser descarrilada o cuando 
menos exorcisada por la irrupción del “nosotros”, por el estallido del 
tiempo presente. 

Ya lo había descubierto Benjamin (2010): los movimientos sociales 
marcados por la “violencia divina”, nunca medios para alcanzar fines 
sino “medios puros” que son fines en sí mismos, devienen éxtasis, 
instantes auráticos que reúnen “en una grandiosa abreviatura, la historia 
toda de la humanidad”, son “la pequeña puerta por la que puede entrar 
el mesías” (Benjamin, 2008).

“El futuro es ahora” decía un grafiti del #YoSoy132. Y sí, el futuro –y 
el pasado– se hacen presente absoluto en las marchas y otros momentos 
colectivos, pues lo que vincula el ayer con el mañana no es la causalidad 
sino la imaginación que se alimenta de uno y otro. Imaginación política 
y poética que es seña de identidad de los verdaderos movimientos. 
De unas acciones colectivas multitudinarias que, bien lo sabemos, no 
siempre son eficaces en cuanto a realizar los objetivos perseguidos, es 
decir que no siempre cambian el curso de la historia, que en apariencia 
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sigue como si nada. Pero en vez de eso las insurgencias populares hacen 
posibles cosas de mayor trascendencia. 

Al irrumpir, los movimientos auténticos interrumpen, fracturan el 
tiempo vacío del sistema y por un rato ponen en acto el tiempo pleno 
de la humanidad. Quizá participando en un movimiento no hacemos 
historia en el sentido causal y cronológico del término, pero nos hacemos 
historia, que es mucho más importante. Además de que las fracturas, las 
grietas, aun las que al principio parecen insignificantes, por lo general 
corren y a la larga terminan por colapsar los monolitos sistémicos.

Hay que atender a las “experiencias trascendentales”, dice Agamben, 
porque hacernos historia es “detener el tiempo”. Y continúa: 

Las auténticas revoluciones [...] siempre fueron vividas como una 
interrupción de la cronología; pero una revolución de la que surgiera 
no una nueva cronología sino una transformación cualitativa del tiempo 
[...] sería la de mayores consecuencias y la única que no podría ser 
absorbida por el reflujo de la restauración. Aquel que (sepa que) la historia 
es su patria original [...] exigirá en cada instante esa promesa; ese es el 
verdadero revolucionario y el verdadero vidente, liberado del tiempo no 
en el milenio sino ahora (Agamben, 2010:151-152).

Tiempo pleno, tiempo de ahora, tiempo utópico, tiempo otro que 
esa tarde vivió Mariana y que vivimos todos cuando un día entramos 
en silencio al Zócalo y descubrimos que éramos miles y que estábamos 
llorando.
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La memoria

Andrés Araujo Izquierdo*

“We’re going home, you better believe it”. Goodbye. Así cierra Two 
of Us, primera canción del último álbum publicado por Los Beatles. No 
me trago aquello de tener que ponerles el “The”. Son los Beatles; mis 
Beatles. Tardé en comprender el por qué de una frase tan nostálgica, 
recitada por Paul McCartney en voz baja y dulce, y encargada de cerrar 
una canción francamente melancólica. Llena de recuerdos. Escribió 
Manuel Jabois que recordar es volver al pasado al tiempo que te acercas 
a la muerte. Así transitaban los Beatles su vuelta a casa: su vuelta al rock 
and roll. Un retorno complicado tras logros experimentales del calibre 
de Strawberry Fields Forever o todo el Sargento Pimienta. Volvieron 
al género que los vio nacer a través de Maggie Mae –aquella canción 
que constituyó la incursión de Lennon a un género tan desafiante y 
retorcido en la década de 1960, al escucharla en voz de su madre–, 
One After 909, For You Blue y que explota con Get Back. “Get back 
to where you once belonged”. Entiendo que fue un accidente que 
Let it Be saliera al mercado tras Abbey Road –verdadero cerrojazo a la 
beatlemanía con aquel “in the end, the love you take is equal to the love 
you make”–, pero me gusta más. Siempre he preferido el retorno en 
detrimento del final. Le temo a las alturas, a los payasos y a la muerte.

* Estudiante de Comunicación Social en la UAM-Xochimilco. Fanático de las causas 
perdidas. Usa playeras de Taxi driver, Breaking bad y Torombolo [atm_caz@hotmail.com].
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También temo perder la memoria, olvidé enumerarlo en el párrafo 
anterior. Descubrir aquello es lo que me trajo a escribir todo esto. No 
es que yo sea un saco de anécdotas capaz de entretener a todos los 
nietos que no quisiera tener, pero supongo que habrá sucesos que me 
constituyen, me hacen lo que hoy soy –o, al menos, lo que pienso que 
soy. No soy alguien que crea en las cosas premeditadas; ser sabinesco 
me ha llevado a que cuando me hablen del destino yo cambie de 
conversación. Creo en el error, creo en las decisiones impulsivas que 
llevan forma de tobogán, creo que perder no significa ganar en ningún 
caso y que el cierre de una puerta no abre otra. Creo en las cosas que 
he dicho y hecho como vehículo a que ahora esté yo escribiendo esto, 
con un dolor de cabeza infernal y la boca seca. Somos lo que somos, 
y perder la memoria probablemente sería dejar de serlo; desaparecer 
las migas que regamos por el camino.

Intentaré dilucidar cómo llegué a esto –aprovechando, por supuesto, 
que aún gozo de la capacidad para recordar. De pronto a uno le entran 
esas cosas que se empeñan en denominarnos como “crisis de la edad”; 
es normal, oye, tú tranquilo. Intenté recapitular qué caminos me han 
traído a donde estoy, qué tan cierto es aquello del efecto mariposa –¿de 
verdad el hecho de que un japonés haya decidido no ir a trabajar habrá 
tenido influencia en que mi última novia me dejase?– y a qué oscuro 
cantante de mi playlist puedo catalogar como culpable de mi creciente 
nihilismo –digo nihilismo porque siempre me ha sonado mejor que 
valemadrismo, ya saben lo que dice El Gran Lebowski.

Cuando Elena me dejó, sólo me quedó la voz de Bob Dylan 
retumbando en las paredes por días; agrietando los muros y mi vida. 
Tenía que descubrir qué demonios había sucedido conmigo en ese 
durante al que ella concluyó colgándole la etiqueta de pérdida de 
tiempo. Oye, chica, tiempo perdemos siempre; Jabois le preguntó a 
Sabina alguna vez si estaba perdiendo algo, y éste le contestó que cómo 
no, si ahí mismo estaba perdiendo una hora, luego perdería un día y 
posteriormente dos. Cito: “se pierden incluso las cosas fundamentales, 
como las ganas de. Yo no soy nostálgico, pero tengo memoria, y el 
tiempo que se pierde quizá sea el mejor material poético”. Yo no le 
quitaría una coma. Ay, la memoria; la memoria y la pérdida de tiempo. 
Me gustaría pensar que Elena, con pérdida de tiempo se refería a que 
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le di suficiente material poético, pero no. Ella no lo ve con las mismas 
gafas, siempre fue más de Bisbal que de Sabina.

Sí, soy otro tarado que aprovecha una ruptura amorosa para encon-
trarle el sentido a la vida, pero quizá lo que me separa de aquellos que 
culminan el ciclo pidiéndole consejos a Google es haberme dado cuenta 
de que Elena sigue ahí, en mi memoria. Quizá es ahora mismo la razón 
por la que me asusta perderla. Entiendo que los Beatles deseasen volver 
a los cimientos del monstruoso híbrido en el que se convirtieron, con 
enésimas etapas musicales en tan sólo diez años, pero yo no querría 
hacerlo. Mientras los Beatles fueron la explosión del rock and roll con 
Please, Please Me, yo fui un ridículo que se montó en la primera fila del 
Auditorio Nacional fingiendo que no le dolían el codo y el alma tras 
haber cambiado la hipoteca por dos boletos para ver a Enrique Iglesias. 
Mientras John Lennon enamoraba a cualquiera en Help!, tumbado en 
la cama y cantando, yo salía a cenar comida china el día que pasaban 
el final de temporada de mi serie favorita. Bueno, no era tan así; no era 
yo todo el tiempo quien se sacrificaba, pero me gusta recordarme así, 
como mártir. A todos nos gusta, ¿no?... es una suerte de exculpación.

En fin, lo importante aquí es mi pavor por olvidar. Ahora recuerdo 
–vamos, todavía– la última vez que lloré en una sala de cine, y fue 
justamente atestiguando cómo Julianne Moore iba perdiendo la 
memoria ante la mirada impasible de Alec Baldwin. No es que yo sea 
una roca; soy como Jorge Valdano, que alguna vez en cadena nacional 
confesó que a él le ponen en pantalla dibujos animados y es capaz de 
desatar un nuevo diluvio universal, pero quizá desde entonces y sin 
avisar, olvidar se convirtió en mi más grande fobia.

Viene a mi mente la voz de mi padre cantando cada domingo que 
la nave del olvido no ha partido y no es debido condenar al naufragio 
lo vivido. Aún. Aún, porque el olvido nos alcanza, tarde o temprano. 
Yo, que viví mi gran momento de rebeldía estudiantil cuando descubrí 
a Pink Floyd y me prohibía salir de la cama sin escuchar Start Me Up, 
de los Stones. Yo, con una infancia que transcurrió entre soundtracks de 
Tarzán y El Rey León –único acercamiento serio que tuve a los mundos 
de Phil Collins y Elton John, lamento aceptar–, y una adolescencia 
que transpiró la música de una banda que, en cuanto cumplí veinte 
años, no volvió a ser la misma. Yo, con George Harrison como beatle 
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favorito porque fue el único que me dijo que todas las tragedias habidas 
y por haber iban a suceder, y luego se iban a ir –all things must pass–, 
mientras Lennon imaginaba, Paul huía con su otra banda y Ringo 
tomaba fotografías. Yo, que en la música encontré un refugio por 
encima de un distractor, sé que algún día lo voy a perder todo. Algún 
día se va a vaciar el cajón, esté yo consciente o no. Incluso puede 
ocurrir sin que yo sepa si estoy despierto o solamente tengo los ojos 
abiertos, diría Calamaro.

Todo se va. El amanecer no dura toda la mañana, y una tormenta 
no dura todo el día. Gracias, George. El día que vacíen mi cajón habrá 
terminado mi versión del camino que tan bien trazó Jabois: habré 
dejado de volver al pasado, y habré roto mi frontera con la muerte.
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Decodificar géneros
De furias fílmicas y (anti)feministas en Mad Max

Eréndira G. Esperón Cervantes*

Uno no puede traer hijos a un mundo como 
éste; uno no se puede plantear perpetuar el 
sufrimiento, ni aumentar la raza de estos 
lujuriosos animales que no poseen emociones 
duraderas, sino sólo caprichos y banalidades. 

Virginia Wolf (1993)

Hablar de las producciones, reproducciones, apropiaciones e inter-
pretaciones de productos mass mediados resulta común en esta era 
en que la información pareciera fluir a ritmos vertiginosos. Resulta 
también normal que éstos se encasillen en géneros particulares: sitcoms, 
telenovelas, anuncios publicitarios, documentales, filmes románticos, 
dramáticos, de acción, entre otros. Este encasillamiento particular 
generará la creación de personajes y tramas particulares para cada 
género, creando una suerte de procesos estereotípicos que tenderán a 
reproducirse y a asimilarse por la audiencia de diversas formas otorgando 
distintos sentidos simbólicos.

¿Qué pasa con los espectadores cuando, como creador fílmico, buscas 
romper un esquema perpetuado a través del tiempo?, ¿existe este proceso 
de rompimiento genérico en Mad Max: Fury Road?, ¿cuáles son sentidos 
simbólicos construidos por la audiencia alrededor de la película? En 
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1 Al advertir que la naturaleza de este texto es de carácter breve y que el desarrollo de 
un estudio profundo requeriría una extensión mayor, la pretensión de este trabajo será 
únicamente trazar algunas aristas que permitan abordar esta temática en estudios futuros 
para abonar al debate en este rubro.

las siguientes líneas realizo una exploración de la recepción del filme 
sus implicaciones simbólicas a la luz de los postulados de Stuart Hall 
(2004) sobre la producción, circulación y recepción del filme; con ello 
pretendo realizar un breve esbozo1 del proceso de codificación realizado 
en el filme y el proceso de decodificación de la audiencia evidenciado en 
las posturas divergentes generadas por la película y que se han advertido 
en un sinnúmero de blogs dedicados a recomendar filmes, así como 
aquellos ocupados en divulgar cuestiones feministas. He elegido esta 
gama de tendencias para bordear los estudios de la audiencia como 
sujetos activos en comparación con los rompimientos realizados por el 
director en el filme y su relación con el contexto. 

Mad Max, ¿la hegemonía rota?

Pasaron treinta años para la nueva entrega de acción dirigida por George 
Miller, Mad Max: Fury Road (2015), última cinta de la trilogía surgida a 
partir del filme australiano de bajo presupuesto que protagonizara Mel 
Gibson en 1979 y cuya trama llena de acción cautivó a la audiencia. 
Treinta años en que los espectadores seguidores del género esperaron 
pacientemente el regreso del héroe: Max, el lobo solitario del mundo 
post-apocalíptico, esta vez interpretado por Tom Hardy.

¿Cómo regresar con una audiencia ávida de acción treinta años 
después sin ser un filme anodino más? George Miller tomó con seriedad 
su regreso, cuando la película se estrenó, la sorpresa fue mayor. No sólo 
había una alta dosis de acción, violencia y golpes, sino un vuelco total 
al género de acción.

Asistimos a un filme donde el aparente héroe es capturado y des-
plazado a segundo término, para que Imperator Furiosa, interpretada 
por Chalize Theron, emerja como la figura central del filme, una mujer 
guerrera al mando de una unidad militar de Immortan Joe, jefe del 
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imperio, señor de guerra y dueño de los ínfimos restos que quedan en 
el apocalipsis mostrado: el desértico, tormentoso y lúgubre mundo.

 Sin embargo, pese a la existencia de otros roles protagónicos 
femeninos en los filmes de acción –tal es el caso de Tom Raider, Resident 
Evil o Kill Bill, por mencionar algunos–, en Mad Max: Fury Road 
existe una cadena de provocaciones en la trama, una de éstas es el rol 
atribuido a los personajes femeninos en la película: las mujeres como 
productoras de leche materna que mantenga al resto de la población, 
como cuerpos que gesten hijos varones sanos; como reproductoras del 
sistema de dominación, en el caso de Imperator Furiosa en su primera 
fase; y como productoras de agencia que permita desplazar el sistema 
implantado por Immortan Joe, tal es el caso de la huida de las esposas 
y su posterior encuentro con el grupo de mujeres mayores guerreras. 
Los roles principales estarán centrados en la mujer subordinada 
(productora), la madre (esposas embarazadas), la dirigente del ejército 
parte del régimen, las rebeldes disidentes y las guerreras independientes 
(ancianas).

La fuerza de los papeles femeninos en el filme no es gratuita, 
tampoco es un intento por romper de tajo el esquema del filme de 
acción, sino un cúmulo de negociaciones entre la trama y la tipología 
de éste. Reconocemos en un filme de acción ciertos códigos y roles que 
nos advierten su pertenencia a cierta tipología de cintas, esta tipología 
se conforma, siguiendo a Hall (2004), cuando el mensaje es percibido 
como un discurso con sentido y cuya decodificación se realice con un 
significado consensuado, esos significados descodificados poseen un 
efecto concreto en la audiencia, es decir, influyen en ella, la entretienen, 
instruyen, persuaden e implicarán consecuencias percep-tivas, 
emocionales, cognitivas e ideológicas, que con el paso del tiempo pueda 
devenir en una estructura: “la estructura emplea un código y produce 
un ‘mensaje’: en otro momento determinado, el ‘mensaje’, a través de 
sus descodificaciones, se transforma en estructura” (Hall, 2004:219). 
De esta manera, reconocemos un filme de acción, pues en éste hay una 
serie de persecuciones, explosiones, movimientos acrobáticos, múltiples 
disparos con armas, lucha dos bandos: buenos contra malos, ley contra 
ladrones, bandoleros contra sus rivales, por citar sólo algunos casos; sexo 
ocasional, romance sexual, así como hombres y mujeres en excelente 
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estado físico. Reconocemos un filme de acción también por lo que 
no hay: drama existencial, cuerpos mutilados, mujeres subversivas, 
desigualdades sociales, rebeliones y huidas contra la opresión.

En ese sentido, Miller subvierte la tipología del filme de acción a 
través de una trama llena de simbolismos, en cuyo intercambio comu-
nicativo con la audiencia deviene en una historia que permita la trans-
misión de un mensaje relacionado y negociado con las agendas políticas 
y socioculturales de la actualidad. Así, desde la configuración de la 
producción de la cinta, el proceso se enmarca en una cadena de rutinas 
de producción, habilidades, técnicas, profesionalismo, conocimiento de 
la industria en la que se inscribe, ideas preconcebidas sobre la audiencia 
e ideologías propias; todas estas fases estarán sujetas a constantes cambios 
y procesos de negociación (Hall, 2004). En este entramado de técnicas 
e ideas transmitidas, es imprescindible retomar los sucesos políticos y 
sociales en los que se enmarca la producción y estreno de Mad Max.

No es casual que su estreno en 2015 tenga una fuerte carga existencial 
y un foco primordial en los roles femeninos. Por un lado, el filme se 
enmarca en una época de constante interés en los estudios de género, 
la inclusión femenina pujante en las agendas políticas de los Estados, 
la lucha contra la violencia, los feminicidios y la desigualdad por 
parte de las activistas, la elección sobre el propio cuerpo respecto de 
la maternidad, la lucha contra los estigmas de no ser madre, de no ser 
esposa, de sólo ser. Por otro lado, se enmarca también en la reproducción 
estereotípica del machismo, mujeres objeto, mujeres productoras, 
mujeres reproductoras, mujeres trofeos. 

En este escenario de pugna, la decisión de Miller de crear un filme 
como Mad Max cobra un sentido ideológico, por una parte se advierte 
un estudio de audiencia, una audiencia que ha cambiado, que a la luz de 
la inmediatez tecnológica reclama contenidos más allá del divertimento 
de efectos especiales; pero una audiencia que también se ha modificado, 
donde cada vez más mujeres gustan de películas de acción.

 Así, la apuesta de Miller es subversiva, su protagonista, Imperator 
Furiosa, es una mujer fuerte, alejada del estereotipo femenino canónico 
de esta clase de filmes, mujeres enfundadas en un traje de látex y 
larga cabellera. Furiosa encarna todo lo contrario: melena rapada, 
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ropa cómoda, maquillaje de guerra para tiempos de lucha y un brazo 
mutilado.

Miller recurrirá a una nueva provocación, quienes tienen capacidad 
de agencia son los roles femeninos, Max queda relegado a un segundo 
término, primero como rehén de los secuaces de Immortan Joe, después 
como acompañante en el viaje emprendido por Furiosa y las esposas 
hacia el lugar verde. 

El personaje de Chalize Theron es central para la rebelión, una mujer 
dentro del sistema que pretende romperlo. Como parte del ejército 
de Joe, fue asignada para cuidar a las esposas de éste; sin embargo, 
durante su estancia atestigua la violación de una de ellas y su posterior 
aborto. Abortar es más sensato que tener hijos en ese mundo (Sexton, 
Lathouris y Mille, 2015). Al inicio del filme, Furiosa emprende una 
larga huida con las cinco esposas, dos de ellas embarazadas, en una suerte 
de recuperación de la agencia sobre sus cuerpos, de no ser más simples 
úteros que deben ser llenados para la perpetuación de la especie, especie 
donde la mayoría de los supervivientes se caen a pedazos. 

Furiosa rompe el control de Joe, control sobre la reproducción pero 
también sobre la lactancia de mujeres que son ordeñadas en un cuarto 
secreto para alimentar al resto, cual si fueran objetos, mujeres que 
reclaman con un grafiti en la pared: “We are no things”. Las secuencias 
siguientes muestran la capacidad de agencia de las fugitivas, embarazadas 
tirando de la máquina de guerra, mujeres capaces de actuar disparando 
a diestra y siniestra, que no necesitan ser protegidas, ni mucho menos 
adoptar una capacidad “seductora” o “sexual” para lograr su cometido.

 La apuesta de Miller es subvertir no sólo el género fílmico, sino la 
naturalización del género como categoría social, advertirlo como un acto 
de performatividad, de negociación y transformación (Butler, 2006). 
Su fin en la transmisión del mensaje es quizás una desnormalización 
de la categoría, de la subordinación, de la sumisión de la mitad de la 
humanidad (Žižek, 2009), para advertir la humanidad detrás de los 
roles socialmente consensuados.
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De furias. Lecturas feministas y antifeministas

El impacto de Fury Road en la audiencia fue evidente, luego de su 
estreno surgieron múltiples debates no sólo por la tipología genérica, 
sino por la temática. Redes sociales y blogs se llenaron de comentarios 
divergentes, de reseñas encontradas, de críticas en confrontación. 

Si atendemos a los postulados de Hall (2004), los procesos de 
codificación y decodificación no serán procesos simétricos, sino todo 
lo contrario: la producción y recepción estarán en relación, pero serán 
momentos diferenciados en la producción del proceso comunicativo 
global. Desde una lectura semiótica/simbólica/lingüística, se advertirán 
una suerte de lecturas distintas, que pueden coincidir o no con el 
mensaje codificado. En ese sentido, nunca podrá existir un significado 
unívoco, sino que éste dependerá de su integración con el código en 
el que fue elaborado y con el contexto en el que se recibe. Todo ello 
producirá determinadas consecuencias en la recepción del mensaje por 
lo cual, no existirá una garantía de que el receptor reciba el mensaje tal 
cual lo codificó el productor (Hall, 2004); sino que la audiencia tenderá 
a otorgar significaciones distintas que se articularán como procesos que 
tomarán sentido en las prácticas culturales.

 Desde estas nociones, se advierte que tanto el ítem textual como 
el signo visual serán elaborados y relaborados en un campo abierto de 
connotaciones, a través de las cuales las esferas sociales manifestarán 
ciertas relaciones de poder, segmentaciones, hegemonías y posturas 
ideológicas. Sin embargo, en esa suerte de múltiples formas simbólicas 
de significación, se advierte un cierto consenso o imposición del orden 
hegemónico, de manera que “toda sociedad o cultura tiende a imponer 
a sus miembros sus propias segmentaciones, sus clasificaciones del 
mundo social, cultural y político, con diferentes grados de clausura. 
Éste se convierte en el orden cultural dominante, lo que no quiere 
decir unívoco o incuestionable” (Hall, 2004:230). En ese sentido, se 
crearán ciertos “mapas de connotación” a partir de las posiciones de 
dominio, mismos que no serán procesos cerrados sino en constante 
performatividad. El proceso de codificación estará sujeto entonces 
tanto a la atención de los marcos de referencia de producción y de 
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reproducción de significaciones connotativas hegemónicas, como con la 
relación entre las prácticas socioculturales de los receptores, con el fin de 
advertir diversos procesos de recepción. En el proceso de decodificación 
planteado por Hall (2004), existen cuatro posibilidades: 

1.	Código dominante o hegemónico, en el que el espectador adopta el 
significado connotado de manera literal y directa, de forma que su 
codificación tenderá a seguir el código de referencia.

2.	Código profesional, se emplea al interior de los procesos de codificación 
por los profesionales de la comunicación, en él el mensaje ha sido 
previamente significado por la hegemonía dominante y se transmite 
a partir de esta significación, en una suerte de afianzar los nociones 
hegemónicas.

3.	Código negociado, es aquel en el que la audiencia advierte la estruc-
turación del código desde una postura dominante, reconoce esta 
posición hegemónica, al tiempo que negocia con ella; este tipo de 
codificación advierte una suerte de contradicciones, es decir, se 
evidencia una suerte de desigualdad en las relaciones de poder, a la 
vez que se confiere cierto grado de legitimidad a ésta.

4.	Código oposicional, ocurre cuando los mensajes son descodificados 
en primer nivel de forma negociada, pero en un segundo nivel 
se evidencian relaciones de dominación perpetuadas a través de 
dichos mensajes, por lo que son leídos en el sentido oposicional. La 
audiencia activamente desvela el sentido y a veces lo subvierte, en 
un entramado de prácticas sociales histórica, social y culturalmente 
situadas.

Con este marco de referencia, advertimos diversas formas de 
decodificación surgidas a raíz del filme Fury Road. Por un lado, voces 
clásicas defensoras del género de acción surgieron, en “Why You Should 
Not Go See ‘Mad Max: Feminist Road’”, Aaron Clarey realiza una larga 
exposición sobre los puntos “flacos” del filme, arguye primero que el 
título es una tergiversación y una suerte de engaño para los aficionados 
de las películas de acción, pues Max debería estar a cargo de la acción; 
resalta la falta de secuencias sexuales o bien de cuerpos de mujeres 
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“perfectos”; en lugar de ello, finaliza con la tajante afirmación de que el 
apocalipsis ha llegado a Hollywood: las feministas han logrado colarse 
en el medio, acabando con la diversión. En ese sentido, Clarey evidencia 
un discurso construido a partir del marco de referencia hegemónico, es 
decir, en concordancia con el orden dominante; por lo que en ninguna 
forma dialoga con el mensaje expuesto por Miller en el filme, por el 
contrario se opone a él, expresando con su texto un ferviente rechazo 
al feminismo.

Clarey ofrece sólo una de múltiples críticas sobre el “excesivo 
feminismo” en el filme; críticas que tuvieron su contraparte. Desde 
las ideologías feministas, hubo un grupo que decodificó el filme como 
una propuesta feminista, en su texto Donna Dickens (2015) propone 
siete maneras en que Fury Road revierte el sexismo en el cine, entre ellas 
evidencia la carencia de estereotipos del “macho salvador”. Propone 
que el argumento central de la película es en realidad la muerte del 
mundo a causa del machismo: “‘Who killed the world?’ is the question 
plaintively asked during Fury Road. The answer is obviously toxic 
masculinity –the idea that Real Men act a certain way, are violent and 
aggressive, and never, ever have ‘feminine’ emotions” (Dickens, 2015). 
En este sentido, las posturas concordantes con la visión de Dickens 
entrarían en un código oposicional al hegemónico respecto del marco 
de referencia, pero adoptarían uno hegemónico aparentemente trazado 
por el filme de Miller.

Por último, una propuesta más ha surgido desde otros feminismos, 
donde se expone la forma en que se han subvertido ciertos estereotipos 
en el cine de acción, pero se critica la postura de Miller al afirmarse como 
feminista, al tiempo que se cuestiona la cuestión racial de los implicados 
en el filme, afirmando que casi todos eran blancos y por tanto, han 
dejado de lado la transversalidad racial, étnica y de clase (Critcher, 
2015). De igual forma, se advierte una crítica mayor: si Fury Road se 
cataloga como una cinta feminista, ¿por qué no fue escrita y producida 
por mujeres?, ¿por qué es un hombre el que está a cargo? (King, 2015). 
En estas posturas, advertimos que, por un lado, la audiencia se opone 
tajantemente al marco conceptual hegemónico de las películas de 
Hollywood, mientras que negocia con el ofrecido por Mad Max: Fury 
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Road. Así, podemos advertir una suerte de convergencias y divergencias 
en los discursos insertos en distintos feminismos, donde la suposición 
de no exclusión y de integración en la lucha por las asimetrías de las 
relaciones de poder de las mujeres constituyen un punto nodal, y pese 
a ello, los discursos evidenciados en estos textos tienden a apuntar 
las miradas diferentes no reflejadas en el filme, la mirada de las otras 
realidades: mujeres indígenas, mujeres negras, mujeres musulmanas, 
mujeres pobres. Mirada sustituida por la blanquitud, donde se coloca 
a las mujeres representadas en una posición colonialista que excluyente 
a las otras, el filme subvierte la hegemonía tradicional para posicionar 
una nueva: la mirada blanca, suma de múltiples contradicciones y 
negociaciones permanentes.

Hacia la carretera apocalíptica. Consideraciones finales

Luego de revisar brevemente la codificación y descodificación de Mad 
Max: Fury Road, se advierte una multiplicidad de significaciones situadas 
en marcos referenciales históricos y culturales identificables. Diversas 
voces pugnan por el purismo del género hollywoodense de acción, 
otras por la resignificación del cine contra el patriarcado; y unas más 
por la visión de los feminismos desde diversas latitudes. Si bien todas 
estas apreciaciones poseen validez en tanto que no hay una significación 
unívoca, aventuraré una consideración final, ¿la subversión del filme 
no estará quizás en no pensarla desde el feminismo y las desigualdades 
genéricas a todas luces evidentes?, ¿no sería eso más rebelde y subversivo?, 
¿el feminismo “blanco” no será también una categoría hegemónica actual 
en el ámbito hollywoodense y artístico, tal como lo han demostrado los 
posicionamientos de Madonna y Emma Watson?

Si pensáramos el filme no sólo desde el argumento de las asimetrías 
genéricas manifiestas, ¿qué otras aristas no evidentes encontraríamos? 
Quizás cabría pensar en él como una representación del apocalipsis, 
de ese camino que empezamos a recorrer, donde como humanos 
nos caemos a pedazos; un lugar donde los líquidos son escasos, tan 
escasos que los últimos nutrientes están en la leche materna; donde 
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es más importante tener un auto y llenarlo de gasolina que conservar 
los dientes, donde no es posible respirar a plenitud por la recalcitrante 
arena desértica. Un mundo apocalíptico, en el que la maternidad es 
una condena, quizás por ello las figuras femeninas embarazadas sean 
centrales y en su huida pretendan encontrar un valle verde donde criar 
a sus hijos; valle que nunca hallarán porque no existe.

Pensar Mad Max como el apocalipsis no sólo del patriarcado, sino 
de la humanidad. Un mundo al que no se puede ni debe traer hijos 
para perpetuar el sufrimiento sólo por banalidad.

Bibliografía

Butler, J. (2006). Deshacer el género. Barcelona: Paidós.
--, E. Laclau y S. Žižek (2003). Contingencia, hegemonía, universalidad. 

Diálogos contemporáneos en la izquierda. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.

Clarey, A. (2015). “Why You Should Not Go See ‘Mad Max: Feminist 
Road’”, Return of The King [http://www.returnofkings.com/63036/why-
you-should-not-go-see-mad-max-feminist-road], fecha de consulta: 13 de 
diciembre de 2015.

Critcher, J. (2015). “Who Killed the World? - The Complicated Feminism 
of Mad Max: Fury Road...”, Gender focus [http://jezebel.com/the-new-mad-
max-film-is-so-feminist-my-scrotum-killed-i-1705273679], fecha de consulta: 
13 de diciembre de 2015.

Dickens, D. (2015). “7 ways ‘Mad Max: Fury Road’ sublimely subverts 
movie sexism”, Hit Fix, 16 de mayo [http://www.hitfix.com/harpy/7-ways-
mad-max-fury-road-sublimely-subverts-movie-sexism/2], fecha de consulta: 
13 de diciembre de 2015.

Feliciano, O. (2015). “Mad Max: Furia Feminista”, Animal Político, 24 de 
agosto [http://www.animalpolitico.com/blogueros-punto-gire/2015/08/24/
mad-max-furia-feminista/], fecha de consulta: 14 de diciembre de 2015.

Hall, S. (2004). “Codificación y decodificación en el discurso televisivo”. CIC 
Cuadernos de Información y Comunicación, pp. 215-236.

King, T. (2015). “No, Mad Max: Fury Road is not a feminist masterpiece 
(but that’s OK)”, News Statesman, 20 de mayo [http://www.newstatesman.
com/culture/2015/05/no-mad-max-fury-road-not-feminist-masterpiece-s-ok], 
fecha de consulta: 14 de diciembre de 2015.



D  E  C  O  D  I  F  I  C  A  R   G  É  N  E  R  O  S  

405

Sexton, M., N. Lathouris y G. Mille (2015). Mad Max: Fury Road. Furiosa 
1. Vértigo.

Smith, K. (2015). “Why ‘Mad Max: Fury Road’ is the feminist picture of 
the year”, New York Post [http://nypost.com/2015/05/14/why-mad-max-
fury-road-is-the-feminist-picture-of-the-year/], fecha de consulta: 13 de 
diciembre de 2015.

Wolf, V. (1993). La señora Dalloway. Madrid: Cátedra.
Žižek, S. (2009). Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Barcelona: 

Paidós.


