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Experiencia, accion y palabra

Editorial

Este numero 46 de la revista Tramas. Subjetividad y Procesos Sociales
hace eco a su propia denominacién y enuncia la nocién de experiencia
desde una perspectiva dindmica y recursiva del espacio-tiempo, como la
imagen del torcimiento de un bucle en el aire. La llamada subjetividad
que nos anticipa como sujetos a partir de las creaciones simbdlicas,
que nos modelan social e histéricamente y que al unisono devienen
en la sintesis individual del si mismo, sugiere como un mecanismo
fundamental el acontecimiento y mediacién de la experiencia que
podria verse, entonces, como un lazo entre los procesos subjetivos y
la fuerza vehemente que nos dispone a tocar el mundo y a recibirlo
de una manera u otra, que actta en los cuerpos y nos contagia de las
formas de hacer, mirar y socializarnos.

Insistimos pues, en que la experiencia es un entramado complejo
que se arraiga en el discurso y en él se configura; construye sentidos, los
amplia, los resitia en el ir y venir del tiempo. Es decir, en cada vuelta
discursiva se juega una nueva narracién de lo que un sujeto recorta
de su historia como acontecimiento; hacia atrds (desde la memoria) y
hacia adelante (con el deseo) el sujeto dibuja un horizonte que posibilita
su aparicién en el mundo, porque la experiencia también configura
—y reconfigura— al sujeto, lo hace ser y estar a partir de lo que en el
discurso emerja como un sentido propio, como esa nocién que sélo
puede producirse a partir de la interpretacién de los hechos y los afectos.
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Varias son las lecturas epistemoldgicas que dan cuenta de este
complejo proceso que podria resumirse en una idea de aparente
ingenuidad que la define como “lo que nos pasa” (Lacapra, 2006) pero
no hay en ello ninguna simplicidad o reduccionismo en tanto detrés
de la misma estd la amplitud y profundidad de nuestra existencia,
digase la hechura activa del sujeto histérico-social y de las formas de
estar y ser en el mundo.

El registro afectivo de lo que acontece a un sujeto deberia ser
suficiente para dar cuenta de cémo la experiencia es producto de la
accién y la palabra, toda vez que en ambas se sittia el afecto como motor
y cauce del sentido. Sin embargo, no siempre es asi, porque en nuestra
“verdad” moderna el mundo se significa a través del razonamiento,
de los conceptos, de la 16gica formal, lo que llega incluso a oponerse
a este registro afectivo. Ahora bien, hay que recordar que la filosofia,
desde Kant hasta Benjamin, ha trazado puentes entre estos dos dmbitos
que no sélo han propiciado una reconciliacién, sino que ademds han
sugerido diversas formas de articulacién, como la fenomenologia, el
andlisis del discurso o el psicoandlisis, cada uno inserto en campos
disciplinares diversos que recuperan ciertas gufas filoséficas.

Por otra parte, como forma de apertura al mundo, Gadamer insiste
en la fuerza del lenguaje que trama las experiencias; alude a la idea de
la “liguisticidad” (1992) no como entelequia sino como condicién
de sociabilidad por la que la experiencia se constituye, se transmite,
se conoce y se torna en futuro, condicién por la que es posible el
didlogo de los afectos y las emociones. La experiencia entonces no
debiera sorprendernos como una suerte de accidente fortuito o como
sucesos contingentes, Sino COMO UN campo apreciaciéon que convoca la
realidad significada, hecha de discursos y précticas, que nos disponen
al contacto con el mundo, a percibirlo, comprenderlo, a conocerlo, a
tomar acclones, revivir y recrear sentimientos.

Con estas ideas en mente podemos afirmar que la experiencia,
como una de las aproximaciones para entender la creacién de nuestra
realidad colectiva y personal, estd inscrita en la historia y marcada por
ésta, por las regulaciones institucionales, las dimensiones artisticas,
las tradiciones, las creencias, los afectos, el erotismo y la singularidad
identitaria que alude a la fuerza del deseo y la potencia creadora.



Este niimero de la revista 77amas pone en evidencia la diversidad de
miradas, historias, lenguajes que aluden a formas de experimentar el
mundo: los objetos, las pricticas, a los otros y a nosotros mismos. Las
experiencias constituyen saberes y los saberes experiencias, en un efecto
revolvente que se nutre a si mismo. Asi, los autores cuyos articulos
componen esta entrega, se encaminan a la discusion de la experiencia
desde abordajes predominantemente tedricos, otros desde apuestas
metodoldgicas novedosas, otros desde la intervencién en el campo y la
lectura de sus hallazgos, todos en el camino de la produccién de saberes.

Los textos de Pedro Reygadas y de Andrés Villanueva desarrollan
discusiones sustantivas respecto al concepto de experiencia tramada con
el lenguaje y la palabra; como un campo de andlisis en el acercamiento
a esferas de la vida de “los otros” cuyos escenarios y mundos simbdlicos
expresién y sentidos pueden ser ajenos a los investigadores y cientificos
sociales.

Reygadas, desde su perspectiva filoséfica-antropoldgica, hace una
reflexién profunda sobre la experiencia que resalta la fuerza simbdlica
y la imaginacién de lo que él llama ‘filosofias originarias’ que entrafian
visiones del mundo y ‘lenguaculturas’ alternas, ajenas a la racionalidad
moderna latinoamericana y que no son comprendidas ni apreciadas en
su singularidad por la clausura epistémica de la perspectiva hegemdnica.
El autor sugiere que sélo un proceso de apertura y descentramiento
de las epistemes dominantes prosperard en el reconocimiento de las
culturas originarias que de suyo han sido y son, sistemas organizados
de vida cuyos horizontes filoséficos son el basamento de nuestras
historias presentes.

Desde la mirada de la psicologia social Andrés Villanueva hace una
interesante ‘precaucién de método’, porque interroga la propia nocién
de experiencia como un campo paraddjico en tanto se formula en el
lenguaje y la palabra, que desde su perspectiva sufren de una escisién,
es decir, la desarticulacién entre las palabras y sus representaciones;
finalmente el autor asume ese fundamento y a partir de ello recalca las
contradicciones que dos sistemas de interpretacién diferentes producen
en las experiencias relatadas. Asi, lo que ¢l denomina la ética de la
intervencién estd situada en el frdgil intercambio subjetivo, entre las
visiones de los investigadores que inquieren y aquellos que responden.
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Villanueva pone el acento en la comprensién de estas discrepancias, y lo
refiere al trabajo sutil del investigador que admite mundos ajenos y que
se dispone a la escucha generosa, humilde y sin vocacién de dominio.

Zenia Yébenes, en un trabajo antropoldgico en torno a la psicosis,
nos adentra a una pregunta profunda: ;cdmo es que contamos
historias?, para reflexionar entonces sobre la experiencia subjetiva
que se construye en la psicosis y cémo entender, construir y contar
historias, desentrafiando el cardcter subjetivo del sujeto y la experiencia
que de él emana. Cuestionando los modos de hacer investigacién de la
antropologfa, y valiéndose de Benjamin, Foucault, De Certeau, entre
otros, la pregunta apunta mucho mds al investigador que al sujeto
psicético o de la psicosis, que al nombrarse como una historia y no
como un diagndstico abre una brecha en la que el delirio se vuelve una
suerte de gufa que acaso el investigador, colocado en el lugar del que
recupera e indaga en las narrativas de los otros, sea capaz de avistar.

Patricia Medina Melgarejo despliega en su texto un amplio
panorama que indica los soportes en los que cifra la nocién de zona de
experiencia entendida como “los procesos y espacios de subjetivacién
y activacién de la memoria’; es decir la experiencia como un modo de
subjetivacién del mundo y la constitucién de los sujetos, que en este
caso refiere al sujeto politico, entidad forjada a partir de la recuperacién
de los relatos y testimonios de injusticias sociales, que pueden derivar en
la emancipacién. La autora apunta algunos debates sobre la experiencia;
relaciona a Benjamin y Agamben quienes insisten en que la actualidad
moderna ha impedido que el mundo nos provoque y lo provoquemos,
es decir que no construimos nuevas experiencias debido a que nuestro
lenguaje estd embebido en la ciencia y el saber, y desdibuja los rasgos de
la subjetividad. Posteriormente, atraviesa el campo contempordneo de
la experiencia del empirismo inglés que resalta la vivencia de los actores,
a partir del cuerpo y el ritual, hasta llegar a las teorfas decoloniales y
la interrogacién de la sub/alternidad en la accién social. Se centra
en las experiencias de insumisién, insubordinacién y resistencia que
en buena medida puede explicar al sujeto politico con su condicién
emancipacién y autonomia.

Araceli Soni y Darfo Gonzdlez, como académicos interesados en la
comunicacién social y en el arte, nos presentan un texto interesante
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que hace pensar cémo la experiencia estética derivada de una
actividad artistica —que no es ajena al mundo cotidiano, a la historia,
a las respuestas sociales— puede no sélo denunciar sino incidir en las
perspectivas subjetivas de amplios sectores poblacionales para activar
las conciencias e interrogar, en este caso, la violencia y sometimiento
del “apartheid sudafricano”. Ellos se refieren a la obra de Anton
Kannemeyer, caricaturista sudafricano que a partir de sus revistas hace
ver la desigualdad y subyugacién de la negritud en su pais. El trabajo
de los autores para explicar este efecto de la experiencia estética, resalta
al arte no como como la expresién individual del talento sino tejida
con los acontecimientos experimentados e interpretados individual y
socialmente. Kannemeyer, artista impregnado de los acontecimientos,
de los discursos social-histéricos invoca sus experiencias en doble
sentido para gestar una estrategia politica y activista que se plasma en
la expresién de su arte; la experiencia estética que deriva del andlisis
de su obra se abre en dos sentidos a la vez ensamblados: la creacién
en si misma y su poder estético y la incidencia politica que puede
acompafiar la movilizacién social.

A partir de un recorrido por algunas premisas del pensamiento
de Walter Benjamin, enmarcado en la Escuela de Frankfurt, Josefina
Vilar propone una revisién de la mirada dialéctica para interpretar la
historia y sus productos, situados como una experiencia actual que se
lee a partir de una experiencia del pasado, la construccién del espacio
de simultaneidad. La revisién del intercambio entre Benjamin y Adorno
abona en la elaboracién de esta propuesta para el andlisis de la fotografia
como el cruce de las catdstrofes que atraviesa la Humanidad y el auge
de las nuevas tecnologias.

El articulo de Alejandro Montes de Oca propone pensar la
experiencia a través de la escritura literaria en un personaje como
Kafka y cémo es que se construyen en sentidos paralelos, es decir, la
revisién de modos de la experiencia que se aparejan con la escritura
literaria, al tiempo esta escritura se corresponde con la vida de Katka
y es también fuente de reflexién y significacidn; el autor expone tres
coordenadas analiticas: el secreto, la errancia y el umbral, e identifica
tres lineas literarias que recorren la obra de Kafka: el misticismo, los
amores (sus fracasos) y la pulsién negativa, a la que dedica particular
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interés en este trabajo, y con éstas teje una idea acerca de la experiencia
subjetiva en la literatura en Kafka, asomdndose también a la escritura
literaria como un quehacer cultural y social.

En una aproximacién cercana y tratada desde el marxismo, el
articulo de Cuéllar Romero y Pulido Navarro apunta a desanudar las
experiencias de sub/alternidad para caminar hacia la emancipacién
dentro del terreno del trabajo y la salud. Con esta idea en mente sugieren
conocer, a partir de historias orales las referencias y articulaciones con la
historia social. Es decir, la relacién singular-colectivo de la experiencia
personal entramada en las experiencias colectivas que derivan de la
compleja problemdtica del trabajo y la salud.

En el trabajo de Guillermo Vadillo, quien realizé un estudio con
indigenas de la Sierra de Oaxaca con la intencién de trabajar en una
experiencia traumdtica silenciada, si bien la intencién querrfa historizar
el evento para indagar su impacto, el investigador se enfrenta al silencio
colectivo que no define como obstdculo sino como un motor de
cohesién y movilizacién. La hipdtesis que emerge es muy interesante,
en tanto trastoca la idea que el olvido y el silencio enferman y subyugan
para configurar otra cara, aquella que hace pervivir el sentido mismo
del suceso y cuyo secreto se inviste de una fuerza poderosa cuya su
ruptura se contempla como un sacrilegio.

El articulo de Adriana Soto retrata las fuertes variaciones de las
experiencias de las madres con hijos que presentan alguna discapacidad
motriz o intelectual en un centro de atencién en Oaxaca, Pifia Palmera.
Dadas las distintas miradas de las mujeres, la autora se plantea a la
experiencia como un concepto de dificil delimitacién y la entiende
como un dmbito siempre en movimiento que es constituyente de los
sujetos y no un reservorio de saberes acumulados. Coincide con la
perspectiva de Benjamin, de Agamben y Desroche dado que los relatos
de las mujeres estdn incrustados con las visiones instituidas de lo que
significa ser mujer con atributos como el sufrimiento y los valores de
la incondicionalidad para el cuidado de los otros. Las variaciones le
hacen dudar de la afirmacién de que las experiencias se tejen con las
temporalidades, porque en el caso de estas mujeres el futuro no tiene
cara, ni expectativas sino que se mantiene en la ausencia de certeza y
conlleva la permanente interrogacién sobre la propia vida.
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En tanto, Guadalupe Ortiz nos acerca al trabajo infantil en el
campo, lo que implica cuestionar y redimensionar nociones que, en este
trabajo, revelan una faz de la experiencia del nifio y su quehacer que més
que un trabajo en el sentido de actividad remunerada implica identidad
y pertenencia, raigambre, experiencia comunitaria; hay una intencién
de cuestionar el criterio de la Organizacién Internacional de Trabajo y la
sancién supuesta para el trabajo infantil, toda vez que en determinados
dmbitos (como el campo mexicano) los nifios hacen ciertas labores
especificas acordes no con su tamafio, por ejemplo, sino con el lugar
social que ocupan. El hilo conductor de este articulo es el testimonio,
mismo que le sirve a la autora para ponderar consideraciones distintas
acerca del vinculo que los nifios trabajadores sostienen con el campo
y su comunidad, y sélo asi, desde el reconocimiento del contexto
especifico, plantear la demanda por condiciones laborales dignas.

La integracién de este ndmero de Z7amas ha significado para
nosotras una apuesta enriquecida con la articulacién de tan diversas
miradas y discusiones que atraviesan los distintos derroteros de lo
humano: la experiencia y sus formas, sus configuraciones, sus palabras,
las expresiones con que se sostiene y lo que en cada proceso subjetivo
se transforma.

Marta Rivas Zivy
Verénica Alvarado Tejeda
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La experiencia, el simbolo y la accion
en la filosofia originaria continental

Pedro Reygadas Robles Gil*

Resumen

Exposicién de aspectos fundamentales de la filosoffa del lenguaje y del
simbolo en ejemplos de las culturas originarias continentales, ligdndolos
con la experiencia y con la concepcidn de la accién simbdlica. Tratamos
en particular la condicién performativa de lo simbdlico y la pragmdtica

originarias, el nombre, la légica, la verdad y los simbolos.

Palabras clave: culturas originarias, filosoffa del lenguaje, filosoffa del

simbolo, el nombre, la 18gica, la verdad, los simbolos.

Abstract

This is an exposition of fundamental aspects of the philosophy of language
and of symbols in examples of Amerindian cultures, relating them with
the experience and the conception of the symbolic action. We describe
the performative condition of symbolic and the pragmatic native, names,
logic, truth and symbols.

Key words: native cultures, philosophy of language, philosophy of symbols,
names, logic, truth and symbols.

* Universidad Intercultural Indigena de Michoacdn, Lingiiistica Aplicada, Lengua y
Comunicacién Intercultural [reygadas@rocketmail.com].
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Ei presente articulo proporciona elementos para mostrar la diferencia
que caracteriza filosofar del lenguaje y del simbolo en una muestra
de los pueblos originarios de Nuestra América. A partir de ello busca
evidenciar que la experiencia estd constituida diferentemente segtin la
constitucién simbélica que de ella hacemos en distintas “lenguaculturas”
y busca producir un cambio de nuestra concepcién del lenguaje y del
simbolo, acercindonos a culturas que conciben una unidad profunda
de la experiencia, la accién y el signo. Tal vez el conocimiento de estos
rasgos filoséficos, su aprehension, nos permita actuar de otra forma y
crear de nueva manera justificando la experiencia originaria, a la vez
que abriendo a los no originarios a otra apreciacién de lo singular.

Introduccién

En el trabajo partimos de la consideracién del concepto de experiencia
que permite siempre descubrir facetas nuevas. Del privilegio del lenguaje
heteréclito y su relacién con la cultura sobre la forma lingiiistica lineal.
Del simbolo como caracteristico y elemento privilegiado en la filosofia
amerindia. De la accién en los actos de discurso que nos llevan a la
dimensién performativa de la lengua.

A partir de las consideraciones anteriores, nos acercamos a la eficacia
simbélica en las pragmdticas originarias, en las que el lenguaje es
sustancial, obra sobre la realidad y en ocasiones nos diviniza, transforma
mediante el canto, el poema o el rezo. Nos acercamos al niicleo filos6fico
del nombrar en una perspectiva muy otra a la de la filosoffa analitica,
asf como también a una comprensién no de la razén hegeliana, sino
de las razones contextuales y su vinculo con el lenguaje en nuestras
culturas, que avanzan en perspectivas propias de la verdad y hacia un
desbordamiento de lo simbdlico.

Hacemos todo ello con la intencién de contribuir, respecto de
Occidente, a una apertura filoséfica; y respecto de las culturas conti-
nentales, a darles un punto de apoyo para una labor que, sin embargo,
s6lo podrdn hacer en forma definitiva y con visos de sostenibilidad los
propios hablantes de lenguas indigenas.
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LA EXPERIENCIA EL SIMBOLO Y LAACCIONENLAFILOSOFIA ORIGINARIACONTINENTAL

La experiencia

Partiremos de la precisién del concepto de experiencia a partir de
Gadamer (en Rodriguez-Grandjean, 2015), para quien “la experiencia
auténtica estd caracterizada negativamente”, nos damos cuenta de que
algo “no es como habfamos pensado” y “transforma nuestro saber acerca
del objeto”. “La conciencia se reconoce en lo extrafio y lo ajeno para
asumirlos dentro de si”. Y contrariamente a Hegel, en Gadamer la
experiencia nunca se constituye en ciencia, en algo definitivo: “no es
un ‘saberse ya algo’, sino un descubrir cada vez facetas nuevas”, “desde
la perspectiva abierta por una nueva experiencia’, Unica e irrepetible.

La experiencia nos hace comprender nuestra finitud, pero en estado
de abierto nos abrimos a comprender la experiencia del otro y cam-
biamos la nuestra. Es lo que queremos lograr aqui, frustrar las ex-
pectativas de la perspectiva occidental estdndar, abrirnos a otras expec-
tativas asociadas con las lenguas originarias continentales, en un
enfoque intercultural descolonial. De manera que podamos producir
una sintonfa con el otro.

Dice Rodriguez-Grandjean: “La experiencia hermenéutica tiene
que ver con la tradicién, que no es sencillamente un acontecimiento
del que en sentido dltimo se pueda disponer, sino que es lenguaje, ya
que interpela como un td”, tiene un sentido activo. Aqui apelamos
a la tradicién originaria para decir algo a nosotros en el siglo XXI
e interpelarnos en el espejo del yo-td, del nosotros continental,
examinando lo expresado en el lenguaje y el simbolo en la filosofia
de nuestros pueblos, sin calificarlos, sin comprenderlos desde nuestra
singularidad, sino escuchdndolos en sus textos, abriéndonos a ellos,
reconociendo su otredad que nos contradice y que contradice la
filosoffa del lenguaje occidental. Occidente nos constituye y nos ha
constituido mds que nunca desde el giro pragmdtico de la filosofia en
el siglo XX, que debe ser puesto en suspenso, como el mismo Gadamer,
para abrir un didlogo con la tradicién originaria a partir de sus textos
y de sus précticas.

Las pricticas originarias nos llevan a una experiencia y a un saber
de lo singular, de acuerdo con Benjamin, en contraste con Kant (y
con la ciencia universal). El conocimiento de las pricticas y conceptos
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originarios esperamos constituyan una experiencia crucial para los
lectores en el sentido gramsciano: que sean pilares y puntos de quiebre
en la constitucién de la propia ideologfa y de la propia educacién. Tal
vez as{ superemos la indigencia de la experiencia occidental moderna, su
incapacidad de aprender de lo distinto al identificarlo con lo negado o
reducido. Entendemos por experiencia occidental moderna no la falsa
construccion del Standard Average Indoeuropean (SAR) de Whorf. Sin
embargo, es factible afirmar que existe una main stream, un nicleo
duro filoséfico-lingiiistico de largo plazo en Europa o su mayor parte,
o su visién hegemdnica, que no corresponde con la perspectiva de la
pragmdtica indoamericana entendida también como una generalizacién
abstracta, una manera de percibir el kosmos (kosmopercepcién), y en
particular el lugar del sujeto lingiiistico-pragmdtico, de su ubicacién
en el espacio y el tiempo de la enunciacidn.

Por otra parte, reconocemos la importante variacién en las culturas,
experiencias y lenguas europeas. En ese sentido, al abrirse Gadamer a
la experiencia, al abrirse Gramsci-Sraffa-Wittgenstein a la filologfa y al
contenido de la praxis, al abrirse Austin a las dimensiones performativas
de los actos de habla y Lotman a la cultura, al abrirse Benjamin al
reconocimiento de la filosoffa ndhuatl, nos tienden puentes para
comprender desde occidente, aunque las lenguas europeas siguen sus
propias y peculiares formas.

El lenguaje

Como lo planteamos en Reygadas y Shanker (2007), comprendemos
el lenguaje —ese monstruo heterdclito para De Saussure— a partir
de su realizacién en la comunicacién y el discurso, y en su vinculo
con la emocidn, la percepcidn, la accién y el todo del “rizoma de la
racionalidad” que proponemos distingue a la especie humana. Lo
estudiamos en la intima relacién lengua-cultura y en el continuo
lengua-paraverbalidad-semidtica.
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El simbolo

Entendemos la dimensién simbdlica desde la semidtica de la cultura de
Lotman (2002), como un condensador semidtico: acumula significados
y comunica épocas, a la vez que es un texto con significado homogéneo
encerrado en sf mismo y con un limite preciso. Condensa todos los
principios signicos y va mds alld de los limites de lo signico. Intermedia
entre esferas de la semiosis, lo semidtico y lo no semidtico, entre el
texto y la memoria de la cultura.

Los simbolos elementales conforman el nicleo simbdlico de la
cultura, en un sentido cercano a lo postulado por la antropologia
simbdlica. La estructura de los simbolos en la cultura crea un sistema
isomorfo e isofuncional a la memoria genética del individuo, de acuerdo
con Lotman.

En lo que respecta a la lengua misma, la palabra convencional
se contrapone a la palabra simbdlica. En el simbolo las palabras no
nombran a las ideas y a las cosas, las sugieren, como en el mito, el
ritual y el arte, fundamentales al senti-pensar originario, fundado en
simbolos, que en determinadas interpretaciones se entienden como un
puente entre el mundo racional y el mundo mistico, como recuerda
la escuela de Tartu-Moscu.

En la experiencia indoamericana del lenguaje y del simbolo, los
simbolos elementales en la cultura y en particular en la filosoffa
amerindia, “tienen un mayor poder de compactacién cultural y de
sentido, al no proyectarse expresién y contenido uno sobre otro’:

Los simbolos filoséficos elementales conforman un ndcleo simbdlico
del senti-pensar amerindio. Son simbolos altamente saturados, porque
estamos ante culturas tipolégicamente simbélicas, que contrastan
con Europa moderna. La filosofia inscrita en lo visual —como hemos
sefialado— es bdsica. Hay un peso notable de lo icénico y motivado,
incluso en la escritura (Reygadas y Contreras, 2016:49).

No podemos exponer el conjunto de elementos de las filosoffas
del lenguaje y simbdlicas originarias. Hacemos una pequena muestra
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en torno a algunos puntos clave de contraste pertinentes en una
perspectiva comparativa.

La accién

Mds que pensar en la accién comunicativa ideal habermasiana o incluso
en Searle, pensamos en la teoria de los actos de discurso, derivada de la
filosoffa del lenguaje ordinario de Austin (1988), pero yendo mis alld.
Para el filésofo inglés, cuando el yo habla en presente del indicativo
produce un acto de habla mediante el cual decir es hacer. Acto que
se liga a condiciones institucionales, y de felicidad o infelicidad. En
el andlisis del discurso esos actos son concebidos precisamente como
actos de discurso, no de habla, pues se ligan a condiciones de poder
e ideologfa-cultura. Ahora bien, cuando decir es hacer importa la
dimensién ilocutiva, mds alld de lo dicho e importa el efecto sobre el
interlocutor y el contexto, el efecto performativo. Para la mayoria de las
filosoffas del lenguaje y del simbolo amerindianas, la performatividad
es general en el lenguaje: la palabra y el simbolo transforman.

La eficacia simbdlica y las pragmdticas originarias

En la mayoria de las perspectivas filoséficas de Occidente contempordneo
priva la dimensién material, por ello el pensamiento y el lenguaje
son considerados, paraddjicamente, insustanciales. En las filosoffas
indoamericanas esto no es asi. La filosoffa comun es que existe per
se la eficacia performativa que describe Austin (1988) en los actos de
habla, dentro de la filosofia del lenguaje ordinario, en los cuales “decir
es hacer”.

El lenguaje es sustancial para entender la creacién misma del uni-
verso en muchas filosoffas originarias. Entre los guaranies, los seres
humanos son Dioses a partir de la palabra; no hay distancia entre
Dioses y seres humanos, no hay alienacién religiosa en este aspecto
particular. Dios y palabra son nombrados con la misma voz: Nelé; el
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ser humano participa de la divinidad en la palabra. El ser humano y
los dioses comparten la naturaleza humano/divina:

Habiéndose erguido (asumido la forma humana)

de la sabiduria contenida en su propia divinidad,

y en virtud de su sabidurfa creadora,

concibié el origen del lenguaje humano.

De la sabidurfa contenida en su propia divinidad,

y en virtud de su sabiduria creadora,

cre6 nuestro padre el fundamento del lenguaje humano

e hizo que formara parte de su propia divinidad

Antes de existir la tierra,

En medio de las tinieblas primigenias,

antes de tenerse conocimiento de las cosas

cre aquello que serfa el fundamento del lenguaje humano
e hizo el verdadero Primer Padre Namandu

que formara parte de su propia divinidad (Cadogan, 1965:54).

Similes de esta concepcidn se encuentran en diversos grupos origi-
narios continentales. En ellos se despliega la divinidad y la humanidad
de la palabra. Ahora bien, hay que recordar que la condicién de
humanidad y del lenguaje en la filosofia de Indoamérica no es una
especiacién, sino que es en la mayorfa de los casos una condicién
compartida con otros seres, con animales, plantas, astros, objetos.
Como en los tlapanecos (mephaa), que poseen en este sentido una
concepcién clara y radical. Para ellos el ser humano es —literalmente—
“carne que habla” (xabo), pero todo tiene su palabra, incluso la comida
(Seminario fumaa Mephaa, 2016).

En la filosoffa, el senti-pensar guarani, la palabra es fundamental: es
el fundamento, la humanidad, la comunidad, la economia misma. La
filosoffa, la sabidurfa guarani es filosoffa de la palabra. Se hace florecer la
palabra para que algo se haga. La palabra es absolutamente performativa
(crea lo que mienta) y el sujeto participa en el acto creador: la palabra
es todo y todo es palabra. Existe la palabra dnica que hace lo que dice.
Es por la palabra que el ser humano se pone de pie.

23



Entre los nahuas el gobernante es el que habla —#lahroani-y el
consejo de gobierno es el lugar desde el que se habla —#ahtokan. En
general, la palabra tiene una importancia fundamental en Indoamérica,
existiendo lenguas que a ojos occidentales resuenan con una fuerza
poética en sus metdforas cristalizadas (por ejemplo, en taino, el arcoiris
es literalmente “serpiente de collares”).

Ahora bien, la palabra no puede disociarse en Indoamérica del canto
como via regia de sanacién y de expresién espiritual, por eso podemos
entender el arte y la filosofia ndhuatl como “flor y canto” (in xochitl
in cuicatl). El canto tiene un valor de comunicacién mistica, como en
tafno, cultura caribefia en la que sirve de comunicacién con el espiritu;
de modo que entre los tainos histéricos, dar a otro una cancién era un
regalo precioso, una conexién con el mundo de los espiritus. Desde las
antiquisimas ruedas de la medicina, el canto también tiene un valor
curativo extendido, como en el caso de los cantos lacandones o en los
numerosos igargan de los guna de Panamd, cuyos sabios aprenden un
canto o excepcionalmente mds de uno, en una especialidad que tarda
largos anos en ensenarse:

* Sia igar (canto al cacao y al rescate del alma)

* Gabur igar (canto al aji conguito y al proceso de rescate del alma)

* Burua igar (canto contra la epilepsia)

* Sergan igar (canto contra los malos suefios)

* Sabdur igar (canto a la Jagua y prevencién de las enfermedades)

* Nia igar (canto contra la locura y revitalizacién del cuerpo y del
alma)

* Akuanusa igar (canto a la piedra “preciosa” y revitalizacion de la
vida)

* Gurgin igar (canto para desarrollar la capacidad de la inteligencia
y/o canto para aliviar dolor de cabeza)

* Muu igar (canto contra el parto dificil y/o canto a la vida)

* Masar igar (canto funerario y/o canto al comportamiento humano)

* Gammu igar (canto para la flauta dulce)

Naibe igar (canto contra el veneno de la serpiente)

Absogued igar (canto contra las epidemias en una comunidad)

(Castillo, 2005:10-11).
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La palabra crea, transforma, impide, violenta, cura. Y también
lo hace el simbolo. En las filosoffas indoamericanas la palabra en su
eficacia tiene valor legal, tiene crédito. Pero igualmente se considera
con frecuencia que tiene poder de dafio en maldiciones, maleficios,
votos, decretos. Esa dimensién incluye el nombre entre grupos como
el diné. El nombre ceremonial es sagrado, tiene poder y es reservado,
porque puede hacerse dafio con él. En el mismo sentido, en diversos
casos del continente y del mundo se prohibe el uso del nombre de un
recién muerto.

La violencia simbdlica se extiende a diversas representaciones,
como el valor atribuido hoy a la fotografia. Pero esto no tiene nada de
acientifico si pensamos en la teorfa del universo y en la holograffa: la
parte contiene el todo.

La palabra puede dafiar. Pero también la palabra puede sanar. Lo
mismo sucede con la imagen y el disefio, que es parte nuclear de la
filosoffa simbélica amerindia: los petroglifos hopisine, los cinturones
wampum haudenosaunee, el nierika 'y los disefos wixaritari, el laberinto,
los, al parecer, acueductos de Nazca, etcétera.

Un caso singular de la cura simbélica es la que ocurre a través del
diseno juni kuin, que es responsabilidad bdsicamente de las mujeres.
La filosofia simbdlica de este pueblo, llamado también kaxinawa, pone
al centro disefos que remiten respectivamente a cuestiones diferentes
a la filosoffa occidental: kene, los patrones, los caminos, los rios que
fluyen en simil de Herdclito, la figura, el modelo, la mdscara; dami,
las “mentiras” en imdgenes y visiones; y yuxin, la imagen en el espejo,
la agentividad, los espiritus, lo que da vida a la materia, conciencia,
intencionalidad (Lagrou, 2007).

Estas categorias explican en gran medida el kosmos (escribimos
con k, como término intercultural), al ser humano, la espiritualidad,
el pensamiento y hasta la salud. Para sanar, se impone un disefio y en
ocasiones se aplica una sustancia vegetal para que actue a través del
bano y del disefio (Lagrou, 2007). El diseno en la piel actiia como
filtro para que entre el cuerpo y la piel actde el bano medicinal, para
que ese cuerpo se abra a una intervencion ritual y colectiva de moldeo,
fabricacién y transformacién. En la salud, la pintura invisible funciona
como armadura contra la invasién de la dolencia.
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El senti-pensar kaxinawa remite al poder de las imdgenes, las
palabras y los objetos. Las imdgenes crean y destruyen las formas en
la vida kaxinawa (Lagrou, 2007:24), que tienen el poder de afectar
las emociones de las personas. En tanto los objetos, a su vez, son
tratados como personas (Gell, 1998:9). Los cantos tienen también
una eficacia sobre la realidad y los cuerpos, lo que sucede en la mayor
parte del continente —como ya anotamos—, en los cantos piel roja, en
los mesoamericanos, en los guna con su enorme variedad de cantos
de sanacién; es decir, en la prictica y la filosofia, la palabra cantada
transforma y sana. Entre los juni kuin el diseno se liga, ademds de al
canto, al rito de ingesta de ayahausca, a la melodia, asi como a diversos
aspectos miticos y de los roles.

La eficacia performativa es un elemento de la pragmdtica. El giro
pragmdtico es el centro de la filosofia occidental del siglo XX avanzado.
Pero ese giro, por demds relevante, basado en la forma, oculta el
contenido. Si atendemos al contenido observamos una pragmadtica
otra en nuestras lenguas continentales. Como sefialdbamos en un texto
para la Asociacién Latinoamericana de Estudios del Discurso (ALED)
(Reygadas, 2016) y acabamos de indicar aqui, la semiosis en nuestras
lenguas supone la eficacia per se. El lenguaje nos lleva a una concepcién
donde la caracteristica simbdlica es casi generalizadamente humana,
animal, vegetal y de todos los entes: la semiosis es eficaz, performativa,
produce efectos.

Los senti-pensares amerindios nos sefialan una kosmologfa diferente
e interconectada, con una diferente relacién humano/no humano en
su ontologfa y una diferente construccion de la agentividad y del dialo-
gismo, una intersubjetividad constitutiva de otra comunicacién dia-
l6gica y una profunda concepcidn del discurso, en el que es sustancial
la relacién visible/no visible y en grados diversos, en procesos en general
de integralidad que se desdobla en lo dual, lo audible/inaudible, lo
cercano/lejano, el vinculo masculino/femenino, lo espiritual frente a
lo material, y otras relaciones de completud complementaria que dan
lugar a diferentes y elaboradas légicas y concepciones de verdad mds
alld de la teorfa de la correspondencia.
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La pragmdtica originaria permite una critica de la colonialidad y
del ego conquiro hic et nunc cartesiano. Comentdbamos en el texto
para ALED:

La construccién del yo se desborda hacia el nosotros y hacia el td, hacia
el discurso, hacia el kosmos, a Dios. Y el discurso se desborda hacia el
hecho porque estd dotado de eficacia y capacidad constitutiva del yo y
del ser en general, en una espiral en que el yo se despliega en el discurso y
el discurso se despliega en la evolucién del ser dotado siempre de mente
y agentividad desde la roca hasta la estrella. Donde Dios es discurso
y humanidad, el discurso expresa el alma y el ser divino, no sélo la
materia. Donde cada conocimiento es relativo, emocionado, donde no
hay memoria objetiva, sino sélo conocimiento y recuerdo subjetivos,
en la accién relativa, en un presente que nos lleva tanto al ayer como al
futuro y a la conexién con todos y con todo en el suefio, en la realidad
no-ordinaria que subyace al orden lineal de la enunciacién del yo-aqui-
ahora, en integracién de lo visible y lo invisible. No hay un mundo,
un discurso, una realidad, una naturaleza, un objeto separados del ser
humano. El dicho no se separa del hecho en el sentido de ser siempre
performativo. No hay un yo-aqui-ahora sin conexién con el nosotros,
con el ti, con el mds alld del tiempo y del espacio. El espacio y el tiempo
prolongan el pluriverso humano y el occidentalmente no-humano en una
perspectiva profundamente mévil y dindmica, visual/verbal, no estdtica
verbal como suele describirse en forma avalada por una larga tradicién
interpretativa de nivel superficial.

Remitimos al lector al texto citado para ejemplos. Baste aqui dejar
asentado y reiterado que las pragmdticas originarias nos conducen a
contenidos y experiencias singulares, diferentes de modo sustantivo.
Que en ocasiones resulta altamente relevante no sélo lo auditivo (mds
alld de lo visual) sino también la constitucién de género, como en las
lenguas arawak y la dimensién de lo no-visible y no-tangible.
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El nombre mis alld de la denotacién

La filosoffa occidental dominante, la filosoffa analitica, considera el
nombre como un descriptor definido caracteristicamente humano en
donde el significado de N.N. es indicar, referir a N.N. La etologfa ha
mostrado que no puede atribuirse a lo humano en exclusiva, como lo
prueba el caso de los delfines (capaces de emitir un sonido como des-
criptor definido de uno y sélo un delfin), pero m4s alld de esto, Shanker
(2005) ha mostrado que la definicién de Quine no corresponde a la
realidad de la lengua en la cultura. Y lo ejemplific6 con la préctica diné
(navajo) de nombrar. De ello podemos concluir que:

a) El nombre diné no-ceremonial es situacional, descriptivo y rela-
cionado con el rol cambiante en el tiempo.

b) El senti-pensar diné del nombrar captura el cambio del individuo
en el tiempo.

¢) Realza la filiacién comunitaria, cldnica.

d) Aumenta la individualidad frente a Occidente y mantiene la inte-
gralidad dnica, “individua’.

¢) Existen nombres descriptivos y un nombre ceremonial.

Un infante aprende cdmo son usados los nombres propios para
manejar las relaciones sociales, dénde se aplican y el lugar que se tiene
en la estructura, en la jerarquia social y en el orden sagrado. No hay
un conocimiento subyacente, sino el conocimiento del rol distintivo
en las pricticas sociales comunitarias. No hay un individuo fijo, sino
cambio en el tiempo. No hay cosificacién sino identidad relacional en
transformacién en la que cada uno es tnico, se individua.

El nombre maya y ndhuatl ha sido ampliamente descrito en su
designacidn a través de la fecha de nacimiento y su asociacién con las
entidades del dia en el calendario, en el ronalpohualli azteca y el kin
maya, en una practica que ha retomado la corriente de la mexicanidad.
El nombre, probablemente el sonido, la vibracién que mds veces
escuchamos en la vida es decisivo, constitutivo y debe corresponder
al orden késmico.
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Menos conocida es la importancia del nombre wixarika (huichol):
el nombre es también esencial y de los cinco nombres de una persona,
cuatro de éstos deben ser sofiados por los abuelos. En tanto que en
guarani:

La vida de un guarani comienza cuando se le impone el “nombre” —mo-
mento originario de la vida—, y en realidad su biografia no es sino el
“desarrollo” de su palabra: “aquello que mantiene-en-pie el fluir del
decir”. La existencia humana se “funda”, se “pone-en-pie” desde la palabra
eterna de “Nuestro Padre Namandii”, expresada cuando se nace (cuando
se “abre-en-flor”, cuando es creado), y que gufa el “modo-de-ser” de cada
guarani: el zeko (Dussel, 1994:121-122).

En guarani se muestra el carcter esencial de nombrar: en esta
lengua, la palabra es palabra-alma del individuo y de su nombre, que
son una totalidad. El nombre no es un designador, sino que es la persona
misma. Nombre y persona comparten atributos (véase Mateo del Pino,
2005); es decir, no se plantea el problema de la representacién sino
de la analogfa simbdlica y del descubrimiento. Nombrar es encontrar
el ser oculto, el ser divino de las cosas; la cuestién no es tampoco
referir, denotar, sino develar el ser. Un puente occidental hacia esta
comprension podria encontrarse en el neoplatonismo y neokantismo
de Benjamin, quien no en vano fue estudioso apasionado del ndhuatl:

La estructura de la verdad requiere por tanto un ser que, en su ausencia
de intencidn, iguale al sencillo ser de las cosas, pero le sea superior en
consistencia. La verdad no consiste en una mira que encontrarfa su
determinacién a través de la empiria, sino en la fuerza que primero plasma
la esencia de esa empiria. El ser apartado de toda fenomenalidad, el tinico
al que pertenece dicha fuerza, es el ser del nombre, que determina el
darse de las ideas (Benjamin, 2008:1:133).
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No es en vano tampoco que para Benjamin el nicleo de partida sea
la estética, como en ocasiones en amerindia (flor y canto), la intuicién y
no la empiria, en un camino del crear al comprender o el actuar, como
han sefialado distintos estudiosos. Es decir, que mds all4 de una filosofia
dominante, encontramos resonancias de las filosoffas amerindianas
del lenguaje y del simbolo en occidente, ademds de, por supuesto, en
el pensamiento budista e hinduista, en Africa y en la kabaldh hebrea.

El lenguaje y la razén

El falo-logo-centrismo masculino, europeo, blanco nos conduce a
“la” razén hegeliana. En contraste, la filosoffa intercultural se abre
a la multiplicidad de las razones, histéricas y contextuales. En tal
sentido, entre distintos grupos originarios existe una sofisticadisima
elaboracién de la légica, como entre los binni-zda, que llegan incluso
a la formulacién de un equivalente del principio de no contradiccién
(Lépez, 1955), concebida discursivamente: qui zanda guunaguenda
gasti ne cadi guunaguendani lu tobiroa-ci didxa (“nada puede bajo la
misma razén, decir y no decir relacién con el ser”). Esta preocupacién
avanza hacia la verdad como en el yektlahtolli ndhuatl o como en el
yachay quechua. Y en ocasiones comprende la dimensién semidtica,
como sostiene Reichard para los diné, pues en su caso, el principio
légico de completud complementaria comprende lo simbélico,
como por ejemplo la necesidad de equilibrar los colores masculinos y
femeninos en un ritual.

Ahora bien, laldgica de interés central a la analitica occidental no es
las m4s de las veces el centro de interés originario, sino el razonamiento
mediante signos como los presentados a Moctezuma a la llegada de
Cortés, o el razonamiento mediante enigmas.

Los sabios quechuas conjeturaban mediante huatuni (accién de
producir enigmas o preguntas buenas y oscuras), que generaban
conocimientos complejos o huatunacta rimani (hablar por enigmas o
por palabras oscuras de adivinar o entender, como en la Grecia antigua).
Los sabios nahuas acudfan a la pregunta y al dilogismo-difrasismo que
genera un tercer sentido por la yuxtaposicién de dos elementos: in
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ahuehuetl in pochotl; es decir, “el sabino y la ceiba” = autoridad; o in
temoxtli in ehecatl (“el polvo y el viento” = la enfermedad).

La explicitacién de las légicas originarias es algo por hacerse, lo
mismo que las dialécticas y retdricas amerindias, pero no cabe duda de
que su riqueza es infinita, como puede verse en el apunte que hicimos en
la introduccién a la segunda edicién de £/ arte de argumentar (Reygadas,
2015). En cada caso hay una diversa racionalidad. Por ejemplo, en el caso
nahua, consideramos con Juan Manuel Contreras (2016) que los argu-
mentos de peso para los aztecas, segtin las fuentes histéricas, eran tres:

1. Los de autoridad (lo que decfan los ancianos, los sabios, los #ama-
tinimeh).

2. Los de antigiiedad (lo que dice la tradicién).

3. Los de coherencia (lo que dice el orden, la costumbre).

Asi, en cada caso hay un particular acercamiento y diversas légicas
que hacen estallar el campo de lo 16gico y de lo racional unitario.

La verdad

Occidente manifiesta diversas teorfas de la verdad. Desde Comte y
el positivismo, Frege y la posterior analitica, tiene un gran peso la
teorfa de la correspondencia, asi como también lo tiene la teorfa de la
representacién. En el dmbito marxista dogmdtico fue fundamental la
teorfa del reflejo. Los senti-pensares amerindianos pueden en ocasiones
tener relaciones con estas corrientes, pero siempre con matices particu-
lares y, en general, se vinculan mds a otras teorfas occidentales no
centrales, no dominantes.

De modo que encontramos concepciones como las derivadas de
las mencionadas légicas diné o binni-zda, como la quechua. Pero atin
en estos casos hay quiebres.

Los dinévinculan la verdad, el sentido de la existencia, a la armonia
y a la belleza.

Los binni-zda tienen el término huand; para verdadero, pero como
adecuacién del pensamiento a las formas, partes o especies de las cosas:
verdad-correspondencia pero de la forma, no de la materia. Por otra
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parte, los binni-zda ligan la verdad a guenda, equivalente del ser y al
logos (didxa) en la relacién que las cosas dicen al ser: nunaguenda; sin
embargo, su sabiduria (guendanacinivie) no es ajena al ethos, al ser en
el mundo, al especifico mundo zapoteca. Asi, dice Gregorio Lopez
(1955) que guenda es la madre de todas las cosas y hasta la misma
verdad por la que todo lo demds se dice verdadero. Pero guenda es a
la vez accidn, constituye sujetos, se liga a la inteligencia y a la cultura
(guendabianni), es moneda en economia, es cargo y representa poder,
es trascendentalmente espiritu, alma, energfa vital y también don.

Los quechua asocian verdad y sabiduria (yachay), lo estrictamente
racional y critico incluso (yuyayniyoq), pero interviene en su concepcién
la dimensidn ética y de justicia (carman, lo justo), asi como la dimensién
ético-afectiva de la confianza (sullul o checca —cheqan—), e incluso la
novedad (huamac hamuttay) y la misma sabidurfa supone el saber de
vida quechua. La relacién griega verdad/logos/razén no es muy distante
de la asociacién palabra/razén en quechua, que relaciona su#/ (nombre)
y suti (evidencia, realidad), de modo que su#7 yuyay es equivalente de
“proposicién verdadera”.

Précticamente todos los pueblos necesitan saber en sus 1gicas y
formas de argumentar lo que es evidencia para actuar. Las filosofias
del lenguaje constituyen de diversa manera lo evidente; es decir, no
toda evidencia es racionalista-cartesiana o es la empiria de Locke. Dos
pueblos emparentados, interfase con la alta cultura de Mesoamérica,
los wixaritari (huicholes) y los naayeri (coras), manifiestan riquezas
lingiiistico-filos6ficas insospechadas en sus marcadores evidenciales de
la verdad, lo mismo que los representantes de la gran cultura urbana
quechua; y cada concepcidn es diferente.

Los evidenciales tienen la forma légica antecedente, pero su contexto
permite, en estudios por desarrollar su uso, su pragmdtica en contextos
diversos conversacionales, religioso-rituales o de discurso epistémico.

No deja de ser singular la relacién entre lo nombrado y lo real en
quechua para constituir lo evidente. No es extrafio que en esa finura
16gico-ético-epistémica quechua, se tenga el mencionado término
chegan (“verdadero” en quechua) y el concepto kupaq, huntasqa:
equivalente de “exacto” en quechua. Resalta la conexién de la mente
del hablante con la creencia del interlocutor naayeri a través de la duda
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Quechua (Faller, 2002) Naayeri (Lépez et al., 2010) Wixarika (Gémez, 2002)

1) —mi: evidencial directo Centro en el oyente Ka-ni: asercién, con 3 valores:

(proposicién “p”)
1) #7: dubitativo 1) coherencia
2) —chd: evidencial conjetural

« » » o« s

(posiblemente “p”) 2) wa'u: “ahi tienes”, “asf es” | 2) relevancia de la informacién

en el didlogo

3) —si: evidencial reportado
(presentacién de “p”, 3) verdad comprobada
ilocutivamente) (“cientifica” o bien

“pedagdgica’)

o de la particula discursiva positiva y finalizadora #’a%. También es
notable la complejidad epistemolégica del kaz-ni wixarika, al vincularse
con el valor légico de coherencia, el valor dialéctico argumentativo
de relevancia y el criterio de verdad como comprobacidn; es decir, en
el caso huichol, es evidente la dimensién contextual, pues el mismo
morfema adquiere un valor pragmdtico diferencial segtin la situacién.
O para el caso naayeri, tenemos que en un contexto de salud, el escucha
no debe esperar mds de lo que ya se dijo (¢/k77 n,e-t,i-hi'i-k,i7 nydu:
“Dijo, ‘estoy enfermo’, y, bueno, asf es”).

Otros enfoques de la verdad nos obligan a pensar de maneras
diferentes, nos conducen a otras experiencias de racionalidad o validez,
a otras acciones. Por ejemplo, entre los juni kuin, cazadores-recolectores
de la selva, podrfamos afirmar que la verdad es indisociable del disefio,
es como el rio (que todavia podemos vincular a occidente, pues se
asocia de algtin modo al pensamiento racional como el /ogos que fluye
de Herdclito): 7-xi-i-xi-kii-bii, en tanto es un “ir solucionando por
todo el camino” (Capistrano de Abreu, 1941:578). Pero el camino
(bdi) es unidad minima de disefio y via de conocimiento, constituye
y transforma, un logos visual.

En un sentido similar, para los guaranies, no nos enfrentamos sélo al
logos sino al caminar. Es en el andar (jeguatd) que conocemos. Metdfora
de una potencia enorme para la gnoseologia y para la busqueda de la
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verdad. Pero, como sefialamos (Reygadas, 2015), cada etnia y lengua
constituye criterios y enfoques de verdad peculiares, distintos:

* Verdad como emergencia del decir ligado a la salud y al bien actuar.
Inuit.

* Expectatividad de “hacer verdad lo esperado” (zundtya), intervencién
del deseo y de las causas. Hopisino (Whorf, 2016).

e Verdad como saber-sentir (ixtlamachiliztli, el verbo mati), como
dimensién personal y dimensién filoséfica (rostro-corazén: in ixtli
in yolotl: el conocimiento verdadero de Quetzalcdatl), como éticay
como normatividad de lo recto (in guallotl in yecyotl), como dignidad
humana (zn macehualli: la macehualidad). Matiz de la verdad: lo
comestible-asimilable para la vida (qualli, el bien y al acuerdo); lo
“cierto, verdadero, real, cimentado, firme” (melak, melawak); lo
verdadero (in nelly: nelbuayotl, “principio, fundamento, base, raiz,
origen”; neltiliztli, «verdad, certezar; nelti o neltia, “reconocerse,
realizarse”; y neltilia, “averiguar, asegurar, certificar, testificar,
poner en obra, ejecutar una cosa’). La verdad es un principio
fundamentado, suficiente, adecuado, relevante y consistente.
Yektlarohlli/bwallitlahtolli es el discurso recto, bueno, verdadero,
donde lo que da verdad es el principio fundamental de la integralidad
(Ometeotl): que da verdad, fundamento masculino-femenino (e
incluso trino: uno-dos-y su integracién). (Siméon, 2006). La
verdad tiene que ver con la dignidad humana (/n macehualli: la
macehualidad); por dltimo, el conocimiento verdadero es epistémico,
pero también ético y estético: in xdchitl in cuicatl (‘flor y canto).

Podriamos seguir: el #zhoolal mayense o “pretensién de conocer”, la
intersubjetividad tojolabal que constituye la verdad sélo en la relacién
yo-tu, y asi, en cada caso, al infinito, en las mds de mil lenguas vivas
de Nuestra América, nuestra Abya Yala para los guna.

Para abundar y dar sustento, veamos con un poco mds de detalle
un caso concreto. El ndhuatl cldsico. No podemos ser exhaustivos,
pero si al menos dar mds elementos concretos.

El principio o fundamento este dnico es in nelly, “el verdadero”.
Recuérdese que el adjetivo nelli, “cierto, verdadero, real, cimentado,
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firme”, es la raiz del sustantivo nelhuayotl, “principio, fundamento,
base, rafz, origen” y del sustantivo verbal nelriliztli, “verdad, certeza”.
Nelli guarda ademds relacién directa con el verbo neutro nelti o neltia,
“reconocerse, realizarse”, y con el también verbo neltilia, “averiguar,
asegurar, certificar, testificar, poner en obra, ejecutar una cosa’. Se
trata entonces no de un principio, sino de “/z(el) Principio” cuya
caracteristica fundamental es que tiene raiz, que estd firme, que estd
bien cimentado o enraizado, es, por lo tanto, “in nelli (el verdadero)
principio”.

En fin, llenarfamos un articulo sobre el punto de la verdad en cada
lengua y cultura.

El desbordamiento simbdélico

Imposible serfa agotar el pensamiento simbdlico amerindiano siquiera
en una enciclopedia. Pero hay que remarcar al menos algunas lineas.
El valor simbdlico aparece en el lenguaje hablado; en la escritura
desde la representacién figurativa directa, la sildbica por referencia a
elementos de un nombre (como el me de merl “maguey”, en ndhuatl),
los signos convencionales mayas segin Lépez Maldonado (2010); en
las representaciones icdnicas; en los disefios de todo tipo. Su valor
es multiple: referencial, connotativo; analdgico, creativo (negativo
y positivo); descriptivo, narrativo, demostrativo, argumentativo,
lddico. En donde las fronteras no son como en Occidente entre
imagen y palabra, no sélo por la escritura, sino también porque
eventualmente, como en los juni kuin, las imdgenes son invocadas en
cantos, influencian y acttian sobre las formas asumidas por la vida en
el mundo kaxinawa (Lagrou, 2007:59). No podemos pensar desde
la filosoffa analitica del lenguaje solamente, porque ello representa
empobrecer, disminuir nuestro potencial y comprensién de manera
absurda y total. En las filosofias nuestroamericanas originarias, en
muchas ocasiones la imagen tiene igual o mayor peso que la palabra
hablada. Pensamos en el valor de simbolos condensadores como el 4rbol
de la paz haudenosaunee, el nierika wixarika, el nahui ollin (cuatro-
movimiento, el quincunce de Séjourné), en el 7tapejd guarani, en los
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cinturones wampum haudenosaunee y en muchos otros ejemplos. Entre
ellos, destaca el pensamiento juni kuin del disefio que ya esbozamos.

Serfa imposible describir en un apartado de un articulo la incontable
riqueza filoséfica del disefio juni kuin descrita por Capistrano de
Abreu, Niemeyer, Gell, etcétera, y sobre todo por Els Lagrou (2007).
Pero marquemos algunos hitos ademds de los ya mencionados:
fenomenologfa y ontologia de oposicién de lo sélido de los cuerpos y
lo fluctuante-libre de las imdgenes; kosmologia de la transformacién
y disefo del mundo en la piel de Yube (anaconda, que contine
todos los disefios posibles) y su relacién con la luna, el incesto y la
menstruacion; religamiento kosmoldgico mediante el disefio; 16gica de
lo claro (inu)-oscuro (dua), masculino-femenino, cielo-tierra, tejido de
vida que retine lo opuesto pero igual en forma, sustancia y cualidad,
donde interviene la filosofia politica, porque no deben exacerbarse las
diferencias ni en el disefio ni en la sociedad; dimensién alética porque
el disefio tiene que ver con la verdad (lo ejemplar, lo prototipico);
divisiones ontolégicas posicionales y temporales, graduales; en la
gnoseologia kaxinawa “pensar” se liga a visualizar (acordarse); estética
de la significacién, no de la representacion, de lo existente mds que del
peligro de la innovacién, de la recepcién y de lo oculto mds que de la
produccién y la mostracidn, de la creacién frente a la contemplacién;
unidad de lo estético, mitico, ontolégico, kosmolégico, antropoldgico.

Lo simbdlico atraviesa toda la vida de todas las culturas, pero ello
es reconocido y evidente en las culturas originarias del continente.
Entre los tainos histéricos, por ejemplo, en el nacimiento de un nifio se
sembraba una ceiba para garantizar su proteccién y conexién a la tierra.
La mujer al casarse, colocaba huevos en las grietas del tronco para ser
fértil. Los amuletos servian para proteccién, como ocurre desde los inuir
hasta el sur continental. El arte taino suponia la eficacia simbdlica, en la
talla, por ejemplo, la maestria para representar a un cez7 aumentaba la
efectividad emotiva del mismo con sus creyentes y permitia el correcto

despliegue de sus propiedades espirituales (Robiou, 1992).
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Apertura

Como esperamos haber mostrado, en lugar de invertir tanto esfuerzo en
ensefar la 16gica, la filosofia analitica del lenguaje, deberfamos invertirlo
en ensefar la riqueza de la filosofia simbdlica y las riquezas légicas de
nuestras muchas Grecias, como dirfa el gran libertador cubano José
Marti. En nuestro tronco estd la posibilidad de una experiencia singular
inigualable, de una accién que nos abre a la eficacia simbdlica y de
sighos que nos enriquecen y compartimos con el kosmos entero. Temas
tan caros a la filosoffa del lenguaje occidental como la pragmitica, el
nombre, la razén o la verdad, si son vistos interculturalmente en relacién
con las filosoffas originarias del lenguaje y de lo simbdlico nos pueden
abrir horizontes insospechados, nos pueden abrir distintos pluriversos
para percibir, pensar, ensefiar-aprender y actuar de nuevas formas y
quizd, por qué no, para resolver la angustia contempordnea y encontrar
felicidad en la conexién con todos y con todo. Podemos atrevernos
a asumir la significacién en lugar del teatro de la representacién, la
eficacia simbdlica general y la comunidad simbdlica universal en una
realidad en que todo vibra y comporta informacién, todo comunica.
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La experiencia como germen de la creacion
La obra de Anton Kannemeyer
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Resumen

En el incesante flujo del tiempo transcurre la vida, en el que se producen
multiples vivencias; las mds significativas se condensan en experiencias.
Cuando la experiencia se extiende a la sociedad, mediante el intercambio
entre los individuos en un tiempo social e histérico se constituye el espacio
de experiencia. Los artistas adquieren sus experiencias en este espacio y en
ellas se encuentra el germen de su creacion; el proceso de creacion artistica es
una experiencia estética, de igual manera que su recepcién. En este articulo,
mostramos que la semilla creativa de Anton Kannemeyer germiné por su
indignacién ante la opresién que sufrian los nativos en el apartheid; esto
lo llevé a tomar conciencia de las injusticias y se constituyd en un sujeto
activo al plasmar en sus caricaturas, historietas y obras artisticas sus ideas

revolucionarias.

Palabras clave: espacio de experiencia, creacién artistica, caricatura, Anton

Kannemeyer, Sudéfrica.

Abstract

Life goes by into the incessant flow of time, as many incidents and feelings
arose; the most meaningful are condensed into experiences. When the

experience broadens into society, by the means of individual interchanges in a
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social and historical time, the experience space is built. The artists obtain their
experiences in this space and in them resides the germ of their creation; the
artistic creation process is an aesthetics experience, the same way its reception
is. In this paper, we show that the creative seed of Anton Kannemeyer
germinated because of his indignation regard to the oppression of Africans in
the apartheid; he was conscious about the injustice and he became an activist

by capturing his revolutionary ideas in his cartoons, comics and artistic works.

Key words: experience space, artistic creation, cartoon, Anton Kannemeyer,

South Africa.

Introduccién

Toda experiencia se produce en el flujo del tiempo mediante la inter-
accién entre el ser humano y su entorno; en este movimiento, muchas
de las vivencias son pasajeras, en tanto que otras son asimiladas,
recordadas y duraderas; éstas constituirdn el cimulo de experiencias
en las cuales subyace la fusién de una elaboracién racional y los modos
inconscientes del comportamiento. Ademds, la experiencia individual,
transmitida por generaciones e instituciones incluye, siempre, la
experiencia ajena. La conjuncién de experiencias compartidas por una
comunidad constituye el espacio experiencia (Koselleck, 1993:338) v,
en este sentido, toda experiencia se inscribe en un contexto histérico y
social. El espacio de experiencia se abre al futuro y permite visualizar un
horizonte de expectativas que, en el caso de la modernidad, se constituyé
en la promesa de algo mejor, con la idea de progreso. Esta concepcién
rompié con la visién religiosa respecto a la predeterminacién del futuro,
cuya perfeccion sélo se podia alcanzar en el mds alld, dando paso al
mejoramiento de la existencia en la vida terrenal (Koselleck, 1993:345).

Toda experiencia conlleva vitalidad, pues al constituirse por un
intercambio activo entre el yo y el mundo, incide en el logro de
luchas y realizaciones tanto individuales como sociales. Es entonces
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cuando el individuo se convierte en un sujeto histérico y social capaz
de plantear alternativas que develen nuevos horizontes, mediante
acciones sociales concertadas para lograr un mundo mejor. En este
cimulo de experiencias vividas y almacenadas se encuentre la semilla
de la creacién, ya que ésta es el ejercicio consciente de integrar
en representaciones subjetivas la seleccién de los momentos mds
significativos de los acontecimientos vividos. La intervencién de la
conciencia para regular las emociones mds elocuentes de las experiencias
permite que la energfa se transforme en acciones pensadas; en estas
acciones del presente creativo se incorpora el pasado que cobra nueva
vida en expresiones culturales y artisticas. La construccién de este tipo
de productos y su recepcidn tienen particularidades que las determinan
como experiencias estéticas.

Con base en estas premisas abordamos la forma en que las expe-
riencias de vida del sudafricano Anton Kannemeyer, en el contexto
histérico y social del apartheid, incidieron en su creacién artistica y
cultural; es decir, observaremos la forma en que trasladé su espacio de
experiencia a la creacién para combatir la explotacién de los europeos
hacia los nativos y se adhirié a las expectativas de los oprimidos para
alcanzar su liberacién. Sus experiencias de vida se transformaron en
experiencias estéticas mediante la elaboracién de caricaturas y obras
de arte pldstico. De esta manera criticé al régimen y se constituyé en
sujeto consciente de ese momento histérico.

En el desarrollo de este articulo adoptamos, fundamentalmente,
las categorias histéricas propuestas por Reinhart Koselleck: espacio
de experiencia y horizonte de expectativas, pues permiten explicar la
experiencia tanto en su dimensién individual como social, ya que el
tema que nos ocupa traspasa, de manera enfdtica, el plano personal:
los temas de las creaciones de Kannemeyer subrayan la critica en el
momento histérico del apartheid. Nos servimos, asimismo, de las
investigaciones de John Dewey por sus amplias aportaciones sobre
la experiencia, concepto central de nuestro tema. Para reflexionar
sobre la nocién del tiempo, mds alld de su sentido lineal, recurrimos
a Wilhelm Dilthey, ya que las obras se producen en un presente;
en éstas se condensa un pasado de experiencias significativas que,
mediante la visualizacién de un horizonte, se proyectan hacia el futuro.
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Esta concepcién del tiempo embona con los conceptos espacio de
experiencia y horizonte de expectativas y contribuyen a comprender
la importancia histérica y social en la obra de Kannemeyer.

Las aportaciones de los tedricos mencionados facilitan la observacién
de aspectos contextuales de importancia en el tema que abordamos, a
diferencia de otros enfoques tradicionalmente encauzados al estudio
de las estructuras internas de una obra (como la semidtica o el andlisis
del discurso) o aquellos que ponen el acento en la forma recibirlas
como la teorfa de la recepcién. Consideramos importante, para este
articulo, referir el concepto de vivencia, en tanto elemento significativo
minimo, pero constituyente de experiencias significativas y aclaramos,
también, que en este trabajo, excluimos el término “raza’, pues es un
vocablo sin validez cientifica para designar las diferencias fisonémicas
de los grupos étnicos.'

De la vivencia al espacio de experiencia

La experiencia es un concepto central de la filosoffa. A partir de los
empiristas ingleses, John Lock, Thomas Hobbs y David Hume la
nocién se asocié a los procesos de percepcién para la comprensién
del mundo. También se relaciond con la fase experimental del método
cientifico, esto es, con la etapa en que se contrasta una teorfa con la
realidad. La estética partié de la primera idea y elaboré un desarrollo
conceptual que condujo, en principio, a la teorfa kantiana sobre el
juicio estético en la apreciacién de la obra artistica. Mds tarde, John
Dewey aludié al concepto de experiencia estética para estudiar no sélo
al arte, sino todo proceso de interrelacién entre los seres vivos y su
ambiente. Tenemos esta experiencia cuando lo vivido sigue un curso

" En 1950 la UNESCO cred el Statement on Race, en el que se considera que el término
“raza’ es un “mito social que ha ocasionado gran violencia” (Cremer, 2008:10). Parlamentos
de naciones como Austria, Finlandia y Suecia asumieron la falsedad del vocablo por su
connotacién discriminatoria y las consecuencias negativas de su uso; es por esto que lo
eliminaron de sus constituciones y sus leyes (Cremer, 2008:11-12).
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hasta su cumplimiento, cuando algo se concluye de manera satisfactoria
(2008:41-42). También entendemos la experiencia como el conjunto
de vivencias con un significado importante para el individuo, pues
constituyen el momento presente y vivo en el acontecer; éstas, al
vincularse entre si, redundan en un aprendizaje para la vida, ademds de
situar al individuo en su contexto y contribuir a su toma de conciencia
y a su construccién como sujeto histérico y social.

La vida es un continuo fluir en el tiempo; el presente es un instante
que se desvanece y se convierte en pasado, mientras que el futuro se
acerca al presente hasta fundirse con él, aunque, de inmediato, se trans-
forme en pasado. En el presente padecemos, recordamos, esperamos, el
pasado existe como recuerdo incorporado al presente y el futuro yace en
la imaginacién como posibilidad manifiesta en el desear, querer, temer.
En este flujo incesante cambia el contenido de la realidad presente y
esta presencia de lo real e inmediato es la vivencia. Con base en este
concepto del tiempo, Wilhelm Dilthey (2000:119) concibe la nocién
de vivencia como unidad minima con significado para el sujeto;
asimismo, refiere a su agrupacién en unidades mds amplias en el curso
de la vida, aunque estén separadas por otros procesos vitales. Para el
autor, la vivencia ocurre en el presente, sin embargo, en el momento
que el sujeto reflexiona sobre su vida, cuando recuerda sus vivencias
pasadas, se produce un pensamiento que objetiva lo vivido y se establece
la diferencia con otras vivencias; se trata pues, de “la conciencia de lo
diferente” (Dilthey, 2000:123). En esta toma de conciencia, el pasado
se funde con el presente en el pensamiento y se convierte en una
experiencia que sitia al individuo en su realidad histérica y social para
constituirlo como verdadero sujeto.

Reinhart Koselleck (1993:333-357) estudia el tiempo histérico y
sostiene que la experiencia es un pasado hecho presente, en el que los
acontecimientos se incorporan y se recuerdan. En una experiencia los
motivos pasados se retinen, se condensan en una unidad; la experien-
cia sintetiza vivencias y forma una totalidad con estratos de tiempos
anteriores que no dan referencias completas del pasado ni del futuro.
Por esto, la experiencia no se puede medir cronolégicamente, ni
constituir una continuidad que sume los hechos del pasado. Para
Koselleck la experiencia rebasa la temporalidad y es, también, espacial;
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de aqui deriva el concepto espacio de experiencia: dmbito que expande
las experiencias del individuo a las sociedades y a sus instituciones,
las cuales la conservan y la amplian al transmitirla de generacién en
generacion.

El concepto espacio de experiencia comprende la conjuncién entre
el individuo y la sociedad; constituye al sujeto y lo ancla en la historia
de la que forma parte. La experiencia objetiva el sentido y el significado
de las vivencias del individuo, pues aunque las destruye como tales —ya
que la vivencia es un momento vivificante del presente—, las cristaliza en
el recuerdo con una ensehanza. Por esto, “el presente nunca es; lo que
vivimos como presente encierra siempre el recuerdo de lo que, ensi, era
precisamente presente” (Dilthey, 2000:117). Esta situacién paraddjica
hace sucumbir a la vida misma, pues todo momento observado,
por mds esfuerzos de la conciencia para captarlo en su condicién de
flujo, es un tiempo recordado, fijado por la atencién que lo detiene.
Lo que conocemos, entonces, es la conexién entre las vivencias mds
significativas del pasado que se condensan como experiencia dentro
de un contexto.

Dilthey considera que la expresion autobiogréfica es el medio mds
adecuado para encontrar el sentido de la propia vida; en ella se integran
las vivencias y las experiencias como la totalidad de los recuerdos
personales enmarcados en la historia. La existencia individual es inica
y singular, pero su meditacién extiende su particularidad hacia su
contexto y su historia, ya que la comprensién otorga una dimensién
social a la vida personal: la ancla en su espacio de experiencia. De ahi
que para Dilthey (2000:139) la autobiografia sea “el fundamento
de la mirada histérica”, al dotar de nueva vida al pasado: un buen
artista es aquel que logra entretejer el relato de su vida con los de sus
contempordneos en una trama histdrica y social para, finalmente,
entender su espacio de experiencia y su papel como verdadero sujeto
en su interaccién con el mundo.

Pero la autocomprensién no se queda en el entendimiento del
tiempo pasado y su espacio de experiencia, pues la vida es un continuo
fluir hacia un futuro desconocido. Desde el presente, el sujeto vislumbra
un horizonte con una serie de posibilidades. Para Koselleck (1993:228-
357) se trata de un horizonte de expectativas que trae el futuro hacia el
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presente: vuelve posible algo que todavia no existe ni se experimenta;
es esperanza, temor, deseo, voluntad. Esta es una concepcién moderna
del tiempo que, con la idea de progreso, rompe con el pensamiento
circular de la antigiiedad que determinaba el porvenir con base en la
repeticién del pasado. La modernidad, en cambio, asume que el futuro
avanza hacia algo nuevo, mejor e impredecible.

Si bien el espacio de experiencia da pistas sobre el porvenir, no
es suficiente para deducir un horizonte de expectativas con varias
trayectorias; la idea moderna del tiempo indica Unicamente algunas
posibilidades del curso vital que, en caso de cumplirse, generardn
nuevos espacios de experiencia. La tension entre éste y el horizonte de
expectativas da lugar al tiempo moderno con multiples sucesos inespe-
rados y sorpresivos que sobrepasan el futuro previsto por experiencias
anteriores. Si las posibilidades fallan surge una ruptura con el horizonte
de expectativas pero, paraddjicamente, se obtiene una nueva vivencia y se
gana experiencia. Por esto, las predicciones y los prondsticos basados en
datos del pasado sélo poseen cierto margen de verosimilitud (Koselleck,
1993:341-342).

Como veremos mds adelante, Anton Kannemeyer vivié durante el
apartheid y por medio de la expresion autobiogrdfica entendié su vida
dentro de este espacio social; se comprendié a si mismo como sujeto
que compartia un espacio de experiencia con la poblacién oprimida
que luchaba por su liberacién. Esto le dio un sentido a su vida, lo
llevé a adherirse a su causa y fue la semilla que lo impulsé a crear una
obra contestataria.

La experiencia estética

La conciencia social adquirida por el artista en su espacio de experiencia
le permitird vislumbrar horizontes de expectativas de un mundo mejor,
a lo cual puede contribuir mediante la creacién de obras con una
postura critica. Estas creaciones conllevan una experiencia estética en
las que subyace una intencién congruente con sus ideas y pensamientos;
la realizacién de cada una de sus piezas incluye las multiples vivencias
del proceso creativo. Para John Dewey (2008:41-45), la experiencia
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estética se distingue de otras porque es completa, acabada; el individuo
tiene conciencia de su inicio, su desarrollo, su fin y constituye una
unidad. Dado que ésta se produce en la interaccién del artista con su
entorno, se inscribe dentro de un espacio de experiencia, por lo cual
el creador se erige como sujeto histdrico y social.

La experiencia estética incluye vivencias que fluyen de manera
libre, cada una se ensambla con el antes y el después para conformar
un todo, a modo de una corriente que fluye de manera continua,
sin escisidén en sus partes y con una cualidad sobresaliente que le da
un nombre: el rompimiento con un amigo, un viaje memorable, el
paseo por un bosque durante una lluvia torrencial. En la medida que
las construcciones artisticas o culturales son conclusivas, pensadas,
con integracién interna, en las que se han plasmado las vivencias y las
emociones mds significativas de un proceso creativo, son experiencias
estéticas inscritas, también, en el espacio de experiencia.

Las realizaciones artisticas tienen una particularidad: en ellas las
emociones se presentan en movimiento, como una fuerza integradora
y cimentadora en la exposicién de materiales quizd dispares o poco
semejantes. Las emociones plasmadas en la obra tienen un cardcter
duradero y presentan una articulacién, pues cada parte de la represen-
tacién en movimiento (en el teatro, en el cine, en la novela, en la
pintura, en el cémic) contiene ingredientes emocionales que entablan
contacto con el receptor a cada paso, ademds de dotar de vida a la
obra en su totalidad. En este tipo de productos, las emociones no son
exabruptos repentinos de los estados animicos, ni reflejos automdticos
frente al temor o la vergiienza, pues estas emociones estéticas deben
incluirse en una situacién duradera, regulada con miras a un resultado,
en cuyo proceso el hacer y el padecer se alternan y se relacionan.
Estas caracteristicas de la creacién artistica, la distinguen de otras
experiencias, como una experiencia estética plena.

El proceso de creacidn artistico es racional e intuitivo, no sdlo
representa experiencias que condensan vivencias, sino también vivencias
que yacen en el inconsciente y que no han sido procesadas como
experiencias del yo. Las representaciones son subjetivas e indirectas,
es decir, se presentan mediante simbolos, signos, figuras retdricas,
imdgenes y todo tipo de mecanismos figurados elaborados a partir
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de algunos cédigos socialmente convenidos; gracias a esto entablan
comunicacién con el pablico. En este sentido las representaciones
no presentan las experiencias y las vivencias de manera directa, sino
a partir de una construccién imaginativa cuyos significados se hallan
implicitos. Algunos significados son mds ambiguos que otros, en el
caso de las historietas, por ejemplo, la informacién es mds clara que
en algunas obras de creacidn artistica, pues recurren a estereotipos y
a un lenguaje ampliamente convenido y, en casos como la pintura
abstracta, se diluyen los referentes. Los simbolos y los signos pueden
ser lingiiisticos, icénicos, grificos; su funcidn principal es resignificar
las vivencias y las experiencias elegidas por el creador.

La experiencia estética, no s6lo alude al acto de crear, al que nos
referimos al trasladar las vivencias y las experiencias a la representacidn;
también la recepcién de la obra produce experiencias estéticas en
los espectadores; cada accién en el flujo de una representacién tiene
consecuencias, es decir, un conjunto de efectos y vivencias de placer
o displacer, aun cuando se trate de temas cémicos, serios o trgicos,
de acuerdo con el tipo de simbolos y signos elegidos en la recreacidn.
Al entrar en contacto con el lector, la obra activa en él, el cimulo de
sus experiencias y las renueva con mayor intensidad de lo que vive en
la cotidianeidad, precisamente por los componentes emotivos de los
simbolos y los signos; esta apropiacién siempre conlleva ingredientes
sensibles, emociones que recrean y enriquecen su vida. Cuando la obra
de arte incita al receptor a tomar conciencia de su situacidn, le deja
entrever nuevos horizontes de expectativas y la obra habrd contribuido
a su formacién como sujeto histérico y social.

Si toda experiencia es la condensacién de vivencias pasadas en
el presente, la experiencia estética en la creacién artistica implica
ademds de la plena conciencia en la articulacién de las vivencias, una
intencionalidad tanto en el hacer como en el padecer. En los procesos
de creacidn, el artista se vale de las experiencias adquiridas en su entorno
como punto de partida para plantear y resolver problemas formales por
medio de la técnica y la sensibilidad, a modo de lograr obras singulares
con unidad y variedad. De este modo abre horizontes que vislumbran
nuevos planteamientos formales que servirdn de referencia para futuros
procesos creativos.
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La caricatura y la historieta en la obra de Kannemeyer

Anton Kannemeyer ha realizado una interesante obra en la que entreteje
sus experiencias adquiridas en el espacio de experiencia de sus contem-
pordneos, con lo cual revive la historia de segregacién en Suddfrica.
Nacié en Kaapstad, en 1967 y en sus primeras obras recred su infancia
en el apartheid en historietas de corte autobiogréfico; es descendiente
de europeos, pero tomé conciencia de la situacién social, renuncid a sus
privilegios y se unid a las expectativas de liberacién de los oprimidos.

Kannemeyer expresa su postura ante el régimen en caricaturas,
historietas, sdtiras y arte pldstico; por lo que en este apartado referiremos
al humor y a algunas caracteristicas de estos géneros, pues los simbolos
y signos —plasmados en textos, imdgenes, metdforas, figuras y todo tipo
de convenciones— representan las vivencias y las experiencias del artista
durante el apartheid. El empleo de un lenguaje figurado para plasmar
sus ideas explica el porqué de la subjetividad en toda representacién y,
por tanto, en la de él; también obedece al hecho de que todo artista,
antes de realizar una composicién, interpreta los fenémenos de su
entorno y selecciona lo que mds le ha significado.

En este articulo, no nos detenemos en el andlisis minucioso de
los componentes formales de sus obras, dnicamente retomamos los
mds evidentes, pues el objetivo es constatar que las experiencias de
Kannemeyer en el espacio social del apartheid constituyeron el germen
de su creacién y se convirtieron en experiencias estéticas. A diferen-
cia del arte, la caricatura y la historieta utilizan un lenguaje claro y
mds directo dirigido al publico de masas; se valen de estereotipos y
lugares comunes para facilitar la rdpida comprensién de los mensajes
y lograr efectos estéticos en el receptor mediante la estimulacién de
emociones pueriles. Por lo contrario, el lenguaje del arte es ambiguo,
emplea simbolos sin una significacién precisa y refieren de manera mds
indirecta a la realidad; su expresién es compleja e inaccesible para todo
publico, pues estd destinado a quienes conocen sus cédigos y cultivan la
sensibilidad. La obra de Kannemeyer se sitda en el primer caso, aunque
sigue los pasos de los creadores del Pop Art como Andy Warhol o Roy

Lichtenstein, quienes realizaron vifietas en gran formato para exponerlas
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en los museos. A diferencia de éstos, los cuadros de Kannemeyer no
son reproducciones de historietas, sino su obra propia.

La historieta tiene su origen en la caricatura, de la cual existen ejem-
plos que se remontan al barroco, como los de Gian Lorenzo Bernini.
No toda la caricatura es humoristica, aunque los modelos mds sobre-
salientes estdn en la sdtira politica y social (Barbieri, 1993:75), cuyas
representaciones en un sélo cuadro se perciben al instante, pues la
mirada entra en direccién al elemento mds notable. La historieta se
compone por secuencias de varias caricaturas y se lee de manera lineal
(Kress y Van Leeuwen, 2001:218-223).

Las caricaturas, las historietas, los libros y las pinturas de Kanne-
meyer corresponden a la sdtira politica y social, cuyas bases son el
humor, lo cédmico y lo irénico. Para Sergio Ferndndez (1974:VIII-X)
estos rasgos se basan en la burla como reaccién e inconformidad ante
la realidad; es peyorativa, agresiva, deforma y exagera los defectos a
través de ingeniosos artilugios, aunque, en ocasiones, las embestidas son
groseras y crueles. La burla deteriora y minimiza, no sélo contra lo que
arremete, sino al conjunto de situaciones y a la misma humanidad. Al ser
una expresién de superioridad posee, también, algo de perverso y puede
producir grandes dafios, como el ocasionado por Aristéfanes, a través
de sus comedias, a Sécrates provocando su desprestigio y su condena.

Pero la burla y la risa no son privativas de la caricatura, existen
también en las artes. Milan Kundera (2009:188-189) dice que la
novela nacié gracias al humor; considera que Francois Rabelais, en
Gargantiia y Pantagruel proporciond el primer “gran personaje” cémico
de la historia de la novela: Panurgo, quien durante la narracién vive la
incertidumbre de si debe o no casarse, generando una situacién absurda

* Kannemeyer ha realizado numerosas exposiciones, algunas de las mds recientes las
present$ en el Museo de Arte de Sedl (2015); en el de Arte Contempordneo, México
(2015); en el Centro de las Artes Yerba Buena, San Francisco (2014); en el Museo de Arte
Contempordneo de Australia (2012); en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (2011);
en el Espacio del Colectivo Sadi, Kinshasa (2010) (Stevenson Gallery, 2016). Ademds, su
obra forma parte de colecciones permanentes como la del Museo de Arte Moderno de Nueva
York o la del de San Francisco (Jack Shainman Gallery, 2016).
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que causa risa al lector. Para Kundera la sabidurfa de este género radica
en lo cémico, al contradecir las verdades cerradas y romper los dogmas.

En el arte pldstico, pintores como Francisco de Goya y José Cle-
mente Orozco se burlaron de situaciones y creencias. Ferndndez dice
(1974:X1-XV1): el primero mediante sus pinturas de la Epoca Negra
y el segundo en murales como Dios, los ricos y los pobres, en el que se
burl$ de la divinidad para despojarla de sus poderes y la rebajé a una
cosa. En la burla, el humor, lo cédmico y la risa hay otro elemento
que liga a la caricatura y a la historieta con el arte: producen efectos
estéticos (sensaciones y emociones en el receptor), aunque su diferencia
fundamental estd en su forma y su significacién.

Los caricaturistas son agudos criticos de los vicios y absurdos de la
humanidad, sugieren lo que el publico intuye, pero que permanece
oculto tras la simulacién; hacen obvios los defectos y errores sociales,
asi como las arbitrariedades del poder, para esto se valen de trazos
que exageran y enfatizan los rasgos de los personajes; la caricatura
propicia la reflexién de manera humoristica y sencilla y, en este
sentido, el triunfo de la caricatura es contundente.? Este es un medio
de fécil acceso al publico y en el caso de Kannemeyer le sirvié para
revelar lo que sucedié durante el apartheid y lo que ocurre, aunque de
otra manera, hoy en dfa.* Mediante la caricatura, el artista recred lo
acontecido en el apartheid en el presente de su creacién: condensé el
tiempo, proyectd sus experiencias en representaciones que, atn en la
actualidad, coadyuvan a la construccién de otros espacio de experiencia
y a vislumbrar nuevos horizontes de liberacién.

La caricatura también es una manifestacién de impotencia y una
vélvula de escape, pues mediante el humor y a la risa canaliza la frustra-
cién. Este recurso acompafié a los movimientos revolucionarios y de
liberacién en México, al exhibir la imagen de los gobernantes y preparar
al pueblo para la lucha en las calles (Ferndndez, 1974:XV1). Este fue el

3 Kundera (2009:127) muestra un uso particular del humor en la obra de Franz Kafka,
quien narra situaciones cémicas que pasan de la superficie a las entrafias del personaje, “a
lo horrible de lo cdmico”.

4 El final del apartheid no terminé con la discriminacién ni la desigualdad en Sudéfrica.
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caso de José Guadalupe Posada, Santiago Herndndez, Daniel Cabrera
o Jestis Martinez Carrién (Gonzdlez, 1974:XXIII-XLII); el mismo papel
desempenaron las historietas de Kannemeyer y su colega Conrad Botes
en el movimiento de liberacién contra el apartheid.

La historieta es un producto visual de la cultura de masas que
emplea caricaturas y que incorpora técnicas y formas de otros productos
culturales como el cine, la novela literaria, la pintura, la fotograffa. Su
dindmica narrativa, por la continuidad de imdgenes en secuencias, el
uso de planos y encuadres, la comparte con el cine; la trama, la sintaxis
y su cardcter narrativo con la novela literaria; la perspectiva, la simetria,
las lineas, el uso del color, con la pintura; algunos de estos elementos
también atafien a la fotografia. El lenguaje de la historieta se configura
por la combinacién de recursos icénicos (imdgenes) y lingiiisticos para
proyectar significados y efectos. Las obras de Kannemeyer poseen estas
caracteristicas; en éstas se presenta un entramado de signos y simbolos
convencionalmente formalizados y de f4cil acceso al publico. El grado
de convencionalidad varia en los distintos casos de historietas y en éste,
los contenidos de critica a la segregacién étnica, vivida por el autor,
se exhiben de manera grdfica y factible para su comprensién. Los
significados de la obra de Kannemeyer son diferentes a otros productos
de su género, no obstante, su interpretacién dependerd del horizonte
cultural de sus receptores: su informacidn, su postura politica y social;
esto explica que su obra, en ocasiones, se haya interpretado en forma
inversa a sus intenciones, es decir, como burla hacia los nativos.

La historieta es una forma particular de relato’ o narracién que no
se limita a la palabra oral o escrita, pues abarca una amplia gama de
manifestaciones, géneros y modalidades que implica la comprensién e
interpretacién de c6digos narrativos, tanto para construirlo como para

> Barthes (1982:7) dice que el relato estd presente en todos los tiempos, los lugares y
las sociedades de las distintas culturas. Se presenta en infinidad de formas: mitos, leyendas,
cuentos, novelas, tragedias, cine, tiras cémicas, historietas, noticias, conversaciones, epopeyas,
incluso, en algunas pinturas y fotos. La enorme variedad de relatos que existen exige estudiarlos
mediante una teorfa que permita entenderlos, describirlos y distinguirlos de géneros con los
que comparte similitudes, lo cual se realiza mediante la lingiistica.
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recibirlo. Estos cédigos ordenan un conjunto de signos en un discurso
secuencial con caracteristicas especificas. Tales convenciones, ademids
de palabras y frases, incluyen iconografias o cédigos grdficos como las
vifietas, los globos, los cartuchos, las onomatopeyas, el lenguaje de las
lineas, las metdforas visuales, entre otros (Eco, 2012:155-179; Gubern,
1979:107-156; Cunarro y Finol, 2013:271). Los productos creativos
de Kannemeyer constituyen secuencias narrativas, con distintas exten-
siones y se sirven de textos e iconos, al igual que la historieta, para
representar contenidos autobiograficos y de critica social.

Las metdforas visuales expresan el estado psiquico de los personajes
y éstas son un recurso sobresaliente en la obra de Kannemeyer, quien
dice simplificar al mdximo los rostros de los africanos hasta traslados
al anonimato. El signo de interrogacién para representar la duda, las
ideas luminosas con la figura de una bombilla, las estrellas al recibir
un golpe, el tronco para indicar el suefio, el corazén como simbolo
de la pasién, son ejemplos de metiforas visuales. Estas, segtin Roman
Gubern (1979:148), tienen connotaciones muy especificas; no son
las metdforas de invencién a las que alude Paul Ricceur (2001:65)°
respecto a la poesfa y al arte, pues en la historieta constituyen este-
reotipos, cuya repeticién y contacto frecuente del publico con ese
producto de masas ha permitido que los aprendan y las lean con
fluidez. Kannemeyer dice jugar con los estereotipos que emplea para
criticar los estigmas adjudicados a los africanos como delincuentes y
peligrosos. Recurre a los gestos, expresiones faciales y al movimiento
de los ojos, rasgos de la historieta, para reflejar los estados animicos
y las actitudes de los personajes como la alegria, el enojo, el placer,
el dolor. La convencionalidad grifica de estos rasgos los convierte en
estereotipos, de los que se sirve Kannemeyer en su lucha contra la
discriminacién étnica.

¢ La retdrica tradicional nombra metdfora a la sustitucién de una palabra por otra,
sin embargo, Paul Ricoeur dice que este tipo de metdforas son estériles, a diferencia de las
metéforas vivas o de invencién, en las cuales la tensidn entre las interpretaciones (una literal
y otra metafdrica) suscita una creacién de sentido instantdnea, una innovacién que no tiene
reconocimiento en el lenguaje establecido. Al lado opuesto estdn las metdforas muertas
dadas por sustitucidn; éstas se pueden traducir a diferencia de las de invencién (2001:65).
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El humor que caracteriza a la caricatura y a la historieta, asf como
muchas de sus particularidades se trasladan a la obra de Kannemeyer a
manera de ironfa de las historietas lefdas en su infancia, pues si en éstas
las significaciones eran una apologfa a la segregacién étnica, en las obras
del artista se convierten en una critica feroz contra la discriminacidn;
aspectos que formaron parte de su historia de vida en el contexto del
apartheid y a lo que se reveld a través de creaciones culturales.

La vida y la obra de Kannemeyer en el espacio social

En este apartado mostraremos la manera en que las experiencias de
Anton Kannemeyer constituyeron el germen de su creacidn, esto es,
haremos ostensibles los elementos mds significativos de su historia de
vida en el apartheid que marcaron la huella de su estilo (temdtico).
Con esto pretendemos demostrar la utilidad de los conceptos espacio
de experiencia y horizonte de expectativas, para indicar que su obra es
producto de las condiciones sociales de su entorno que él introyectd
de acuerdo con su sensibilidad, sus caracteristicas y el conocimiento
de téenicas artisticas que le permitieron proyectar obras de cardcter
critico convirtiéndolo en sujeto activo de su contexto histérico social.

El apartheid fue un régimen de segregacién étnica,’” justificado
mediante el “mito social” de diferencia de “razas™ y establecido por

7 En la introduccién explicamos la connotacién del vocablo “raza”. A lo dicho agregamos
lo siguiente: estd demostrado que las variaciones genéticas entre cada individuo y grupo de
poblacién o etnia, no inciden en la constitucién orgdnica ni morfolégica, ni en las capacidades
emocionales o la inteligencia: no poseen la importancia bioldgica que tienen en las razas
de los animales. Mds bien, son resultado de la adaptacién de cada etnia al ambiente y de su
proceso cultural (Niemitz ez al., 2006:463-464).

8 El término raza se utilizé desde el siglo XIX por el darwinismo social para establecer
una relacién causal entre las diferencias fisonédmicas de los grupos étnicos (que clasifica como
“raza negra’, “raza blanca”, “raza aria’, etcétera) y su comportamiento o su inteligencia. Con
esta falacia se determina la superioridad de unos sobre otros.
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el gobierno sudafricano en 1948 para separar a los europeos’ de otras
poblaciones, cuyos habitantes fueron utilizados como mano de obra
barata. Este régimen clasificé a los nativos en nueve etnias'® mds
hinddes' y mestizos; cada una fue segregada en determinadas zonas
para sembrar la rivalidad entre ellas y evitar su unién contra el gobierno.
Los europeos se apropiaron de las ciudades, enviaron a los grupos al
dmbito rural, restringieron sus derechos de circulacién y los confinaron
a trabajar en 4reas asignadas.'? Asimismo, les prohibieron sus derechos
politicos y sindicales y limitaron su educacién a mera instruccién para
adiestrarlos como futuros empleados (Mandela, 2015:74-105; Ross,
2006:60-151).

Anton Kannemeyer es descendiente de los béeres o afrikdners,
es decir, de los holandeses que desde el siglo XVII establecieron una
colonia en Sudéfrica.”® Sin embargo, su pertenencia al grupo europeo
no le depard una infancia feliz: fue huérfano de madre y tuvo un padre
déspota y maltratador; en la escuela recibid el castigo y el menosprecio
de sus profesores'* y de los jugadores de rugby. Sufrié el acoso de policfas
y pdrrocos autoritarios que pretendfan adoctrinarlo en el cristianismo
y le imponian valores de superioridad étnica con la obligacién de vivir
separado de quienes no fueran europeos.

Kannemeyer asocié sus experiencias infantiles con la opresién de
los grupos segregados: sus malos trabajos, su exclusién de restaurantes,
playas, su asignacién en barrios, instalaciones y servicios en malas

? Con el vocablo “europeo” nos referimos tanto a los que llegaron a Suddfrica como a
sus descendientes que nacieron y vivieron ahi.

10 Xhosa, zuld, suazi, tsonga, ndebele, venda, sotho septentrional, sotho meridional y
tsuana (Ross, 2006:142).

! Los primeros hindues llegaron en el siglo XIX para trabajar en las plantaciones de cafia
de aztcar (Ross, 2006:60-62).

12 Bajo ciertas restricciones los grupos segregados podian vivir y trabajar en las ciudades.
Sus casas estaban en barrios insalubres, alejados de las zonas europeas.

'3 En el siglo XIX los ingleses se enfrentaron a los holandeses, los derrotaron y se quedaron
con el dominio colonial. Mds tarde, se aliaron para controlar a los nativos y establecer el
apartheid.

' En su libro autobiogrédfico Infancia, John Maxwell Coetzee (2011) narra también el
maltrato fisico que recibid de profesores sudafricanos cuando estudiaba en el nivel elemental.
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condiciones. Esto lo llevé a una toma de conciencia y entendié la
importancia de un papel activo en la sociedad para combatir, junto
con otros que sufrfan mds que él, la opresién y la injusticia; este fue su
espacio de experiencia que lo constituyé en sujeto de accién en contra
de la poblacién europea. Rompié con su familia, negé sus origenes y su
apellido y adopté el pseudénimo Joe Dog, que quiere decir “tu perro”
(The Artists’ Press, 2016). Al respecto, Kannemeyer (2014b) dice:

Cuando era joven definitivamente estaba muy enojado y esto se refleja
nuevamente en mi trabajo. Mi odio contra mi propio origen como béer
blanco, contra la escuela, los militares y la iglesia, contra esa educacién
nacional-cristiana. Era posiblemente el mismo enfoque que deberia haber
existido en las juventudes nazis. De esta experiencia personal se desarrolld en
mi, en primer lugar, un interés sociopolitico y después un interés puramente
politico, que se distancié de los primeros trabajos autobiogréficos.

El comienzo de la cita constata la relacién de las vivencias y expe-
riencias del artista con su trabajo, y el subrayado nuestro, el vinculo
personal con su espacio social que lo sitda en una realidad histérica y
lo convierte en sujeto activo, a través de realizaciones gréficas y pldsticas
con intencionalidad politica.

Kannemeyer estudié disefio grafico en la Universidad Stellenbosch
en Sudifrica; en esta etapa surgieron sus inquietudes antiseparatistas
y colaboré con el movimiento de liberacién encabezado por Nelson
Mandela. En 1989, junto con Conrad Botes, compafero con quien
compartid sus ideales, comenzé a hacer caricaturas para criticar al
apartheid; ambos dibujaron a los militares desacreditando el servicio
obligatorio y en 1992 editaron la historieta satirica Bitterkomix (Engel-
mann, 2014:59). En ésta representaron las experiencias de Kannemeyer
en el apartheid: su educacién autoritaria, arbitraria, con disciplina y
obediencia. Recrea la discriminacidn, la violencia, el sexo interétnico,
las perversiones sexuales y los dogmas religiosos (Engelmann,

5 Lo explicito y crudo de sus imdgenes ocasioné que algunas historietas fueran
consideradas pornograficas y censuradas por el gobierno sudafricano (Engelmann, 2014:61).
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2014:60). Asi manifiesta sus valores e ideas y le da sentido a su vida,
pugna en contra de la discriminacién que, en ese momento, pervive en
Sudéfrica. Su trabajo disgust6 a muchos —especialmente las historietas
de contenido sexual de la década de 1990— por lo cual recibié amenazas
a través de cartas (Kannemeyer, 2014b).

Entre las obras de Kannemeyer se encuentran varias parodias de
las historietas del dibujante belga Hergé: Las aventuras de Tintin,
muy leidas por los nifios de su generacién y en las que se reproduce la
discriminacién y se justifica el colonialismo® con sentido humoristico.
Tintin en el Congo (Hergé, 2013) narra la historia de un periodista belga
que viaja al Africa para realizar un reportaje. El personaje es simpdtico
e inteligente, tiene facultades para curar a los enfermos, soluciona todo
tipo de problemas, apresa a los bandidos y vence a los animales salvajes.
Los africanos aparecen como tontos e ingenuos y ven en Tintin a un
salvador, a quien admiran y adoptan de modelo para la educacién de
sus hijos, al grado de realizar estatuillas tanto de Tintin como de su
perro, a modo de fascinacién ante un tétem.

El cémic fue una lectura de Kannemeyer y uno de los pocos alicientes
de su triste infancia que nutrird su experiencia estética creativa. En Papd
en Afyica, libro que recopila su obra (Kannemeyer, 2014a), aparecen
algunas parodias a las historietas del belga. Desde la portada, el autor
remeda la de 7intin en el Congo; en ella invierte los roles entre europeos
y africanos: representa al nativo como jefe, con su sombrero de caza,
al volante de un auto lleno de equipaje y un sirviente de piel blanca
y calvo. En sustitucién de una idilica sdbana africana con vegetacién
y una jirafa, de la historieta original aparece un prado con africanos
masacrados y mutilados, un perro muerto y una choza incendiada. La
imagen propicia que los lectores interpreten que los responsables de
tales atrocidades son africanos enrolados en el ejército. La bella jirafa
de la historieta de Hergé, ahora es un adorno de madera y el equipaje
se ha convertido en un conjunto de cajas con mercancias de empresas
trasnacionales, con los nombres de Haliburton, Texaco o Shell.

' En 2007, la Comisién por la igualdad de derechos étnicos de Gran Bretafia considerd
que los nativos de Tintin en el Congo “tenian aspectos de changos y hablaban como espiritus
turbados” (en Malangré, 2014).
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Kannemeyer recurre a los estereotipos y a las exageraciones para
plasmar sus ideas. Las caricaturas e historietas que se describen a
continuacién, que forman parte del libro Papd en Afica, constatan su
critica hacia el apartheid. La primera es una caricatura de una africana
semidesnuda que lleva en las manos una bandeja con la cabeza recién
horneada de un europeo calvo acompafiada con una guarnicidn.
En la parte superior dice: “Pienso que también yo soy peligrosa”.
El estereotipo se utiliza para mostrar la forma en que los europeos
estigmatizan a los nativos: todos iguales por su fisonomia y color de
piel y con las mismas capacidades y conductas: delincuentes, maleantes,
peligrosos, inttiles, tontos. Kannemeyer (2014b) expresa:

Como sdtiro tengo metdforas visuales en mi estuche y entre ellas la
exageracion. Dado que simplifico mucho los rostros negros y hago que
se vean lo mds anénimos que sea posible, impacto al lector sin rodeos
sobre el tema del racismo. No debo dibujar algo mds que una simple cara
negra. A este estereotipo le contrapongo la figura del “Papa”, un Tintin
que ha crecido con calvicie, el arquetipo de los blancos colonialistas.

La corredora (Kannemeyer, 2014a:17-24) es una historieta cuyo
tema central es un estereotipo. Trata de una europea que sale a correr
al campo, es golpeada en la cabeza y violada por un nativo. Después
de recuperarse es llevada al hospital y cuando sale va a la policia. Al
momento de declarar, le piden la descripcién del delincuente y hacen
un retrato hablado que se publica en el periddico. El retrato es la
caricatura de un africano de rasgos pronunciados: un estereotipo que
nada tiene que ver con la fisonomfa del asaltante.

En el Alfabeto para la democracia Kannemeyer (2014a:26-27) vuelve
a los estereotipos y utiliza la letra “W” para referirse a White man; el
cartén incluye la caricatura de un europeo calvo, brillante y sonriente
con un texto irénico que describe sus atributos: “color de la leche o de
la fresca nieve, inocente, impoluto, puro, brillante, antirrevolucionario,
ario, confiable, favorable, honorable, honesto”. La letra “B”, en el
cartdn, significa Black man; en este caso, la imagen es el estereotipo
del africano con labios enormes, pelo chino y semblante triste. Un
texto lo describe asi: “opuesto al blanco, sucio, oscuro, ilegal, débil,
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sombrio, desastroso, de mal temperamento, enojén, horrible, grotesco,
maleante, desafortunado, infeliz, deprimido”.

Papd y las manos negras (Kannemeyer, 2014a:10-11) es otra parodia
de un pasaje de Zintin en el Congo, de Hergé (2013:15-16). Aqui el
reportero belga acompafiado de su perro va al bosque a cazar antilopes,
se esconde detrds de la maleza y cuando ve a uno asomarse detrds de
un monticulo, le dispara. Inmediatamente vuelve a aparecer la misma
cabeza, dispara de nuevo, la escena se repite varias veces hasta que ya
no aparece ninguno. Tintin va detrds del monticulo a recoger la caza y
queda pasmado al darse cuenta que ha matado como a diez antilopes:
eran muchos pero todos iguales, no se trataba de un solo animal. En
Papd y las manos negras Kannemeyer representa la misma escena; en
ésta sustituye a los antilopes por hombres africanos; al final el Papd
europeo también se sorprende al ver que ha matado como a diez
nativos pero, en este caso, les corta las manos, las mete en un costal y
se las lleva como trofeo.

La obra de Kannemeyer trae el pasado al presente y lo muestra
sin complacencias, con el fin de propiciar la reflexién en el lector
sobre un problema que todavia no estd superado en Sudéfrica: la
discriminacién étnica (Engelmann, 2014:59; Malangré, 2014). El
artista también elabora caricaturas con expectativas y deseos de que
las cosas cambien. Asi lo vemos en La ofensa que Moisés le hace a los
hombres (Kannemeyer, 2014a:33): se desarrolla en una playa exclusiva
para “blancos” (escenario tipico del apartheid), donde un africano
pasea y se acerca a una pareja de piel blanca; el hombre lo reprende y
lo expulsa de la playa, pero dos aflos mds tarde regresa con una gran
musculatura y aporrea al “blanco” para quedarse con su mujer.

La imagen del autorretrato de Kannemeyer en su estudio, del c6mic
negro (2014a:3-8), ilustra su concepcién de la vida. En la pared hay
una leyenda que dice “quien no conoce la historia estd condenado a
repetirla’. En esta historieta el propio autor conversa con un amigo
europeo, éste le cuenta que su hijo le prestd las historietas de Tintin
a un nino africano, quien se las regresé porque su padre le dijo que
eran “racistas”. Pero el amigo concluye que la mejor manera de que el
nifio africano conozca el tema es leyendo las historietas de Hergé. Esta
ilustraciéon denota que en la construccién de significados de cualquier
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producto, aun en el caso de expresar discriminacidn, participa el
receptor y es éste quien los asimila de acuerdo con sus inquietudes,
su cultura y su vida. Esta imagen trae a colacién la propia historia de
Kannemeyer, a quien los cémics de Tintin le sirvieron como fuente
para su creacion.

Tintes autobiogrdficos también los vemos en Historias deprimentes
como la triste vida de Sonny. Kannemeyer (2014a:36-40) representa
el maltrato a la mujer y el abuso infantil en una familia europea: una
pareja con un hijo vive separada, cuando el padre visita a la madre la
golpea sin que el nifio lo sepa, pues vive con él. Un dfa, mientras el
nifio juega con sus cochecitos su padre le pide que se acueste con él;
el nifio se rehusa, pero es amenazado, por fin lo hace y cuando estd
dormido siente caricias en su zona erégena, se despierta sorprendido
y emprende la huida.

La obra de Kannemeyer da a conocer sus vivencias y experiencias
en el espacio social sudafricano. Estos productos culturales se han
instituido al formar parte de los medios de difusién. Al combinarse
con el contexto informativo contempordneo cristalizan el espacio de
experiencia y lo hacen accesible a los lectores. La experiencia estética del
autor, mediante sus creaciones, ha cerrado un circulo; sus intenciones
de recrear la historia colonial al confrontarla con valores de democracia
e igualdad, dotan de sentido y significado a su trabajo, enriquecen
su vida y la de los lectores. Las caricaturas que realizé desde 1989
llevaron al presente sus experiencias del pasado y acercaron el futuro.
El horizonte de expectativas que planted, llegé con el fin del apartheid
y las primeras elecciones libres en Suddfrica en 1994.

Conclusiones

El artista transforma sus vivencias y experiencias en expresiones sim-
bélicas, mediante las cuales genera sensaciones y emociones en los
espectadores; estas representaciones plantean realidades, sélo que al
emplear un lenguaje figurado, lo hacen de manera indirecta y ambigua:
son representaciones subjetivas; no tinicamente por su lenguaje, sino
porque sus contenidos constituyen una eleccién de las vivencias y

61



experiencias de su creador, quien las ha experimentado e interpretado
desde su propio dngulo. No obstante, la fuerza emotiva que proyecta
la armonia de los componentes de una obra cultural o artistica, puede
incidir en la modificacién de las actitudes y en la visién del mundo del
receptor; esta fue la intencién de Anton Kannemeyer.

Los creadores adoptan sus experiencias de su entorno social a partir
del conjunto de interrelaciones entre sus semejantes en un tiempo
histérico: de su espacio de experiencia, de acuerdo con Koselleck. Y
aunque las obras se construyen en un presente, al recrear las experiencias
incorporan siempre un pasado ya que constituyen el cimulo de viven-
cias ya asimiladas, recordadas, que han perdurado y han marcado al
artista, por lo cual las revive en su obra. A su vez, las obras artisticas
nutren al espacio de experiencia, pues al institucionalizarse como
el acervo cultural de un momento histérico, sus significaciones se
transmiten a otras generaciones y abren proyecciones hacia el futuro,
es decir, surgen horizontes de expectativas que inciden en las transfor-
maciones sociales venideras.

Sin embargo, las experiencias pasadas no siempre proporcionan
certezas sobre el porvenir. Sobre todo en la modernidad, dnicamente
han suministrado pistas para futuros inciertos. Si antes de esta era
existfa un destino predecible permeado por los dogmas religiosos de
la vida en el mds alld, en ésta, el provenir se convirtid, solamente, en
la promesa de algo mejor sin certidumbres y convicciones precisas.

En este vaivén temporal, si el artista es consciente de los problemas
sociales de su tiempo histdrico se constituye en sujeto activo con una
postura critica frente ellos y plasma esos significados en su obra. Este
fue el caso de Kannemeyer, quien emplea el humor para recrear sus
vivencias y experiencias en el apartheid. El artista se hace consciente
de la discriminacién y la segregacién de los grupos marginados, las
combate e intenta impulsar una transformacién social, mediante la
elaboracién de productos culturales y artisticos. El uso de historietas
y caricaturas le permitié elaborar mensajes accesibles al publico, con
estereotipos, metdforas visuales y el lenguaje propio de esos medios, sélo
que los empled de forma irénica y, en este sentido, fueron un valioso
recurso en sus producciones. La caracteristica punzante de su obra le
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sirvi6 para presentar a los espectadores la realidad con humor, al tiempo
que cuestionaba los dogmas, los abusos, la opresién, la marginacién
e impulsaba la participacién en el movimiento social del apartheid.

Su obra autobiogrifica muestra que las victimas del apartheid no
s6lo fueron los nativos; el régimen trajo consigo otros atropellos al
interior de la poblacién europea, como el abuso hacia las mujeres y los
nifios en los dmbitos familiares. El mismo Kannemeyer sufrié maltrato
en su infancia, en su casa, en la escuela y en la calle; estas experiencias
personales de sufrimiento al igual que los mecanismos de violencia
se reproducian en el espacio social: los padres de hogares europeos
autoritarios, como el de Kannemeyer, propagaban estas formas abusivas
con el ultraje prodigado hacia las etnias nativas.

Kannemeyer trasladd sus vivencias y experiencias a su obra mediante
procesos creativos que trajeron consigo experiencias estéticas; como
bien dijo Dewey, éstas son completas, duraderas, tienen un comienzo
y un final. Koselleck escribe al respecto de la experiencia: son
duraderas, recordadas e incluyen una elaboracién racional y elementos
inconscientes del comportamiento; esto también se aplica no sélo a
la vida, sino a la creacién de Kannemeyer, pues incluye los recuerdos
asimilados y éstos se preservan en el tiempo, en su obra intervino
tanto la elaboracién racional como rasgos inconscientes. Es asi que sus
experiencias de vida germinaron y dieron lugar a experiencias estéticas
creativas que nutrieron y nutrirdn los espacios de experiencia de su
generacién y de las venideras.

La ideologia de los colonizadores europeos se difundié por los
medios de masas; éstos reprodujeron la idea de superioridad étnica
mediante el término “raza’. Las historietas de Hergés fueron uno de
los tantos ejemplos con esta tendencia; su lectura constituy6 una de las
experiencias que dejé huella en la vida de Kannemeyer y su reflexién
sobre las mismas germiné en una obra dcida para delatar la falacia del
“mito social” respecto a “superioridad racial”.
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Dialéctica de la experiencia histérica
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Resumen

La experiencia es el saber de lo singular que incluye el modo sensorial de vivir
el mundo. El arte consigue a veces (re)fundar la subjetividad colectiva. Los
discursos medidticos presentan distintas formas de conocimiento, ficticias y
verdaderas, que apelan a la emotividad de sus destinatarios. En este articulo se
analizan algunas fotografias de prensa que sintetizan lo que Walter Benjamin
reconocerfa como imdgenes dialécticas porque plantean la pregunta urgente
sobre el sentido de las catdstrofes que la Humanidad ha presenciado siempre,
pero ahora con la mediacién de las nuevas tecnologfas, las cuales usa también

la prensa comprometida tradicional.
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Abstract

Experience is the knowledge of the singular which includes the sensory
way experience the world. Sometimes the artistic experience gets to (re)
found collective subjectivity. Today media speeches present different forms
of knowledge, fictional and realistic, that appeal to the emotions of their
receptors. This article discusses some press photographs that synthesize what
Walter Benjamin could recognize as dialectical images because they pose the
urgent question about the sense of the disasters that humanity is witnessing
everywhere. Part of the answer is that the redemption will happen, one way

or another, through the media.
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Razén, historia y transmisién de la experiencia

La Escuela de Frankfurt supuso que la racionalidad teleoldgica de la
accién social postulada por Max Weber emana de procesos cognitivos y
experienciales que inevitablemente son histéricos. Para la teorfa critica,
el conocimiento estd mediado por la praxis concreta de cada época y
lugar, y estd determinada por intereses reflexivos ahi fincados y siempre
en lucha. Las formaciones que ahora llamamos socio discursivas o
narrativas son establecidas en el proceso cambiante de la vida social.
Estas constituyen una parte importante de la realidad humana y no
son una reproduccion exacta de datos objetivos porque provienen de
la observacién de sujetos inmersos en las entidades que observan. Sin
embargo, los actos de conocimiento permiten al ser humano que se
trascienda a s{ mismo mediante la accién, por ello necesita de una
practica expresiva.

La Escuela de Frankfurt desconfié de los sistemas tedricos cerrados
y se interesé por el contexto social, al cual buscaba transformar
mediante el método dialéctico instrumentado por Hegel reorientado
en una direccién materialista para explorar las posibilidades del cambio
social por medio de acciones de orden humanistico, principalmente
filoséficas. De éstas provienen las nociones de dialéctica de la razén,
de la experiencia y de la accién. El saber se convierte en accién. El ser
del hombre se justifica en la accidn, y la accidén incide en la historia,
sobre todo si ésta es consciente de la propia naturaleza humana.

La dialéctica de la razén y la experiencia incluye a la comunicacién
porque estd obligada a dialogar y reconocer al otro como distinto, a
sentir la atraccién por lo desemejante y confrontarse con otras maneras
de ser y de percibir al mundo para transformarlo. Todo ello tiene que
acontecer en el universo de repertorios de signos posibles. Como
sabemos, tanto el arte como las industrias de la cultura y los medios
de comunicacién son objetos de reflexién de la Escuela de Frankfurt.
Walter Benjamin y Theodor Adorno sostuvieron una polémica que
quedd fijada por las condiciones histéricas que separaron a los dos
autores. Trataremos de revivirla mds adelante porque importa mucho
al final de los tiempos que estamos viviendo, pero antes resefiaremos
algunas lineas generales del pensamiento de Benjamin.
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Benjamin se propuso, dice Molano (2014), indagar determinadas
constelaciones histdricas culturales para explicar el surgimiento de
la cultura moderna. Este propdsito comprensivo era inseparable de
la actualizacién critica de las aspiraciones, promesas y futuros de las
acciones de la modernidad. Para que volvieran a estar vivas, habfa
que liberar las fantasmagorias del progreso, tales como las de una
sociedad mds igualitaria y participativa, compuesta por individuos
libres en didlogo permanente con el pasado, decididamente abiertos
a la reflexidn, la critica y las exploraciones de la ciencia y el arte. Esta
tarea era tanto mds urgente que todas esas aspiraciones habfan sido
barridas con el ascenso del nacionalsocialismo alemdn.

Nuestro autor se esforzé en concebir la estructura temporal de pasa-
do, presente y futuro de una manera mucho mds compleja y dindmica
de lo que establece el historicismo del sentido comtin. Una de las piezas
clave en este proyecto es el concepto de experiencia, bastante dificil de
asir, porque debe estar preparado para distinguir las variaciones que
surgen de la revisién histérica. Debemos insistir en que las mds sugestivas
ideas de Benjamin sobre los modos de experiencia en la modernidad se
relacionan con dmbitos estéticos especificos, que en momentos de crisis
de la experiencia muestran un vinculo muy estrecho con la politica y
las tecnologfas de la comunicacién moderna.

Como buen reportero de la historia, Benjamin (2005:295, 297)
busca “captar la actualidad como el reverso de la historia, y tomar las
huellas de este lado oculto de la moneda” para “comprobar en la practica
lo concreto que se puede ser en contextos histéricos filoséficos”. Para
ello, es menester no identificarse con los vencedores y los poderosos.
Aqui entra su nocién de imagen dialéctica:'

! La dialéctica fue originalmente el nombre de una teorfa y una técnica retérica para
descubrir la verdad mediante la exposicién y confrontacién de razonamientos y argumentaciones
contrarios entre sf, del modo de ordenarlos para convencer a la asamblea de oyentes.
Literalmente: arte de la conversacién, es una rama de la filosoffa cuyo dmbito y alcance ha variado
significativamente a lo largo de la historia. Originariamente, en la Grecia del siglo IV antes de
Cristo, designaba un método de conversacién o argumentacion andlogo a lo que actualmente
se conoce como ldgica. En el siglo XVIII, el término adquirié un nuevo significado: la teorfa
de los contrapuestos en las cosas o en los conceptos, asi como la deteccién y superacién de
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No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como
un reldimpago al ahora en una constelacién. En otras palabras: imagen
es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relacién del presente con
el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es
dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal (2005:465; cursivas
mfas).

La opcién conceptual que propone Benjamin se basa en una premisa
experiencial sobre la temporalidad: no se trata del pasado y el presente
alejados por distancias medidas cronolégicamente. Se trata de lo que ha
sido en relacién con lo que es #hora manifestado en sintesis complejas

esta confrontacién. De manera esquemdtica, puede definirse a la dialéctica como el discurso
que presenta una concepcién o tradicién, entendida como tesis, y muestra sus problemas y
contradicciones, entendidos como antitesis. De este examen surge, en un tercer momento
llamado sintesis, una resolucién o una nueva comprensién del problema. El término adquiere
un significado no circunscrito al dmbito de la retdrica gracias, fundamentalmente, a los
escritos de G.W.F. Hegel. En la época en que escribe La fenomenologia del espiritu (1808), el
mundo parece haberse puesto en movimiento, transformando de forma visible lo que habfa
durado siglos. Se trata de los primeros momentos del modo de produccidn capitalista que,
a diferencia de los anteriores, se basa primordialmente en la circulacidn de las mercancias
y del dinero. Entonces el viejo problema filoséfico del cambio se agudiza: ;cémo entender
racionalmente que una cosa pueda cambiar de apariencia y seguir siendo la misma? Hegel
concibe la realidad como formada por opuestos que, en conflicto inevitable y en contacto con
la realidad, engendran nuevos conceptos que a su vez entran en contraposicion siempre con
algo. Este esquema es el que permite explicar el cambio manteniendo la identidad de cada
elemento, a pesar de que el conjunto haya cambiado. Con el mismo proceder, Karl Marx
analizard la realidad social y la entenderd como conflictiva debido a la contraposicién de
intereses humanos materiales incompatibles. Asi dird, en el Manifiesto del Partido Comunista
(1848) que “toda la historia de la humanidad hasta ahora es la historia de la lucha de clases”.
Esto significa que el conflicto entre los intereses de las clases sociales es el motor del cambio
histérico. En el siglo XX el filésofo alemdn Theodor W. Adorno titulard Dialéctica negativa
(1966) una de sus obras capitales. Esta obra se inicia con una afirmacién provocativa: “La
formulacién dialéctica negativa atenta contra la tradicién”. Se refiere a que en la dialéctica
de Platén o en la de Hegel, el resultado del movimiento de contraposicién es la afirmacién
de algo, mientras que lo que él pretende es subrayar el cardcter inconcluso de cualquier
momento del movimiento de contraposicidn, tanto a nivel social como cultural [hetps://
es.wikipedia.org/w/index.php?title=Dial %C3%A9ctica’oldid=94992460].
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de la experiencia. Tampoco se trata de una lista de la sucesién lineal del
tiempo, sino de figuraciones y constelaciones que muestran el nexo entre
lo que fue antes y es ahora mediante el descubrimiento y la elaboracién
de correspondencias significantes entre ambos momentos.

Para construir este tipo de afinidades una premisa adicional es nece-
saria: e/ cardcter expresivo de cada fendmeno cultural conserva las huellas
de las pricticas humanas anteriores (y de las anticipadamente futuras
posiblemente), pero dichas huellas sélo pueden captarse si se las interroga
desde la experiencia actual. De ahi que el trabajo de indagacién de cada
fenémeno debe fijarse en su singularidad, de modo que resulta semejante
a un estudio de la “fisonomf{a”, en este caso de “las cifras de los afios”.?
As{ podrdn mostrarse las afinidades, los cruces y las correspondencias
entre una experiencia del ahora y otra que ha sido para convertir a la
historia en una posibilidad de comunicacién entre la experiencia actual
y la experiencia pasada que pueda, en tltimo caso, ser redimida.

Lo que Benjamin tiene 77 mente es la idea bien profana de que el univer-
salismo ético ha de tomar también en serio la injusticia ya sucedida y a
todas luces irreversible, de que se da una solidaridad entre los nacidos
después y los que los han precedido, una solidaridad con todos los que por
la mano del hombre han sido heridos alguna vez en su integridad corporal
o personal, y que esa solidaridad sélo puede generarse y testimoniarse
por la memoria (Habermas, 1989b:25).

Porque de lo que se trata es de reconocer los aciertos y los errores de
la historia, en particular las causas del sufrimiento de los desposeidos,
para develar otras formas posibles, ejecutorias y reflexivas de la manipu-

* Cifra en el sentido de signo que sélo puede comprenderse conociendo la clave. Cifrar
significa transcribir en guarismos, letras o simbolos de acuerdo con una clave o un texto cuyo
contenido se quiere proteger por alguna razén. Significa también valorar cuantitativamente
algo, en especial pérdidas y ganancias, asf como compendiar, reducir muchas cosas a una,
un discurso a pocas palabras, 0 a una cosa, una persona o una idea determinadas lo que
ordinariamente procede de varias causas. De ah{ expresiones como las de: “cifrar la dicha
en la estimacién publica” o “cifrar la esperanza en Dios”. Diccionario de la lengua espaiola
[http://dle.rae.es/?id=9Blo7]e].
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lacién humana. Porque las consecuencias de las equivocaciones en
la toma de decisiones no sélo las sufren algunas victimas directas,
sino todo el género humano hasta el punto de poner en riesgo su
supervivencia en este planeta. En este sentido, sélo el arte, o por lo
menos la experiencia estética, permiten reconocer esos atisbos de apren-
dizaje en la experiencia histdrica: desde el presente que se desplaza a
algo pasado y desde ahf{ hacia un futuro en potencia.

Porque para ser solidario con los que estdn sufriendo o han sufrido,
es preciso entablar un didlogo que comprenda que cada momento
histérico es un complejo entramado de aspiraciones, de posibilidades
y limitaciones, de estructuras de comportamientos y formas de expe-
riencia, que se expresan en las formas materiales de sus productos
culturales. Segin Benjamin, la transmisién de los horizontes de la
experiencia se convierte entonces en una actualizacién de los “futuros
pasados”. La distancia entre el presente y el pasado es medida para luego
ser suprimida en espacios de simultaneidad en los que las aspiraciones
de libertad se reconocen idénticas y se funden en un imperativo
absoluto de la humanidad.

En ese momento, la historia, en tanto interminable aplazamiento de
la libertad, debe ser abolida, tal vez con el triunfo total de la perversién,
la iniquidad y la estupidez propias de nuestra especie.

Arte, industrias de la cultura y medios de comunicacién

El cambio de percepcién de los objetos artisticos es una caracteristica
propia de la modernidad. Benjamin observé las expresiones del mercado
capitalista como la secularizacién de la cultura moderna y analizé sus
manifestaciones, tales como el trdnsito de la narracién tradicional a la
novela por entregas, la multiple fragmentacién de la memoria en la
produccién-recepcién en serie, la divergencia entre experiencia, vivencia
y shocky la ausencia de cualquier valor ritual en el consumo del arte en
la época de su reproductibilidad técnica.

Benjamin equipara el aura de las obras de arte al goce que provo-
can en el espectador que advierte lo que es singular e irrepetible. La
reproduccién técnica destruye el aura y es una tendencia social general
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contempordnea a la abstraccién. El razonamiento abstracto, a partir
de lo general, es contrario a la politizacién del arte. Al irrumpir la
fotograffa como el primer medio de reproduccién revolucionario,
el arte reaccioné con las teorfas de [art pour l'art y el arte puro que
rechazaban cualquier funcién social y toda determinacién de un
contenido objetual. Para Benjamin, la consecuencia deberfa haber sido
otra porque la tecnificacién es inevitablemente politica.

El efecto de la mediacién técnica de las cdmaras fotogréficas y el
montaje cinematogrifico hace posible que la produccién artistica se
convierta en un objeto de anlisis, sobre todo de la forma en que el
hombre se aliena de su trabajo, de la aparicién del doble siniestro, de
la repeticién que produce un extranamiento andlogo al que se siente
ante el espejo, sélo que ahora las imdgenes pueden despegarse y ser
transportadas. Benjamin insiste en los poderes de la repeticidn, la cita,
la dislocacién temporal y espacial de los eventos y la conversién de
los espectadores en expertos. Todos se sienten con derecho a opinar
y encuentran los medios para hacerlo. El concepto de rest dptico
utilizado por Benjamin califica la actividad del publico identificado
con el dispositivo mecdnico, visual o sonoro, que permite al espectador
colocarse en el nivel del aparato. Esta transformacién convierte a la
experiencia genuina en vivencia, es decir, la singularidad de los eventos
degenera en generalidad debido a su recopilacién. También disocia en
el pablico la actitud critica de la fruicidn artistica: lo convencional se
disfruta sin criticarlo, y lo verdaderamente nuevo se critica con aversién.

Adorno y Benjamin polemizaron en cuanto a las posibilidades
del arte de masas tecnificado para crear nuevas formas masivas de
percepcidn estética distintas a las del proceso esotérico burgués de
goce solitario (Michell, 2016). Benjamin confiaba en que la nueva
comunicacién publica lo lograrfa. Adorno se centrd en los procesos
tecnoldgicos de produccién cultural que estaban destruyendo el aura
estética de las obras de arte y forzaban al espectador a convertirse en
un consumidor pasivo e irreflexivo. Decia Benjamin en 1939:

Con los diversos métodos de su reproduccién técnica han crecido en

grado tan fuerte las posibilidades de exhibicién de la obra de arte, que,
por un fenémeno andlogo al que se habia producido en los comienzos, el

73



desplazamiento cuantitativo entre las dos formas de valor caracteristicas
de las obras de arte ha dado lugar a un cambio cualitativo, el que afecta
a su naturaleza misma. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de
la preponderancia absoluta de su valor de culto, la obra de arte fue antes
que nada un instrumento de magia que sélo mds tarde fue reconocido
hasta un cierto punto como obra de arte; de manera parecida, hoy la
preponderancia absoluta de su valor de exposicién le asigna funciones
enteramente nuevas, entre las cuales bien podrfa ocurrir que aquella que
es para nosotros la mds vigente —la funcién artistica— llegue a ser accesoria.
Por lo menos es seguro que actualmente la fotografia y ademds el cine
son claros ejemplos de que las cosas van en ese sentido (Benjamin, 2003).

Adorno, a pesar de apreciar sobremanera a Benjamin en tanto
tedrico, emprende una cerrada critica en contra de esta concepcién
de la industria cultural, sin ignorar que el punto de vista de Benjamin
distaba mucho de ser concluyente:

Entiéndame bien. No quiero garantizar la autonomia de la obra de arte
como reserva, y creo con usted que lo aurdtico en la obra de arte estd
a punto de desaparecer; no sélo mediante la reproductibilidad técnica,
dicho sea de paso, sino sobre todo por el cumplimiento de la propia ley
formal auténoma [...] Pero la autonomia, es decir, la forma objetual de
la obra de arte, no es idéntica con lo de mdgico que hay en ella: igual
que no se ha perdido del todo la objetualizacién del cine, tampoco se

ha perdido la de la gran obra de arte (Adorno, 1995:191).

Vemos que el andlisis se centra en el valor de la obra de arte entendida
como aquella que rehiye toda cosificacién al punto de preferir no ser
mercancia. El tema debatido en el fondo es si la modernidad ilustrada
puede o no ocupar y ampliar espacios de libertad critica a través de unas
industrias que someten todos los dmbitos de la cultura a la disciplina
de la racionalidad instrumental, es decir, al beneficio econémico.

En 1944 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno publicaron en
Nueva York Dialektik der Aufklirung (libro traducido al espafiol como
Dialéctica del Iluminismo, Dialéctica de la Ilustracion o Dialéctica de
la Razén). Uno de los apéndices del libro, escrito seguramente por
Adorno, trata de la industria cultural. En €l se extiende la critica
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al campo de las empresas que difunden la cultura, en esa época, la
fotografia, la radio, y el cine.

Aqui el rol de la industria cultural y sus medios tecnoldgicos en
perfeccionamiento constante es el de complementar la administracién
total de la sociedad con un método de cosificaciéon de la conciencia
que suprime cualquier posibilidad de escapatoria. Esta visién no es
muy lejana a la que expresa la metdfora del “estuche de acero” que
utilizara Max Weber para advertir sobre el advenimiento de una
sociedad totalmente administrada, o el personaje del Gran Hermano
en la novela 7984 de Georges Orwell.

Adorno rechazé las nuevas formas de arte popular e insistié en la
idea de que sélo la obra solitaria y esotérica tiene valor cognoscitivo;
s6lo ella permite encontrar una salida a las graves contradicciones que
atraviesan a las sociedades capitalistas contempordneas. Benjamin
apuesta a las posibilidades de comunicacién estética que, a pesar de todo,
ofrece la mediacién técnica. Jiirgen Habermas recogerd esta estafeta en
la distincién de tres conceptos: accién estratégica, accién instrumental
y accién comunicativa. A ello nos referiremos mds adelante.

La argumentacién de Adorno mantiene una significativa vigencia
porque urge saber si las industrias culturales actuales pueden salir
del estado de petrificacién negativa en el que quedaron sumidas por
condenacién del filésofo de Francfort; si todavia cabe la posibilidad
de emancipacién social activa; si se puede vivir la historia de manera
dialéctica, tal como Benjamin la percibié en los intersticios de la
comunicacién tecnoldgica. En todo caso, es preciso advertir que
las diferencias entre Benjamin y Adorno no responden a teorfas
antagénicas, sino al acuerdo mutuo sobre las facultades liberadoras
del arte. Existe una carta enviada desde Londres el 18 de marzo de
1936 en la que Adorno dirige a Benjamin una cordial reprimenda
sobre este tema:

Usted sabe que el objeto “liquidacién del arte” estd desde hace muchos
afios detrds de mis ensayos estéticos, y que el énfasis con que defiendo,
sobre todo en cuanto a la musica, el primado de la tecnologia ha de
entenderse estrictamente en este sentido y en el de la Segunda Técnica
de usted. No me sorprende que encontremos aqui expresamente una
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base comdn [...] Me parece arriesgado [...] que usted traslade ahora sin
mds el concepto de aura mdgica a la obra de arte auténoma, y le atribuya
lisa y llanamente una funcién contrarrevolucionaria [...] Me parece que
el centro de la obra de arte auténoma no estd en la parte mitica, sino
que es en s{ mismo dialéctico: entrelaza en si lo mdgico con el signo
de la libertad [...] Por dialéctico que sea su trabajo, no lo es en la obra
de arte auténoma misma; pasa de largo por la experiencia elemental,
evidente para mi de forma cotidiana en la propia experiencia musical,
de que precisamente la consecuencia extrema en el seguimiento de la ley
tecnoldgica del arte auténomo lo cambia, y en lugar de la tabulacién y
fetichizacién lo aproxima al estado de la libertad, de lo conscientemente
fabricable, de lo hacedero (Adorno, 1995:138; cursivas mfas).

La segunda técnica de Benjamin es la reproductibilidad de los
productos culturales que contradice el concepto de aura y se apodera
de las obras como fenémenos masivos convertidos en mercancias por
el desarrollo del capitalismo; desvaloriza el aqui y el ahora, al mismo
tiempo que cuestiona la tradicidn, la autenticidad y la permanencia
de la composicién artistica como testimonio histdrico. Pero Adorno
no contrapuso una interpretacién divergente a la de Benjamin para
descalificar las formas tecnoldgicas de la obra de arte, porque éste se
consuma siempre por medio de la accién y la invencidn tecnoldgica. El
énfasis mds bien estuvo sobre la transformacién histérica de la funcién
artistica por mediacién de la tecnologfa, una vez que ha despojado
del aura a las obras tinicas que de todos modos deben ser honradas
como tales.

La utilizacién del arte reforzado por el uso de la tecnologfa para
fines politicos constituye, para Benjamin, una confirmacién de sus
premoniciones en relacién con la “liquidacién de la obra de arte”.
Adorno piensa lo mismo, sin duda en consideracién a los totalitarismos
europeos y la utilizacién que éstos hacfan de los referentes simbdlicos,
pero también incorpora al andlisis el impacto que tienen sobre la
sociedad los controles no totalitarios cada vez mayores de la cultura
capitalista, la de los Estados Unidos en primer lugar. Lo importante
no es que la obra de arte se haya transfigurado, sino mds bien que la
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industria cultural ahora se usa para fines politicos y de dominacién, a
la vez que convierte sus productos en objetos de intercambio mercantil.

Desde esta perspectiva, la visién de Adorno tiene un alcance distinto
a la de Benjamin, quien vefa que la obra de arte era engullida en su
integridad por la reproductibilidad técnica y asi transfigurada era
destinada a nuevas funciones. Adorno, en cambio, insinda la sobre-
vivencia de su esencia bajo otras formas, incluso en las condiciones de
una masiva invasién de la cultura por la industria y el capital. Ya en
la carta a Benjamin del 18 de marzo de 1936, a la que hemos hecho
alusién mds arriba, Adorno escribe:

Cuando salva usted al cine cursi frente al cine de nivel, nadie puede estar
mds d accord que yo: pero ['art pour lart también estarfa necesitado de
redencidn, y el frente unitario que hay en contra, y que por lo que yo sé
va desde Brecht hasta el movimiento juvenil, podrfa animarle a uno por si
solo a ello. Habla usted del juego y la apariencia como los elementos del
arte; pero nada me dice por qué el juego debe ser dialéctico y la apariencia
[...] no [...] Entiéndame bien. No quiero garantizar la autonomia de la
obra de arte como reserva, y creo con usted que lo aurdtico en la obra de
arte estd a punto de desaparecer; no sélo mediante la reproductibilidad
técnica, dicho sea de paso, sino sobre todo por el cumplimiento de la
propia ley formal auténoma [...] Pero la autonomia, es decir, la forma
objetual de la obra de arte, no es idéntica con lo de mdgico que hay
en ella: igual que no se ha perdido del todo la objetualizacién del cine,
tampoco se ha perdido la de la gran obra de arte (1995:138).

En cualquier caso, del intercambio conceptual entre Benjamin y
Adorno importa destacar la doble cualidad de los objetos producidos
por las industrias de la cultura. Por una parte son mercancias, fetiches
dirfa Marx, objetos de deseo que ocultan una fraccién importante de
sus condiciones de produccién y sus intereses econémicos. Pero por
otra parte, estos productos no pierden del todo su talante cultural,
informativo y simbdlico, ese atrevimiento dispuesto para convertirse
en accién en el momento histérico oportuno. En otras palabras: la
energfa transformadora de la cultura sigue existiendo en el fetichismo
de las mercancias puestas en circulacién los medios de comunicacién
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a nivel global, nacional, regional o local. Todo producto cultural es
comunicativo y, en esa medida, puede movilizar estéticamente la
conciencia de los espectadores.

Imdgenes dialécticas

La dialéctica de la mirada es para Walter Benjamin la prictica que
posibilita un conocimiento objetivo del mundo fisico. Del lado
del objeto, se trata de una imagen que transmite una experiencia
histérica capacitada para constituir un espacio de simultaneidad entre
aspiraciones comunes de actores sociales distanciados temporal y
espacialmente. Este tipo de imdgenes importan porque pueden incitar
a actuar en algin contexto histérico relevante. Dice Molano:

No hay que apresurarse a identificar la imagen dialéctica como una
imagen visual o literaria o con un orden de fenémenos especificos. Puede
decirse que no hay imdgenes dialécticas que preexistan precisamente
a una determinada experiencia histérica como la que Benjamin estd
tratando de teorizar. En un lenguaje hegeliano, se trata de un objeto
constituido por una forma de conciencia histérica y su modo de
experiencia correspondiente (2014:173).

La cita anterior conduce a una reflexién sobre el significado de la
palabra imagen (raiz de imaginacién e imaginario) y sobre su relacién
con el objeto que representa. El pensamiento de Walter Benjamin sigue
tres trayectorias en relacién con esta problemdtica: 4) la capacidad
alegérica de la imagen; 4) su conexién con lo que Goethe llamé Ur?
fenémenos, y ¢) su sentido dialéctico cuando no representa mitos
inamovibles sino la historia viva. El desarrollo de esta temdtica permitird

3 Ur fue una antigua ciudad del sur de Mesopotamia cuya historia se remonta a los tiempos
anteriores al Diluvio. También es el lugar biblico mencionado en el Génesis donde nacié
Abraham que es, para las religiones judia, cristiana e isldmica, el primero de los patriarcas
postdiluvianos con el que Dios establecié un alianza que inclufa su deseo de convertirlo en
el origen de un pueblo al que le darfa la tierra de Canadn como posesién perpetua.
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saber si se pueden juzgar las fotografias que acompanan este articulo
como imdgenes dialécticas. En lo que sigue nos apoyaremos en Buck-
Morss (1995).

En canto a la proximidad de lo alegérico con lo real. Wolfang von
Goethe propuso una teorfa para estudiar la interrelacién de las fuerzas
naturales con el cambio histdrico necesario Seguin él, la raza humana
y la materialidad fisica interactiian estrecha y contractualmente y
su correspondencia estd basada en la ley natural de la polaridad. La
ciencia que adopte esta perspectiva encontrard patrones arquetipicos
subyacentes, los Ur-phiienomen, que mostrardn una légica inherente,
a menudo invisible, pero claramente objetiva. La ley natural* general
de los objetos no estd situada fuera de la cosa. El accidente no es
independiente de su realizacién material en el tiempo-espacio, tampoco
estd ausente de nuestras energfas sensoriales, que sélo pueden percibir lo
particular y nunca lo general, ni es motivo exclusivo del pensamiento.

El concepto de Ur-fenémeno pretende superar estas disociaciones:
es la ley intemporal dentro de la observacién temporal, es lo general
que se revela en una forma particular. Porque tal cosa existe, Goethe
dedujo que lo mds elevado es captar que todo lo fictico ya es teoria.
El azul del cielo nos revela la ley fundamental de la cromdtica. No
deberfamos buscar nada detrds de los fenémenos porque ellos mismo
son conceptos. Esta sintesis de esencia y apariencia produce un viraje
notable en el problema del conocimiento atribuyéndole la capacidad
de captar al ser objetivo, copiar, y expresar fielmente. La fusién del
objeto y de los pensamientos es un hecho metafisico que Benjamin
entendfa como dialéctica materialista.

Para Benjamin, el concepto de verdad de Goethe en su esclareci-
miento del Ur-fenémeno es fundamental por su transposicién del
reino de la naturaleza al dominio de la historia. Cuando Benjamin
habla de que los efimeros objetos histéricos de la burguesia (como lo
son las fotografias de prensa) son Ur-fenémenos, queria significar que

4 “Mariana Frenk Westheim traduce Ein fuhlaung como naturaleza, lo que literalmente

corresponde a empatfa: acercarse a otra persona con los sentidos, la sensibilidad o el senti-
miento” (Worringer, 2013:50).
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exhiben auténticas sintesis, al mismo tiempo visibles y abstractas, de
su esencia de ser procesos que devienen después de haber desarrollado
en si mismos series de formas temporales concretas. Las imdgenes
dialécticas son Ur-fenémenos en tanto son representaciones efectivas
de acontecimientos histdricos vistos en un estadio puro, embrionario,
del mismo modo que en la hoja se reconoce, a partir de s{ misma, el
despliegue de la variedad abundante del mundo empirico de las plantas.

Pero no hay que confundir el desarrollo de estos estadios primitivos
con el paso del tiempo mitico asumido bajo la forma de la predeter-
minacién establecida por los dioses y anunciado por los ordculos, las
estrellas o los textos sagrados. Para Benjamin, en términos estrictos,
mito e historia son incompatibles. El primero prescribe que los seres
humanos son impotentes para interferir en la obra del destino y
que, por lo tanto, nada verdaderamente nuevo puede ocurrir. Por el
contrario, la idea dialéctica de la historia supone la posibilidad de la
influencia humana sobre los acontecimientos, la cual arrastra consigo la
responsabilidad moral y politica de los actores como agentes conscientes
en la conformacién de su propio destino.

Los mitos dan respuesta a porqué el mundo es como es, pero
ocultan las relaciones empiricas que no pueden ser vistas o recordadas.
Nos encontramos con otra forma de fetichismo, esta vez de los relatos.
Los mitos satisfacen el deseo de los seres humanos por un mundo
pleno de sentido al precio de devolver ese mundo bajo la forma de
un destino ineludible. Las ficciones miticas no estdn limitadas a un
discurso o una época particular. Tanto la ciencia como la teologfa,
el racionalismo o la supersticién, y sobre todo los nacionalismos de
cualquier especie, pueden pretender que los acontecimientos estdn
inexorablemente determinados. Las interpretaciones de la historia
como pre-ordenada niegan la posibilidad de control humano. La ciencia
puede estimular tanto una fe ciega en el progreso como el fatalismo
teoldgico apocaliptico. En ambos casos, la cuestion politica consiste en
que la temporalidad concebida bajo el signo de la predeterminacién
produce el convencimiento de no poder oponer resistencia al curso de
los acometimientos.

Benjamin intenta desentronizar las teorfas miticas de la historia,
cualquiera que sea la forma que asuman sus escenarios: la catdstrofe
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inevitable no menos que el mejoramiento continuo, pero fue mds
persistente en su ataque contra el mito del progreso histérico automdtico
debido a los avances tecnoldgicos. Consideraba la tercera opcién a esta
dicotomifa, la del desencanto, como el mayor peligro desde el punto de
vista politico. Por eso, uno de los objetivos principales de su trabajo fue
pensar en un materialismo histdrico que aniquilara la idea burguesa de
progreso, a partir de un principio bdsico que no se basa en la idea de
desarrollo, sino en la actualizacién de la historia. Para ello habfa que
captar y exhibir las imdgenes dialécticas. En ello consintié una buena
parte de su investigacién.

No es sorprendente, por tanto, que Benjamin atacara las teorfas
del darwinismo social que preconizan la sobrevivencia del mds fuerte.
En contraste, su “historia natural” no presupone ningin resultado
ni feliz ni socialmente necesario. Para €, la progresién histérica no
es natural, pero la progresién natural si es histérica al convertir la
materia en tecnologfa, aunque el perfeccionamiento constante de los
medios de produccidn es paralelo a la explotacién de las clases sociales
que permanece inalterada. En este sentido, la evolucién humana es
un mito que consagra a la barbarie histérica como natural. La falacia
consiste en tomar los avances de la naturaleza tecnoldgica por avances
de la historia social.

La representacién alegérica de la historia resulta central en el pensa-
miento de Benjamin, particularmente el emblema del arte barroco,
montaje de imagen visual y signo lingiiistico, a partir del cual se puede
leer, como en un rompecabezas, qué significan las cosas. El nucleo
del modo de ver alegérico y su exposicién secular de la historia como
sufrimiento cobran sentido pleno en periodos de decadencia. Cuanto
mayor es el significado, mayor la sujecién a la muerte, porque la muerte
socava profundamente la linea de demarcacién entre naturaleza fisica
y los simbolos.

La historia, en todo aquello que nos muestra en el principio ya a
destiempo, acongojado, fracasado, se expresa en un rostro, no, en una
calavera [...] Se articula como un acertijo no sélo la naturaleza de la
existencia humana pura y simple sino la historicidad bioldégica de un
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individuo, en ello [se esconde] la imagen de su mayor decadencia natural

(Benjamin, en Buck-Morss, 1995:183).

En estas figuras barrocas de la naturaleza histéricamente efimera,
Benjamin ubica que la alegorfa es, en el dominio del pensamiento,
lo que las ruinas son en el dominio de las cosas. La inevitabilidad de
la decadencia y la descomposicién, la nueva naturaleza y su estatuto
como ruina, llegan a ser politicamente instructivas. Pero los restos, los
deshechos que muestra la industria cultural no nos ensefian a rendirnos
ante la inminente catdstrofe. Por el contrario, la fragilidad del orden
social nos dice que esta catdstrofe es necesaria. La desintegracién de los
monumentos que fueron construidos para significar la inmortalidad de
la civilizacién se transforman en pruebas de su transitoriedad. Y lo fugaz
del poder temporal informa sobre la importancia de la préctica politica.

La imagen dialéctica genera la estructura que caracteriza el modo
de la experiencia histdrica, manifestada muchas veces como patologfas
sociales, como productos de procesos de alienacién y reificacion propios
de la modernidad capitalista. El proceso de trasnacionalizacién de la
economyia ha nivelado la cultura a nivel mundial. Las tecnologfas mds y
mds perfeccionadas permiten emprender la conquista de nuevas dreas de
inversién monopdlica en el capitalismo tardio, pero consienten también
caminos abiertos a través de formas de comunicacién emergentes.

La fotografia de prensa

Walter Benjamin propuso desenterrar las Ur-formas para quebrar la
historia mitica del progreso moderno. Intentaré hacerlo poniendo de
relieve algunas analogfas de un futuro inscrito en un pasado arcaico
representado en fotografias de actualidad.

Benjamin advertia que las posibilidades estéticas de la fotografia
son muchas, no sélo porque superd a los artistas en sus aptitudes para
dar cuenta exacta de la realidad, sino también porque convierte en
cientifico el intento de replicarla. Se trata de la extensién del sentido
humano de la vista hasta su verdadera naturaleza antropoldgica, la
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cual percibe de manera diferente al “crudo ojo inhumano”, porque no
presenta sélo imdgenes bellas sino también nuevos descubrimientos.

Desde el comienzo, la fotografia formd parte de la cultura popular.
Pioneros como Nadar ampliaron su temdtica con mil tomas de muchos
sitios e incluyendo en sus retratos a todas las clases y rangos sociales.
El método fotogrifico alenté la prictica de los amateurs, de modo
que la frontera entre artistas y publico comenzd a diluirse en 1851. La
fotografia democratizé la recepcién de imdgenes visuales poniendo a
disposicién de una audiencia masiva incluso obras maestras. Benjamin
crefa que esta democratizaciéon de la produccién y de la recepcién
as{ como la aproximacidn cientifica a los objetos, son tendencias
progresistas intrinsecas. Los hombres debian reconciliarse con esta
nueva naturaleza tecnoldgica. Ese el significado de la pregunta de
Benjamin:

¢Cémo y cudndo los mundos de formas surgidos en la mecdnica, en
el cine, en la construccién de maquinaria y en la nueva fisica, que nos
han subyugado sin ser nosotros conscientes de ello, nos mostrardn con
claridad lo que les es de suyo natural? ;Cudndo se alcanzan las condiciones
de la sociedad en las que estas formas o las que han surgido de ellas se
abran a nosotros como formas naturales? (Buck-Morss, 1995:167).

Al final de este trabajo se incluyen tres fotografias que aparecieron
en diferentes entregas de £/ Pais Semanal (EPS), revista dominical del
periddico espafiol £/ Pais, una verdadera empresa e industria cultural,
que incluye su versién en internet (E/ Pais.com) y también estd presente
en Twitter y en Facebook con millones de seguidores en todas sus tecno-
logfas de comunicacién. El periédico pertenece a PRISA, el mayor grupo
medidtico de Espafia y de los paises hispanohablantes, que también es
propietario de la Cadena SER (radio), Cinco Dias (prensa econdémica),
Grupo Santillana (con las editoriales Santillana, Alfaguara, Taurus,
Aguilar y otras), el Diario As (prensa deportiva), Los 40 Principales,
Mixima FM, M80 Radio, Radiolé, Cadena Dial, Prisa TV, Localia,
Digital+ (televisién), entre otros medios.

83



Una columna que aparece en todos los nimeros de E/ Pais Semanal
se titula justamente La imagen. Su autor es Juan José Millds:

Periodista, locutor y escritor de novelas y ensayos con un gran éxito
nacido de su imaginacién y su insobornable compromiso con los
desfavorecidos. En su obra, de introspeccién psicolégica en su mayoria,
cualquier hecho cotidiano se puede convertir en un suceso fantéstico.
Para ello cred un género literario personal, el articuento, en el que una
historia cotidiana se transforma por obra de la fantasfa en un punto de
vista para mirar la realidad de forma critica. Sus columnas en £/ Pais han
alcanzado un gran nimero de seguidores por la sutileza y originalidad
de su punto de vista para tratar los temas de la actualidad, asi como por
su gran compromiso social y la calidad de su estilo. Juan José Millds
ha encontrado en Wikipedia, concretamente en este mismo articulo,
un peculiar espacio autorreferencial, muy adecuado a su peculiar
concepcién de la vida y la literatura. Con motivo de un vandalismo
andénimo aparecido el 16 de octubre de 2008, publicé un articulo que lo
describe con humor y amplia visién: “internet es un territorio fabuloso
porque nada se respeta en él [...] Ya no podrfamos imaginar la vida sin
ese continente que nos abre a horizontes nuevos cada dfa [...] Cualquier
dia de estos, entro yo mismo en el articulo de Wikipedia donde se da
cuenta mi biografia y pongo que me he retirado a una isla griega para
quitarme de en medio. Y sin dejar de estar aqui, en alguna dimensién de
la realidad, me encontraré frente al mar, retirado del tabaco, de la bebida,
del deseo, retirado de mi”. De entre su extensa obra, destaca Los objetos
nos llaman (2008), relatos relacionados con el tema de este articulo.’

La columna de Millds siempre tiene el mismo formato que condensa
en una pdgina completa la presentacién de una fotografia y un texto
escrito en distintas tipografias. Las fotografias acompanadas de escritura
son imdgenes dialécticas, alegorfas semanales que juegan sobre los
bucles la experiencia histérica. El valor de la columna radica en el
montaje de cada uno de sus componentes y en la estructura completa.
Apreciarlo es asunto del lector o del voyeur cuando hojea la revista. En

> [hteps://es.wikipedia.org/Juan_José_Millds].
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este sentido hago mia la advertencia de Benjamin (2005:459) sobre
su método de trabajo: “No tengo nada para decir, sélo para mostrar”,
salvo que la escritura literario-periodista de Juan José Millds afade el
plus de su ironfa poética en una composicién de elementos gréficos
que aprovecha todo el espacio de la pdgina. La paradoja radica en
que todo ello es reanimado por la segunda técnica de Benjamin, las
nuevas tecnologfas de informacién y comunicacién, que faculta la
reproduccidén virtual y material de la columna y de las fotografias de
prensa que captan, expresan y copian Ur-fenémenos en una dialéctica
que niega y supera, el sentido de la accién histdrica y la presenta con
la esperanza de poder redimirla.

Esta légica no forma un sistema discursivo lineal sino que el mo-
mento de asimilacién y superacién se revela visualmente en un flash
instantdneo por el cual lo antiguo se ilumina en el momento en que estd
desapareciendo. El momento de negacién critica exterioriza la ideologia
dela cultura como revelacién fugaz de la verdad. Estas efimeras imdgenes
no destruyen el secreto, sino que lo revelan haciéndole justicia. Tal
experiencia cognoscitiva educa la imaginacién y la conduce fuera de
su etapa mitica. Pero entonces, ;por qué estos productos de la cultura
no nos llevan a una accién mds categdrica movida por la compasién y
el sentido de justicia?

Mi respuesta es insuficiente porque, como decfa Benjamin, tengo
poco que decir y mucho para mostrar. Lo estamos viendo, lo vemos
todo, o casi todo, y no hacemos nada. O mds bien, cada quien hace algo
distinto. A veces no vemos, a veces si vemos pero le damos la espalda.
Hay quienes actian de manera mds comprometida, aunque hasta ahora
insuficiente. Muchos otros seguramente se rien al ver el sufrimiento
que no es suyo, provocdndolo o cuando menos consintiéndolo. Tal
vez hasta que alcancen a todo el mundo. En todo caso, las imdgenes
estdn ah{ y en sus formas tanto reales como simbdlicas e imaginarias.

La problemdtica civilizatoria es compleja. El proceso de control
de la esfera simbdlica por las industrias culturales ha provocado una
progresiva alienacién de las conciencias. La mercancia cultural captura
el fluir del pensamiento en una especie de supra mundo virtual multi
mediatizado mientras que la cultura independiente libra una batalla
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desigual. Las fuerzas que arrastran todo a la arena del mercado se
han ensefioreado de buena parte de los mds decisivos resortes de
la comunicacién, incorpordndola a los negocios. Sin embargo, las
posibilidades la accién comunicativa no pueden ser desestimadas. Saber
hoy lo que la técnica y los poderes hacen con las industrias culturales
es saber lo que éstas hacen con la conciencia humana, siempre objeto
de utilizacién politica buena o mala.

El concepto de accién comunicativa es una de las bases de la
teorfa critica de la modernidad que establecié Habermas (1989a y
1989b:161). Para él, la comunicacién lleva inscrita en su piel la promesa
de resolver con razones las perturbaciones del orden social porque se
mueve en una dimensién en la que aparecen los conceptos verdad/
mentira y de justicia/injusticia. Para este filésofo, epigono de la Escuela
de Frankfurt, el objetivo de las acciones comunicativas honestas, rectas
o virtuosas, las que no son estratégicas y sus enunciadores buscan
obtener beneficios a costa de los enunciatarios, es someter a la critica
racional la fuerza de las verdades incontestables.

Bernard Stiegler (2001) afirma que el proceso de exteriorizacién
técnica de la imaginacién llevado a cabo por las tecnologfas de
informacién y comunicacién permite que la conciencia pueda ser
penetrada y controlada por lo que él llama objetos temporales, cuyo
transcurrir coincide con el flujo de la conciencia misma de esos objetos.
Un objeto temporal es un tejido de retenciones y pro tenciones que
dan su entramado a la temporalidad de la conciencia, y permiten al
mismo tiempo modificar sus procesos y controlarlos. El conjunto de los
medios se encuentra en manos de las industrias culturales monopélicas,
las mismas manos de quienes controlan el poder politico en nuestras
sociedades, sirven para poner en marcha un sistema abrumadoramente
invasivo sobre las personas. ;Estamos acaso tan lejos del oprimente
escenario descrito por Adorno?°

¢ Stiegler habla de cuatro coincidencias tele-visuales que forman un sistema global
de programacién de objetos temporales: las técnicas de difusidén de imdgenes captadas y
administradas en directo, las del tele cine, el registro videogrdfico y el consiguiente montaje.
Este sistema integral integra la “malla” que organiza los “encuentros” en regimenes de
exhibicién de objetos temporales que constituyen flujos de programas que se encadenan.
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Como dice Pellerano:

La marca personal que supone la formulacién de las ideas en Benjamin
[...] conmueve cuando [...] tocando cierta esfera de la intimidad, parece
que nos encontrdramos frente a un espejo. Apasiona en sus juegos,
reflejos de una reminiscencia de la infancia. Nos deja perplejos frente a
afirmaciones conceptuales que reclaman infinitas lecturas. Nos viste de
tristeza y dolor, cuando su anhelo de comunidad sélo ha encontrado
un creciente vacio. Nos deja mudos ante la catdstrofe —la catdstrofe
ininterrumpida- que arrasé con todo (2008:7).

Conclusiones provisionales

Las preguntas con las que Benjamin interroga a su tiempo contindan
interpelando al nuestro. En sus escritos tempranos parte de la distincién
de dos conceptos: la Erlebnis, entendida como mera experiencia
rutinaria y la Erfahrung que es la prictica de la experiencia en sentido
profundo. La primera estd relacionada con la novedad, lo efimero y la
pura sensacién. La segunda remite a lo que permanece y en ella radica el
sentido de la historia que irrumpe como imdgenes. En esta perspectiva,
los conceptos de revelacién y redencién son claves.

La utilizacién de imdgenes mesidnicas es frecuente en la obra de Benjamin
[...] La idea de redencidn estd unida a la de felicidad y ha impulsado
siempre a la humanidad; con otras palabras, en la representacién de la
felicidad vibra inalienablemente la de redencién (Benjamin, 2005:178).
La esperanza convertida en categorfa histérica resurge a través de la
categorfa de redencidn que se manifiesta en un tiempo incierto, abierto

Como industria cultural, el broadcast organiza una calendarizacién mundial controlada al
segundo, basada en el tzme-code y en una economia global del tiempo social concebido como
sumatoria de conciencias sincronizadas. Este autor se refiere al fenémeno llamado streaming,
que consiste en la retransmision o difusién en continuo de contenido multimedia a través
de una red de computadoras, de manera que el usuario utiliza el producto a la vez que se
descarga. EPS participa de esta situacién cuando es distribuido digitalmente.
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a lo novedoso, imprevisible, mostrando la oposicién con el tiempo
mitico que impone un orden y un desarrollo de los hechos de un modo
inabordable (Pellerano, 2008:10).

La historia no es una unidad estdtica sino catastréfica en el sentido

de que un suceso que produce gran destruccién y defrauda absolu-
tamente las expectativas, puede provocar un cambio brusco en el
estado del sistema. Es posible que una minima alteracién de uno de
sus pardmetros suscite el desenlace de una serie de acontecimientos
como los que siguen al climax de una obra dramdtica que sirve como
conclusién de la pieza y de la existencia de los personajes.

El “tiempo lleno” de la redencién se da a la experiencia tinicamente como
Jeitztzeit [tiempo-ahora], esto es, como actualidad y presencia instantdnea
de una constelacién temporal [que], sin anular la diferencia temporal,
hace al pasado y al futro coextensivos del presente, una actualizacién
de los tiempos lejanos en el presente. En este sentido, el tiempo pasado
es una puerta nueva [...] que es interpelado por el presente para abrir
nuevas significaciones. Acercarse al pasado implicard atreverse a excavar,
la necesaria repeticién de volver unay otra vez sobre la misma situacidn,
sobre el mismo objeto y removerlo (Pellerano, 2008:10).

Pero es importante reconocer que las COsas que ocurran atravesardn

y estardn atravesadas de una u otra manera por los medios de comu-
nicacion.
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La experiencia de la literatura

Alejandro Montes de Oca Villatoro*

Resumen

En este trabajo se analiza la experiencia de la escritura literaria en Franz Kafka,
ubicando el saber de lo singular de su experiencia, a partir de tres coordenadas
analiticas, que se organizan a partir de tres nociones que delinean el campo
de lo literario; la de secreto, en donde la experiencia de la literatura estarfa
en relacién con una revelacion, la de errancia, en donde la experiencia de
la literatura se caracterizarfa una deriva del sujeto de una escritura, y la del
umbral, en donde la experiencia de la literatura estarfa en relacién con el vacio
y laatraccién por la nada. Que se entrecruzan respectivamente con tres lineas
de sentido que recorren la obra de Kafka; la del misticismo, la de sus amores
que le representaron su fracaso en su vida y la de la pulsién de destruccion.

En el presente trabajo se desarrolla con mds profundidad esta dltima.

Palabras clave: experiencia de escritura, secreto, errancia, umbral, laberinto

del No.

Abstract

This work analyzes the experience of literary writing in Franz Kafka,
placing the acknowledgement of its singular experience into three analytic
categories, defined around three notions that compose the literary field; the
secret, where literary writing will be developed around the revelation of a
truth, the wandering, where the literary experience is characterized by the
drifted subject, and the threshold, where the experience will be related to the
vacuum and the attraction for the empty. This overlaps respectively with
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three lines of Kafka’s work; the mystic experience, his lovers that represented
the failure of his life and the urge for destruction. The focus of this paper
is in the latter one.

Key words: writing experience, secret, wandering, threshold, labyrinth of No.

Si partimos de lo que sefiala Walter Benjamin al hablar de la expe-
riencia como “el saber delo singular”, me parece fundamental reflexionar
que una de las formas privilegiadas del despliegue de ese saber, se
produce a partir del trabajo de creacidn, ya que es por el esfuerzo
imaginativo del artista que se produce un objeto que satura la distancia
entre la experiencia singular prefigurada por los sentidos y la obra
artistica resultado de ese trabajo. Pero es en la literatura en particular,
donde por la experiencia de la escritura literaria se desarrolla tanto
una exploracién de las posibilidades expresivas del lenguaje, como una
exploracién de las zonas mds oscuras y luminosas del alma. Ya que la
experiencia de la literatura, a la vez que delimita los émbitos posibles de
la experiencia subjetiva, instituye las posibilidades del ser en el tiempo
de una escritura. En trabajos anteriores he buscado acercarme a la ex-
periencia de la escritura literaria desde la perspectiva del psicoandlisis,
pero ;qué comporta la nocién del saber de lo singular en relacién con
la experiencia de la literatura? Examinaré aqui lo que significa el saber
de lo singular en la literatura, en relacién con lo que hemos propuesto
respecto de la experiencia de la escritura literaria.

En 1991 José Maria Pérez Gay, en El imperio perdido, sefialaba que
“escribir no significa otra cosa que conocer, [en donde] el conocimiento
se da a través de la forma” (1991:56); y ya que toda experiencia
humana siempre tendrd que ver con algo narrado, toda narracién
revelard aspectos esenciales de la existencia temporal de hombres y
mujeres, por lo que cobra particular relevancia buscar circunscribir la
manera en que por la escritura literaria se da cuenta de lo singular de
una experiencia, en la que, sin embargo, se encuentra concernido un

94



saber esencial al ser humano. “Si la novela es buena —afirma Guillermo
Fadanelli—, entonces, en cierta forma, la historia contada nos sucede
también a nosotros” (2012:205). Lo que se quiere decir es que en
toda experiencia de escritura literaria se juega una verdad que si bien
implica en primera instancia a quien escribe, a la vez lo trasciende, de
tal forma que la escritura se torna para él imperativa. Es quizds Franz
Kafka quien expresa esta condicién de la experiencia de la escritura
literaria de manera mds contundente: “El tremendo mundo que tengo
en la cabeza. Pero cémo liberarme y liberarlo sin desgarrarme. Y es
mil veces preferible desgarrarme que retenerlo o sepultar ese mundo
dentro de mi. Para eso estoy aqui, eso lo tengo completamente claro”
(2000:432). Esto significa, desde esta perspectiva, que es ese saber de
lo singular lo que arroja a un escritor a la escritura, arrastréndolo a una
pasién de la que no podrd desprenderse, ya que en la medida en que
eso que lo posee, sabe de la incompletud del sujeto, escindido por el
inconsciente, lo precipita a la creacién. Por lo que esta condicién de
la pulsién de escritura implica un padecer, en tanto que el proceso de
la creacién conlleva una busqueda de lo absoluto del arte.

Y ya que de esta forma la creacidn literaria se juega en los limites de
la experiencia subjetiva, la experiencia de la escritura literaria se delinea,
entonces, fundamentalmente vinculada con tres nociones o coordenadas
analiticas que, a la vez que dibujan el campo de lo literario, nos permiten
entender cémo es que esta experiencia se despliega en el sujeto. Importa
por lo tanto ahondar, desde estas tres perspectivas analiticas, en lo que
involucra la creacién literaria en tanto produccién cultural, es decir,
como saber de lo singular. Lo cual habrd de conducirnos a entender, de
manera mds precisa, a la escritura literaria como quehacer cultural social,
ya que es ahi donde se juega, por la trama urdida por el lenguaje en la
ficcién, la construccién de lo humano desde el espacio de lo subjetivo.

Asi, la primera de estas coordenadas analiticas estd articulada
alrededor de la nocién de secreto, que hay que pensar a partir de una
doble articulacién: por un lado, desde una cierta memoria arcaica
acumulada en la lengua que, por lo mismo, subsiste como un secreto
desterrado de la consciencia, y que sélo por el lenguaje hecho literatura
puede emerger. Pero por otro, precisamente en relacién con el saber de
lo singular del sujeto, Freud escribe en “La interpretacién de los suefios™
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A consecuencia del advenimiento tardio de los procesos secundarios, el
nucleo de nuestro ser, que consiste en mociones de deseo inconsciente,
permanece inaprensible y no inhibible para el preconsciente, cuyo papel
quedd limitado de una vez y para siempre a sefialarles a las mociones de
deseo que provienen del inconsciente los caminos mds adecuados al fin.
Estos deseos inconscientes constituyen para todos los afanes posteriores
del alma una compulsién a la que tienen que adecuarse, y a la que tal
vez pueden empefarse en desviar y dirigir hacia metas mds elevadas

(1976:593).

Por lo cual, desde la perspectiva del sujeto, el trabajo de escritura
estard en relacién con un desocultamiento, separado de la comprensién
del mismo como certeza, algo oculto, por lo mismo, emergeria por
la experiencia de la escritura literaria, lo cual no quiere decir que algo
se ensefie, sino que la verdad del deseo resplandece en la palabra a la
vez que se oculta, es mds precisamente un deslumbramiento, “mis
historias son una forma de cerrar los ojos”, nos dice Kafka (Janouch,
1969:56), o como lo escribe Herndn Bravo Varela: “La poesia no
echa luz al misterio para revelarlo, sino para que su opacidad pueda
apreciarse con toda nitidez y en toda su extensién” (2008:41). Esto
no es algo nuevo que no haya sido referido por diversos escritores.
Luisa Valenzuela en su importante libro Literatura y secreto escribe
que “lo que emerge, casi oculto, por debajo de las palabras, estampado
ahf sin la menor intencién o conciencia por parte del autor [...] se
escribe para tratar de empujar el muro de lo inefable” (2002:28), lo
que lleva a plantear la escritura como una experiencia que involucra
singularmente al escritor, pero que lo trasciende porque apunta a lo
innominado, hacia lo que el escritor mismo desconoce hasta que lo
escribe, y es por esto que la experiencia de la escritura literaria debemos
pensarla como excéntrica al yo del escritor, dando como resultado de
dicha experiencia, la emergencia de un sujeto (otro) de la escritura.
Otro en tanto que implica “la reconquista de la realidad auténtica
del inconsciente por parte del sujeto” (Lacan, 1990:44), en relacién
con aquello que desde el psicoandlisis se nombra como el fantasma,
o como lo expresa admirablemente Rosa Montero en La loca de la
casa: “escribir ficcién es sacar a la luz un fragmento muy profundo de
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tu inconsciente. Las novelas son los suefos de la Humanidad, suefios
diurnos que el novelista percibe con los ojos abiertos” (2003:110). Pero
todo esto supone, para quien escribe literatura, un trabajo imaginativo
que ubica la experiencia de la escritura en un horizonte en el que se
trabaja impugnando y transgrediendo, interrogando y transformando
los limites socialmente instituidos entre lo permitido y lo prohibido,
lo bello y lo feo, lo decente y lo obsceno, lo sensato y lo insensato, se
escribe asf en una condicidn tal, entre la cordura y la locura, por la cual
es que la experiencia de la escritura implica tanto un goce como un
sufrimiento. No se escribe literatura impunemente.

La segunda coordenada analitica se organiza por la nocién de erran-
cia, esto es el pensar la experiencia de la escritura a partir de c6mo es
que ésta impone, de forma inexorable, una deriva del sujeto por la
escritura. Lo que implica que el trabajo de la escritura literaria supone
el abandono de toda referencia a un centro desde el cual todo se explica
y organiza, un foco del cual todo parte y todo se unifica; la experiencia
de la escritura literaria impone a quien escribe literatura, una deriva
imaginativa en donde el sujeto padece, ya que es en “el discurso [mismo]
donde se realiza ese sistema de evidencias y significaciones percibidas,
aceptadas y sufridas mediante la identificacién del sujeto con la
[narrativa, en la que se inscribe y] que lo domina, identificacién, que
a la vez, es fundadora de la unidad imaginaria del yo” (Pérez Cortés,
1990:127). Juan Garcfa Ponce, en un ensayo esclarecedor titulado Za
errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, escribe: “Tal vez entonces el
cardcter de toda identidad es la imposibilidad de definirla y por tanto
su inexistencia, aun en términos gramaticales” (2001:12). Todo lo cual
implica, respecto de la primera posicidn, la del secrero, un paso més
hacia una dilucién del yo de quien escribe, al tiempo que emerge un
sujeto de su escritura. Todo esto, sin embargo, supone una posicién,
para quien escribe, al menos incémoda, que las mds de las veces se
torna angustiante. Algo de lo cual refiere Francisco Goldman al decir:

[...] escribir es para mi una bisqueda misteriosa [...] puedo pasar dias

trabajando en un mismo pérrafo, sin un objetivo concreto, intuyendo,
hasta que encuentro lo que busco. Me da pena y sé que tengo que
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aprender a tardarme menos, pero yo no puedo escribir nada hasta que
los personajes se deshacen de mi [...] y toman su propia vida (1996:3).

Sabemos que los discursos que configuran la realidad social tratan
de cerrar los agujeros de sentido de toda ideologfa, constituyéndose
de esta forma en narrativas que al estar orientadas a la formacién de
identidades colectivas uniformizantes y consumistas, resultan opresivas
y alienantes. Por el contrario, la experiencia singular de la escritura
literaria, busca resquebrajar esa uniformidad, senalar las fracturas del
sentido y mostrar los agujeros que se abren en el sentido corriente. De
tal suerte que por el saber de lo singular que emerge de la experiencia
de la escritura literaria, se producen procesos de desterritorializacién del
sentido, dando lugar de esta forma a lo heterodoxo y lo diverso. Porque
si esta experiencia de escritura se constituye, como hemos dicho, en los
linderos de la significancia, lo es porque desde esta posicién estamos
frente a una literatura que produce una deriva por los significantes con
los que se identifica el sujeto. Experiencia liminar entonces la de esta
escritura errante, que al producir prodigiosas construcciones imaginarias
propone en ese mismo movimiento una traza de ficcién, que a la vez
que da lugar a una inscripcién simbdlica para el sujeto que escribe, en la
medida en que es por la escritura y en lo escrito que éste es reconocido
y no a partir de un simulacro de identidades, sino al interior de una
textura narrativa que no son sino figuraciones de deseo. Texto que por
ello no vale sino por si mismo, porque la escritura en esta perspectiva se
despliega en un juego de intensidades y trastrocamientos, para suplantar
en su desenvolvimiento todas las significaciones dadas y dar lugar asi a
la emergencia de otra realidad.

La tercera nocién con la que se delinea el campo de la experiencia
de la literatura es la de umbral, paradéjicamente, ya que por una
parte completa el campo de lo literario, pero por otra, nos remite al
problema de un mds alld del campo. Si desde la perspectiva del secreto y
el desocultamiento, aquello que se vela tendria como cualidad esencial
incitar toda suerte de fantasfas, ya que es en el velo que se proyecta e
imagina lo que falta, y al hacerlo lanza el deseo anhelante. A pesar de que
nada hay por desvelar, como ya lo sefialaba Bravo Varela, detrds del velo
s6lo hay opacidad, vacio. Que desde otra perspectiva, Foucault precisa,
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al sefalar que “cada palabra real es en cierto modo una transgresién,
que se efectda en relacién con la esencia pura, blanca, vacia, sagrada
de la literatura, que en modo alguno hace de toda obra la realizacién
plena de la literatura, sino su ruptura, su caida, su expoliacién [son asi
las] palabras [las] que nos conducen hasta el umbral de una perpetua
ausencia, que serd la literatura” (1996:67). De esta forma, este problema
de un mds alld del campo s6lo podemos entenderlo a partir de considerar
que la experiencia de la escritura literaria supondrfa un bordeamiento
en torno a un agujero, una ausencia, un vacio, una hiancia, es decir, que
aquello que en el sujeto falta, y por lo cual es que se constituye como
sujeto del inconsciente, en tanto que hay algo, al interior del sujeto,
radicalmente ajeno y extraio para el sujeto mismo. Por lo cual, es que
desde esta perspectiva, la experiencia de escritura habrd que ubicarla en
una dimensién inaudita y atroz, la del vacio y la ausencia, dimensién
de la escritura por la cual es que el escritor se ve suspendido entre la
creacién y la locura, en la insistencia del absoluto que por el arte se
persigue. “Eso es la escritura: el esfuerzo de trascender la individualidad
y la miseria humana, el ansia de unirnos con los demds en un todo, el
afdn de sobreponernos a la oscuridad, al dolor, al caos y a la muerte”
(Montero, 2003:141). Del vértigo que, por todo lo expuesto hasta
aqui, el proceso de la creacién le implica a quien escribe, da cuenta de
manera deslumbrante y extrema Franz Kafka, en un relato denominado
“Resoluciones”, contenido en su primer libro Contemplacion:

Elevarse por encima de un estado lamentable ha de ser ficil aunque se
aplique una energfa intencionada. Me incorporo bruscamente del silln,
doy vueltas alrededor de la mesa, muevo cabeza y cuello, pongo fuego
en mis ojos, tenso los musculos en torno a ellos. Contrariando cualquier
sentimiento, saludo efusivamente a A. cuando viene a verme, tolero
cordialmente a B. en mi habitacién e ingiero a grandes tragos, pese al
sufrimiento y al esfuerzo todo cuanto se dice en casa de C.

Pero incluso actuando asi, cualquier error —imposible de evitar, por lo
demds— bastard para bloquearlo todo, lo ficil y lo dificil, y tendré que
volver atrds en circulo.

De ah{ que el mejor consejo sea aceptarlo todo, comportarse como una
masa pesada y, aunque nos sintamos como impelidos por el viento,
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no dejarse arrancar un solo paso innecesario, observar a los demds con
mirada animal, no sentir el menor arrepentimiento; en pocas palabras:
asfixiar con la propia mano el fantasma de vida que atin quede, es decir,
aumentar todavia m4s la dltima tranquilidad sepulcral y no dejar subsistir
nada aparte de ella.

Un gesto caracteristico de semejante estado consiste en pasarse el dedo
mefique por las cejas (2003:14).

No cabe, para él, elusién alguna de la angustia que la creacién le
significa, ya cualquier error, inevitable por otra parte, lo bloquearia
todo. Por lo cual es que en el caso particular de Franz Kafka, el saber de
lo singular de su experiencia de escritura le implica el sacrificar incluso
el fantasma, la vida que ain subsista en él, para preservar “la dltima
tranquilidad sepulcral [...] nada aparte de ella”, pulsién de destruccién
que en Kafka apunta al silencio, y la desaparicién, condicién que él debe
atravesar por su experiencia de escritura, que por ella sublima, al costo,
no obstante, de escribir desde la muerte. En una nota deslumbrante
escrita en su diario el 19 de octubre de 1921, Kafka anota:

Quien en vida no se las arregla con la vida necesita una de sus manos
para rechazar un poco la desesperacién por su destino —eso sucede de
modo muy imperfecto—, pero con la otra mano puede ir anotando lo
que él ve debajo de las ruinas, pues €l ve otras cosas y mds cosas que los
otros, estando como estd muerto en vida y siendo como es el verdadero
superviviente. Esto suponiendo que no necesite sus dos manos, y mds
que tuviera, para luchar contra su desesperacién (2000, 11:652).

Todo lo que hasta aqui ha sido expuesto habrd de guiarnos en el
discernimiento de lo que Vila-Matas refiere como “el mal endémico
de las letras contempordneas, la pulsién negativa o la atraccién por
la nada” (2013:12). Decimos que en el umbral de la experiencia de
escritura hay literalmente borde, lo que nos llevaba a plantear un més
alld. Vila-Matas por su parte, escribe que “s6lo de la pulsién negativa,
s6lo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir [...] Estoy
convencido de que s6lo del rastreo del laberinto del No pueden surgir
los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene” (2013:13).
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:Es esto un mds alld de la escritura, en tanto que escritura por advenir?
Hay algo en relacién con este mds alld relativo a la dimensién trdgica
de Kafka como escritor, sélo entendible cabalmente en relacién con
una particular tensién entre literatura y vida en el escritor praguense,
que en opinién de Milan Kundera ha de ser ubicada a partir del
“conocimiento intimo del pequefio totalitarismo familiar [por él vivido
en su infancia, denunciado en la celebre Carza al padre, y que mds
adelante habrfa de transformar cualitativamente, a través de su escritura,
en una comprensién de la realidad desde esa matriz fundamental, que
habrd de desembocar en] las grandes visiones kafkianas del mundo,
en el cual el hombre estd, a la vez solo y sin soledad” (1985:XIX).
Saber de lo singular de una experiencia, entonces, en relacién con el
vacio y la ausencia, pero sobre todo en relacién con un mds alld por
él prefigurado. Vila-Matas aun escribe que “Roberto Calasso [...] ha
comentado que en esos seres que imitan la apariencia del hombre
discreto y corriente habita, sin embargo, una turbadora tendencia a
la negacién del mundo. Tanto mds radical cuanto menos advertido
[ya que] el soplo de destruccién pasa muchas veces desapercibido”
(2013:14). Pero en la via de la comprensién del saber de lo singular,
de la experiencia de escritura en Kafka, advertimos una impactante
lucidez y discernimiento de lo que su trabajo de escritura le imponia
como condicién de posibilidad. En parte es por esto que resulta
importante profundizar en las condiciones subjetivas de esa singular
experiencia de escritura.

La pulsién de destruccién es una fuerza que empuja a lo largo de
la vida de Franz Kafka; Klaus Wagenbach nos da noticia de que hacia
1897-1898, a los 14 afios, Franz comenzé a escribir, pero ya para
entonces se encontraba dentro del laberinto del No, ya que bien “sus
condiscipulos componian tragedias romanasy ‘sinfonfas a la vida’ que se
lefan en un circulo al que Kafka asistié ocasionalmente. El nunca ley6
cosas propias, y mds tarde destruyd sus obras tempranas” (1970:42).
Y sabemos, por otro lado, del testamento de Kafka o, mejor dicho,
de la dltima voluntad del praguense que dejé escrita en dos notas
encontradas por Max Brod, su amigo y albacea, en un cajén junto
con otros papeles, una de éstas estaba escrita a tinta y doblada con la
direccién del amigo, la otra estaba escrita a ldpiz con mayores detalles:
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En su Postfacio a la primera edicién de El proceso, Brod explica: [...] en
1921, le dije a mi amigo que habia hecho un testamento en el que le
pedia destruir algunas cosas, revisar otras, etcétera. Kafka respondid,
mostrdindome por fuera el papel escrito con tinta encontrado después
en su escritorio: “Mi testamento serd muy sencillo [...] pedirte que lo
quemes todo” (Kundera, 1993:269).

Es algo cercano a querer desaparecer, sumergirse en la nada, pero la
pulsién negativa en Franz Kafka es un hilo negro que es posible rastrear
a lo largo de sus escritos, casi al inicio de sus diarios, a la entrada de la
nota del 15 de diciembre de 1910, escribe:

Simplemente me niego a creer en mis deducciones acerca de mi situacién
actual, que ya dura casi un afio; la situacidén es demasiado seria para
eso. Ni siquiera sé si no puedo decir que no es una situacién nueva. Mi
verdadera opinidn, en cualquier caso, es que esta situacién es nueva; he
pasado por otras parecidas, pero nunca hasta ahora por una como ésta.
Y es que soy como de piedra, soy como mi propia losa sepulcral, no hay
resquicio alguno para la duda o la fe, para el amor o la repulsion, para el
coraje o el miedo, en concreto o en general, sélo vive una vaga esperanza,
pero no mejor que las inscripciones de las losas sepulcrales (2000:126).

La pulsién de destruccién es, en mi opinidn, indiscernible de su
literatura, e indudablemente contribuye a comprenderla. Kundera,
en una conferencia pronunciada en 1979 en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, sefialé que
“Kafka logré transmitir su visién de un mundo totalitario sin saber que
esta vision era también una previsién” (1985:xx). En muchas de sus
creaciones literarias, aunque no tienen una realidad inmediata como
correlato, y por eso son tan imaginativas, prefiguré los horrores de los
totalitarismos que asolarfan a la humanidad a lo largo del siglo XX, de
tal forma que lo que escribe es verdadero en mds de un sentido, pero
aun su literatura va mds alld, porque en el fondo del horror que se
gestaba, ¢l fue capaz de avizorar algo atin mds atroz, que en mi opinién
tiene que ver con el fracaso de un entero proyecto civilizatorio, y en
eso reside, justamente, el saber de lo singular de su experiencia. Milena

102



Jesenskd —amiga y amante— escribié para un periédico de Praga, tres
dias después de la muerte de Kafka:

Anteayer, en el sanatorio de Kierling, en los alrededores de Klosterneuburg,
cerca de Viena, fallecié el doctor Franz Kafka. Aqui pocos lo conocen: en
efecto, era un hombre solitario, culto, que tenfa terror a la vida. Durante
varios afos estuvo enfermo de los pulmones, y aunque se atendia,
cultivé conscientemente la enfermedad y la favorecié mentalmente.
“Cuando el alma y el corazén ya no soportan el peso, los pulmones
toman para si la mitad de la carga, para que por lo menos esté distribuida
equitativamente” escribié alguna vez en una carta [...] Todos sus
libros describen el horror de los malentendidos encubiertos y la culpa
involuntaria entre los hombres. Fue hombre y artista de conciencia
tan aguda que advertfa algo aun donde otros, que no tenfan la misma
sensibilidad, no vefan ningtin peligro.!

En cuanto a ese laberinto del No en el que se desenvuelve su
experiencia, que he puesto en relacién con el umbral que su escritura
recubre, el 13 de diciembre de 1914 escribe en su diario:

Al volver a casa le dije a Max que, siempre que los dolores no sean
demasiado grandes, estaré muy contento en mi lecho de muerte. Olvidé
afiadir, y mds tarde lo omiti adrede, que lo mejor que he escrito tiene
su fundamento en esta capacidad mfa de poder morir contento. Todos
esos pasajes buenos y realmente convincentes tratan siempre de que
alguien se muere, de que eso se le hace muy dificil, de que en eso hay
para ¢l una injusticia o al menos una crueldad, y de que al lector eso le
resulta, siempre segin mi opinién, conmovedor. Para mi, sin embargo,
que creo poder estar contento en mi lecho de muerte, tales descripciones
constituyen, secretamente, un juego, y es que me alegro de morir en la
persona del moribundo, por ello me aprovecho de forma bien calculada
de la atencién del lector, concentrada en la muerte, tengo la mente mds
clara que €1, del que supongo que en su lecho de muerte se quejard, y

! Publicado en el Ndrodni Listy el 6 de junio de 1924. Traducido por Stefania Piccinelli
para La Jornada.
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mi queja es por ello la queja mds perfecta posible, no es una queja que
se interrumpa de pronto, como ocurre con las quejas reales, sino una

queja que se apaga de forma pura y bella (2000:536-537).

Dos anos antes, Kafka habfa escrito dos narraciones deslumbrantes,

La condena'y La metamorfosis, y en ambas el relato termina efectivamente
con la muerte del personaje. En la primera, Georg Bendemann es
condenado por su padre y la novela se resuelve de la siguiente manera:

“Ahora ya sabes, pues, qué habia ademds de ti, porque hasta hoy sélo
has sabido cosas de ti mismo. Cierto es que eras un nifio inocente, pero
atin mds cierto es que eras un ser diabdlico. Por eso ahora esctiichame
bien: jte condeno a morir ahogado!”. Georg se sintié expulsado de la
habitacién; el golpe con el que, detrds de él, su padre se dejé caer en
la cama adn le resonaba en los oidos al salir. En la escalera, por cuyos
peldanos se deslizé6 como sobre un plano inclinado, sorprendié a su
criada, que se disponfa a subir para arreglar el apartamento después de
la noche. “jJests!”, exclamd ella, tapdndose la cara con el delantal, pero
él ya habia pasado. Salié del portal de un salto, algo le impelia a cruzar
la calzada en direccién al agua. Ya estaba aferrado a la baranda, como
un hambriento a su comida. Salté por encima de ella como el excelente
atleta que, para orgullo de sus padres, habia sido en sus anos juveniles.
Aun se sostuvo un instante con manos cada vez mds débiles, divisé entre
los barrotes de la baranda un autobus que cubrirfa ficilmente el ruido de
su caida, exclamd en voz baja: “Queridos padres, os he querido siempre,
pese a todo”, y se dejé caer. En ese momento atravesaba el puente un
trafico realmente interminable (2003:48).

En el otro relato, La metamorfosis, una historia ampliamente cono-

cida, ;cémo describe Kafka la muerte de Samsa? Poco antes del final
Franz narra:
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“:Y ahora?”, se pregunt6 Gregor mirando la oscuridad que lo rodeaba.
Pronto descubrié que ya no podia moverse en absoluto. Y no se
sorprendié, mds bien le parecié antinatural que hasta entonces hubiera
podido desplazarse con esas patitas tan delgadas. Por lo demds, se



sentia relativamente a gusto. Cierto es que le dolia todo el cuerpo, pero
como si esos dolores pudiesen debilitarse gradualmente hasta acabar
desapareciendo del todo. Apenas sentia ya la manzana podrida en su
espalda y la inflamacién de alrededor, cubiertas ambas por una fina capa
de polvo. Pensé en su familia con emocién y carifio. Su conviccién de
que debfa desaparecer era, si cabe, mds firme atin que la de su hermana.
En ese estado de meditacién vacia y pacifica permanecié hasta que el
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Todavia vivié el inicio de la
claridad que se expandia detrds de la ventana. Luego su cabeza se inclin
del todo sin él quererlo, y por sus orificios nasales exhalé débilmente el
ultimo aliento (2003:136-137).

Esta condicién de superviviente poseedor de una conciencia y
sensibilidad excepcionales, le permitieron vislumbrar los derrum-
bamientos de la condicién humana por venir, que expresa mediante
una particular dimensién trdgica en sus principales personajes. Senalo
un ejemplo mds, para precisar esta condicién trdgica, no patética, sino
infiltrada de un humor apenas sugerido, que dota a la escena de un
potente efecto desazonador. En E/ proceso, que comienza de una forma
intempestiva, ya por todos conocida: “Alguien debfa haber calumniado a
Josef K., porque sin haber hecho nada malo, fue detenido una mafiana”
(1999:463). Hay un importante pasaje, casi para arribar a ese final,
absurdo y desmesurado, que hemos de citar mds adelante. En donde
después de sostener a lo largo de toda la novela, un enorme esfuerzo por
refutar una acusacién que desconoce, pero que sin embargo lo aparta de
su realidad cotidiana como exitoso empleado bancario, sumergiéndolo
en una realidad de pesadilla. Al ser aprehendido de una manera que
mds parece un secuestro, Kafka escribe:

Recorrieron algunas calles empinadas, en las que habia policias, quietos
o en movimiento, unas veces a lo lejos y otras en la proximidad mds
inmediata. Uno de bigote espeso, con la mano en la empufiadura del
sable, se acercé como intencionadamente a aquel grupo no del todo
libre de sospecha. Los senores se detuvieron y el policia estaba abriendo
ya la boca, cuando K., a la fuerza, hizo seguir a los sefiores. Varias veces
se volvié prudentemente, para ver si el policia los segufa; sin embargo,

105



cuando doblaron una esquina, K. comenzé a correr y, casi sin aliento,
los sefiores tuvieron que correr también. Asi salieron rdpidamente de
la ciudad que, en aquella direccién, lindaba casi sin transicién con los

campos (1999:660).

Es un momento enigmdtico, profundamente perturbador, aparente-
mente contradictorio, ya que Josef K. renuncia a su dltima oportunidad
de escapar a la demencial maquinaria del tribunal, al que ha estado
sujeto por un afio. Pero “aun sabiendo de antemano que no tiene
ningtin poder, y [ha de] sucumbir [...] [sabe sin embargo, que] en su
misma derrota desenmascara al vencedor”.” En ese momento en el que
emerge como héroe trigico debido a que no puede escapar a su destino,
se articula esta dimensién trdgica con una suerte de humor cdustico, que
pareciera dibujar una sonrisa sarddnica. Pero la dimensién trégica de
su literatura emerge mediante personajes insignificantes por comunes
e insustanciales, de tal forma, Kafka escapa a cualquier tentacién de
trascendencia o ejemplaridad, pero no al “horror que hace presa en el
hombre cuando, de repente, pareciendo sufrir una excepcién [...] se
siente perdido ante [...] el mundo de la apariencia” (Nietzsche, 2014:25),
pero precisamente por eso es que de estas encrucijadas narrativas emerge
ese incémodo humor apenas contenido.

Es en este punto donde se delinea con precisién la dimensién
trdgica que la experiencia de escritura le comporta a Franz Kafka, y es
en este sentido que en €l encarna la figura del héroe trdgico. Y en esto
consiste, precisamente el saber de lo singular de su experiencia, ya desde
la linea abierta por Kundera, su literatura configura una premonicién
ldcidamente atroz, de cémo es que la humanidad se abocaba progre-
sivamente a su disgregacion y caida, a partir del funcionamiento de
instituciones convertidas en maquinarias de vigilancia y control por un
poder encarnado en burocracias anodinas, impersonales y anénimas. Ya
que por su obra, a través de fibulas, relatos y novelas deslumbrantes,

7. .

? Cita tomada, no literalmente, de “La necrologia” escrita por Milena Jesenskd, fechada
el 6 de junio de 1924 y publicada por un periddico de Praga tres dias después de la muerte
de Kafka.
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el escritor praguense ha llevado a cabo una premonicién del fracaso
del proyecto civilizatorio que la humanidad ha emprendido, y que
actualmente se traduce en una crisis global de enormes proporciones.

En la entrada correspondiente al 21 de agosto de 1914 de sus
diarios, puede leerse:

He empezado con tantas esperanzas y he sido rechazado por las tres
historias, hoy con mds fuerza que nunca. Quizd lo correcto sea no trabajar
la historia rusa sino después de £/ proceso. Con esta esperanza ridicula,
que evidentemente sélo se apoya en una fantasa mecdnica, recomienzo
El proceso —completamente indtil no ha sido (2000:513).

El 31 de diciembre del mismo afio, escribe:

Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal, pero ni en
el primer aspecto ni en el segundo, lo he hecho hasta los limites de mi
capacidad, como tendria que haber sido, especialmente porque, segin
todas las previsiones (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca),
mi capacidad no durard ya mucho tiempo (Kafka, 2000:541).

Kafka se encontrarfa enredado en una serie de negaciones, paula-
tinamente va engrosdndose la lista de los proyectos suspendidos o
inconclusos, llegando incluso a prefigurar su postrera negacién, que
no habria de tener lugar sino diez afios mds tarde. Pero esa dltima
negacién, la del silencio, es la que cobra toda su dimensién en lo que
hemos denominado su testamento. Mientras ese momento llega, la
pulsién de destruccién sigue haciendo su trabajo, en enero de 1915,
Kafka dejé de trabajar en E/ proceso, obra que solamente llegaria a
publicarse después de su muerte, gracias a la trzicién de Max Brod al
designio péstumo de su amigo. La escritura de esa novela se suspende
—porque Kafka siempre la considerd inconclusa—, a pesar de tener un
final, en una de las escenas mds impactantes de la literatura del siglo XX:

Sin embargo, las manos de uno de los sefiores estaban ya en su garganta,
mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazén, haciéndolo girar
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allf dos veces. Con ojos que se quebraban, K. vio ain cémo, cerca de su
rostro, aquellos sefiores, mejilla contra mejilla, observaban la decisién.
“Como un perro!”, dijo; fue como si la vergiienza debiera sobrevivirlo

(1999:662).

En la biografia de Kafka que Max Brod escribe poco tiempo después

de su muerte, relata que ya en 1907, en una tarjeta que éste le envia,
le escribe las siguientes lineas:

Querido Max: Soy un inutil completo, pero no puedo cambiar [...] Ahora
te pido que te enojes y que no hables mds conmigo. Mi camino no es
bueno y he de sucumbir como un perro (hasta tanto llega mi visién).
También yo me apartarfa con gusto de m{ mismo, pero no siéndome
posible, me alegro todavia porque no me tengo compasion y he llegado,
en consecuencia, a ser tan egoista por ello. Deberfamos festejar este
apogeo. Digo, ti y yo. T, en calidad de enemigo mio (1982:71-72).

Finalmente recordemos las lineas escritas poco antes de morir, en ese

estrujante documento autobiogrdfico, Carta al padre, escrito en 1919,
a los 39 anos de edad, y que nunca fue de conocimiento del padre:
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A la vista de todo esto, era de esperar que no sintiera el menor interés
por la familia, como tu dices, pero sucedié mds bien lo contrario: si tenfa
un interés, aunque negativo: el de desasirme interiormente de ti, en un
proceso que por supuesto nunca conclufa. Con todo, tu influencia tuvo
efectos todavia peores, si cabe, sobre las relaciones con las personas de
fuera de la familia. Te equivocas de medio a medio cuando piensas que
soy capaz de hacer cualquier cosa por los otros, por amor y lealtad y, en
cambio, debido a mi indiferencia y mi maldad, no muevo un dedo por
ti ni por la familia. Te lo repito por enésima vez. Seguramente en otras
circunstancias también me habria convertido en una persona temerosa y
poco sociable, pero de ahi a donde he ido a parar hay un largo y oscuro
trecho [...] Por lo demds, en este caso basta con refrescar un poco la
memoria: bajo tu influencia perdi la confianza en mi mismo y la sustituf
por un infinito sentimiento de culpa (pensando en esa infinitud, escribi
certeramente acerca de alguien: “Teme que la vergiienza le sobreviva’)
(2000, 11:831-832).



Franz Kafka murié corrigiendo las pruebas de imprenta del que
habrifa de ser su tlltimo libro publicado, Un artista del hambre, aparecido
tres meses después de su muerte acaecida el 3 de junio de 1924.

La noche previa a su muerte estuvo leyendo pruebas. Hacia las cuatro de
la mafiana hice venir al doctor Klopstock, porque Kafka tenfa dificultades
para respirar. Klopstock reconocié al instante la crisis y despert al
médico de guardia, que le puso una bolsa de hielo en torno al cuello.
Kafka muri6 hacia el mediodia del dfa siguiente (Koch, 2004:236).

Me parece que merecen ser transcritas alguna de las lineas de este
tltimo relato de Kafka, porque en él resplandece, con su postrer aliento,
la fuerza de este hilo negro de la pulsién de destruccién que recorre
su obra, en donde sin embargo, no abandona el peculiar humor que
lo caracteriza:

“Siempre he querido que admiraseis mi capacidad de ayuno”, dijo el artista
del hambre. “Y la admiramos”, dijo el vigilante en tono condescendiente.
“Pero no deberfais admirarla”, dijo el artista. “Pues entonces no la admi-
raremos’, dijo el vigilante, “;por qué no deberfamos admirarla?”. “Porque
tengo que ayunar, no puedo evitarlo”, dijo el artista. “{Vaya, vaya!”, dijo
el vigilante, “;y por qué no puedes evitarlo?”. “Porque”, dijo el artista del
hambre alzando un poco la cabecita, con los labios estirados como para
dar un beso y hablando al oido mismo del vigilante, de modo que no se
perdiera nada, “porque no he podido encontrar ninguna comida que me
gustara. De haberla encontrado, créeme que no habria hecho ningin
alarde y me habria hartado como ti y todo el mundo”. Estas fueron sus
tltimas palabras, pero en sus ojos quebrantados persistia adn la conviccién
firme, aunque ya no orgullosa, de que seguirfa ayunando. “;Ahora, limpiad
todo esto!”, dijo el vigilante, y enterraron al artista del hambre junto con
la paja (2003:249-250).

En el presente articulo me he constrenido a trazar las coordenadas
metodoldgicas que orientan mi actual trabajo de investigacién, y
en esta perspectiva resulta de capital importancia precisar las tres
principales lineas en las que he trabajado, para intentar desentranar el
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saber singular en la experiencia de escritura literaria de Franz Kafka.
En este sentido, una relevante linea de trabajo, que aqui desarrollamos
con mds consistencia, es la que tendrfa que ver con la pulsidén negativa,
o laberinto del No, que senala Vila-Matas y que pongo en relacién
con mi coordenada del umbral, de la que buscamos desbrozar en sus
aspectos fundamentales. La segunda linea que ocupa mi trabajo de
investigacién es la que tendria que ver con las mujeres a las que amé
y que le significaron, como lo expresd, su fracaso en la vida, que he
empezado a trabajar en un reciente articulo acera de la Carta al padpre.
La tercera linea habrd que trabajarla en relacién con la Ley, la Caida,
el pecado, el sufrimiento y la esperanza, que Kafka desarroll$ sobre
todo en sus Cuadernos de aforismos, mismos que autores como Pietro
Citati o Irme Kertész, han referido a un cierto misticismo.

Tanto la problemdtica de la Ley y la Caida, asi como lo que Kafka
denominé su fracaso en la vida, en relacién con sus vinculos con las
mujeres que amd, pero sobre todo respecto de sus tres compromisos
matrimoniales que rompid otras tantas veces; asi como la pulsién
de destruccién que recorre su vida y su obra, y que Vila-Matas ha
sefialado como el “mal endémico de las letras contempordneas, de la
pulsién negativa o atraccién por la nada’, constituyen, nos parece, las
tres lineas que recorren la experiencia de la literatura del gran autor
praguense, a quien hemos trabajado ya de tiempo, y que habrdn de
permitirnos penetrar en el discernimiento de una vida y obra que
ha sido ampliamente estudiada, desde multiples perspectivas y muy
diversas concepciones analiticas. He buscado delinear algunas escasas
contribuciones a este esfuerzo colectivo de penetrar en la oscuridad y

complejidad de la obra de Franz Kafka.
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Contar historias: experiencia subjetiva
y psicosis
Reflexiones a propdsito de una investigacion antropoldgica

Zenia Yébenes Escards™

Resumen

A partir de una reflexién previa, producto de un trabajo de campo y
documental, en el siguiente articulo se podrd encontrar el desarrollo de
una duda intrincada en el campo de la psicosis: ;como hablar de una
experiencia que impone su violencia a quienes la sufren sin afiadir ademds
la violencia de la interpretacién de aquel que, aparentemente, “sabe de lo
que estd hablando” Pregunta que revela una interrogante presente en el
dmbito de la investigacién social en torno a la psicosis: el cémo contamos
lo que contamos de la psicosis. Se propone una reflexién para pensar en los
limites disciplinares en torno a la palabra, la experiencia y la subjetividad.

Palabras clave: psicosis, delirio, discurso, experiencia subjetiva.

Abstract

From a previous reflection, product of a field and documentary work, in
the following article you will find the development of an intricate doubt in
the study field of psychosis: How to speak of an experience that imposes its
violence to those who suffer it without adding as well the violence of the
interpretation of someone who apparently "knows what it is talked about"?
Question that reveals a current interrogative in the social field research
on psychosis: how we tell what we tell about psychosis. It is proposed
a reflection to think about the disciplinary limits around the word, the

experience and subjectivity.

Key words: psychosis, delirium, discourse, subjective experience.
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Cuando perdiste el suefio y la certeza
te volviste desorden, te volviste nube.

Epitafio de Siménides de Ceo

para los caidos en las Termdpilas

Introduccién

M:is alld del discurso institucional y del tumultuoso desorden de los
actos, se pregunta Marcelo Percia: “;de qué hablan las psicosis? ;De
un dolor que rompe la conciencia, las palabras, la representacién?
;De angustias que hacen de la conciencia, las palabras, la memoria,
la representacién, nada? ;De cuerpos desamparados que alucinan a
Dios en las piedras, en las dalias, en las abejas, en los médicos, en
la institucién?” (Percia, 2004:10). Cuando pregunté por su primer
episodio psicético a pacientes tratados en el hospital Fray Bernardino
Alvarez de la Ciudad de México, dificilmente podian encontrar las
palabras para describir lo que les habia pasado: “Estaba perdido. Perdia
la memoria. Perdido del todo. Asustado”, “El pensamiento se iba desde
dentro de mi cabeza. Me decfan cosas en el oido pero no era yo. Yo
era como un robot. ;Por qué era como un robot?, ;los pensamientos
no eran mis pensamientos?”.' Los testimonios recopilados por Ellen
Corin, Rangaswami Thara y Ramachandran Padmavati (2003:110)
en el sur de India confirman la alteridad de un acontecimiento que
se percibe como inquietante, aterrador: “Estaba asustada porque no
entendia qué pasaba [...] la confusién crecia y yo no podia hacer nada.
El miedo, s6lo el miedo, no la angustia, sélo un tipo de miedo”. Los
pacientes hablan de pérdida de referencias corporales e identificatorias,
de descorporalizacién y despersonalizacién, de la incapacidad para
actuar, de un empobrecimiento en sus relaciones y en sus lazos afectivos
y sociales, de una creciente marginalizacién —escandida por tiempos

! Entrevistas realizadas en agosto de 2008.
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de rupturas progresivas repetitivas y de creciente intensidad— del lazo
social. En el documental Losing the Thread, Rachel Corday detalla
su experiencia y sefiala que, durante los brotes psicéticos, “pierde su
sentimiento de sf; que su cuerpo es como un globo que asciende al cielo
hasta perderse de vista, y que ella no puede recapturar”. Nos dice que
entonces ya no puede relacionarse con otras cosas puesto que no hay
yo para establecer la relacién, ya no hay un centro de intencionalidad
inteligible y todo se desintegra incluido su propio cuerpo. Detalla lo
dificil que se vuelve para ella trasladarse de un punto a otro sin un
yo que le dé la sensacién de que el cuerpo es un todo organizado que
se mueve armoniosamente como una unidad. Como dice Corday:
“no sé de donde viene mi propia voz”. Las fronteras de su yo no son
simplemente flexibles sino virtualmente inexistentes y la conducen a
una peligrosa sensacién de que una persona o fuerza estd tratando de
usurpar el propio lugar (Fink, 2007:120).

La psicosis reta nuestras comprensiones acerca de la naturaleza
humana y de la experiencia subjetiva —cualquiera que ésta sea.” Expe-
riencias con cierto aire de familia se comprenden como un modo de
ser en el mundo, como una forma distintiva de subjetividad; como
un estar poseido por los espiritus, como una fuga de la razén; como
una regresion a estadios primitivos e infantiles, 0 como una patologia
producto de alteraciones quimicas en el cerebro (Binswanger, 1967;
Devereux, 1972; Crapanzano, 1973). En cualquier Caso, y sea Como sea,
se subraya su cardcter inquietante, aterrador: la amenaza que supone
para quien la padece y su entorno: “Estaba abajo. Abajo del todo. No
podia hablar ni recordar, ni nada. Es mds que una enfermedad [...]
es que no eres td”.? ;Cémo hablar entonces de una experiencia que
impone su violencia a quienes la sufren, sin afadir ademds la violencia

% La psicosis como categoria psiquidtrica es considerada por muchos una etiqueta
cientificamente vacfa de significado y socialmente devastadora (cfr. Read, Mosher y Bentall,
2006). Mi intencién aqui no es indicar que la posesién de espiritus u otros fenémenos son

. ol ez ] S
diagndsticos no realizados de psicosis sino mds bien sefialar “el aire de familia wittgensteiniano
que subyace en ciertas experiencias que resisten a la simbolizacién.

3 Entrevistas realizadas a pacientes tratados en el Hospital psiquidtrico Fray Bernardino
Alvarez, Ciudad de México, durante agosto de 2008.
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de la interpretacién de aquel que supuestamente sabe de lo que estd
hablando?,* ;cémo hablar de una experiencia aterradora sin caer bajo el
hechizo de dejarse fascinar por el encanto mortifero de la serpiente, o
sin la pretensién de domesticarla y objetivarla bajo el aura que impone
la produccién del conocimiento?, ;cémo, y desde dénde, hablar del
sufrimiento del que sufre? (Sontag, 2003). Y no obstante, el lenguaje
de la locura se usa cotidianamente para representar y contestar a toda
forma de “impropiedad”, o para articular y analizar formas de accién
intersubjetiva que suspenden las reglas sociales o morales ordinarias.
La fluidez y el movimiento de las referencias a la locura, que transita
desde la experiencia psicética hasta las formas de accién que dislocan las
asunciones cotidianas sobre las bases racionales y morales de la naturaleza
humana, evocan preguntas acerca de la represién de ciertas partes de
nuestra subjetividad, o ultimadamente acerca de qué es lo que somos.

Los modos concretos —aunque anémalos— de articular percepciones,
imdgenes, pensamientos, creencias, afectos o humores segin unos
principios particulares que no siguen los criterios de argumentacién y
expresién comunes a una determinada sociedad “empujan a la razén
pusildnime o perezosa —escribe Remo Bodei— a mirar dentro de sus
pliegues, a no reconocerse como un monolito, sino como una familia de
procedimientos que remiten a un tronco comun y que, para evolucionar
debe afrontar continuos desafios” (Bodei, 2000:11). El cardcter elusivo
de la experiencia psicética, su discurso fragmentado, incoherente pero
“sujeto a momentos de lucidez que revelan destellos brillantes de
aspectos normalmente escondidos de la psique y el mundo” (Biehl,
Good, Kleinman, 2007:238) reta a las teorfas de la subjetividad que
descansan en los supuestos cotidianos de la normalidad.

Las pdginas que se despliegan a continuacién, se articulan en torno a
una investigacién antropoldgica que tuvo lugar en la Ciudad de México
entre 2008 y 2011 y que, entre otras cosas, produjo un trabajo ya
publicado (Yébenes, 2014). El eje de dicha investigacién se articulé en
torno a los talleres de lectura y escritura para personas diagnosticadas de
esquizofrenia que imparti, a lo largo del tiempo y a medida que corria

4 Mientras no se indique lo contrario los énfasis a lo largo del texto son mios.
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la voz, en distintos lugares y en contacto con distintos psicoterapeutas.
A finales de 2008 gracias a B, un amigo que trabaja en un centro de
dia de atencién a la salud mental en un hospital al sur de la Ciudad
de México, empiezo la aventura. El primer taller se lleva a cabo en el
anexo de un salén parroquial. Los demds serdn impartidos, a lo largo del
tiempo y a medida que corra la voz, en distintos lugares y en contacto
con distintos psicoterapeutas. El que mi contacto con los pacientes’ no
se desarrollara dentro de un hospital o centro de salud, sino en lugares
mds o menos improvisados, el que acudieran y dejaran de acudir por su
propia voluntad, y el que estuviéramos solamente presentes ellos y yo
(aunque me reuniera periédicamente con los psicoterapeutas y éstos se
mantuvieran cerca, en caso de ser necesaria alguna intervencién), fueron
algunas de las peculiaridades que permearon mi trato con la locura.
Los talleres de lectura y escritura creativa que llevé a cabo con
personas diagnosticadas con esquizofrenia en el norte, sur y oriente
de la ciudad, tuvieron como telén de fondo un paisaje urbano que me
parecia siempre el mismo: desolador, impenetrable por la cortina de
esmog, y el trdnsito cadtico de autos y de autobuses. A ello se aunaba
el que tuvieran lugar en sitios insélitos: salones parroquiales, el anexo
de un gimnasio, una sala de almacén, el aula de una escuela primaria,
una desvencijada habitacién de un centro de salud comunitaria.
Muchos de estos asentamientos, hasta hace muy poco tiempo, no
contaban en los mapas (eran espacios en blanco), y no existian ni para
el poder publico ni para los planes arquitecténicos. Eran zonas que
estaban en el interior de la ciudad, pero no aparecian en los censos, no
tenfan direccién ni ciudadanfa. En las primeras etapas siempre eran
jévenes de sectores medios y populares recientemente diagnosticados.

> A'lo largo de estas pdginas hablo de manera indistinta de locos, psicéticos, pacientes
o personas diagnosticadas de esquizofrenia. Lo hago para mostrar la inestabilidad de un
referente que nos hace transitar de los significados mds comunes a los que se perciben
(discutiblemente) como mds neutrales y a los que apelan a la comprensién medicalizada de
ciertos fenémenos que tenemos en nuestra cultura. Cabe sefialar que conoci informantes en
mis talleres que reivindicaban la palabra “loco” y que paciente por otra parte, si bien apela
a esta connotacién medicalizada también es un término que nos remite a pazhos (lo que se
padece —sea un trastorno médico o no).
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Mds tarde habrd pacientes de mayor edad y con un largo historial de
hospitalizaciones. Se cuelan a través de las fallas de las légicas sociales
e institucionales cldsicas. Todos, sin embargo, en el momento en que
entran en contacto conmigo viven con sus familias. Todos acuden
por sugerencia de los psicélogos clinicos del hospital o del centro de
difa al que asisten. Algunos recogen ellos mismos la sugerencia y se
acercan, otros son traidos por sus parientes aliviados ante la expectativa
de una actividad gratuita que les permita disponer de un poco de
tiempo para si mismos. Mi etnografia se llevé a cabo con pacientes
que ademds de que viven con sus familias, o lo hicieron durante el
periodo que duré la investigacidn, tienen acceso a antipsicéticos y a
servicios de atencién psiquidtrica y psicolégica. Dadas las dificultades
y el sufrimiento que enfrentan no me siento cémoda considerdndolos
miembros de una “élite urbana de clases medias y medias-populares”
con acceso a los servicios de salud en hospitales publicos en los que
se concentra la investigacién y la ensefianza realizada en el pais y en
algunos casos (la mayoria con un gran esfuerzo econémico) con cierta
ayuda de instituciones privadas. En todos los casos el acceso siempre
ha sido costoso, problemdtico y restringido. Aun asi reconozco que los
pacientes con los que entré en contacto no son representativos de las
tltimas consecuencias de la desatencién, el abandono abismal y la falta
de recursos, que experimentan las personas con padecimiento psiquico
a lo largo y ancho del pais y que un sistema de salud absolutamente
ineficiente produce y contribuye a reproducir.

Los asistentes varfan, nunca llegan a ser mds de diez personas,
aunque hay veces que sélo asiste uno. Lo mds frecuente es que acudan,
de manera irregular, a lo largo de los tres meses que dura cada taller.
Mi primer objetivo es construir un espacio en el que puedan expresar a
través de la lectura y escritura su manera de “ser-en-el-mundo”. Por ello
evito los formatos rigidos y trato de propiciar ejercicios que plantean
algo de manera concreta. Asi, a partir de un cuento o de una imagen,
les invito a escribir respondiendo a una pregunta. La organizacién
de los talleres que llevo a cabo tiene, ciertamente, limitaciones. Su
cardcter némada y precario, el no saber nunca qué esperar, ni quién
asistird, ni por cudnto tiempo, hace que la informacién que arrojan,
mds que con datos “duros”, tenga que ver con sensaciones dificiles
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de circunscribir. No hay dispositivos institucionales que acudan en
auxilio de la precariedad. Sélo cuento con la buena voluntad de los
asistentes, y de psicélogos clinicos, psicoanalistas y psicoterapeutas que
consideran positivo el hecho de que los pacientes tengan un lugar, no
inscrito dentro de un marco terapéutico, dedicado a la escritura y a la
lectura. Ellos son quienes corren la voz y me sugieren dar los talleres en
uno u otro lugar, los que animan a las personas a acudir y logran reunir
un pequefio grupo, en el que los integrantes originales sucesivamente
desaparecen, y aparecen otros nuevos. Con los psicélogos y terapeutas
mantengo ademds un contacto estrecho y me retino periédicamente
para comentar la marcha de los acontecimientos. Entre todos, a través
de contactos que trabajan en instituciones privadas, organizaciones no
gubernamentales y sociedades civiles, logramos hacernos de los espa-
cios que “se prestan” de manera gratuita. La delicuescencia del taller hace
que la pretensién de captar claramente sus contornos sea una quimera.
Aun asi, o quizd por ello, tal vez porque no tiene ninguna pretensién de
que los asistentes dejen de ser como son, parece motivar, fugazmente,
la expresién de algunos de ellos.

En estas pdginas no estoy interesada en volver a exponer las luces
y sombras que arrojé la etnografia a las que ya dediqué un trabajo
anterior (Yébenes, 2014). Me interesa pensar el interrogante que,
desde el lugar del investigador, sigue vertebrando hoy una manera de
proceder. Este interrogante tiene que ver con cémo contamos lo que
contamos y cémo eso que contamos nos hace cuestionarnos acerca de
nuestros supuestos en torno a la experiencia, al sujeto y a la psicosis. La
locura sirve aqui como lo que hace pensar entonces sobre los limites
disciplinares en torno a la palabra, la experiencia y la subjetividad. El
interrogante no recae ya tanto sobre el sujeto que se investiga como
sobre el sujeto investigador. Vedmoslo mds despacio.

Contar/hacer historias
Los pacientes cuentan historias y nosotros algunas veces llamamos delirio

a dichas historias. Pero aquello sobre lo que me interesa reflexionar,
como acabo de sefialar, es el hecho de que el investigador también
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cuenta una historia. “Contar historias” suscita numerosas cuestiones
que deberdn ser atendidas a tiempo: cuestiones acerca de la relacién
entre narrativa y teorfa, entre ciencia y ficcidén; cuestiones acerca de la
virtualidad del “contar historias” como modo de incorporacién de los
otros y de la incorporacién como modo constitutivo de la subjetividad;
cuestiones acerca del teorizar como modo de incorporar a los otros
aun manteniéndolos en la exterioridad del sujeto. En las historias en
las que transita la locura, es mi primera pregunta, ;qué es contar estas
historias?, ;cé6mo se cuentan?

Y es que la historia, pese a nuestros obcecados intentos, nunca es
segura. A algunos les gustarfa instaurar sutiles distinciones, jerarquizar,
ordenar, herborizar. La antropologfa busca introducir, en la lengua
autorizada, la voz del otro: el habla del loco, el habla del salvaje. Lo
que es audible, pero lejano, se transforma en texto conforme a nuestro
deseo de leer nuestros propios productos. La operacién antropolé-
gica descansa entonces —siguiendo a Michel de Certeau— en dos
condiciones. La primera, un objeto definido como f#bula vincula lo
que habla (fari) con un saber que no sabe lo que dice. La posicién
del otro que habla (el salvaje, el loco) debe esperar a la exégesis
antropoldgica para que lo que se dice “implicitamente” pueda ser
mostrado “explicitamente”. La segunda, el instrumento de la traduccion
que: “permite pasar de una lengua a otra, eliminar la exterioridad al
transferirla a la interioridad, de transformar en mensajes los ruidos
insélitos o insensatos llegados de las voces”. Un modo de traducir
suele ser la transcripcién, “préctica corriente y considerada como
evidente pues, al sustituir primero lo oral con lo escrito [...] permite
enseguida creer que el producto escrito del andlisis hecho sobre
este documento escrito se refiere a la literatura oral” (De Certeau,
2000:173). Si bien estas astucias antropoldgicas tienen por objetivo
garantizar por adelantado el éxito de sus operaciones escriturarias, lo
que pone en marcha su maquinaria es, ciertamente, un acontecimiento
extrafio. Efectivamente, si las ciencias exactas se desarrollan a partir de
la autonomia de su campo, la antropologia engendra sus productos
gracias al paso por el otro. La oralidad —la voz del otro, del loco, del
salvaje o del extranjero— debe permanecer en la exterioridad para hacer
que la escritura se produzca. Como si la proliferacién de los discursos
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antropoldgicos sélo fuera posible en su fracaso en sustituir la voz
ausente que no se deja conducir décilmente, al lugar asignado en el
texto. La historia de la locura —una historia atravesada y diseminada
por otras muchas historias— cuenta lo que hace de la voz del otro
—cémo la altera— y cémo permanece alterada de y por esa voz. Hay
que desconfiar de la tentacién de la falsa coherencia, de la trampa de
lo lineal, de la gran ilusién del objeto sélido y asignable, aunque no
podamos evitar caer en ella.

Los modelos interpretativos a través de los cuales el antropélogo
organiza y comprende la experiencia de los otros son producto de una
historia particular, una historia que constituye la arqueologia de la
prdctica presente de la antropologfa.® Nuestras mismas estructuras de
percepcidén son conformadas a través de modelos de interpretacién que,
amenudo, no podemos distinguir necesariamente como modelos porque
corresponden a esquemas incorporados que definen para nosotros “lo
natural” o “lo evidente”. A menudo no controlamos estos esquemas
como si fueran una caja de herramientas,” puesto que determinan
nuestra manera de ser-ahi y de relacionarnos de modo particular con
los otros y con el mundo. Reconocer y “falsificar”, s6lo hasta cierto
punto, estos esquemas —que se vinculan inextricablemente con lo que
somos— requiere lo que Foucault llamarfa una “ontologfa critica de
nosotros mismos’, necesaria e interminable, un trabajo que consistirfa
en la vinculacién exhaustiva del sujeto con la verdad. “Soy muy
consciente —sefiala Michel Foucault— de que no he escrito otra cosa
que ficciones. No quiero decir, sin embargo, que la verdad esté ausente.

¢ Foucault, en su estrategia por subrayar los desplazamientos, contempla la arqueologia
como algo que petrifica los discursos del pasado y los transforma en piedra. Yo me siento
mds inclinada a pensar en una forma de temporalidad mds inspirada en el psicoandlisis en
la que el pasado, en cierto modo, nos habita (cfr. Foucault, 1995).

7 Aunque Foucault escribié por ejemplo acerca de su deseo de que los demds utilizaran
sus teorfas como cajas de herramientas para hacer cortocircuitos en los sistemas de poder
en los que surgen, hay que sefialar que se referfa a teorfas que reconocemos explicitamente
como tales, y con las cuales logramos tener una relacién de exterioridad; por ello Foucault
mismo reconoce que son los otros —y no él mismo— quienes pueden destruir el sistema que
implicitamente apoya su propia teorfa (cfr. Foucault, 1992).
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Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcién dentro
de la verdad, de inducir efectos de verdad con un discurso de ficcién
y de hacer que el discurso de la verdad suscite, fabrique algo que ain
no existe, es decir que ficcionalice” (1994:236).

La nocién de suplemento, una palabra que refleja segiin Jacques
Derrida “lo que suple” y al mismo tiempo “lo que complementa”,
puede ayudar a dilucidar lo que trato de decir. Efectivamente, la
historia que el antropélogo cuenta descansa en la paradoja de ser un
suplemento: por un lado complementa con el comentario mds o menos
erudito “la ausencia presente” de la voz del loco que no puede darse por
garantizada en el texto —;cémo podria si el cumplimiento de nuestro
cometido supone una recaida en la racionalidad aunque sea para
dar cuenta de su negacién aparente’—; por otro lado, la historia del
antropélogo suple en cierto sentido la voz del loco. Hay que destacar
que Derrida adopta esta nocién de suplemento a través de una lectura
de Rousseau (a quien por cierto considera padre putativo de Lévi-
Strauss). Efectivamente en los ejemplos de Rousseau, cuidadosamente
analizados por Derrida, el suplemento si bien reclama “complementar
o afadirse” a un original, finalmente acaba por desplazarlo; asi sucede
por ejemplo con la Naturaleza, que si bien dota a Emilio de todas sus
bondades, ha de ser suplementada con la educacién —til para paliar
ciertas deficiencias y para que aprendamos a reconocer las bondades
de la Naturaleza misma. De manera problemdtica lo que se afiade
—en este caso “la educacién” termina por desplazar al “original”. La
educacién pasa a ponerse naturalmente en el lugar de la Naturaleza
como via ineludible de adquisicién de la imagen y representacién de
esa misma Naturaleza que, de otro modo, nos serfa inaccesible. La
relacién entre la voz del otro y el texto del antropdlogo funcionarfa de
manera andloga, desde que es una relacién inevitablemente enmarcada
en el lenguaje y la interpretacién: una mera “representacién” de una voz
original desplazarfa aquello que Unicamente se aspirarfa a reproducir
(Derrida, 2005:129-208). Es lo que vemos en Evans-Pritchard escu-
chando a los Azande o en Lévi-Strauss analizando el mito bororo. Ello
no sélo implica la pluralidad inevitable de cada historia y su inevitable
desplazamiento por una nueva “representacién” sino que, ademds,
supone también que la historia del antropélogo puede ser a su vez
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analizada como produccién de una cultura que busca analizar lo que
la locura hace a la cultura y viceversa, pero que no podria sino ser
ella misma el efecto de lo que la antropéloga Els van Dongen llama
What \ “crazy” \ people do with culture.

En su lectura inaugural en el Collége de France, y publicada poste-
riormente como £/ orden del discurso, Michel Foucault explora la manera
en que los procedimientos de control interno y externo de la narrativa
gobiernan la lectura y la interpretacién y sefala que, aunque la primacia
siempre se le ha otorgado a “la fuente o al texto original”, las historias
que construimos —y que ¢l llama comentarios— tienen como misién
exponer lo que “se articula silenciosamente” en el texto.

Por una paradoja que siempre se desplaza pero de la que nunca se escapa
el comentario debe decir por primera vez lo que de todos modos ya ha sido
dicho, y debe repetir incesantemente lo que nunca ha sido dicho [...] ello
nos permite decir otra cosa que el texto, pero con la condicién de que sea
el texto el que es dicho y en un sentido completado (Foucault, 1981:58).

Tal y como sefiala Edward Said, lo que Foucault nos aclara es que
entonces “la escritura no es la experiencia privada de una voluntad libre
sino la activacién de un tejido inmensamente complejo de fuerzas [...]
que nos permite entender la cultura como un conjunto de disciplinas que
poseen la fuerza efectiva del conocimiento vinculado sistemdticamente,
pero de ninguna manera inmediatamente, con el poder” (Said,
1978:705). Hay aqui una tensién central entre pensar la antropologia
como una prictica “cientifica’ y, en el mismo momento, identificar las
variaciones de sus procedimientos técnicos, los constreflimientos que
le imponen el lugar social y la institucién de saber donde es ejercida,
o incluso las reglas obligadas de su escritura. Lo cual a la inversa puede
enunciarse asi: considerar a la antropologia a la vez como discurso
en el que intervienen construcciones, composiciones, figuras que
son las de la escritura narrativa, por lo tanto de la ficcién; y como
una produccién de enunciados que aspiran a un estatus de verdad
y verificabilidad, por lo tanto cientificos, si la ciencia consiste en la
posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan controlar
operaciones proporcionadas a la produccién de objetos determinados.

123



La escritura antropoldgica, al ser un relato, pertenece al campo de la
narrativa y sigue siendo dependiente de la férmula “de la transformacién
en intriga de las acciones representadas”, por citar a Aristételes. Ello
supone que construimos nuestras historias invirtiendo los rumbos
mismos de la investigacién, y presentando a menudo materiales abiertos
e incompletos como demostraciones cerradas y discursos sin fallas. La
antropologfa, no obstante, no puede ser tenida como una pura retérica
o pura tropologfa que harfa de ella una form of fiction-making, semejante
a otras. Pretende ser un discurso de verdad, que construye una relacién
con lo que se postula como su referente, en este caso la “realidad” que
se trata de recuperar y comprender. Lo que me gustarfa invitar a pensar
es lo propio de la interpretacién antropoldgica, es decir, el trabajo que
autoriza a considerar coherente, plausible y explicativo el lazo establecido
entre las unidades construidas por la operacién antropoldgica, y la
realidad referencial de la que constituyen la huella esos otros, que la
escritura antropoldgica se propone poner en escena. Ahora bien, tal
y como nos recuerda Michel de Certeau cuando privilegiamos (de
manera, por otro lado necesaria) los dispositivos disciplinarios de control
y coaccién: a menudo los otros, indémitos, se resisten a permanecer
quietos en el lugar que les asignamos en nuestros textos. Como sefala
Gananath Obeyesekere: “no hay un punto final a mis entrevistas porque
las vidas de mis informantes no han terminado. Este ensayo, por fuerza,
debe permanecer abierto” (Obeyesekere, 1981:10). Podriamos afiadir
que, ademds, la autoridad de la muchedumbre, figura de lo anénimo,
vuelve indiscretamente al 4mbito de las autoras académicas y las pone
impudicamente en entredicho. Contar/hacer historias es comprender
la antropologfa como lugar y como prictica, como ciencia y como
escritura, sin eliminar las tensiones de la tentativa. Si la antropologia
engendra sus productos gracias al paso por el otro, y si la alteridad la
obsesiona, ;cémo la antropologfa no iba a escuchar a la locura? Reacia
a la explicacién y a la tradicién y portadora de un surgimiento de lo
extraio en su forma mds amenazante, la locura pone a prueba todas
las disciplinas, todas las racionalidades.

Entre nosotros, cuestiona la reaccién defensiva y purista de los su-
puestos “pilares” de la profesién de etnégrafo, y el olvido de los antro-
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p6logos de que la antropologfa cldsica senté sus bases con obras que
respondian a preguntas formuladas por otras disciplinas en la época;
de que la lectura de filésofos, teSlogos, lingiiistas y psicoanalistas fue
parte del proceso creativo de Malinowski, Leenhardt, Evans-Pritchard,
Mauss, Lévi-Strauss y muchos otros.® Nos obliga a cuestionar el
supuesto de que enveredar en campos inciertos envuelve peligros
innombrables para la salud disciplinar, o de que podemos jugarnos
la sobrevivencia de la propia profesién, después del gran susto de
la critica posmoderna a la representacién etnogrifica, que amenazé
con inviabilizar la fe en nuestros bien intencionados “hallazgos”
en el campo. Cuestiona la ineludibilidad de un repliegue medroso
y conservador que apunte Unicamente a devolver el crédito a las
genealogfas, los mapas de aldea, los gréficos de parentesco y otras
categorfas nativas anotadas por el antropdlogo en su calidad de
conocimiento contundente sobre la realidad.” El valor heuristico de la
locura radica para mi en que, como dice Vincent Crapanzano, puede
ayudarnos a atisbar la antropologfa “menos como una ciencia social
que como una disciplina filos6fica —en la tradicién critica kantiana pero
de ninguna manera a la Kant— en la que los limites de la comprensién
humana, es decir, de nuestra pretensién cultural se exponen al desnudo”
(Crapanzano 2004:11). La experiencia de la locura sobre la que una
escritura antropoldgica intenta reflexionar, reflexionando a la vez sobre

8 No serfa ir demasiado lejos reconocer las deudas de Frazer y Taylor con los cldsicos
griegos y latinos. Freud y Durkheim publicaron con sélo un afio de diferencia sus modelos
teéricos —1otem y tabii 'y Las formas elementales de la vida religiosa—, ambos utilizando las
sociedades totémicas como clave para conjeturar acerca de las bases que hacen posible la
convivencia humana y la organizacién societaria. Malinowski se pregunté e indagé en su
material de las Islas Trobriands si el complejo de Edipo es universal. Lévi-Strauss formulé
su teorfa con base en lecturas de Jakobson y Saussure; Godelier discutié con Lacan, Geertz
reconocié la importancia de la hermenéutica de Gadamer en su propio desarrollo. Taussig
utilizé la nocién de imagen dialéctica de Walter Benjamin en su estudio sobre el chamanismo
y asi podriamos proseguir ad infinitum.

? Como he tratado de sefialar, no me opongo en absoluto a las llamadas aproximaciones
cientificistas a la sociedad, siempre y cuando @) se sustenten en metodologfas y enfoques
epistemoldgicos justificados y ) reconozcan y expliciten —hasta donde sea posible— sus
implicaciones politicas y morales. Es 4), a mi modo de ver, el punto menos problematizado.
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sus propios procedimientos, y sabiéndose “tocada”, alterada por un
otro que la impulsa sin descanso, implica articular de acuerdo con
un orden establecido, las zonas marginales que huyen de las normas
explicitas de una sociedad. Implica amueblar, con todas las garantias
de la verosimilitud, el espacio que deja vacio el loco y el deseo que
el cuerdo tiene de saber que ese vacio ha sido llenado; pero implica
también insinuar, y es quizd lo que mds nos importa, la falla de una
critica en el mundo lleno de una sociedad. Reintroducir la hipétesis
de una diferencia, la herejia de otras coherencias.

Experiencia

“Contar las historias” de la locura supone por lo tanto un fuerte
cuestionamiento al sujeto investigador y a su manera de concebir y
de concebir(se) a si mismo, sin embargo no es el tnico interrogante.
Si queremos contar la historia de una experiencia subjetiva tan
radical como parece setlo la psicosis, hay que formular una pregunta
igualmente radical: ;hay verdaderamente experiencia de la locura?

La experiencia —escribe Jean-Francois Lyotard— “necesita en primer
lugar de un sujeto, la instancia de un yo, de alguien que habla en
primera persona. Necesita de una composicién temporal del tipo
del libro XI de Las confesiones de san Agustin (una obra moderna si
la hubiera) en la que la visién del pasado, del presente y del futuro
es siempre tomada desde el punto de vista de una inaprensible
conciencia presente” (Lyotard, 1998:85). Los contornos subjetivos y
temporales de la locura presentan caracteristicas ciertamente distintas
del acto de experimentar, por lo menos tal y como lo acabamos de
ver caracterizado. En uno de los expedientes del famoso Manicomio
General de la Castafieda de la Ciudad de México leemos que la enferma:

[...] responde a todo lo que se le pregunta, pero de una manera vaga
e imprecisa; su atencién es normal, pero su asociacién de ideas estd
profundamente atacada. Su memoria muy deficiente, y su orientacién en
completa bancarrota. No sabe dénde estd a pesar de tener muchos afios
de internada; dice que nacié en el afio de 1996 y que por consiguiente
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tiene 26 anos y 90 de estar internada. Doctor Alvarado, junio de 1927

(Carvajal, 2001:51-52).

Los delirios y las alucinaciones estdn clasificados y son presentados
siendo ajenos al sujeto que los presenta o que, en su defecto, los
muestra. Se describen y se narran sin que haya la menor sefial de
que eso le incumba al que lo dice, ni al que lo recibe, como si no
hicieran historia individual ni mucho menos se insertaran en la
historia socialmente compartida. Efectivamente, a menudo se piensa
que la locura no se halla al alcance de la razén porque le repugna de
modo natural, o incluso que no debemos caer en la tentacién —como
ha dicho Roger Callois a propdsito de los suefios— de creer que los
delirios encierran mds significado que los dibujos de las alas de las
mariposas o que los aparentes perfiles de ciudades o jirones de nube
que percibimos en un dgata.

“Experiencia’ es, ademds, una de las categorfas mds problemdticas
en la antropologia contempordnea: problemas que se vinculan con
el imperativo de reconocer las necesidades retdricas y analiticas a las
que el concepto sirve. Algunos antropélogos hablan de experiencia
porque les parece un concepto menos cargado tedricamente que
“yo”, “mente” o “afecto” (Kleinman y Kleinman, 1991). Otros se
apoyan en ¢l para proveerse del “término perdido” a través del cual
“la estructura se transforma en proceso y el sujeto vuelve a entrar
en la historia” (Thompson, 1978:170). Hay antropélogos que se
deciden por la experiencia porque les remite a algo mds inmediato
que “significado” o “discurso” (Desjarlais, 1992; Jackson, 1989); e
incluso aquellos criticos con el término recurren a él, porque sin la
experiencia “los andlisis culturales parecen flotar algunas pulgadas por
encima de su suelo humano” (Geertz, 1986:374; Scott, 1991). En la
antropologfa, la ontologfa de la experiencia parece haber cedido el paso
a la epistemologfa. Las aproximaciones al estudio de la experiencia
generalmente dividen a los antropSlogos en dos campos. Estdn aquellos
que abogan por una antropologia de la experiencia que investigue a
través de la fenomenologfa los dominios que tienen que ver con la
esfera de la intimidad, del sufrimiento, el gozo y las emociones, y
que dificilmente pueden aprenderse a través del andlisis sociocultural
(Rosaldo, 1986). Y estdn quienes opinan que una antropologfa asi,
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estarfa epistemoldgicamente infundada, basada en una idea equivocada
de la transparencia y la inmediatez del conocimiento, y que la
antropologfa deberfa atender mds bien a preocupaciones de cardcter
social y politico. Al escuchar las diversas posiciones, se tiene la sensacién
de que en lo que todos parecen coincidir, es en saber muy bien qué es
la experiencia aunque rara vez se la defina y aunque, cuando se hace,
se incorpore un “nosotros” genéricamente sospechoso.

El que la experiencia permanezca sin definir, o expresada en
términos universales, lo que sugiere es, mds bien, hasta qué punto se
la toma como una constante invariable, fundamental y auténtica de
la vida humana. La dificultad que entrafia pensar en la experiencia
como el dominio auténtico de la vida es, creo yo, perder de vista el
cuestionamiento de la produccién social de ese mismo dominio y de
las pricticas que definen su uso. As, si las connotaciones de primacia
y autenticidad de la experiencia han otorgado cierta legitimidad
a la tarea antropoldgica, también han limitado la investigacién a
descripciones incapaces de cuestionar, de manera critica, cémo es que
lo que llamamos experiencia, se constituye. Lo que me gustarfa sugerir
es que la experiencia a la que se refiere Lyotard no es ningtin existencial
universalmente dado, sino mds bien una posibilidad histérica predicada
sobre cierta manera de “ser en el mundo” que tal vez sus mismas
vicisitudes etimoldgicas nos pueden hacer vislumbrar.

“Experiencia’, como “experimento’ y “experto”, proviene del latin
exper/r, un verbo compuesto formado por el prefijo “ex” y la base “per”
que significa “probar”. La palabra castellana “experimentar” es la que
preserva mejor este significado aunque signifique también “poner
a prueba’. De aqui viene la idea de la experiencia como “observar
fenémenos para obtener conocimiento de ellos”, que a su vez condujo
al giro mds subjetivo de experiencia como “condicién de haber
pasado, o sido afectado, por un evento particular” (Ayto, 1990). Las
connotaciones subjetivas de la experiencia son una invencidn reciente.
De manera paralela a la trayectoria del yo occidental, inicialmente
marcada por la exterioridad y, posteriormente, por una progresiva
interiorizacién vinculada con la reflexividad, la experiencia pasé de ser
un vinculo externo por el cual uno obtenfa conocimiento del mundo,
a ser la conciencia subjetiva de dicho vinculo (Taylor, 1989). Hoy, una
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persona “tiene”, “aprende de”, o “revela” una experiencia. Privacidad,
individualidad, interioridad y reflexividad, son intrinsecas a la nocién
de experiencia; nadie puede experimentar mi dolor de muelas, aunque
alguien pueda empatizar con mi sufrimiento. La experiencia equivale
ficilmente a la vida interior, o a la conciencia, y es a menudo sinénimo
de la subjetividad.

Esta nocién de interioridad anima a algunos a tratar de desentrafiar
su esencia (Desjarlais, 1992) y lleva a otros a sugerir que “la experiencia
en su nucleo es afectiva y sensual y que excede a su objetivacion en las
formas simbdlicas” (Good, 1993:139). Este exceso de la experiencia
apunta a otra caracteristica distintiva: la experiencia posee profundidad
hermenéutica. El sentido de profundidad, como el de interioridad, se
vincula de nuevo a la genealogfa occidental del yo y a las intuiciones
del romanticismo y el idealismo. Tal y como Gadamer escribe sobre
la filosofia de Dilthey y Husserl: “esencial a la experiencia (er/ebnis) es
[...] algo inolvidable e irreemplazable, algo cuyo significado no puede
agotarse en la determinacién conceptual” (Gadamer, 1975:67). La
importancia de la experiencia es inagotable porque la experiencia, como
un texto o una obra de arte, implica tal riqueza de significados, que no
puede ser interpretada de manera concluyente (Ricoeur, 1970). Esta
profundidad hermenéutica de la experiencia elude el andlisis y resiste
la simbolizacién, ha llevado a algunos antropélogos, como Clifford
Geertz, a impulsar la idea de que a lo que se debe aspirar es a estudiar
el perimetro de sus expresiones, relatos y formaciones sociales. Todo
es cuestion, segtin Geertz, de “rascar la superficie” (1986:373). Ahora
bien, hablar de “superficie” y de “profundidad” sugiere ya un juego
de sombras entre interioridad y exterioridad. Para Geertz no podemos
penetrar dentro de la experiencia, el ejemplo sefialado de este dentro
es el cuerpo en cuyo interior yace la suma de la experiencia (Geertz,
1986:54).

La suma, hay que decirlo, se percibe como coherente. A pesar de la
riqueza y la contingencia con la que se suele caracterizar a la experiencia,
la experiencia parece trabajar bajo el principio de la unidad. Se habla
de su “totalidad concreta” (Oakshott, 1985); memorias, percepciones,
suefios y sensaciones se transforman en ella en lo que James Joyce
llamarfa una totalidad epifdnica. Esta llamada a la totalidad se vincula,
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para ciertos autores, con el deseo modernista de desarrollar #7 concepto
que pueda absorber las caracteristicas mutltiples de la agencia humana
como el pensamiento, el sentimiento o la sensacién. La experiencia
se construye entonces con algo mds que una sucesién transitoria y
episédica de eventos. Su intransitividad radica en el hecho de que
produce una impresién memorable y duradera en aquel que la atraviesa.
Heidegger sugiere que: “pasar por una experiencia de algo, sea una
cosa, una persona o un dios, significa que este algo nos sucede, nos
golpea, viene a nosotros, nos abruma y nos transforma” (Heidegger,
1971:57). La experiencia es fundamentalmente transformadora; una
experiencia genuina (erfahrung) —aclara Gadamer— “no deja intacto”
(1975:100). Tener una experiencia o aprender de la experiencia es
“recorrer un camino que lleva a un horizonte” (Heidegger, 1971:67)
que se organiza a través de lineas espacio-temporales.

Efectivamente la experiencia, por definicidn, se recoge a través de los
ritmos del tiempo porque tal y como sefiala Carr “nuestra experiencia
se dirige, y se asume, en formas temporalmente desplegadas en las que
el futuro, el presente y el pasado, se determinan mutuamente como
partes de un todo” (1986:30-31). La narrativa ayuda a formar este
sentido de integracién temporal ya que la experiencia se acumula en el
tiempo a través de historias construidas sobre la relacién entre las formas
de vida y los ordenamientos narrativos del tiempo. De Aristdteles a
Heidegger, y de Heidegger a Ricceur, la interpenetracién de narrativa
y experiencia se pone en evidencia en relacién con la predominancia
cada vez mayor de la literatura, y su papel educativo. Hoy tendemos a
pensar que s6lo podemos captar nuestras vidas a través de la narrativa
aunque hay preguntas abiertas acerca de hasta qué punto este hecho
ineludible se aplica fuera de las sociedades occidentalizadas modernas
(Becker y Yengoyan, 1979). La experiencia en si misma estd sujeta a
cuestionamientos similares. Tal y como la sexualidad como verdad
definidora del sujeto, no es ninguna invariante universal, sino es el
resultado de una economia de discursos que tuvieron lugar en Europa
a partir del siglo XVII (Foucault, 1978); un conjunto de expresiones
de la profundidad hermenéutica, la interioridad, la reflexividad; y de
précticas narrativas que despliegan la temporalidad y la coherencia,
han creado en el mundo occidental un modo de ser en el mundo que
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muchos llaman experiencia. Al adjudicar a la experiencia —vinculada
a la interioridad, la profundidad hermenéutica, la unidad, o la
fluidez narrativa— un significado especifico y una realidad limitada,
la tarea que me propongo es apuntar cémo los términos se desplazan
y se desestabilizan antes de que reconozcamos efectivamente esos
desplazamientos. Efectivamente, si reducimos demasiado rdpidamente
la experiencia a ese modelo familiar de trama que llamaremos de
Bildungsroman, corremos el riesgo de no percatarnos de la posibilidad
de alternativas que no son versiones degradadas ni empobrecidas de
la norma dominante. Me interesa sefialar c6mo, o si es posible, que
términos como “experiencia’ y “psicética” se articulen juntos, y cudles
son las condiciones que harfan o no posible, dicha articulacién. Si
el error principal —como comenta Jerrold Siegel (2005:43) en torno
al libro de Charles Taylor Sources of the Self~ es pensar que como el
individuo estabiliza la experiencia del yo sélo él tiene esta experiencia,
y no los lenguajes y las instituciones en las que dicho individuo se halla
inmerso; lo cierto es que una ciudad como la Ciudad de México —que
ensus 1 500 km? produce alrededor de 35% del producto interno bruto
nacional y alberga a una décima parte de la poblacién mexicana que
sumada a la que habita en la zona conurbada concentra una tercera
parte de la poblacién urbana del pais (Lozano ez al., 1998:7)— obliga
a prestar atencion a la pluralidad de fuerzas tecnoldgicas, sensoriales
y sociales que producen diversas maneras de sujeto dentro de una
sociedad y abren de modo inusitado la posibilidad a deconstruccién
de la experiencia —tal cual la hemos comprendido hasta ahora—
aventurando asi nuevos locus de indagacién. Algo que tal vez no sea tan
descabellado si pensamos que el desarrollo de la técnica y la ciencia, la
masificacidn de la vida urbana, la pérdida de una dialéctica temporal
que culmine en una significacidén retrospectiva, y el hecho de que
estamos abrumados por multiples sistemas de conocimiento que se
ofrenden a“ensefiarnos a experimentar”, pueden volver problemdtica la
habilidad misma de experimentar o de pensar sobre la experiencia, por
lo menos tal y como tradicionalmente la hemos descrito. En palabras
de Giorgio Agamben:
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En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de
la constatacién de que ya no es algo realizable [...] pues la jornada del
hombre contempordneo ya casi no contiene nada que todavia pueda
traducirse en experiencia [...] El hombre moderno vuelve a la noche
a su casa extenuado por un firrago de acontecimientos [...] sin que
ninguno de éstos se haya convertido en experiencia. Esta incapacidad
para traducirse en experiencia es lo que vuelve hoy insoportable —como
nunca antes— la existencia cotidiana, y no una supuesta o mala calidad
o insignificancia de la vida contempordnea con respecto a la del pasado
(al contrario, quizds la existencia cotidiana no fue nunca mds rica en
acontecimientos significativos) (2003:7-10).

No obstante hemos de ser precavidos. Sobreenfatizar la globalizacién
y la economyia del conocimiento puede suponer apoyar nuevas formas
de “totalitarismo cientifico” y sumarse a la expansién y legitimacién
del ethos occidental contempordneo como un punto de ciego en
nuestra participacion en el proceso de globalizacién. El lamento por
la pérdida de una experiencia genuina que atisbamos en Agamben,
y antes en Raymond Williams o Theodor Adorno —quien siguiendo
a Benjamin subraya la Erfahrung como opuesta a Erleibnis— no debe
hacernos olvidar que se estd trabajando con una concepcién normativa
de experiencia que contempla con nostalgia creciente el fin de una
nocién coherente basada en la continuidad temporal entre pasado,
presente y futuro y en una continuidad narrativa que da sentido
retrospectivamente, desde el punto de vista de una muerte culminadora
y omniabarcante. Al subrayar la pluralidad de fuerzas que producen
diferentes maneras de ser dentro de una sociedad, me interesa develar
que, al existir, estas diferencias revelan la contingencia de las reglas
sociales y culturales y retan la evidencia y legitimacién de los cédigos
que articulan nuestra representacién de nosotros mismos y de nuestras
relaciones con los otros. Tal y como sefiala Garcfa Canclini con respecto

a la Ciudad de México:

Todo el pais estd aqui. Las calles de la ciudad traen juntas a las lenguas
mixtecas de Oaxaca, mazahuas de Hidalgo, nahuas de Guerrero, asi
como las de otros grupos étnicos, también el espafiol que se habla
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con acento centroamericano, chileno y argentino. Y por supuesto hay
restaurantes con comida de los lugares de origen de todos estos migrantes;
y artesanfas, telenovelas, miniseries de declives de muchos paises. Casi
toda Latinoamérica y muchos otros lugares viven juntos aqui (1995:748).

Al nivel de lenguaje, por ejemplo, la intraducibilidad dltima de
las distintas lenguas atrae nuestra atencién hacia la “oscuridad” que
constituye el lenguaje mismo e introduce una manera distinta de
habitar y decodificar el lenguaje: los limites de la traduccién hacen
al lenguaje extrafio a si mismo. Homi Babha sefiala: “En el acto de
traducir —un acto que, como hemos visto al inicio de estas pdginas,
realizamos continuamente en la antropologfa— el contenido ‘dado’ se
transforma en ajeno y extrafio; eso deja al lenguaje de la traduccién
Aufgabe, siempre confrontado con su doble, lo intraducible: ajeno y
extrano” (1994:164). Como veremos en el acercamiento a la psicosis,
la diferencia cultural se convertird entonces menos en un problema de
los otros que en una cuestién de la alteridad dentro de “la gente como
uno” tomando el término prestado al mismo Babha. Efectivamente,
la experiencia de la locura puede entonces implicar una articulacién
distinta de lo que solemos entender por experiencia. Una experiencia
que separa sus enunciados del orden formal y objetivo de los enunciados
sociales; del orden en el que el acto de enunciar se subordina al sistema
de significacién formal. La experiencia de la locura puede implicar una
relacién mds directa entre el acto subjetivo de enunciacién y el mensaje
enunciado. Puede retar las asunciones de que toda experiencia es
equivalente a la dialéctica narrativa de la Bildung. Puede privilegiar los
momentos de intensidad que se rehusen a la incorporacién narrativa,
y resistirse a su transformacién en el orden controlado del sistema
lingiiistico. Puede constituir un texto que mine no sélo la sistemacidad
del lenguaje sino también el centramiento de la subjetividad de aquellos
que lo emplean instrumentalmente: “la relacién con el loco —explica
Manuel Conde Diaz— sea bajo la forma extrema del negativismo de
un estupor cataténico o incluido en un delirio erotomaniaco no deja
indiferente, convoca a una respuesta emocional [...] En las alucina-
ciones y los delirios vemos presentarse fantasmas que son colectivos”
(1998:276). En Camera lucida, Roland Barthes se ocupa, a través
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de la fotografia, de una de estas experiencias inciertas, y en concreto
del tépico imposible de la pregunta por la muerte y de su lugar en
la experiencia de la vida humana. La fotografia no estd —nos dice— al
servicio de la memoria o el duelo, sino mds bien al servicio de la
tentativa de avenirse a la muerte sin el consuelo de la imputacién de
un sentido. Barthes nos relata su encuentro con una fotografia de su
madpre, retratada cuando ella misma era una nifa de cinco afos: “la
experimenté —escribe él entonces— tan fuerte como habia sido ella
entonces, como mi nifa. Lo cual fue mi manera de resolver la muerte”
(1980:72). La resolucién fue posible porque Barthes que no tenifa hijos
y por lo tanto no podia participar en la gran narrativa de la procreacién
que supuestamente pacifica, y otorga sentido a la muerte individual
en buena parte de nuestra cultura; habfa de alguna manera fantaseado
que su madre era “su nifia”. No obstante, cuando su madre —la nifia
de la fotografia— murid, Barthes se percaté de que no tenfa ninguna
razén para “adaptarse al progreso de la superioridad de la fuerza de
la vida [...] que de ahora en adelante no tengo sino que aguardar mi
muerte absoluta y sin dialéctica” (1980:72). Lo que Barthes llamaba el
punctum, ese detalle codificado que no obstante rehuye al unitarismo
de la imagen pudo entonces subvertir la totalidad potencial en la
especularidad, y desatar una cadena de desplazamientos metonimicos
infinitos. A través de una prdctica visual se eludia asi el poder de la
recuperacién narrativa, porque la fotografia hacia confrontar que las
narrativas totales nunca son posibles: “frente a la fotografia de mi
madre de nifia—recuerda Barthes— me digo a m{ mismo: ella va a morir.
Entonces me estremezco, como el paciente psicético de Winnicot, ante
una catdstrofe que ha ocurrido ya. Ya sea que el sujeto esté o no muerto,
toda fotografia es esta catdstrofe” (1980:96). Como si pudiésemos
aventurar que ciertas experiencias inciertas —por lo menos con respecto
a lo que solemos asociar como experiencia— pueden “significar” no a
través de la coherencia temporal de una narrativa sino a través de un
punctum que nos impele a percatarnos de que somos también eso: las
piedras del sinsentido que la ideologfa de la Vida se niega a reconocer.
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Psicosis

No obstante, y si la “experiencia’ ha colocado al sujeto investigador
en una pendiente resbaladiza, otro tanto puede decirse del término
“psicosis” cuya indefinicién terminoldgica queda patente en el principal
instrumento de diagndstico de la psiquiatria dominante, el Diagnostic
and Statistic Manual of Mental Disorders o Manual diagndstico y
estadistico de los trastornos mentales (DSM-1V). La psicosis (que incluye a la
familia de la esquizofrenia, la paranoia, y la psicosis maniaco-depresiva)
segin el Manual of Mental Disorders implica el delirio, la alucinacién —
siempre y cuando el individuo no las reconozca como tales—y el discurso
incoherente “que impide la comunicacién efectiva’. Estos sintomas
pueden ser acompafnados por un comportamiento inmotivado, inusual
o extrafo, as{ como por la dificultad para interactuar socialmente y
la incapacidad para llevar a cabo actividades de la vida diaria (DSM-
IV, 1994:276). El Manual alerta sobre la necesidad de permanecer
informado sobre el contexto cultural del paciente antes de efectuar
algin tipo de diagndstico. Por ejemplo, un individuo puede alegar
que ve a un pariente muerto, ello serfa considerado una alucinacién
si culturalmente tal alegato no estd justificado. De ahi podriamos
deducir que “ver parientes muertos”, per se, no es sinénimo de locura.
La distincién psiquidtrica entre contenido y forma, una aproximacién
optimista al viejo binarismo naturaleza/cultura, quizd permanezca como
gufa heuristica conveniente, pero tiene una historia intelectual curiosa,
y hasta dudosa.

A la taxonomia del DSM-1V se incorporan ademds malestares como
“Trastornos por aversion al sexo” (DSM-1V, 1994:511), el “Problema
religioso o espiritual” (DSM-1V, 1994:700) o el Conduct disorder
(traducido piadosamente en la edicién espafiola como “trastorno
disocial”) que resulta incomprensible —a menos que haya acuerdo y de
eso se trata precisamente— sobre lo que es (o debe ser) una conducta
ordenada. Como sefiala Markus L.A. Heinimaa: “el diagndstico de los
sintomas psicéticos no apela a ninguna positividad sino a la incom-
prensibilidad e ininteligibilidad” (2000:41). Es este vinculo con la
incomprensibilidad el que vincula a la psicosis con el concepto de
locura que despliega las facetas multiples y concretas de la terminologfa
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psiquidtrica sin el control prescriptivo que impone el término psicosis”
(Heinimaa, 2000:41). Desde el punto de vista psiquidtrico la tendencia
ha sido, cada vez mds, tratar de atacar la elusividad de una categoria
que se percibe como conflictiva, a través de la bisqueda de un sustrato
concreto: neurotransmisores, genes o disfunciones neurofisioldgicas
que sefialan el movimiento de objetivacién y medicalizacién de los
sintomas. “En los hospitales —comenta Foucault— la farmacologia
ya ha transformado las salas de agitados en grandes acuarios tibios”
(Foucault, 1979:339). En si misma, la l6gica del diagndstico implica
que —dentro de una variedad de sintomas— uno aisla y retiene aquellos
que corresponden a unas coordenadas preexistentes y a un savoir faire
especifico, el del clinico (Lanteri-Laura, 1986).

Efectivamente, la psiquiatria clinica es fundamentalmente descrip-
tiva. La palabra del paciente psicético sélo tiene interés en tanto que
signo de deterioro de la psique, si la psiquiatria del siglo XIX y mitad
del XX se caracterizaba por aislar todavia las palabras de los pacientes
buscando en ellas nuevos sintomas que permitieran la construccién del
sistema de clasificaciones de la psicopatologia general y la nosologia
psiquidtrica; en la actualidad el sintoma sélo interesa en tanto que
remite a la clasificacién. En su trabajo con los expedientes clinicos del
Manicomio General de la Ciudad de México inaugurado en 1910 y
clausurado en 1968, Alberto Carvajal, tras destacar el cardcter social que
cumpli6 el manicomio en el proceso de modernizacién del pais en un
proceso ambigiio que implicaba, simultdneamente, la negociacién entre
el “tratamiento”, “el refugio” y “el control de miembros indeseables”
sefala que:

El silencio (de los pacientes), el hecho de que no respondan, es posible
colocarlo al mismo nivel del habla: cuando hablan nadie les escucha. Las
inco-herencias no ocurren porque nadie les entienda, sino porque son
sobreentendidos, hay un exceso de entendimiento, es eso lo que permite
la clasificacién, cuyas consecuencias, como apuntibamos, afectan al
sujeto, en tanto aparece el prondstico: vivir en el manicomio [...] hasta
morir (Carvajal 2001:51)."°

10 E] énfasis es del autor.

136



CONTAR HISTORIAS: EXPERIENCIA SUBJETIVA Y PSICOSIS

Desde su experiencia como psicélogo y psicoanalista en el hospital
Fray Bernardino Alvarez de la Ciudad de México, Carvajal se cuestiona
si ésta es la tnica opcién “o bien en nuestros dfas, los constantes
reingresos, problema fundamental de los hospitales psiquidtricos”
(2001:53); y si no seria posible que los expedientes clinicos comenzasen
a hacer algo que todavia no han hecho: “la discusién del lugar de la
historia singular de cada loco en tanto tejido cuya urdimbre es profunda
y radicalmente social” (2001:55).

Lo cierto es que, con pocas excepciones (Strauss, 1988:329), la psi-
quiatria occidental reconoce hoy, simultdneamente, al delirio como el
sintoma principal de la psicosis mientras que, al mismo tiempo, lo reduce
a un mero reflejo que carece de valor por si mismo y que responde a
mecanismos determinados por neurotransmisores, genes, o disfunciones
neuropsicoldgicas de cardcter cognitivo; asi, la psiquiatria ha llegado a
considerar al lenguaje del psicético como un “acto de habla vacio”."" El
reclamo de muchos pacientes de que la psicosis es una experiencia sin
limites, algo que estd mds alld de lo que se puede nombrar o explicar,
permanece sin ser escuchado y abre una brecha entre la elusividad e
incertidumbre de la experiencia psicética y el conocimiento cientifico
—progresivamente objetivo y objetivante— con su promesa a favor de la
certidumbre y a favor de la promesa de control. Lo que estd en juego es
la importancia relativa ya sea del orden “natural” (Iéase bioldgico) o del
orden “social”, como criterios de verdad y legimitidad en las sociedades
occidentalizadas.

Frangoise Heritier ha sehalado al respecto la relevancia dada en
el Occidente contempordneo a la verdad bioldgica para delinear
patrones de descendencia (2002). Serge Leclaire (1998), por su parte,
ha enfatizado que todo orden supone una organizacién simbdlica —un
sistema de leyes— y que la oposicién entre orden “social” y “orden
natural” no es sino una oposicién entre dos érdenes que son, ambos,
simbdlicos. La organizacién simbdlica del orden “natural” que rige la

" Es decir, cuyo contenido es de caracteristicas estereotipadas sin que exprese ningin
rasgo ni de la personalidad del sujeto ni de localizacién cerebral (cfr. Berrios y Fuentenebro,

1996:196).
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investigacién cientifica, se dirige al descubrimiento y explicacién del
orden de las cosas y conduce a favorecer el criterio de utilidad y de
praxis. La tecnologia y sus prdcticas relacionadas crean asf un efecto
de verdad en el sentido fuerte del término, una verdad que lidia con
las cosas descartando “la verdad” del sujeto. La organizacién simbdlica
del “orden social” que regula los aspectos de la praxis social considera
la importancia determinante del orden simbélico en la construccién
de nuestras relaciones. Su sustancia es simbdlica y su realidad depende
de las representaciones que la sociedad construye. La decadencia y
falta de credibilidad de los sistemas de creencias vuelve cada vez mds
problemdtico el hecho de legitimar y fundamentar un orden “social”,
e implica un acercamiento al “orden natural” (olvidindose su cardcter
simbdlico). Para el orden “natural” —efectivamente— la patologia, en
el sentido biolégico, debe ser localizada como un patrén que existe
como “anomalfa”, con independencia de nuestro conocimiento o no
de ella. Estd “ah{” y se manifiesta a través de “la enfermedad”, a través
de nuestro cuerpo, valores, expectativas y posibilidades de accién; pero
siendo directamente observable a partir de los procedimientos de la
ciencia natural. Una podrfa pensar no obstante que la materia no es
algo que estd ahi, ni siquiera una superficie, sino que es “el proceso de
materializacién que se estabiliza con el tiempo para producir el efecto
de vinculacién, fijeza y superficie que llamamos materia” (Butler,
1993:9) es decir, que no es sino el poder en su efecto formativo o
constitutivo (Butler, 1993:34-35). Ahora bien, sea como sea, y tal
y como sehala Ronald Littlewood: “la psiquiatria es marginada con
respecto a otras dreas de la medicina porque no logra su cometido, “estd
marcada por una ausencia; la ausencia de una correspondencia de uno
a uno entre la experiencia subjetiva de la enfermedad y la enfermedad
tal y como es clasificada por el conocimiento médico” (2002:30). La
antropologfa tradicional no suele estar sin embargo mejor equipada
que otras disciplinas para lidiar con los aspectos de experiencias que
van mds alld de palabras, representaciones y simbolos. De hecho, al
hacer lo contrario que la psiquiatria y buscar posicionar los elementos
culturales dentro de una red integrada de significado, la antropologia
interpretativa también lleva a cabo una labor de “fijacién”. Desde
esta perspectiva algunos autores, sin embargo, han descrito cédigos
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culturales divergentes, valorados de manera diferente, y que coexisten
en una tensién paraddjica. Prestar atencién a lo resbaladizo del término
“psicosis” implicarfa, desde esta perspectiva de la divergencia, perca-
tarse de qué manera, a partir de su empleo discursivo, el término orga
niza las representaciones realizando una operacién de dimensiones
multiples. Asi:

1. La psicosis, al nombrarla, crea una identidad social general y englo-
bante que reagrupa categorias de personas muy diferentes entre si.
Como senala D. Bannister: “Diagnosticamos esquizofrenia en una
persona porque manifiesta las caracteristicas A y B, y la diagnos-
ticamos en otra persona porque manifiesta las caracteristicas C, D y
E. Ahora las dos personas estdn agrupadas firmemente en la misma
categoria, aunque no comparten ninguna caracteristica concreta
[...] Desde el punto de vista de la légica, las categorfas disyuntivas
son demasiado primitivas para tener utilidad cientifica” (1968:181-
182).

2. La psicosis asigna una causa (o un tipo de causa) univoca al conjunto
de esas situaciones sin embargo diversas. Es interesante observar
que los intentos de definir precisamente los modos operatorios, los
mecanismos del orden causal de la psicosis son una suerte de callején
sin salida. ;Cémo actda la psicosis para producirse a si misma?
Generalmente no lo sabemos, y la forma misma de la cuestién
permite apreciar la molesta circularidad 16gica que se halla en la base:
al ser ala vez causa, efecto y mecanismo de produccién de si misma,
la psicosis lleva en si una triple tautologia estructural. Sélo remite a
sf misma. Es causa sui. Su valor heuristico es entonces ciertamente
discutible. ;Significa eso que los mecanismos de la psicosis se limitan
alos obstdculos culturales/sociales/administrativos y/o econémicos?
Con toda seguridad, no, ;pero entonces qué?

3. Vehicula la negacién de toda transgresién ligada a esos estados
diversos puesto que los sujetos psicSticos —por definicién— no
podrian serlo voluntariamente. Y sin embargo la psicosis es a veces
“la solucién trégica y mortifera, solucién de tltima oportunidad,
por la cual los sujetos intentan ponerse a distancia de lo peor que
sienten borbotear en ellos” (Declerck, 2006:226).
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En eso, asigna a las personas afectadas un estatus pasivo de victimas
inocentes. Las victimas quedan absueltas de si mismas. Esta
identidad de victima, aunque absuelve de toda falta, lleva consigo la
cuestién de la pasividad, de la debilidad y de la humillacién. Se pone
en marcha entonces toda una casuistica del respeto, de la autonomifa,
del restablecimiento de libertad de los sujetos que se suele traducir
en los hechos por una ceguera frente a sus necesidades regresivas,
y por una sordera a los clamores de sus sufrimientos especificos.
Maud Mannoni advierte: “la etiqueta de loco con la que el nifio
psicético se sabe disfrazado, le roba su identidad y le otorga cierto
tipo de irresponsabilidad a su gesto y a su palabra. Como loco se
sabe perdonado, pero también excluido y remitido a la mds total
de las soledades. La respuesta psicética la ha elaborado con otro;
después encontrard en el ambiente una especie de aprobacién en
cuanto a la gravedad de su estado, m4s tarde se ajustard al personaje
en el que ha elegido alinearse” (1976:122).

.Ello contribuye a hacer atin mds ambivalente la ambivalencia

de lo vivido. De la misma manera se ven negados los beneficios
secundarios y/o los arreglos de estos estados dolorosos. El discurso
de la psicosis vehicula una teorfa #nica del sintoma y del sufrimiento.
Como sefiala John Forbes Nash, él mismo psictico y premio Nébel
de Economia: “La idea de que los enfermos mentales sufren mucho
no es tan sencilla. Hay muchas maneras de sufrir. La locura es
también una forma de huir” (Alvarez, 2008:19); y Patrick Declerck
afade: “El sufrimiento profundamente inmanente al psiquismo del
sujeto, un sufrimiento de siempre, que ocuparia toda la escena, ya
no serfa perceptible para él [...] Hay que plantear la hipétesis de
ciertos casos de un sufrimiento de fondo que [...] se ha convertido

en el sujeto mismo y constituye su firma psiquica’ (Declerck,
2006:221).

. Siel sufrimiento es entonces considerado como intimamente ligado

al apartamiento de la sociedad, la felicidad, por su parte, se encuentra
a la vez implicitamente ligada a la inclusién y al funcionamiento
social normal. El discurso de la psicosis vehicula asi implicitamente
una teorfa normalizante de la felicidad social que legitima el orden
establecido. Aun cuando —tal y como sefiala Marcelo Percia— “las
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psicosis ponen a la vista el problema del estado como fantasma
deficiente de la sociedad. Como incapacidad colectiva de construir
una realidad habitable para todos. Como simbolo que no detiene
la arrasadora ruina de lo real” (2004:11).

Las teorfas, lo hemos visto, portan las marcas de sus condiciones de
produccidn, a la vez que remiten a horizontes politicos especificos tanto
en los debates que abren como en las propuestas de accién politica que
abierta o tdcitamente formulan. La ansiedad del conocimiento —una vez
que abandona la pretensién de positividad— es el vacio creado para una
autoridad estable. Ante el vacio, podemos volver a una autoridad de la
experiencia como garante del conocimiento sin percatarnos de que la
“experiencia” se abre al flujo de los juegos de lenguajes wittgensteinianos
y alavoluntad de poder. No sélo los otros, el antropélogo estd siempre
en un contexto que nunca puede llegar a iluminar plenamente. No se
trata de crear una posicién de verdad desde afuera —el suefio totalitario—
pero si se trata de percatarse de que no se pueden construir imperios
tedricos, reinos, dominios o chozas, sin una articulacién honesta de los
valores por los que implicitamente apostamos, y sin un reconocimiento
de a quienes beneficiamos con nuestras apuestas. Acercarse a las formas
en que la cultura —y las aproximaciones antropoldgicas a la cultura—
permiten o no “experiencias-limite” que cuestionan la nocién habitual
de “experiencia’, y que apuntan a su Otro, es decir, a lo que escapa a
la coherencia y la significacidn, pone en juego aqui, en definitiva la
cuestién de la articulacién cultural de lo inteligible. ;Qué hace la cultura
—podemos preguntarnos entonces— con esa operacién de dimensiones
multiples que llamamos psicosis?, ;qué hace la cultura con aquellos
que estdn al limite de la transmisién?

Subjetividad

Los locos son a menudo exiliados que perturban nuestra mirada y
suscitan nuestros fantasmas. Si no hay varias maneras de tener expe-
riencia, sino maneras de experiencia; del mismo modo podriamos sefialar
que no hay varias maneras de ser sujeto sino maneras de sujeto; el
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pensamiento, la volicién, la cognicién y la capacidad de determinarse
son funciones que habrd que definir de acuerdo con comportamientos
concretos, entre éstos la locura, y no a partir de nociones establecidas
con anterioridad; pues respecto a los fenémenos (elementales) de la
psicosis, no es posible operar una deduccién ideica, a saber, lo que es
comprensible para todo el mundo. “Hay inteligencia intuitiva que no
puede ser transmitida a través del discurso —le comentaba a Jacques
Lacan un paciente psicético— mi problema es que tengo una gran
dificultad en logificar [...] no sé si eso es una palabra en francés o me
la acabo de inventar” (Lacan 1980:27). En esta frase nos enfrentamos
con la tentativa del paciente por crear él mismo s significado en un
mundo clinico acostumbrado a ser él quien lo asigna (Corin, 1998;
Corin, Thara, Padmavati, 2003). Se trata de establecer, para quien
escucha, una posicién sin saber previo que haga pantalla; principio
que se opone al saber arrogante que responde al furor curandi, cuya
finalidad de adaptacion al orden generalizado se acata por lo que aparece
como ausencia de vinculo social; o a la identificacién imaginaria,
descabellada utopia de la antipsiquiatria, a fin de que el psicético
entre en un discurso que lo libere de esta exclusién. Modos ambos
de respuesta ante la angustia que produce lo imposible de soportar, y
que el enfermo viabiliza con su cuerpo y su lenguaje; desencadenando,
ya no de su parte sino del que escucha, lo que Jacques Alain Miller
(1989) llama “toda una locura de la comprensién o de la comunicacién
[...] imposible por definicién”. En el trabajo de campo de tres afios
con personas diagnosticadas de esquizofrenia, las preguntas que me
he planteado y que me siguen acechando son: ;cédmo los pacientes
psicéticos llegan a tener densidad humana?, ;como nos hacen ver lo que
permite a un sujeto darse una consistencia de cuerpo y de lenguaje?,
sc6mo algo de su historia individual, de sus desfallecimientos, se apoya
en la historia colectiva?

La performatividad es desde aqui una nocién clave, sobre todo si la
comprendemos como una prictica citacional lingiiistica y corporal a
través de la cual los sujetos se constituyen. No sélo las palabras o los actos,
sino los gestos y los deseos, son performativos. El sujeto —afiadirfa adn—
no sélo se constituye a partir de la citacién lingiiistica de normas, sino
mediante sus encuentros con otros cuerpos en el mundo, y a partir de

142



CONTAR HISTORIAS: EXPERIENCIA SUBJETIVA Y PSICOSIS

précticas y citaciones corporales que incluyen actos rituales, y précticas
como las analizadas por Marcel Mauss, Pierre Bourdieu o Talal Asad,
que incluyen modos de caminar, sentarse y pararse; modos de comer y
de dormir; de dar a luz, amamantar o curar. Lo que me interesa subrayar
es que todos estos encuentros, en tanto constitutivos de la subjetividad,
comparten ciertas caracteristicas estructurales de significacién sin que
ésta sea Unicamente lingiifstica. Las brechas y las fisuras del proceso
de citacién —es decir la manera en que la repeticién repite y difiere lo
mismo-— signa la multiplicidad de los lugares en la que la contestacién
de las normas regulativas ocurre. Cuando, por ejemplo, repetimos: “yo
soy yo~ se nos escapa que entre el primer “yo” y el segundo se instala
ya una diferencia (un diferimiento, un corrimiento). Ha transcurrido
tiempo y ese tiempo, aunque sea infimo, implica que la identidad
es imposible. Porque siempre hay una suerte de desplazamiento
involuntario entre la primera mencién y la siguiente. Pero, a pesar
de ello, constantemente lo reafirmamos modificando, asertando. La
repeticién no implica la identidad, sino la novedad. Y es la novedad lo
que excluimos de nosotros mismos cuando aseveramos la identidad. No
debemos, pues, pensar la identidad como algo monolitico e inamovible,
sino como algo mucho mds maleable, moldeable, flexible que aserta,
incorpora y expulsa aspectos de si en funcién de unos ideales. Es asi
como entiendo por ejemplo la afirmacién de Judith Butler de que: “no
hay referencia a un cuerpo puro que no sea ya una formacién de ese
cuerpo’ y de que “en términos filoséficos, el constatativo es siempre en
algin punto performativo” (Butler, 1993:10-11). Las implicaciones,
intercambios y transliteraciones de este proceso de subjetivacién al
que acabo de hacer referencia se despliegan —de manera heuristica—
en cuatro registros, que no obstante no hemos de comprender como
compartimentos estancos sino por el contrario, fluidos:

1. El sujeto politico de la solidaridad piiblica o del sentimiento moral: que
podemos comprender como la conciencia colectiva de Durkheim, la
dominacién legitima de Weber, el orden hegeménico de Gramsci,
o simple y llanamente la posicién subjetiva del ciudadano contem-
pordneo.
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2. El sujeto psicoldgico: que podemos comprender como la percepcién
de si y de los otros que tiene el sujeto, como la forma que tienen
las familias, por ejemplo, de percibir a sus vecinos a través de
condiciones de inseguridad, violencia, o bienestar. O como la forma
en la que nosotros mismos nos percibimos como sujetos continuos,
coherentes y sélidos; o por el contrario como sujetos suturados,
fragmentados o desvinculados.

3. El sujeto lingiifstico: sefialado por la brecha entre la funcién grama-
tical y la enunciativa; es decir, por la brecha entre el sujeto de la
enunciacién (el yo que habla), el sujeto gramatical del enunciado,
y el cuerpo fisico del hablante. Una brecha sefalada por la que
hay entre el sujeto (que es sujeto en virtud de su sujecién a un
orden lingiiistico-simbdlico determinado, el Uber-Ich o superego
de Freud); el orden imaginario-enunciativo del ego (el das Ich de
Freud) y el orden de lo real, con su sustrato material y su orden
independiente de memoria y respuesta.

4. El sujeto bioldgico: el organismo corporal, carnal, nervioso, muscular
e inmunoldgico, con sus reflejos, respuestas, reacciones en cadena,
pardsitos, simbiosis; sentidos desplegados cuando el cuerpo se
percibe a s mismo y se convierte en lo que Merleau-Ponty denomina
la carne reversible del mundo; précticas corporales disciplinarias,
heridas; memoria y mutacién genética, celular y muscular; la
“orquestacién” de Lyotard, la “semidtica de las intensidades” “que
siempre incorpora una amnesia’ (Lyotard, 1994:73).

A partir de estos cuatro registros que podrian ser observados en la
interaccién, en el uso de fuentes de cardcter cuantitativo y cualitativo,
las preguntas siguen atravesando la escritura: ;cémo se constituye la
subjetividad del psicético?, ;a través de sus identificaciones viscerales?,
sa través de los comentarios de los otros que “supuestamente saben?,
sen la légica de sus enunciados?, jen la 16gica de sus pricticas?, sen la
l6gica de la cultura? Tal vez como escribe Byron Good, la psicosis se
articula en “lo que se calla, lo que no se puede decir, lo que se reprime
en un lenguaje de jerarquia y respeto, de disciplina, orden y consenso
[...] en un terror, una ansiedad modesta que se suscita en la conciencia
de que debe haber un secreto” (Good, 2007:268). El secreto es una
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obsesién frecuente en la locura. Los pacientes que acudian a mis talleres
hablan de la violencia de las instituciones que guardan el secrero; de la
violencia de la familia que guarda el secreto y se guarda del secreto; del
sujeto mismo que se hace violencia en la guarda de un secrezo.

A través de estos cuatro registros: lingiifstico, biolégico, personal
y sociopolitico, que no hay que comprender jerdrquicamente, sino de
manera “rapsédica’ sin dejarse deducir de un mismo principio, me
interesa sefalar que el sujeto no preexiste al proceso que lo produce.
Ni si quiera lo “biolégico” es algo dado naturalmente que recibiria
pasivamente su forma de los otros registros de constitucién del sujeto
porque, lejos de ser simplemente determinable, procede en si mismo de
una determinacién cuyo estilo y aspecto son decisivos para el conjunto
del proceso. Si tal y como sefala Ellen Corin: la psicosis “sostiene una
relacién ambigiia con la cultura. Por un lado es un cuerpo extrano
dentro de ella que suscita reacciones que van del temor al rechazo y la
fascinacidn, y que actian como anticuerpos que pretenden eliminar
elementos nocivos y extrafios. Por otro lado, las investigaciones sugieren
que la psicosis es permeada y modificada por la cultura” (2007:276),
considero que la antropologfa debe hacer justicia a esta dimensién
doble de lalocura. Contemplar c6mo se articula la experiencia subjetiva
de la psicosis implica, entonces, a partir de nuestros cuatro registros,
considerar los discursos de pacientes y entorno, los complejos familiares,
los sistemas de poder y las estructuras institucionales, los modos de
interpretacién cultural, las traducciones médicas, y las respuestas
afectivas y emocionales. Se trata de explorar cémo los pacientes toman
y desplazan significantes culturales para articular y tamizar un sentido
elusivo de si y del mundo; c6mo el entorno y la cultura permiten, o no,
experiencias que escapan al significado y la coherencia; cémo se suscitan
los conflictos que se atisban en las distintas maneras de subjetividad
mds “modernas” o quizd “tradicionales”; y atisbar cémo se entrama la
experiencia psicdtica en una ciudad como la nuestra, atravesada por el
conflicto y la violencia, por los fantasmas de una historia poscolonial
que continda al acecho; y por la expansién de la medicalizacién y
farmacologizacién de la psiquiatria. Y no obstante, como Istvan Hollos,
viejo psiquiatra y psicoanalista hiingaro de los primeros tiempos,
sabemos que, pese a nuestros obcecados intentos, la historia sigue sin
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ser segura. Hollos se paseaba una noche en el sanatorio psiquiatrico
que dirigfa:

Mientras voy caminando todo sofioliento entre las hileras de las camas
percibo la respiracién laboriosa de una ciudad en ruinas, reprimida hasta
ahora. Estoy velando sobre esplendores destruidos [...] ;Qué hay que
hacer con toda esta gente que ha venido a tumbarse aqui por una razén
desconocida? ;Qué hay que hacer con quienes bailan alli, mds alld de
las montafas? (1986:55).

La pregunta de Hollos sin embargo se dirige una vez mds al
antrop6logo mismo. Este interrogante tiene que ver con c6mo contamos
lo que contamos y cémo eso que contamos nos hace cuestionarnos
acerca de nuestros supuestos en torno a la experiencia, al sujeto y a la
psicosis. La proliferacién de los discursos antropolégicos —las historias
disciplinares que contamos— sélo es posible en su fracaso para sustituir
la voz ausente que no se deja conducir décilmente al lugar asignado en
el texto. Si queremos contar la historia de una experiencia subjetiva tan
radical como parece serlo la psicosis, hay que formular una pregunta
igualmente radical: ;hay verdaderamente experiencia de la locura?, y
:qué es realmente una experiencia?, ;qué es, estrictamente hablando,
lo subjetivo? Contar las historias de la locura supone por lo tanto un
fuerte cuestionamiento al sujeto investigador y a su manera de concebir
y de concebir(se) a si mismo. Hay un potencial heuristico en la locura.
Un potencial heuristico que, en este caso, habrfa que tomar en serio.
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La experiencia traumatica y su

transformacion en memoria narrativa
Los usos de la memoria en la Sierra de Juarez, Oaxaca

Guillermo César Vadillo Abarca*

Resumen

El papel de la memoria en los pueblos indigenas ocupa un lugar importante
ya que a través de ella se transmiten sus tradiciones y la forma particular
de entender el mundo. La tradicién oral ha funcionado como ese vehiculo
transmisor de la cultura a lo largo de varios siglos, para trasferir saberes y
experiencias. La radio ciudadana B&'¢ Xidza (aire zapoteco) se presenta aqui
como un garante de la memoria colectiva, que permite a las comunidades
comunicarse en su propia lengua pero sin olvidar el castellano, sin embargo,
un acontecimiento traumdtico para una comunidad puede interferir en la
construccién narrativa de un testimonio, ya sea desde la imposibilidad de
narrar la experiencia particular como sujeto o el establecimiento de un pacto
colectivo de silencio en torno a una experiencia traumdtica, que silencia a una
comunidad. El propdsito de este articulo es el de compartir las reflexiones en
torno a la experiencia durante una investigacién realizada en un contexto de
tensién y violencia de grupos de poder contra una comunidad zapoteca de

la Sierra de Judrez, Oaxaca.

Palabras clave: memoria traumdtica, testimonio, tradicién oral, pacto colectivo,

silenciamiento.

Abstract

The indigenous people’s memory plays an important role because it transmits
their traditions and particular way of understanding the world. The oral
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tradition has served as the vehicle for transmitting culture over several
centuries, by transferring knowledge and experiences. The town radio station,
Be&’¢ Xidza (aire zapoteco) is presented as the guaranty of the collective memory
which alouds the community to communicate in their own language without
forgetting Spanish. However, a traumatic event for a community can interfere
with the narrative construction of a testimony, either from the impossibility
of narrating a particular experience as a subject or by the establishment of
a collective pact of silence that silences the community. The purpose of this
article is to share reflections about the experience during an investigation
conducted in a context of tension and violence of power groups against a

Zapotec community in Sierra de Juarez, Oaxaca.

Key words: traumatic memory, testimony, oral tradition, collective agreement,

silencing,.

Bicaa chahui’ diidxa stinu, Ca guendabiaani’
sti guiraanu’ casaani chuppa ga.

(Escribe bien nuestra palabra, nuestro idioma,
NUESLro pensamiento).

El encargo comunitario

La experiencia traumdtica y su transformacién en memoria narrativa
(los usos de la memoria en la Sierra de Judrez, Oaxaca) es un trabajo
que tiene como propdsito problematizar el papel del trauma en la
construccién de la memoria narrativa, en especial aquellos casos en
que el trauma impide que el recuerdo reconstruya el acontecimiento,
que éste se convierta en relato y por ende en registro. La particularidad
y especificidad del tema abordado radica en la experiencia de la
comunidad en estudio, asi como la del investigador ante la emergencia
del silencio como fenémeno inesperado y a la vez como un motor que
impulsa un cambio en la vida comunitaria. El presente articulo se
basa en los resultados de la intervencién en campo, de su produccién
y del andlisis de las conversaciones realizadas durante tres afios
aproximadamente. El trabajo etnogrifico de afios atrds enriquece la
investigacién y ubica a la problemdtica en su devenir histérico. Este
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trabajo se divide en dos partes fundamentales: la primera aborda el caso
especifico de la comunidad donde ocurre el evento, la descripcién del
campo de estudio, las tradiciones, los usos y costumbres, el sistema
de cargos, la problemdtica, la constante tensién con el municipio
agresor, la amenaza de conflicto con éste y el papel de la implicacién
del investigador como parte fundamental en la concepcién de la
investigacién, como el lugar de la produccién de conocimiento y
construccién del archivo escrito como un encargo de la comunidad
hacia el investigador; asimismo se reflexiona sobre las dificultades de
articular el testimonio de un evento traumdtico en memoria narrativa.
La segunda parte es un breve recorrido histérico sobre la problemdtica
del trauma y la memoria narrativa; se presentan algunas propuestas
relevantes para su explicacién y su puesta a debate.

Primera parte: descripcién del campo

La comunidad auténoma de Santa Marfa Yaviche se ubica geogrifi-
camente en el estado de Oaxaca. Es una pequena comunidad zapoteca,
cuenta con 400 habitantes, se localiza en la parte norte de la Sierra de
Judrez, conocida como el Rincdn, colinda con el estado de Veracruz,
pertenece al municipio de San Juan Yaeé dentro del perimetro distrital
de Villa Alta. Como la mayorfa de las comunidades del Rincén,
estd asentada en la ladera de una montafa. La actividad econédmica
principal es el cultivo y venta del grano de café, aunque también se
comercializa el maiz criollo, la panela, el frijol serrano y en ocasiones
el aguardiente. En el pasado, Santa Marfa Yaviche pertenecié al eje
de pueblos mineros, no se sabe con certeza en qué momento dejé de
serlo pero la regién es rica en minerales preciosos como el oro y la
plata. En la actualidad sélo la comunidad de La Natividad practica la
minerfa como principal actividad econédmica. La regién del Rincén de
la Sierra de Judrez es rica en recursos forestales, agua, flora y fauna. En
el drea cultural, Santa Maria Yaviche destaca por su activismo en pro
de las tradiciones que identifican esta regién, por ejemplo, la musica
de viento, la danza tradicional, la vestimenta tipica, las mayordomifas,
entre otras. Un elemento importante para entender la identidad de
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pueblo zapoteco es la lengua, a través de ella se identifican y a la vez
logran diferenciarse mediante las variantes dialectales.

La autonomia de Santa Maria Yaviche

Hablar de autonomia es referirse a uno de los grandes imposibles en
la organizacién social, sobre todo en las comunidades indigenas, por
ello el concepto parece estar fuera de lugar, pero considerando que el
problema de investigacién gravita en torno al proyecto autonémico
comunitario, no sélo se justifica por el hecho de existir en el discurso de
una comunidad enclavada en las olvidadas sierras oaxaquefias, también
porque existe un esfuerzo colectivo en su construccién, dfa a dia,
salvando los obstdculos que se presentan; Santa Marfa Yaviche significa,
para los demds pueblos del Rincén de la Sierra de Judrez, la posibilidad
de practicar la libertad de autogestidn, sin intermediarios que “ordenen”
los pocos recursos que llegan de las partidas presupuestales federales y
estatales. El tipo de autonomia que tratamos en esta investigacion tiene
que ver con las prdcticas comunitarias en los distintos dmbitos de la
vida cotidiana, desde las antiquisimas formas de gobernar y elegir en las
asambleas a quienes “merecen” hacerlo hasta los constantes esfuerzos por
conservar los recursos que los mantendrdn en un equilibrio naturaleza-
comunidad, en algo que algunos tedricos llaman permacultura. Es por
eso que la autonomfia de Santa Marfa Yaviche se convierte en un lugar
de produccién de saberes que se interroga a si mismo e interroga no
s6lo al entorno inmediato, también exigen un reconocimiento como
etnia, un respeto que nunca se les ha tenido. La autonomia colectiva de
Santa Maria Yaviche es una oportunidad dnica para estudiar el cambio
en la asimetria de la relacién entre una comunidad y el gobierno estatal
y federal saltdindose al municipio como entidad de interés publico.
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La problemdtica

La comunidad citada ha emprendido desde hace un poco mds de una
década, una lucha por separarse del municipio al que pertenecfan
institucionalmente, esto por diferencias en muchos dmbitos de la
relacién municipio/agencia municipal; el principal obstdculo para
que la comunidad siguiera perteneciendo al municipio consistia en
la opacidad de asignacién de los recursos econémicos y programas
sociales emanados de las politicas publicas del gobierno federal y
estatal, y que el municipio no repartia en tiempo y forma, es decir, que
habia desvio de recursos del municipio. Otro factor que aumentd el
clima de tensién y violencia fue sin duda la decisién del municipio de
retirarse de la Sociedad Cooperativa de Transportes Pueblos Unidos
del Rincén, la cual tuvo como fin dotar de una flota de autobuses
que transportara a bajo costo a los habitantes de al menos cinco
pueblos del Rincén. El municipio de Tanetze de Zaragoza, al que nos
referimos constantemente, confiscé varios autobuses, desatando rifias,
airadas asambleas en las cuales se decidié confrontar al municipio y
recuperar por parte de las agencias municipales los autobuses que
les correspondfan. La comunidad de Santa Maria Yaviche comparte
linderos con Tanetze por ello fueron los principales afectados cuando
los grupos de poder municipales decidieron atacar a la pequena
comunidad que no rebasaba en ese entonces los 400 habitantes. El 16
de octubre de 2003, el municipio de Tanetze lanzé un ataque contra
Santa Maria Yaviche, los caciques de Tanetze contrataron paramilitares
de otra regién de Oaxaca, los cuales cercaron durante varias semanas a
la comunidad y éstos respondieron con palos y machetes y por supuesto
fueron rebasados por las armas de fuego. El ataque dejé como saldo dos
bajas para Yaviche asi como varios heridos. El acontecimiento marcé
a la comunidad que decidié constituirse en comunidad auténoma a
través de la integracién de la Carpeta Bdsica, que los llevarfa al estatuto
de bienes comunales con reconocimiento de decreto presidencial y les
permitirfa captar las partidas presupuestales de manera directa a través
de la cabecera distrital de Ixtldn, sin tener que mantener relacién con
el municipio de Tanetze.
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La aproximacion al campo

Conozco el Rincdén de la Sierra de Judrez desde 1990, afo en que
fui invitado a la celebracién de la fiesta patronal de Santiago Yagallo,
comunidad con la que comparte linderos Santa Marfa Yaviche. Cabe
destacar que en la regién las fiestas patronales son importantes para
entender el calendario ritual, dado que cada pueblo lleva el nombre
de algtin santo de la iglesia catélica, por lo cual el ano litdrgico estd
cubierto y afo con ano se refrenda esta prictica que data desde el
virreinato. Al final del trabajo de campo que realicé en el marco del
programa de maestria en Psicologia Social de Grupos e Instituciones
de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco,
titulada “La musica de viento como experiencia colectiva en Santiago
Yagallo, una comunidad zapoteca” (2012), en la dltima ronda de
entrevistas tuve la oportunidad de dar cuenta de un “emergente”, el
colectivo radiofénico; “Radio B&'¢ Xidza cuyo nombre en zapoteco: 6¢¢
quiere decir “aire” o “viento” y xidza significa “nativo” u “originario”;
por eso bé¥¢ xidza es “aire zapoteco”. La radio transmitia la fiesta
patronal de Santiago Yagallo y me parecié buena idea realizar una
breve conversacién con Oswaldo Martinez, coordinador de la radio;
fue después de esta conversacién cuando comenzé a tomar forma un
proyecto de investigacién para doctorado, sobre la autonomia colectiva
de Santa Marifa Yaviche, ya que Oswaldo Martinez me proporciond
informacién valiosa sobre el proceso en que se encontraba la comunidad
a la que él pertenece y ademds me invit6 a conocer de cerca la manera
en que entienden la autonomia y cémo la practican en el marco de los
usos y costumbres, donde el sistema de cargos es la columna vertebral
que sostiene este proyecto comunitario.

Al iniciar el doctorado en ciencias sociales en la UAM-Xochimilco,
el proyecto fue tomando forma y consistencia, gracias a los seminarios
impartidos, esas distintas miradas ayudaron a construir el abordaje
epistémico-metodolégico, de tal manera que pude terminar en
tiempo y forma el programa de doctorado. El titulo de dicha tesis
fue “Autonomfa colectiva y radio ciudadana (el caso de Santa Maria
Yaviche, Oaxaca)”. La investigacién realizada en un contexto de
tension, significé una experiencia de formacién académica, pero
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también me acercé mucho mds a la realidad que viven diariamente
las comunidades indigenas zapotecas, a sus pricticas cotidianas, al
decir poético de su lengua madre. Como investigador dirfa que lo mds
importante fue el trayecto y no tanto las tesis. A la distancia pienso
esa investigacién y me pienso dentro, en esas certezas que uno siente
que tiene y que el campo las cambia inexorablemente, si no que chiste
tendrfa andar en esas veredas, con las corvas mojadas por el rocio de la
madrugada en las verdes hojas de las matas de café, en las empinadas
laderas o en las lomas, desde donde se divisan las cafadas, por donde
suben las nubes, y creo que también los suefios de la gente que habita
los pequefios pueblos desde tiempos que ya ni la memoria alcanza.

Uno de los aspectos mds importantes del proceso de investigacién
fue sin duda el habla de la lengua zapoteca, en su variante cajono, ésta
me sirvié para comunicarme con aquellos interlocutores que no hablan
castellano y reitero que la lengua confiere identidad y es una de las mds
fuertes expresiones del vinculo comunitario. El arribo al campo se dio
gracias a este vinculo y quizds también por mi pertenencia a la etnia,
es desde ahi que me planteo como investigador el lugar que ocupo en
la comunidad, desde dénde estoy mirando el sujeto-objeto, el lugar en
que soy colocado por la misma, de ahi la imperiosa necesidad de poner
distancia, para producir extrafiamiento y asf dar cuenta del proceso de
investigacién-intervencion.

Durante la estancia en la comunidad, la recoleccién de informacién
marchaba sin problemas hasta que topé de frente con un elemento
emergente, al cual ya me referi en pdrrafos anteriores pero que atraigo
en este punto por su importancia: el silencio en torno a un evento
violento contra la comunidad, ocurrido afos atrds y perpetrado por
paramilitares pagados por los caciques enquistados en el municipio al
que pertenecfan territorialmente. Los relatos sobre el acontecimiento
describian afiejos problemas con el municipio, desde los malos manejos
de las partidas de apoyo econémico de la federacién hasta los malos
tratos hacia la comunidad. Cuando pregunté si habian tenido bajas,
heridos y perdidas de territorio, simplemente callaron, se miraban unos
a otros, lanzaban risitas nerviosas o hacfan chistes sin sentido y fuera de
lugar. Si esto hubiera pasado una vez, quizds lo hubiera tomado como
un mal momento para realizar la entrevista, pero lo mismo ocurrié en
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las subsecuentes entrevistas, nadie querfa hablar de “los caidos”, asi fue
como surge el silencio colectivo en torno a un evento que traumatiza a
la comunidad y a la vez se convierte en la piedra angular de un proyecto
utdpico por la autonomia comunitaria.

La implicacion

Uno de los temas que no se tocan o se tocan poco en las investigaciones
sociales es el de la implicacién, una propuesta interesante del andlisis
institucional que podria explicar en parte la cuestién del silencio
como un analizador de la propia comunidad, y por supuesto el lugar
del investigador. Este concepto aportaria elementos para entender
por qué la comunidad decide hablar ante tal o cual investigador o
también cerrarse ante la presencia de otros. Una propuesta sobre la
implicacién la aporta Ardoino en sus reflexiones sobre la intervencion:
“En lugar de verse repudiada como antes, la implicacién recupera
un lugar central al convertirse ella en objeto de estudio, siendo a la
vez sesgo y factor relativizado del conocimiento” (1980:14). Una vez
que el investigador analiza su implicacién estarfa en la posibilidad
de reflexién, como menciona Roberto Manero (1990): “habilita la
relativizacién de nuestras verdades, posibilitando la reflexién sobre
nuestro propio proceso de entendimiento”. De acuerdo con esta dltima
cita, el investigador puede platearse la pregunta sobre el lugar desde
donde mira el sujeto-objeto de estudio y sobre todo qué instituciones
trae acuestas que lo condiciona epistémica y socialmente, cabria aqui
la pregunta: ;las instituciones hablan a través del sujeto?

La memoria narrativa desde la perspectiva del pueblo zapoteco
del Rincén de la Sierra de Judrez, Oaxaca
Los usos de la memoria en los pueblos de la Sierra de Judrez estin

dirigidos principalmente al reforzamiento de los lazos identitarios;
para lograrlo, la mayoria de los pueblos echan mano de una préctica
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antiquisima: la tradicién oral; existen multiples definiciones pero
podriamos decir que la mayoria coincide en sefialar que representan
la suma de un saber codificado por cada pueblo en forma oral. Su fin
es claro para los pueblos: retener y memorizar aquellos elementos que
los identifican entre si y que los distingue de los pueblos vecinos, uno
de éstos es la lengua, misma que establece un cédigo de comunicacién
con el adentro y el afuera comunitario. Este frdgil milagro estd
formado por un heterogéneo conjunto de recuerdos y comprensiones
del pasado entremezclados con vivencias del presente y expectativas
del pasado (Moss, 1998). La tradicién oral permite a los pueblos un
anclaje con el pasado, por ello acuden de manera recurrente al mito,
a las leyendas de ese pasado idilico, para fundamentar la razén de su
existencia en un territorio determinado; juridicamente los pueblos lo
utilizan como defensa, cuando las politicas de algin gobierno estén
dirigidas a despojarlos de sus tierras o algtin bien preciado y necesario
para la supervivencia. En el prélogo a Orras geografias (2009), Carlos
Montemayor escribe al respecto: “Cinco siglos no han logrado
destruir totalmente los fundamentos de la vida colectiva indigena”
(Gasparello y Quintana, 2009:15). El uso de la memoria comprende
la transmisién de generacién en generacién de aquellas narrativas
que interesan en este caso al pueblo zapoteco. Cabe destacar que en
la actualidad existe una preocupacién en los municipios y agencias
municipales por documentar aquellas historias que descansan en
la memoria de los narradores; aquellos militantes, son personas
respetadas en la comunidad por su habilidad de relatar los distintos
acontecimientos que los marcan en el devenir histérico, en ocasiones
las narrativas cobran la forma de la cancién politica o del corrido. La
fotografia forma parte del repertorio narrativo de los depositarios del
saber comunitario, van contando historias a medida que muestran
fotografias que relacionan con los lugares representativos de su territorio
a manera de un mapa histérico parlante. Aquellas escenas congeladas
por una cdmara en blanco y negro, nos hablan de c6mo ha cambiado
la arquitectura de los pueblos, del paso del adobe al tabicén, de la teja
de barro a losa de concreto, como elementos de construccién y a la
vez de estatus social.
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Los fundamentos de la vida colectiva a la que se refiere Montemayor,
tienen que ver con las formas de organizacién politica al interior de
las comunidades zapotecas, por ejemplo los consejos comunitarios,
formados por ciudadanos con una trayectoria intachable y que
apoyan las discusiones en el Cabildo y muchas veces orientan a las
nuevas autoridades sobre la razén de ser de una determinada prictica
de gobierno, esto sélo se entiende bajo una visién colectiva, por
ejemplo el tequio, tradicién que junta a la gente en el ordenamiento y
conservacién de los espacios comunitarios; agregarfamos también que
el sistema de cargos sustentado en los usos y costumbres es uno de los
fundamentos de la vida colectiva a la que se refiere Montemayor. La
importancia de la memoria narrativa para los pueblos indigenas estriba
en la posibilidad de la continuidad en el tiempo y espacio, por ello la
necesidad y esfuerzo por construir archivos que preserven la memoria
para las nuevas generaciones y asi se refuercen los lazos identitarios. El
nédulo que permite la recuperacién del pasado tiene que ver con lo que
Riceeur (2009) llama “deuda con el pasado”, una forma de respeto a los
muertos, como acurre en el caso del siguiente apartado. La memoria
vista as{, no es memoria canibal, es memoria viva, porque no necesita
de la ausencia del otro para escribir su historia (De Certeau, 1994), al
menos no necesariamente, porque el otro, “el caido”, es representado
por un grupo cuyo proyecto principal es la construccién social de un
movimiento contrahegemdnico.

El uso de la memoria por parte de los pueblos indigenas estd clara-
mente dirigido al fortalecimiento de la identidad ante la temporalidad
del acontecimiento histérico en relacién con hechos significativos
ocurridos en el pasado. “La obligacién moral de recordar lo hecho por
nuestros antecesores estd centrada en preservar la verdad sobre el pasado
y transmitirla incélume, si esto es posible, a las generaciones futuras”
(Florescano, 2013:2306). Pero esta preocupacién por el pasado compete
por supuesto a las ciencias sociales, en este caso la historia que centra su
operacién historiografica en las fuentes, donde se necesita de la fiabilidad
del testigo en su relato de un acontecimiento vivido. El establecimiento
de una fuente confiable lleva a la construccién del testimonio oral que
mds tarde y parafraseando a De Certeau serd convertida al imperio
de la escritura y con esto la formacién de archivos validados por las
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instituciones encargadas de preservar los documentos histéricos, es
aqui donde se cumple uno de los anhelos mds grandes de los pueblos
indigenas, figurar en la historia de la nacién mexicana.

El levantamiento armado del Ejercito Zapatista de Liberacién
Nacional (EZLN) en 1994, colocé nuevamente la discusién sobre los
derechos de los pueblos indigenas para figurar en la vida nacional.
“Llegamos hasta aqui a gritar, junto con todo, que nunca mds un México
sin nosotros. Eso queremos, un México donde todos tengamos un lugar
digno” (EZLN, 1994:47). Esta discusién permed el espiritu de lucha de
aquellos colectivos sociales que se habfan movido subterrdneamente,
ahora habia un impulso social que se tenia que aprovechar, asi lo hicieron
algunos colectivos de lucha y resistencia en la Sierra de Judrez, Oaxaca,
los cuales por cierto echaron mano de tdcticas de lucha basadas en la
capacidad de imaginacién y, como lo escribe De Certeau (2010), desde
un no lugar, al que los arrojan las estrategias de los grupos de poder en
la regién. La irrupcidn zapatista en la vida nacional fue un parteaguas
para los pueblos indigenas a lo largo y ancho del pais, después de 20
afos, el impulso sigue vigente porque se convirtieron en todo un
referente de lucha.

Memoria personal / memoria colectiva

No podriamos hablar de la memoria sin mencionar a M. Halbwachs
(2004), uno de los primeros en abordar el tema de la memoria individual
y la colectiva; el sociélogo francés enfatiza:

Muchas veces, para evocar su propio pasado, un hombre necesita recurrir
alos recuerdos de los demds [...] Es mds, el funcionamiento de la memoria
individual no es posible sin estos instrumentos que son las palabras e
ideas, que no ha inventado el individuo, sino que le vienen dadas por
su entorno (2004:54).

De esta manera podemos observar que Halbwachs no se olvida

de la importancia de la memoria individual, ya que constituye una
posibilidad de completar aquellos huecos dejados en la colectiva.
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Paul Ricoeur (2013) hace dos preguntas en su fenomenologia de la
memoria: ;de qué hay recuerdo?, ;de quién es la memoria? Estas dos
interrogantes estructuran prdcticamente este articulo. La primera
obedece a la problemdtica abordada sobre la memoria traumdtica y la
imposibilidad del recuerdo, y la segunda ubica especificamente el tipo
de narrativa al que nos estamos refiriendo, quizds la memoria de un
grupo en el poder, que trata de reescribir la historia de su comunidad
y por lo tanto elige los elementos a recuperar y preservar. El historiador
mexicano Enrique Florescano reflexiona sobre el papel de los intereses
de los hombres, los grupos que asumen el poder estdn interesados
en la recuperacién del pasado: “Su triunfo se vuelve la medida de lo
histérico” (2002:93). Ricceur también se preocupa por diferenciar y a
la vez dar cuenta de la inexorable necesidad entre la memoria personal
y la colectiva:

De ordinario, se subrayan tres rasgos del cardcter fundamentalmente de
la memoria. En primer lugar, la memoria aparece como radicalmente
singular: mis recuerdos no son los vuestros. No se pueden transferir los
recuerdos de uno a la memoria de otro. En cuanto mia la memoria es
un modelo de lo propio, de posicién privada, para todas las vivencias
del sujeto. En segundo lugar, en la memoria parece residir el vinculo
original de la conciencia con el pasado, lo dijo Aristételes y lo volvié a
decir con mds fuerza Agustin: la memoria es del pasado, y este pasado
es el de mis impresiones, en este sentido, este pasado es mi pasado. Por
este rasgo, precisamente, la memoria garantiza la continuidad temporal

de la persona (2013:128).

En este sentido surge una interrogante: ;cudl es el mecanismo que
utiliza la memoria colectiva para incluir la memoria personal? Esto
porque “la historia sélo incluye la memoria, mds que bajo la forma
de la memoria colectiva [...] Atravesamos la memoria de los otros,
esencialmente en el camino de la rememoracién (Ricceur, 2013:157-
159). Al parecer, una de las mayores contribuciones de Halbwachs al
estudio de la memoria radica precisamente en su atribucién de entidad
colectiva. El atravesamiento de la memoria personal al convertirse en
testimonio hila en cierto sentido aquellos huecos dejados por el recuerdo
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de lo singularmente subjetivo. Los recuerdos comunes construyen la
posibilidad de interpretacién de un evento, sin embargo pueden
aparecer archipiélagos que dificulten la conexién entre los distintos
estilos de narracién que serfa el relato. Por otro lado y regresando a
la reflexién de Florescano sobre el sentido de la memoria y su puesta
en archivo, podemos encontrar el testimonio como uno de los usos y
abusos de la memoria, porque ofrecen la ocasién privilegiada de situarse
en el pensamiento de tal o cual grupo (Ricceur 2013).

Las reflexiones sobre los usos de la memoria cobran importancia
en las obras de otros destacados pensadores. Jacques Le Goff tiene la
certeza de que los pueblos conocen la importancia de la memoria o
porque a través de ella se puede dominar y manipular a una sociedad;
escribe al respecto:

Por tltimo, los psicélogos y psicoanalistas han insistido, ya a propdsito del
recuerdo, ya a propésito del olvido, sobre las manipulaciones, conscientes
e inconscientes, ejercitadas sobre la memoria individual por los intereses
de la efectividad, de la inhibicién de la censura. Andlogamente, la
memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por
el poder conducidas por fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y
del olvido es una de las mdximas preocupaciones de las clases, de los
grupos, de los individuos que han dominado y dominan las sociedades
histéricas, los olvidos, los silencios de la historia son reveladores de estos
mecanismos de manipulacién de la memoria colectiva (1991:134).

No es ninguna casualidad que Halbwachs, Le Goff, Ricceur, tomen
en cuenta el papel decisivo que tiene el control de la memoria en el
devenir de los pueblos, tampoco serfa una casualidad que en la realidad
latinoamericana existan trabajos que apuntan al estudio de produccién
de saberes, desde el propio lugar en el que se dan las condiciones de
enunciacion.
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Segunda parte: trauma y testimonio

La inclusién de este subtitulo tiene que ver directamente con uno de
los aparentes obstdculos del proceso del investigacién, “el silencio”
colectivo en torno a un evento violento que traumatizé a los habitantes
de la comunidad de Santa Maria Yaviche. Cuando lleg6 el momento
—desde el punto de vista metodolégico— de tocar este tema en las
técnicas de las conversaciones, como se llamé a la forma de integrar
el testimonio como parte de la produccién de campo, me hallé ante
un silencio, pero no se trataba de algo consensuado, algo que tuviera
que ver con alguna estrategia politica, recordemos que la comunidad
se hallaba en la redaccién de la Carpeta Bdsica cuyo reconocimiento
oficial les darfa el estatuto comunal y por ende de autonomifa.

Posibles lineas de andlisis del silencio colectivo

El silencio colectivo en torno a un evento traumdtico tiene muchas
interpretaciones, depende de cada disciplina cientifica, cada una de
acuerdo con sus cdnones pretenderd explicar el fenémeno a partir de su
propia légica, de los consensos de la comunidad cientifica a la que per-
tenezca; quizds porque este tema sea un problema frontera, se necesitan
distintas miradas, de un didlogo, de tender puentes epistémicos para
lograr una propuesta que nos aproxime a una mejor interpretacion.
Ante tantas miradas se necesita de una mediacién, de una comprensién.

El silencio colectivo colocé al trabajo de campo en momentos de
incertidumbre a la investigacidn, como un emergente por momentos me
sent{ bloqueado, pensé en el concepto psicoanalitico de transferencia,
senti por primera vez la resistencia. ;Qué estaba ocurriendo, habia
desconfianza hacia mi? Pasaron por mi cabeza muchos factores que
hacfan que los entrevistados no quisieran hablar. Fue hasta que varios
sujetos entrevistados a manera de conversacién grupal aludieron el tema
de los caidos, sin entrar en detalle, comentaban que “la lucha por la
autonomia, debe seguir, hay que seguir resistiendo, si no todo lo que
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pasé fue en vano.' Por supuesto que la dimensién politica atraviesa
también ese pacto colectivo, porque existe en las nuevas generaciones
de dirigentes de la comunidad la idea de que esa sangre derramada
no es en vano, que hay que seguir con la resistencia y constantemente
aluden a elementos del pasado para argumentar su lucha. Se trataba
mds bien de un recuerdo reprimido, aclaro que este comportamiento se
dio en las conversaciones con los testigos directos del acontecimiento.

Una posible linea de andlisis descansaria en la teorfa de la interpre-
tacién de Paul Ricoeur, la cual nos permitirfa una mejor comprensién.
El periodista mexicano Daniel Vargas escribe en el articulo “Paul
Ricceur. El filésofo de la mediacién™:

No hay comprensién de si, que no esté mediada por signos, simbolos y
textos; en especifico, repiensa la relacién entre vivir y contar, vida y relato,
historia y narracién, realidad y ficcién. Aqui la relacién entre narracién y
vida es doble. Por una parte, la narracién remite a la vida y, por otra, la
vida remite a la narracién, porque estd pidiendo ser narrada (2005:25).

Otra de las lineas de andlisis a las que recurri para intentar explicar el
silencio colectivo fue la dimensién inconsciente. Pensé en la represién
que constituye para Freud el componente central del inconsciente:

Freud insistié siempre en el cardcter indestructible de los contenidos
inconscientes. Los elementos reprimidos, no sélo son aniquilados, sino
que tienden incesantemente a reaparecer en la conciencia, por caminos
mds o menos desviados y por intermedio de formaciones derivadas mds
o menos dificiles de reconocer (Laplanche y Pontalis, 2004:388).

Existe un fuerte debate en torno al estudio de la experiencia del
trauma, ya que nos plantea serias dificultades en la continuidad del relato
de un acontecimiento por su naturaleza perturbadora; podriamos decir
que la experiencia traumdtica de algunos sujetos se comporta como un
entumecimiento del recuerdo, mismo que imposibilita la continuidad

! Conversacién grupal con los integrantes del gobierno auténomo de Santa Marfa
Yaviche, 12 de junio de 2015.
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en el relato de un acontecimiento. El trauma y su testimonio plantean

un

serio problema para el investigador social, dado que en situacién de

entrevista, pueden presentarse imprevistos, pues este tipo de experiencias
traumdticas tienen un efecto profundo en el recuerdo. El historiador
estadounidense Dominick LaCapra analiza las profundas consecuencias
sobre el recuerdo en personas con experiencias limite:

En los dltimos diez afios el trauma, junto con la forma especifica del
recuerdo denominada memoria traumdtica, se ha convertido en la
preocupacién central de ciertas dreas de las humanidades y las ciencias
sociales, propiciando incluso el surgimiento del campo o sub disciplina
llamado estudios del trauma. A la luz de su relacién con acontecimientos
extremos o limite como el holocausto, otros genocidios, el terrorismo,
la esclavitud, ciertos aspectos del colonialismo y demds, tenderfamos a
pensar en el trauma y sus secuelas presentan un marcado interés para
los historiadores [...] La experiencia del trauma plantea dificultades ain
mayores, o quizd de otro orden de magnitud. El trauma es en si mismo
una experiencia perturbadora que irrumpe e incluso amenaza con destruir
la experiencia, en el sentido de vida integrada o al menos articulada de
una manera viable. La memoria traumdtica (por lo menos segin Freud)
implica una temporalidad demorada o tardia y un periodo de latencia
entre el acontecimiento anterior real o fantaseado y el acontecimiento
posterior que de algtin modo el recuerdo provoca represién, disociacién
y/o exclusién y comportamiento intrusivo (2006:161-164).

La experta estadounidense en literatura comparada y analista del

fenémeno del trauma, Cathy Caruth, escribe al respecto:
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El trauma requiere entonces integracién, por el bien del testimonio y
por el bien de la cura. Pero por otra parte, la transformacién del trauma
en memoria narrativa que permita verbalizar y comunicar la historia
e integrarla en nuestro conocimiento del pasado (y el de los otros),
puede hacer perder la precisién y la fuerza que caracterizan el recuerdo
traumdtico [...] No obstante, mds alld de la pérdida de la precisién hay
otra, mds profunda: la pérdida de la incompresibilidad esencial del
acontecimiento, la fuerza de su afrenta al entendimiento. Este dilema
subyace a la renuencia de numerosos sobrevivientes a traducir su



LA EXPERIENCIA TRAUMATICA Y SUTRANSFORMACION EN MEMORIA NARRATIVA

experiencia en discurso, como observan Van der Kolk y Van der Hart,
la posibilidad de integrar la historia a la memoria y la conciencia plantea
el interrogante de, si jugar con la realidad del pasado no es un sacrilegio
de la experiencia traumdtica (1995:154).

La complejidad del trauma social me parece que va mds alld de la
pretensién de “cura’ y por supuesto que el pdrrafo citado remite a una
concepcién de salud-enfermedad un tanto reduccionista; al parecer
Cathy Caruth en sus desarrollos sobre el fenémeno del trauma realiza
un estudio comparativo entre los distintos expertos del fenémeno.

La imposibilidad del testimonio de un evento traumdtico parece
ser uno de los problemas para integrar la memoria narrativa, a esto se
suma la cuestién de la veracidad del testigo, ya que tiene que ver con
la forma particular de subjetivar. De hecho el psicoandlisis presenta
también esa imposibilidad de rememorar el trauma:

[...] no olvidemos que, cuando Freud nos lo presenta, nos dice, lo
que no puede ser rememorado se repite en la conducta [...] Podemos
llegar a creer que la opacidad del trauma, tal como el pensamiento de
Freud lo mantiene en su funcién inaugural, es decir, para nosotros, la
de la resistencia de la significacidn, es en ese momento explicitamente
considerada como responsable del limite de la rememoracién, y después
de todo, podriamos sentirnos cémodos en nuestra propia teorizacion,
si reconocemos que éste es un momento muy significativo, el de la
transmisién de poderes del sujeto al otro, que llamamos el gran Otro,

el lugar de la palabra, virtualmente, el lugar de la verdad (LaCapra,
2006:165).

Esta cita que LaCapra hace de Freud sin duda esclarece un poco
nuestras dudas en torno al comportamiento de los narradores al
momento de llegar al recuerdo del evento traumdtico; en verdad repiten
una serie de recuerdos embotados, algunos otros lo evaden, y otros
simplemente olvidan por completo los detalles; pero la resistencia a la
significacién, a la que se refiere Lacapra, tiene que ver con el “cara a
cara” con lo real, es pues un limite para el recuerdo y la imposibilidad
de transmitir a través de la palabra.
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En Trauma Explorations in Memory (1995) una serie de expertos
sobre el fenémeno del trauma y el testimonio reflexionan en torno al
problema del recuerdo; Cathy Caruth en la introduccién a esta obra,
escribe sobre la experiencia del horror:

The trauma is the confrontation with an event that, in its unexpectedness
or horror, cannot be placed within the schemes of prior knowledge —that
cannot, as George Bataille says, become a matter of “intelligence” and
thus continually returns, in its exactness. At a later time. Not having
been fully integrated as it occurred, the event cannot become, as Janet
says, a narrative memory that is integrated into a completed story of

the past (1995:154).

El trauma es la confrontacién con un evento que, al ser inesperado o
terrible no puede colocarse dentro de los esquemas de conocimiento
a priori —que como afirma George Bataille, no puede convertirse en
cuestién de inteligencia—y, por lo tanto, se revive continuamente con
toda su exactitud « posteriori. Al no haber sido totalmente integrado tal
como ocurrid, el evento no puede convertirse, como Janet sugiere, en una
memoria narrativa, que sea integrada a una historia completa del pasado.

El problema del trauma para la integracién de los testimonios en
la investigacién social da para pensar en la cercania que tiene con la
ficcién y su escritura. Sara Makowski en su articulo “Entre la bruma de
la memoria. Trauma, sujeto y narracién” (2002) cita un caso de abuso
de la memoria, cuando Benjamin Wilkomisrki autor de Fragments
(1996) se convierte en un referente, “un cldsico de la literatura del
holocausto”, cuando adopta la identidad de un nifio que afirma ser un
sobreviviente de un campo de concentracién nazi, ubicado en Suiza.
Mds adelante se descubre que la historia es un fraude, aunque el libro
se habia convertido en un best-seller, Benjamin Wilkomirski insistia en
la veracidad de su relato. Llegamos asi al problema de la veracidad del
testimonio que supone reclamos de verdad sobre algtin acontecimiento
en tanto experiencia, por ello se abre todo un debate sobre los métodos
de validacién en ciencias sociales. El hermeneuta francés Paul Ricoeur
hace una pregunta: “;Hasta qué punto es fiable el testimonio? [....] con el
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testimonio se abre un proceso epistemoldgico que parte de la memoria
declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en la prueba
documental” (2013:208), aunque deja en claro que el testimonio tiene
un uso histdrico y judicial, razén por la cual se convierte en archivo,
y al margen historiogrdfico que necesita verificar la fuente como se
menciona en pdrrafos anteriores.

A manera de conclusién

En este articulo se abordé el trauma como experiencia limite, las dificul-
tades para integrarlo a la memoria narrativa y para que forme parte
integral de la historia de una comunidad. La experiencia traumdtica se
resiste a esa transformacién, convirtiendo el silencio en un significante
y piedra angular sobre la que descansa un movimiento comunitario
que se articula en la promesa colectiva: nunca mds otra masacre contra
ningdn miembro de la comunidad. De esta manera podemos hablar
de una memoria berida, incluso enferma, como lo menciona Ricoeur
(2013), pero también de una memoria susceptible a la manipulacién,
obligada a recordar tal o cual cosa de un evento.

En el quinto Congreso nacional de ciencias sociales (Guadalajara, 14
al 19 de marzo de 2016), dos investigadores italianos, Tomase Gravante
y Alice Poma, presentaron una ponencia titulada “Emociones, protesta
y movimientos sociales” (2016); en la ronda de preguntas y respuestas
presentaron un caso que no formaba parte de su ponencia, ocurrido
en Espafia en la década de 1980, cuando el gobierno espafiol decidié
construir una presa, a pesar de la protesta del pueblo afectado y del
acompafnamiento de colectivos sociales, la obra se llevé a cabo y el
pueblo fue reubicado. A lo largo de los afios un grupo de investigadores
regresé a este nuevo pueblo para realizar una serie de entrevistas para
integrar la memoria de aquellos testigos potenciales, se encontraron
con la sorpresa de que nadie quiso tocar el tema, en este caso también
habfa un trauma histérico y por ende un pacto de silencio colectivo.
Recientemente otros investigadores arribaron al pueblo con la misma
intencién y esta vez se dio cierta apertura para ser entrevistados; habfan
pasado 25 afios para que pudieran articular en palabras los recuerdos
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dolorosos, la partida de ese lugar donde nacieron sus abuelos, sus
padres, donde estaba anclado su origen.

El caso de la comunidad zapoteca claramente es distinto geogrdfica
y culturalmente, pero coinciden en la idea de resarcir los lazos
identitarios. Uno de los objetivos de este articulo fue presentar la
experiencia como investigador ante la emergencia de un significante,
algo inscrito en el orden de lo simbélico ;Qué hacer en esta especie
de censura entre lo consciente y lo inconsciente? La inscripcién de la
comunidad en torno al pacto de silencio, es quizds un mecanismo de
defensa colectivo entre lo ominoso del acontecimiento traumdtico,
la posible rememoracién y por ende la verbalizacién del recuerdo.
Lo importante en este caso me parece que es lo que ocurre, lo que se
gesta entre el periodo de silencio y la verbalizacién, como lo menciona
Castoriadis (2013), tiene que ver “con lo simbdlico en el lenguaje”.
Desde Freud-Lacan no poder ser verbalizado quiere decir también que
no ha podido ser simbolizado.

Podemos afirmar que los testigos del acontecimiento traumdtico no
se niegan a dar su testimonio, estdn ahi queriendo narrar su experiencia
ante el terror al que estuvieron sometidos, no importa la cantidad de
tiempo, porque el evento traumdtico en este caso igual deja sin voz al
testigo. Las diferentes experiencias traumdticas, ya sean el holocausto
nazi, la represién franquista en Espafa, los golpes militares en América
Latina, los enfrentamientos interétnicos o la narcoviolencia en México,
ponen de manifiesto que el estudio de las experiencias limite llevardn a
un mayor y mejor conocimiento del impacto sobre la poblacién, hay
comunidades que logran verbalizar los recuerdos y los convierten en
banderas de lucha social; pero hay otras que deciden callar. José Ignacio
Alvarez (2007) presenta varios testimonios sobre las desapariciones
forzadas durante la guerra civil espafiola y los anos subsecuentes; “estos
testimonios recuperaron asi para la memoria: personas y eventos. El
impacto de las desapariciones en la sociedad viola los ritos sociales”
(2007:195), sin estos testimonios no tendrfamos conocimiento de
lo ocurrido, por ello algunas corrientes de la memoria traumdtica
aseguran que su cura es por el bien del testimonio y su transformacién
en memoria narrativa, pero existen otras corrientes que piensan que
esto es un sacrilegio para quien experiment6 el trauma.
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Las experiencias de la maternidad
en el contexto de la discapacidad

Adriana Soto Martinez*

Resumen

La maternidad en tanto construccién social, si bien ha estado soportada en la
generacién de una serie de mandatos relativos al deber ser de lo femenino y
lo maternal, también da cuenta de que esta experiencia puede ser sumamente
variable. El cardcter heterogéneo y contradictorio de los modos de accién, los
afectos y las formas de representacion en torno a un deber ser materno, nos
hacen reconocer las huellas y la agencia de la experiencia. La mayor parte de
las madres que acompafiaron este estudio, mujeres de entornos rurales, con
enormes carencias econémicas y pocos recursos de informacién, madres de
hijos con discapacidad, no parecen corresponder con esa imagen de la madre
ideal moderna, no porque no lo intenten, sino porque en la experiencia que

alcanzan a comunicar, lo que hagan O no, nunca serd suﬁciente.

Palabras clave: maternidad, discapacidad, experiencia, aprendizajes,

movimiento.

Abstract

Motherhood as a social construction, although it has been supported in
the generation of a series of mandates related to the ought to be feminine
and maternal, also involves that this experience can be highly variable. The
heterogeneous and contradictory character of the action, affections and forms

of representation around the maternal duty, make us recognize the trail and the
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agency of the experience. Most of the mothers who accompanied this study are
women in rural environments who have enormous economic deprivation and
limited resources of information are also mothers of children with disabilities
who do not appear to correspond with the image of the modern mother, not
because they don’t trying, but the experience they try to proclaim, whether
they do or not, will never be enough.

Key words: maternity, disability, experience, learning, movement.

La experiencia, un concepto en movimiento

Reﬂexionar sobre la experiencia es un acto desafiante. Es, a decir de
quienes le han dedicado muchos afios de estudio, un concepto inquieto
que no se ajusta a los compartimentos disciplinarios. La experiencia,
tanto en el uso cotidiano como en el dmbito académico, es un concepto
portador de diversos significados, se valora o se desprecia, es el limite
o es la potencia.

En el plano temporal, la experiencia se relaciona con el pasado, con
lo ya vivido y ahi la podrfamos atrincherar; sin embargo, las experiencias
inmediatas, las mds recientes, las del presente, dificilmente pueden
separarse de las que le anteceden y de las que estdn por venir. En este
sentido la temporalidad de la experiencia, el tejido que mantiene entre
el pasado, el presente y el futuro, la hace estar siempre en movimiento,

dificil de lograr quietud.!

" En Experiencia y educacién, John Dewey se refiere al principio de continuidad de la
experiencia para dar cuenta de cdmo toda experiencia retoma algo de la que ya ha pasado
y; al mismo tiempo, va a modificar las experiencias que vienen después. Este planteamiento
no debe confundirse con la experiencia acumulada, pues a partir del propio autor podemos
defender la idea de la experiencia como método, es decir, del ¢jercicio reflexivo de la propia
experiencia de las relaciones del individuo con su ambiente, dicho de otro modo, del ¢jercicio
reflexivo que el sujeto o las sociedades llevan a cabo cuando “ensayan” su estar en el mundo.
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En otro plano, la experiencia parece moverse permanentemente
entre el uno y los otros. La experiencia se vive, se padece, se sufre; la
experiencia, para ser experiencia, se tzene, no s6lo se hace, advierte W.
Benjamin (1989). No obstante, es importante decir que este zener sélo
puede lograr sentido en un conjunto de significaciones compartidas,
en un marco de sentidos y significados que permitan que la experiencia
no sdlo se comunique, sino que se “realice” al enunciarla y compartirla
con los otros. En este sentido, la experiencia, inquieta, se produce en las
intersecciones y tensiones de lo singular y lo colectivo. Los aprendizajes,
los acontecimientos, las contingencias de las vidas particulares tienen
siempre un marco de referencia colectivo, se producen y expresan en
un encuentro y desencuentro con los otros.

Resulta dificil referirse al concepto de experiencia sin tomar en
cuenta el planteamiento de Benjamin sobre la pobreza de la experiencia.
Las reflexiones de este autor no se detienen en el concepto, sino que
apuntalan un agudo andlisis sobre la experiencia de la modernidad.
De acuerdo con el andlisis de Benjamin, en la cultura moderna la
experiencia no estd bien cotizada; los proverbios, las historias, las
narraciones que el mundo adulto pueda transmitir a los mds jévenes
han dejado de tener legitimidad; junto con la experiencia hay un
desinterés, una ausencia de reconocimiento de la autoridad. Lo “actual”,
lo “nuevo”, el desarrollo de la técnica, son —como el vidrio— “el enemigo
ndmero uno del misterio”. Todo se sabe, todo se conoce, la ciencia —mds
que la experiencia—lo puede todo. Entonces, pobreza de la experiencia
no es la falta o carencia de la misma, sino la imposibilidad de transmitir
de generacién en generacién, de unos a otros, los acontecimientos y
las contingencias, los suefios, las dudas y las extraiezas. El problema
es entonces la ausencia de huellas, el desdibujamiento de la memoria
colectiva promovido por la pobreza de la experiencia.

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres
afiorasen una experiencia nueva. No; afioran liberarse de las experiencias,
afioran un mundo [...] en el que puedan hacer que su pobreza, la externa
y por tltimo también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente
que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos.
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Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han “devorado” todo,
“la cultura” y “el hombre”, y estdn sobresaturados y cansados (Benjamin,

1989:172).

En esta misma linea Giorgio Agamben en Infancia e historia.
Destruccion de la experiencia y origen de la historia, plantea que el hombre
moderno es incapaz de convertir o traducir los acontecimientos en
experiencias; no quiere decir que hoy ya no existan experiencias, sino
que éstas, dice, se han expropiado y “se efecttian fuera del hombre”,
es decir, en los instrumentos y en el experimento.?

La ciencia moderna ocupa en el andlisis de Agamben un lugar
fundamental. La experiencia no puede ser pensada de la misma
manera antes y después de la institucién cientifica y su método. En
el contexto de la ciencia moderna, “la experiencia, si se encuentra
espontdneamente, se llama ‘caso’, si es expresamente buscada toma
el nombre de ‘experiemento”. La experiencia es incompatible con
la certeza, por esa razdén su certificacién cientifica se efecttia en el
experimento (Agamben, 2007:14).

De este modo, enfatizando la tesis de Walter Benjamin, Agamben
habla del hombre contempordneo como aquel a quien se le ha
expropiado su capacidad de tener y transmitir experiencias.

Sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destruccién de la
experiencia no se necesita en absoluto de una catdstrofe y que para ello
basta perfectamente con la pacifica existencia cotidiana en una gran
ciudad. Pues la jornada del hombre contempordneo ya casi no contiene
nada que todavia pueda traducirse en experiencia (2007:8).

% “Desde este punto de vista resulta particularmente instructiva una visita a un museo o
a un lugar de peregrinaje turistico. Frente a las mayores maravillas de la tierra (por ejemplo,
el Patio de los leones en la Alhambra), la aplastante mayorfa de la humanidad se niega a
adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la mdquina de fotos”
(Agamben, 2007:10).
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Tomando distancia de esta suerte de condena a la experiencia, Matin
Jay (2009) insiste en la necesidad de reconocer los multiples significados
del término, explorarlos y acaso notar que la experiencia sigue ahi, no
se rinde y se resiste. En tiempos convulsionados, dice, tal vez brinde
alguna suerte de gufa prudente mantenerse atentos a la diversidad de
experiencias y no encriptarlas en descripciones totalizantes.

Entonces ;podemos suponer algunas huellas de las diversas expe-
riencias?, ;podremos pensar en la posibilidad de “traducir” o “convertir”
los sucesos de la vida y volverlos comunicables?, ;habrd formas de
agenciarse de la experiencia cuando la existencia cotidiana no se
caracteriza necesariamente por ser “pacifica’, como sefiala Agamben?

Son éstas algunas de las preguntas para las que no tengo respuesta,
pero me interesa ponerlas a contraluz de contextos no del todo
modernos, no completamente urbanos y en los que no necesariamente
se vuelve por la noche a casa. Contextos en los que no siempre se sale de
casa porque las tareas de cuidado son permanentemente una necesidad.’

Entonces, de entre las multiples lecturas y andlisis en torno de la
nocién de experiencia, en este trabajo retomo la provocacién de Henri
Desroche (1976) al referirse al tema de la memoria colectiva no como
una memoria constituida, sino como una memoria constituyente. De la
misma manera, entiendo la experiencia no como los sucesos de la vida
ya constituidos, sino como aquello que define lo que estd por venir. Si
bien la experiencia da cuenta de lo que pasé, ésta resulta mds sugerente
en tanto experiencia constituyente. Es decir, la experiencia como eje
de la constitucién de sujetos y como pieza activa y producente de las
formas de construccién y reconstruccién de la subjetividad.

3 Agamben dice que “el hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un
férrago de acontecimientos —divertidos o tediosos, insélitos o comunes, atroces o placenteros—
sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” (2007:8). Asumo el riesgo de caer
en la literalidad cuando hago referencia a quienes no necesariamente vuelven por la noche
a casa, por supuesto que el planteamiento del autor es mucho mds complejo. Sin embargo,
me parece importante precisar que, con todo y hegemonia de la cultura moderna, hoy por
hoy la diversidad de formas de vida, de contingencias y agencias, hacen vilidas preguntas
probablemente ingenuas.
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En este trabajo, quiero compartir la experiencia de madres de hijos
con discapacidad. Este es un tema con muchas aristas: las condiciones
del cuidado, los aspectos de género, la situacién —cuando los hay— de
los hermanos. Sin duda también un aspecto irreductible tiene que
ver con una madre que podria no vivir mds su propia vida y que se
dedica por completo, hasta su muerte, al cuidado del hijo; asimismo
podrfamos hablar del tema de la culpa, de la expiacién tal vez. En fin,
sabemos que estas pdginas no agotan la complejidad del tema y son
s6lo un acercamiento a las formas en que algunas madres de hijos con
discapacidad no han podido quedar “mudas” en el “campo de batalla”.

Para reflexionar sobre este contexto de la discapacidad, la nocién
de experiencia que me parece mds pertinente es la del fildsofo inglés
Stuart Hampshire, recuperado por Martin Jay:

[...] la idea de experiencia no es sino la idea del saber culpable, de la
expectativa de la miseria y la imperfeccién inevitables, de las decepciones
necesarias y los resultados ambiguos, de lo que es a medias un éxito y
a medias un fracaso. Una persona experimentada sabe que su eleccién
habitual serd siempre el menor de dos 0 mds males (2009:471).

De acuerdo con nuestro planteamiento, el binomio maternidad-
discapacidad abre espacio para el movimiento, des-estructura—cuando
menos parcialmente— lo que ya se daba por hecho; no obstante este
giro de tuerca no es simple y sencillo, no es auténomo, queda, en todo
momento, en permanente friccién y contradiccién con lo que “tenfa
que ser” o “pudo haber sido”. Desata mecanismos de negociacién y
resistencia frente a los discursos y las significaciones hegemdénicas en
torno al deber ser de la maternidad.

Es esto lo que parece acontecer en algunas de las experiencias de
las madres de hijos con discapacidad: la diversidad, la diferencia, las

#Nos referimos al concepto de personas con discapacidad, de acuerdo con la Convencién
Internacional de los Derechos de las Personas con Discapacidad, impulsada por grupos
organizados de hombres y mujeres con deficiencias; bajo esta denominacién, la discapacidad
no es entendida como un atributo personal, sino como la interseccién de una condicién de
deficiencia fisica, intelectual o emocional y una sociedad que no da lugar a la diversidad.
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ha acercado a la bisqueda de otras formas, de modos distintos que no
parecen corresponder con lo que #za madre debiera ser, saber y hacer.

La experiencia materna y sus dindmicas

En un pequefio libro titulado Carza a los padres de un ninio distinto,
Gemma Ortells narra con una sencillez impresionante la cotidianidad
casi imperceptible que obliga al cambio. Reproduzco un breve pérrafo,
sobre todo para destacar la dltima frase:

[...] fue perdiendo el apetito, regurgitando con tanta frecuencia que
apenas daba tiempo a sacarle a la calle limpia. Una noche, recuerdo
que llegé a manchar las sédbanas de su cuna treinta y dos veces. Y no
es una aproximacién exagerada, porque las conté. Tuve que inventar
un sistema para prolongar el tiempo de uso de las sabanitas: colocaba
una superpuesta y conforme la iba manchando yo estiraba la parte que
habia ensuciado y la iba metiendo debajo del colchén. Podria parecer
algo antihigiénico, pero era la tinica forma de mantener seca y limpia a
la nifia sin tener que cambiar todo continuamente; y cuando se te han
terminado las sdbanas, las toallas, las pijamas, etcétera, se te han terminado
también los escriipulos (1996:9).

Los escridpulos, significacién social imaginaria relacionada con lo
que puede o no ser bueno, con la construccién social del asco y los
olores, incluso con la rectitud y el esmero del deber ser —por cierto,
laboriosamente ensefado durante los tltimos dos siglos—, parece quedar
suspendido permanentemente ante las necesidades de cuidado de los
hijos con discapacidad. Por supuesto que no todas las deficiencias
de érganos demandan las mismas atenciones; un hijo que es sordo,
como un nifio que no lo es, atravesard por un proceso de aprendizaje
—posiblemente mds complicado— que finalmente lo llevard, con el
tiempo, a asistirse por si mismo en cuestiones de higiene personal, y
en el mejor de los casos de convivencia social. Esta no es la situacién
de nifios con deficiencia severa que, incluso durante su vida adulta,
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necesitardn de la asistencia de un cuidador; en algunos de estos casos
la dependencia, para el aseo por ejemplo, serd para siempre.

A partir de Freud contamos con algunos argumentos para lograr
entender que los modos de la atraccién que el nifio experimenta por
determinados objetos (las heces, por ejemplo) deriva, por medio de los
mecanismos de represién, en la repulsién hacia éstos, y en este caso es
evidente el hecho de que la repugnancia sea ensefada por los padres y
por la sociedad. No obstante, parece menos claro el proceso que lleva
a los padres, especificamente a la madre, a “reprimir” la repulsién
aprendida socialmente cuando se trata del vémito, el moco, o las
heces de sus propios hijos. Sin detenerme mds en esto, por lo pronto
podriamos decir que estamos frente a un proceso de reaprendizaje,
la experiencia de un saber-hacer que, en muchos casos, trastoca los
llamados “deberes de la madre”.” Pienso que ahi en donde se han
acabado los escripulos, también puede acabarse la esperanza, perder
la confianza ciega en quien se supone deberia ofrecer respuestas (por
ejemplo el médico) y construir otras opciones, hacerse de nuevas vias
y sobre todo sacudir una condicién de subordinacién y dependencia
que fueron lenta e, incluso, violentamente aprendidas.

De este modo hablo de la experiencia —siempre en movimiento— de
las madres de hijos con discapacidad que nos han acompafiado. Su voz,
testimonios y dudas han sido una ruta viable para exponer las formas
como estas mujeres han construido su experiencia materna, es decir, los
procesos de aprendizaje y desaprendizaje, de interrogantes, respuestas
inacabadas, resultados inciertos, éxitos y fracasos a medias.

En los dos apartados siguientes presento la experiencia de la mater-
nidad en el contexto de la discapacidad; esta experiencia se traduce en
lo que he llamado, por un lado, las miradas, y por el otro, las acciones
que se construyen cuando se tiene uno o mds hijos con discapacidad.

> La maternidad es una construccién social. Junto con la modernidad se construyé
también un contexto normativo que hizo de las mujeres madres y de las madres mujeres y
que definid, bajo el respaldo de un orden natural, las capacidades de satisfacer las necesidades
y cuidado de sus hijos. La proteccidn, el amor innato, el cuidado incondicional y el sacrificio
naturalizaron el rol materno.
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Debo este acercamiento al Centro de Atencién Infantil “Pifia Palmera”
que desde hace mds de 30 afios desarrolla interesantes procesos de
intervencién comunitaria en este campo.®

* Las miradas que se construyen en torno de un hijo con discapacidad

En la relacién madre e hijo nos encontramos con diferentes momentos
y por lo tanto con diferentes miradas sobre la llegada de un hijo con
discapacidad: el del nacimiento y el descubrimiento de la diferencia;
el encuentro y reencuentro con un ser que no era el que se esperaba; el
periodo de dificultades e incertidumbres en torno de sus posibilidades
de alimentacién, descanso y respuestas al medio; los momentos de
“acomodo” o de rutina que suelen ser violentados por los periodos de
crisis —orgdnica o emocional— de la persona con discapacidad; o bien,
el desarrollo mismo del hijo que hace que no sea lo mismo hacerse
cargo del cuidado de un nino, que de un adolescente o de una mujer
o un hombre que con el paso del tiempo llega a tener un peso y un
tamafio mayor al de sus cuidadores.

Varios autores, especialmente desde la teorfa psicoanalitica, subrayan
la idea de que cuando nace un hijo o una hija con discapacidad éste
o ésta no corresponde con la imagen idealizada y las fantasias que
la madre habfa construido; se habla entonces de un fuerte golpe al
narcisismo que quiebra la ilusién. Digdmoslo desde ya, dice Maud

¢El Centro de Atencién Infantil “Pifia Palmera” es una organizacién civil que en la Costa
de Oaxaca ha sido pionera en la metodologfa de la rehabilitaciéon basada en la comunidad.
A partir de interesantes experiencias de aprendizaje, Pifia Palmera promueve, desde una
perspectiva de derechos, procesos de inclusién y vida independiente de nifios, jévenes y
personas adultas con discapacidad. Durante un afio y medio de forma regular y al menos
diez afios de acercamiento intermitente, he compartido con Pifia Palmera algunos de los
espacios de trabajo y accidn; especialmente tuve la oportunidad de estar cerca de los grupos
de familias (compuestos principalmente por madres) que participan, no sin dificultades, de la
inclusién y rehabilitacién de sus hijos. Las narraciones, historias, testimonios de estas mujeres
son la materia prima de lo que quiere ser pensado como una experiencia en movimiento.
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Mannoni (1987), la enfermedad de un nifio afecta a la madre en un
plano narcisista: hay una pérdida de toda senal de identificacién y por
consiguiente la posibilidad de conductas impulsivas. “Se trata de un
pdnico ante una imagen de si que ya no se puede reconocer ni amar”.
La autora explica:

sQué es para la madre, el nacimiento de un nifio? En la medida de lo
que desea durante el curso de su embarazo es, ante todo, la revancha o el
repaso de su propia infancia; la llegada de un nifio va a ocupar un lugar
entre sus suefios perdidos: un sueno encargado de llenar lo que quedé
vacio en su propio pasado, una imagen fantasmdtica que se superpone a
la persona “real” del nifio. Este nifio sofiado tiene por misién restablecer,
reparar aquello que en la historia de la madre fue juzgado deficiente,
sufrido como una carencia, o prolongar aquello a lo que ella debié
renunciar [...] en el instante en que, en el plano fantasmdtico, un vacio
era llenado por un nifio imaginario, surge el real que, por su enfermedad,
no s6lo va a despertar los traumas y las insatisfacciones anteriores, sino
que impedird mds adelante, en el plano simbdlico, que la madre pueda
resolver su propio problema de castracién [...] En revancha, vemos que
en la realidad se concreta cierta situacion fantasmdtica: se le da ese nifio
como un objeto para cuidar, fuera de la influencia del marido; y bien a
menudo hallard la fuerza para criarlo remitiéndose a su propio padre (y
no a su madre) (Mannoni, 1987:22).

Es evidente, para este cuerpo tedrico, que en una situacién asi nos
encontramos, en términos simbdlicos, con un nifio desamparado;
es decir, con un hijo al que le falta ser reconocido como sujeto; bajo
esta linea “el nifio, que participa siempre del mundo fantasmdtico
de la madre, estd en cierta forma marcado”. Los autores hablan de
un proceso de duelo, de la pérdida o renuncia a un hijo que se habia
imaginado. Al mismo tiempo este es también un momento clave para
que el nifio encuentre un mejor lugar en los procesos inconscientes de
libidizacién de la madre.

A partir de los testimonio y las voces de las mujeres, sabemos que tras
el nacimiento de un hijo o hija con discapacidad, o tras el descubrimiento
con el paso de los meses de que “algo no andaba bien” la familia, y en
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particular la madre, inicia un permanente proceso de incertidumbre:
spor qué mi hijo?, ses una enfermedad?, ;se puede curar?, ;cudndo va
a caminar?, ;sobrevivird?

Sime he detenido en la extensidén de la cita de Mannoni es porque
nos ofrece un dngulo de anilisis fundamental; las relaciones mds
tempranas de los bebés y sus progenitores permiten una mirada sobre el
“drama interior” de la madre y por supuesto también del grupo familiar,
y de seguir en esta ruta seguramente comprenderfamos buena parte
de las complejidades que constituyen a la maternidad en el contexto
de la discapacidad. No obstante, y asumiendo la parcialidad que toda
problematizacién corre el riesgo de mostrar, hemos puesto el foco de
atencién en los procesos de cardcter social y colectivo, cuya dimensién
imaginaria y simbdlica hacen ser a la maternidad y a la discapacidad;
la mirada centrada en los fenémenos intrapsiquicos de la madre y la
vinculacién de éstos con un hijo con discapacidad conforman suficiente
material para una trabajo independiente.”

Tenemos entonces, gracias a los aportes de la teorfa y clinica psico-
analitica, una lectura fundamental para orientarnos sobre la mirada que
las madres van construyendo en relacién con sus hijos. No obstante
he observado que el vinculo que la madre o la familia puede establecer
con el hijo, y por lo tanto con la crianza de éste, estd intimamente
relacionada con el contexto cultural y las expectativas mds o menos
conscientes de la familia respecto de su descendencia. ;Cudles son los
imaginarios sobre el nacimiento de los hijos en determinado contexto
social?, serfa, por ejemplo, una de las preguntas que forzosamente
tenemos que considerar.

Debemos considerar que en los poblados vecinos a la Costa de
Oaxaca, al ser comunidades menos urbanizadas, el sentido de la vida

7 Efectivamente, como sostienen varios autores, la discapacidad no puede ser pensada
fuera de la esfera psiquica, porque siempre remite a la imagen de s{ y nos recuerda la
insoportable fragilidad humana. Sin embargo y asumiendo por completo este presupuesto,
privilegiamos por el momento la idea de que “[...] esto da lugar a procesos de orden psicosocial
particulares constituyendo una situacién de especificidad irreductible a otras. Esta situacién
singular ubica a la discapacidad como una cuestién central de la sociedad, y es desde ahi
donde debe comenzar toda resignificacién” (Vanoni, 2006:25).
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estd fuertemente vinculado con el trabajo fisico que el sujeto puede
desarrollar en relacién con la tierra o, en este caso, si se quiere con la
pesca y el turismo; es mds, cuando menos en los dltimos diez afos la
opcién por la migracién ha orientado buena parte de lo que espera el
mundo adulto de las mujeres y hombres mds jévenes. Frente a este
panorama, la discapacidad fisica o intelectual es mirada como una
condicién “poco pertinente” con las necesidades econdmicas de la
familia y la comunidad; el hijo en esta situacién no sélo no podrd
cooperar con su trabajo fisico en el tequio familiar, sino que ademds
corre el riesgo de convertirse en una carga que consume tiempo,
esfuerzo y el poco dinero que se logra ganar.

Las madres que asumen la urgencia de colaborar o hacerse cargo
por completo de los gastos de la familia, expresan frecuentemente su

imposibilidad de trabajar.

En el caso de mi nifa yo siento que atin no lo asimila, ella me ve y me
dice “jes que no puedo!” [...] es muy dificil para nosotros, ella caminaba,
después de la quimio ella caminaba aunque cojeando [...] pero ahora que
ya no camina y no logra [...] es muy dificil para mi, me retrasa, bueno
no me retrasa pero es que no puedo conseguir un trabajo porque no
puedo encargdrsela a otra persona.

A veces estamos personas que tenemos trabajo [...] yo que trabajaba
aqui en el restaurante, no era mio, tengo patrones y estoy trabajando ahi
toda la semana; mi dfa de descanso era martes pero insist{ a mi patrén
y a mis compafieras que me lo cambiaran al miércoles para venir a Pifia
Palmera [...] Tengo que llegar a mi trabajo a las siete de la mafnana, eso
todos los dias y salgo a las seis. Lo tinico que ya me queda es renunciar
a mi trabajo, me dicen mis hijas “no nos pones atencién”. A veces no
se manda uno solo, tiene uno patrones, no se puede por mds que uno
quiera. Ahora que ya renuncié a mi trabajo me quedo sin trabajo pero
sin dinero y sin nada.

Nos parece importante considerar los aspectos contextuales y

econémicos que configuran algunas de las miradas que las familias
pueden tener de sus hijos con discapacidad, sobre todo cuando en un
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pais como el nuestro la cuestionable politica social ha implementado
fuertes dispositivos de paternalismo en las comunidades.

De acuerdo con Discapacidad y comunidad, antologfa de textos del
Fondo Memorial Eduardo Vargas, en las comunidades pequefias de
Oaxaca y Chiapas la escuela regular se reserva el derecho de admisién
a los ninos con discapacidad, es mucho mds dificil el ingreso para los
nifios con discapacidad intelectual y para los que tienen dificultades
motoras y muchos de quienes estdn integrados sufren diversas formas
de rechazo de parte de alumnos y maestro.

A los inconvenientes econémicos se suma también la mirada
cultural sobre la discapacidad. En las comunidades en las que Pifia
Palmera ha llevado a cabo procesos de intervencién, la discapacidad ha
sido significada principalmente como una enfermedad; en particular
se refieren a las personas en esta condicién como el “enfermito” o la
“enfermita”. Esta es la razén principal por la cual existe una enorme
demanda por parte de las madres para que el médico ofrezca respuestas
y los medicamentos muestren soluciones inmediatas.®

Llama mucho la atencién el papel que ha desempefiado el saber
médico en las interpretaciones que las madres construye sobre
la condicién de sus hijos. Especificamente resulta lamentable el
modo como los especialistas se dirigen a las mujeres o bien para
responsabilizarlas por no cuidarse o checarse durante el embarazo, por
no alimentarse adecuadamente o por “no dejar a ese marido borracho”.

En el estudio “Diagnéstico de necesidades sentidas por familias con
hijos con discapacidad y jévenes con discapacidad en comunidades
rurales” coordinado por Alicia Molina, se recupera un interesante

8 Por supuesto que las dimensiones mdgico-religiosas ofrecen también una posibilidad
de lectura. De acuerdo con hallazgos de Klara Stintzing, en las comunidades de Oaxaca
deben ser consideradas las creencias mdgicas que la familia y la comunidad tiene sobre las
causas de la discapacidad. “Todos conocian ‘el mal de 0jo’, alguien eché una maldicién a la
mamd, pero no le tocé a ella sino a sus hijos. Ciertas acciones por parte de los padres podian
causar una discapacidad, [del mismo modo que si] tenfan problemas con la gente del pueblo.
La discapacidad era un castigo de Dios. Los padres eran los culpables y la comunidad los
juzgaba” (Stintzing, 2008:24).
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testimonio sobre el impacto que puede tener para una madre la
respuesta de los especialistas:

[...] es por demds que td hagas el estudio, vas a gastar, si td no tienes
dinero y tu hijo vaa estar asi [....] pues tu hijo tiene pardlisis cerebral [...]
él ya se va a quedar asi, para qué vas a gastar si no tienes dinero [...] tu
hijo nunca va a caminar, todo el tiempo va a estar asi [...] me sentf triste,
por qué ese doctor, siendo doctor, me va a decir asi, yo digo, solamente
Dios sabe si mi hijo va, va a caminar o no. Y ya el doctor me dijo asi, en
vez de que te den dnimos, uno se siente mds triste, no te dan esperanza
de que tu hijo va a caminar, o va a hablar, siquiera que mi hijo hablara
o va a pedir cuando tiene hambre (Molina, 2007:242).

Ahora bien, frente a este discurso normativo que pretende llevar a la
madre a tomar una actitud de aceptacién pasiva, y que probablemente
lo logra en muchos de los casos, por medio de la palabra de estas
mujeres logramos enterarnos de que paralelamente a la precaria
institucién médica de muchas de estas comunidades coexisten algunas
précticas comunitarias que sin duda definen la visién que las mujeres
construyen en torno a la discapacidad de sus hijos. Especificamente
me refiero a la bisqueda de explicaciones y soluciones que las familias
tratan de encontrar en los curanderos o médicos tradicionales de la
comunidad; los nifios son expuestos a las “limpias”, las “sobadas” y
los tés de ruda y albahaca; también “sacan el aire”, curan de “espanto”
y diagnostican “la maldad”. En los esquemas de referencia de estas
mujeres, la asistencia con el curandero y las recomendaciones de las
parteras no se contraponen con las indicaciones que los médicos o
terapeutas de Pifia Palmera suelen prescribir; por el contrario, esta
tendencia parece generar mucho mds conflicto en los especialistas
que intervienen en estas poblaciones, mismos que frecuentemente
descalifican el pensamiento mdgico-religioso que constituye buena
parte del orden subjetivo de diversas comunidades rurales e indigenas
de nuestro pais. Para las madres y para las familias de lo que se trata
es de encontrar un poco de consuelo frente a la angustia que genera la
diferencia; se trata de hacer frente a las dificultades de la cotidianidad
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y “hacer algo” ante las pocas certezas. La experiencia de estas mujeres
es justamente la de la incertidumbre.

En el marco de un imaginario social que suele atribuir la disca-
pacidad a la maldad, al castigo, al eclipse o la “luna tierna” las madres
asisten al curandero para que:

[...] lo sobé, como recomendé una sefiora [...] que lo sobaran bien, bien,
sobar, no sé qué, algunas cuerdas, algunas cosas; y si, lo estuve llevando
y ahorita él pide agua, y pide qué cosa va a comer [...] ya con la sobadas
veo que Lalo, si, como que ya mds o menos él ya pronuncia m4s palabras

(Molina, 2007:231).

De este modo, los saberes locales de las parteras y curanderos —sin
entrar necesariamente en competencia con el saber médico— dan forma
al conocimiento que las madres construyen sobre la diferencia de sus
hijos. Y el reconocimiento de este aspecto es sumamente importante
porque nos da cuenta de la dindmica a la que estd expuesta la maternidad
en tanto institucién. Ahf en donde habfamos entendido que las mujeres
y el saber médico habian sellado una relacién inquebrantable, podemos
observar que las madres de hijos con discapacidad en estas comunidades
mantienen cierta independencia y autonomia respecto de los enfoques
normativos de la institucién de la salud cientifica; buscan otras opciones
y rastrean otras respuestas.

Otra de las rutas que dibuja la mirada de las madres sobre sus hijos
con discapacidad es por supuesto el comparativo que construyen con
sus otros hijos o bien con los nifios del entorno. De acuerdo con éstas el
hijo con discapacidad no se ha desarrollado como los otros, su mirada
no responde a los llamados, la cabeza no se sostiene o las frecuentes
fiebres no ceden.

Es comtin que las madres establezcan enormes batallas con los papds
de los nifos o bien con los médicos para que sus observaciones sean
escuchadas. Tal y como dice Gemma Ortells (1996), parece que de
lo que se trata es de convencer, al pediatra por ejemplo, de que algo
anda mal y que no son s6lo “meras manifas de una mamd histérica o
sobreprotectora’.
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Reproduzco a continuacién la experiencia de una madre que des-
cubre no sélo la deficiencia orgdnica de su hijo, sino la incapacidad
del dmbito médico para ofrecerle respuestas:

Cumplidos ya los dos anos, Guillermina notaba que el desarrollo de
Eduardo no era igual al de sus otros hijos; “no se paraba pues, nunca
agarré hacer un solito, nada”. Comenzé a caminar hasta los tres afios.
A los dos pronunciaba algunas palabras como “agua” y “nene” (que dijo
dos veces) y después dejé de hablar por completo. Ella dice que estaba
preocupada, y que los vecinos le hacian comentarios sobre Eduardo.
“Una seflora me preguntd ;qué, se golped tu nene, mujer? Yo me enojé
[...] me decian que tenfa pegada la lengua; otro decia que no tenfa esa
campanita’. Eduardo tenfa dos afios y medio cuando lo llevaron por
primera vez a un médico, y fue particular. El doctor dijo a Guillermina
que su hijo no tenfa ningtin problema y solamente le dio vitaminas.
[...] Cuando Eduardo tenia tres afios, Guillermina se dio cuenta que no
escuchaba porque no volteaba la cabeza cuando ella le hablaba. A los
cinco anos fue internado en el Hospital General de Pochutla por unos
golpes. Dice que ahf le revisaron también lo oidos pero le dijeron que
no tenfa nada: “No me dijeron los doctores. Nunca me dieron solucién
[...] no tomaban en serio lo que yo les decfa, lo que yo pensaba, lo que yo
miraba [...] Eduardo estuvo internado ocho dfas en el Hospital General
de Pochutla, que Guillermina aprovechd para preguntar al personal
médico por qué no hablaba su hijo. Le dijeron que no sabian [...] “Me
decfan que estaba bien el nifio, que no tenfa nada, pero yo me sentfa mal
porque ellos me decfan que estaba bien mi hijo, pero ;cémo iba a estar
bien? Si él no escuchaba y él no me podia hablar” (Molina, 2007:227).

Es probable que cientos de personas con discapacidad tengan
enormes secuelas de este tipo de respuestas y acciones médicas; es muy
probable que muchas madres y familias hayan acatado las instrucciones
inciertas y aceptado las pocas certezas. Sin embrago, las mujeres que
nos ofrecen sus relatos han logrado, por momentos, someter a discusién
su condicién y han buscado en otro lugar algunas respuestas. Para
muchas de estas mujeres la intervencién de una organizacién como Pina
Palmera ha sido determinante, no sélo porque su esquema de trabajo
contemple un acompafamiento para las familias en su relacién con
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las instituciones de salud, sino porque su estrategia estd soportada en
la importancia de construir, a nivel comunitario, una mirada diferente
sobre la discapacidad.

Muchas de las madres comentan la incomodidad a la que se en-
frentan cuando los vecinos, los familiares directos —como lo tios,
hermanos o bien los abuelos— se suman a la desacreditacidn, las dudas
y los desdnimos:

Mi mam4 me dice que ya la deje, que la nifia ya estd bien, que para qué
me la cargo, lo dice por mi, porque me canso mucho, ella dice que ya no
pierda mi tiempo [...] Yo tuve seis hijos, cuatro mujeres y dos hombres
pero la dltima es la que tiene problemas y no oye y no habla [...] Como
mi hija siempre estd en el corredor pasa la gente y dice: “mira ahi vive
la muda”, y yo me enojo, y siempre estoy un poco alterada y molesta.
Un dia me encontré a una persona en una tienda y me dijo: “td nina
estd enferma’ y le dije, mi hija no estd enferma, estd buena y sana; la
que si veo un poco mal de salud es a usted, le dije, quiere que se haga
un chequeo para que cheque que estd enferma, pero mi hija no estd
enferma, es una nifia especial. Pero yo me enojo [...] Todos hablan pero
no saben qué pasa uno con los hijos [...] Como mi pap4 piensa que los
que van al trabajo son los hombres y que no sirve que las mujeres vayan
a la escuela entonces me dice que ya deje a mis nifias, pero no, yo las
traigo aqui con el doctor, con la terapia [...] ellas van a la escuela, los
cuatro estdn estudiando.

Paralelamente a estas escenas, podemos plantear también que
dentro de la multiplicidad de miradas en torno de la discapacidad
fisica e intelectual, la “transgresién bioldgica y anatémica” de la que
da cuenta la discapacidad, parece seguir fuertemente relacionada
con la transgresién social-moral con la que las mujeres han quedado
permanentemente vinculadas. En muchos casos, incluso, suelen
expresarse los desencuentros del esposo y su familia que, generalmente,
responsabilizan a la madre de los “descuidos” que tuvo durante el
embarazo, de la herencia familiar y hasta de su “comportamiento
moral” previo a la relacién de pareja.
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Efectivamente, tal y como sefiala Ana Marfa Ferndndez, hoy somos
parte de un momento sociohistérico en el que se han puesto en cuestién
los ordenamientos sociales basados en la inferioridad y diferencia
natural y/o bioldgica de las mujeres respecto de los hombres; en el que
las mujeres han ocupado los lugares sociales tradicionalmente asignados
a lo masculino; y en el que las mujeres —y los hombres— son parte de
un proceso de transformacién del orden subjetivo que les permite
instituir précticas impensadas hace seis o siete décadas.

Aun asi, en el contexto de la discapacidad —y no s6lo en los dmbitos
rurales— se reactualizan una serie de procesos sociales que parecieron
haber quedado atrds. El cuerpo de las mujeres es nuevamente un objeto
senalado e interrogado; la alianza entre el campo de la salud y la familia
somete la discapacidad a los criterios de la enfermedad y en este caso
la madre se convierte en la eterna enfermera y veladora.

De este modo podemos plantear que a partir de la diferencia de
miradas y opiniones sobre la discapacidad —la de los médicos, vecinos,
pareja, familiares, curanderos, parteras, etcétera—, encontramos que
al fuerte conflicto psiquico que una madre puede experimentar tras
el nacimiento de un hijo con discapacidad se suman las adversidades
cotidianas y un dificil contexto social. Desde las politicas del gobierno
que vulneran permanentemente los derechos de estas personas, pasando
por los consejos de los expertos en salud y educacién que fortalecen la
“decepcién” y la exclusidn, hasta llegar a las formas culturales de mirar
la salud y la enfermedad, nos encontramos frente a un panorama en el
que las experiencias de las madres respecto de sus hijos con discapacidad
se tejen de hilos sumamente complejos y heterogéneos. Sin duda,
lo que las madres piensan o las posturas que toman a partir de esta
vivencia responden al conjunto de significaciones sociales imaginarias
de aquello que rompe con la norma.

Esperanza Pérez de Pl4 sehala que cuando llega a la familia un bebé
que presenta malformaciones o problemas genéticos como el sindrome
de Down, cuya alteracién fisica es evidente y suele asociarse directamente
con lo “defectuoso” y “de mala calidad”, los padres y en general el medio
ambiente sufren un gran impacto. “Se oyen voces que vaticinan cosas
muchas veces terribles ya sea por tradicién verbal o porque lo afirman
los profesionistas y las estadisticas” (2000:50).
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No podemos dejar de insistir entonces en que lo “defectuoso” y
“de mala calidad”, figuras imaginarias heredadas del nacimiento del
México moderno, contindan dando forma a esas voces que en principio
estigmatizan y colocan en situacién de desventaja, de discapacidad,
a quien las porta y a quien ha sido “responsable” de su produccién:
la madre.

Paralelamente a esta “presién social” tendriamos que reconocer que
si en algin momento la diferencia y la diversidad fueron elementos
ajenos a la experiencia de estas mujeres, ahora el cuidado de un
nifio con discapacidad las lleva a construir nuevos conocimientos, a
discriminar entre lo que es posible hacer y lo que definitivamente no
permitirfan. Cuando destaca un contexto de pobreza generalizada
en el que las oportunidades reales se desdibujan, en el que el espacio
familiar y privado ain queda fuertemente vinculado con la vida
colectiva y en el que las mujeres no tienen més opcién que asumir solas
la responsabilidad de sus hijos —puesto que los padres generalmente se
mantienen ajenos—, entonces las escuchamos decir:

[...] como dice la sefiora, hay que seguirle, como madres que somos y
como personas jcomo humanos también! Porque mi propia familia me
dice “déjala acostada y descansa”, pero como les digo, yo soy sus pies y
yo soy sus manos a veces, y quiero seguir con ella adelante.’

e Las acciones que se construyen
cuando se tiene un hijo con discapacidad

El nacimiento de un hijo con discapacidad es un evento que, en muchos
casos, toma por sorpresa a los padres y a la familia en general. Las
respuestas no son siempre las mismas: la sorpresa, el enojo, la critica

? Hay que afiadir que a las significaciones predominantes en nuestra cultura occidental,
racionalista, etcétera, se suman aqui otras representaciones correspondientes a subculturas
o culturas heterogéneas coexistentes; los elementos de una religiosidad popular también
determinan aqui significaciones sumamente eficaces.
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—sobre todo a la madre que es la que ha gestado—, la compasién e
incluso la humillacién son algunas de las emociones que suelen mostrar
quienes rodean a los padres de un hijo con discapacidad.

Pero, como he sefalado en el punto anterior, las propias madres
suelen tener una diversidad de miradas sobre este acontecimiento:
segtin la edad, los recursos, la discapacidad o bien el contexto. Y en
este mismo sentido las prdcticas y las acciones de éstas son también
heterogéneas.

Por el momento logramos trazar cuando menor tres escenas que
nos hablan de las acciones de las madres a partir del nacimiento de un
hijo con discapacidad. Una de ellas es el abandono, la otra la negacién
de la condicién de discapacidad y el permanente intento por tratar
de que el hijo sea “normal”, y una tercera es aquella que da cuenta de
cémo las madres han asumido la presencia de la discapacidad e intentan
incidir mds alld de sus propias necesidades."

Como hemos senalado, el abandono de los hijos es una préctica
que no necesariamente debe sorprendernos y que guarda tras de si
una enorme cantidad de razones. En el caso del abandono de hijos
con discapacidad, podriamos decir incluso, que es una accién que se
encuentra en los origenes mismos de una organizacién, como Pifia
Palmera, que pretende incidir en la reivindicacién de los derechos de
las personas con discapacidad.

El documento “La experiencia del Programa de rehabilitacién basada
eny con la comunidad (RBC) en el estado de Oaxaca”, construido en el
contexto del proyecto “Sistematizacién y proyeccién de los aportes de
la sociedad civil al desarrollo local”, relata que cuando se inauguré el
Centro —que por cierto, entonces llevaba el nombre de “Escuela Pifia
Palmera”- ya se atendfan a nifios de la zona que eran abandonados por
sus familias. El 4rea de Cuidados Especiales comenzé dando atencién a
cuando menos dos nifios con discapacidad severa que fueron hospedados
y de cuyas familias poco a poco se fue perdiendo el contacto.

10 Evidentemente también encontramos el abandono de si mismas y la dedicacién
exclusiva y permanente a las necesidades del hijo con discapacidad. Una especie de culpa
que se debe redimir.

196



LAS EXPERIENCIAS DE LA MATERNIDAD EN EL CONTEXTO DE LADISCAPACIDAD

Observemos que cuando hablamos del abandono de los hijos gene-
ralmente se hace referencia especificamente a la accién que llevan
a cabo las madres para dejar a sus hijos bajo el cuidado de otros;
si ponemos atencidn, en el conjunto de significaciones sociales no
solemos adjudicar la frase “abandono de los hijos” al hecho de que
los padres varones se desatiendan de ellos. Es como si en la cadena de
los cuidados el dltimo eslabdn, antes de pasar a la tutela de terceros,
estuviera conformado por el papel materno. Efectivamente, en el caso
de los nifios con discapacidad que han sido abandonados nos referimos
aaquella prictica de las madres que “no han podido cuidar” o “no han
podido soportar” la discapacidad de sus hijos y abandonaron el hogar
o lo “depositaron” en la puerta de algtin lugar para que alguien m4s
asumiera su cuidado.

Sin embargo, sabemos que “no soportar” la discapacidad no es
la tnica razén que puede hacernos comprender este hecho, sino
que es necesario cruzar el acontecimiento con otras situaciones que
conforman la realidad de muchas de estas mujeres: condiciones de
pobreza extrema, la necesidad y posibilidad de migrar a las ciudades
que prometen mejores oportunidades o, incluso, la enorme demanda
que significa ser madre de seis, ocho o diez hijos. En este sentido,
debemos reconocer entonces que el abandono puede tomar distintos
rostros: desde la separacién definitiva de las madres con sus hijos,
pasando por la adjudicacién de la responsabilidad del cuidado a las
abuelas o hermanas que permite en algin momento el reencuentro
con éstos, hasta las pricticas de preocupante descuido y maltrato en
que se han encontrado muchos nifios y jévenes con discapacidad que
son escondidos o amarrados porque sus familias “tienen vergiienza” o
no saben “qué hacer con ellos.”

Como se pondrd comprender y dado que no es el foco de nuestras
interrogantes, en este trabajo no contamos con testimonios directos
por parte de las madres sobre los modos en que han abandonado a sus
hijos; por el contrario, no ha sido dificil recuperar una gran cantidad
de discursos de muchas mujeres que dan por hecho lo que una madre
debe hacer y miran con enorme reserva a aquellas que parecen no
mostrar preocupacién alguna por la discapacidad de sus nifios.
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[...] uno al ser madre tienes que estar siempre al frente de tus hijos; o sea,
yo estoy con ellos y aunque no ando donde ellos van pero ellos saben
que yo estoy con ellos, es el carifio tan grande que uno tiene para los
hijos que a lo que venga tu te enfrentas [...] yo no voy a dejar que nadie
les haga dafio, ellos saben que cuentan conmigo.

Yo queria tener un hijo porque yo queria saber lo que es el carifio de
madre y lo que es el carifio de hijo, porque yo no tuve el carifio de madre;
sf tengo a mi madre, gracias a Dios estd viva, pero ella fue madre soltera
y nos fue a dejar con una tia abuela, pero ti sabes que el carifio de una
madre y el carifio de una tia es diferente. Entonces, yo lo que decfa es
¢spor qué una madre abandona a sus hijos?, ;cudl serd el carifio?, ;no
que era tan grande?, ;qué pasa ahi, por qué los abandona? [...] Antes
le reclamaba a ella ;por qué nos abandoné? Lo que ella hizo fue irse a
trabajar a México y nos dejé en el rancho con mi tia y entonces a ella se
le cerraron las puertas [...] pero ahi entré en el error ella de que nunca
regresG por nNOSotros.

De este modo, si en condiciones “normales”, es decir, cuando los
hijos no presentan ninguna diversidad fisica o intelectual, el abandono
de los nifios nos hace reactualizar los discursos decimondnicos que
calificaban a las madres como desnaturalizadas, en el contexto de
la discapacidad y en el discurso publico este evento es doblemente
inaceptable, ya que de acuerdo con lo esperado, la vulnerabilidad
de un hijo con discapacidad deberfa “alentar” la conducta materna
“innata”. Pero las experiencias nos hablan de otra cosa, en realidad no
dan cuenta de un cddigo de conducta inalterable, todo lo contrario,
encontramos actitudes aprehendidas y acciones que se valora de acuerdo
con un contexto social. Encontramos también el desarrollo de un
proceso en el que puede visibilizarse cémo la experiencia materna es
diversa en diferentes momentos; las madres que optaron por delegar la
responsabilidad de sus hijos, encuentran lugar en aquellas expresiones
discretas y a veces inconfesables de las madres con la que trabajamos
y nos dicen: “Dentro de todo uno se aburre y se fastidia, yo lo voy a
decir: a veces no aguanto mds y tengo ganas de salir corriendo”.
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En la segunda escena, no debe sorprendernos que una de las
actitudes que toma la madre en el contexto de la discapacidad sea la
de negar la presencia de esta condicién; sobre todo si tomamos en
cuenta el peso enorme que tiene la idea de que el nacimiento de estos
nifos, portadores de uno o varios “defectos” es una especie de “error”
0 “equivocacién” de la naturaleza.

Los estudios que profundizan las consecuencias psiquicas que
tiene para una mujer y una familia el nacimiento de un hijo con estas
caracteristicas, hablan del momento de negacidn como una de las
primeras etapas que conforman el proceso de duelo; posteriormente
advienen el enojo, el “pacto” —momento en el que se decide poner todo
para “resolver” la discapacidad—, la depresidn y la aceptacidn.

Ahora bien, lo que hemos observado es que las formas de actuar
de las madres no dejan de dar cuenta de la dindmica de miradas que
éstas construyen sobre la condicién de sus hijos. Este cardcter lineal y
progresivo que lleva de la negacidn ala aceptacion nos parece que puede
ser casi una ilusién. En todo caso, podriamos decir que hay grados
o momentos en los que cualquiera de estas posturas o etapas puede
presentarse; la experiencia por la que se atraviesa hace que no sea lo
mismo zegar la discapacidad del hijo en el momento en el que éste
vino al mundo, que negarla cuando se advierte que “los demds nifios
no lo quieren” y entonces se hace todo para que parezca “normal”, o
bien negarla o, mejor dicho negar de ella, cuando la madre se pregunta
quién mds podrd hacerse cargo de él cuando ella muera.

Este ir y venir de los sentimientos, de los “pensamientos” —esta dind-
mica de la experiencia, dirfamos nosotros— queda claramente expresado
en el siguiente comentario:

¢Sentirse desesperada? naturalmente nos pasa a todos, no por el hecho
de estar viniendo aqui, estar atendiendo al nifio o estarnos incluso
atendiéndonos nosotras psicoldgicamente [...] no por ese hecho deja uno
de sentirse asf; siempre estd la pesadumbre, aunque dices “bueno, no es
tan grave”, “estd progresando” o “es menor que lo que tienen otros nifos”,
pero para uno que estd todos los dias, todos los dias, uno sabe lo que le
pesa a cada quien. Creo que es por etapas, estamos aqui compartiendo
y nos desahogamos y encontramos de alguna forma un consuelo [...] se
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va haciendo menos, pero creo que nunca se quita del todo, la cuestién
es aceptar y aceptar de buen grado, depende mucho de uno.

Por dltimo, la tercera escena es la de las mujeres que han establecido

desde hace algunos afios relacién con una organizacién cuyo discurso y
acciones se orienta hacia la promocién de la inclusién de las personas
con discapacidad. En este contexto nos encontramos con reflexiones
que poco a poco van reconociendo y valorando la discapacidad; no
obstante, los deseos infinitos de las mujeres de que sus hijos se acerquen
a la “normalidad” son también una constante, y particularmente
destacan un par de preocupaciones: “que pueda avisar, que pueda
hablar, cuando tenga hambre” y “como sea, pero que camine”.

las
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Algunas de las estrategias a las que han recurrido las madres son
siguientes:

Buscar respuestas en diversos espacios, particularmente en aquellos
en donde “alguien les diga que su hijo no tiene discapacidad o que,
si la tiene, ésta desaparecerd”. En algunos momentos, dice Gemma
Ortells, “[...] la gente me repetia constantemente: ‘Pero si es tan
guapa, si te conoce, fijate cémo atiende y cémo mira’. Y yo me
volvia a mi casa tranquila de escuchar aquello que deseaba oir, pero
en el fondo sabia que algo no iba bien” (Ortells, 1996:10).

Las familias y las madres también inician un largo camino buscando
algunas respuestas que contribuyan a una “mejorfa” concreta de sus
hijos. Por esta razdn, los diagndsticos vagos, inciertos o “fatales” que
se ofrecen en las instituciones de salud encuentran alguna respuesta
en las intervenciones especificas, por ejemplo, de los curanderos;
que ademds, como ellas testimonian, resultan ser efectivos: “ya
pronuncia mds palabras”, “hoy casi no convulsiona”, “ya lo dejo
salir y trae el mandado”, etcétera.

Encontramos también que para las familias y las madres ha tenido un
fuerte impacto la campafa medidtica que fortalece la medicalizacién
de la condicién de discapacidad: el acceso a instituciones como el
CRIT de Oaxaca que ofrece llamativas instalaciones, especialistas y
aparatos que se ven como objetos mdgicos no dejan de mostrarse
como una esperanzadora realidad. Sin embargo, la falta de recursos
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econémicos para desplazarse hasta donde estos centros estdn, y la
dificultad que se deriva de las posibilidades de rehabilitacién en un
lugar lejano que implica no “atender” a los demds hijos, ha hecho
que estas madres busquen opciones en su contexto mds inmediato de
tal modo que puedan “hacer la lucha” por sus hijos con discapacidad
y no descuidar, al mismo tiempo, sus obligaciones de amas de casa,
esposas y madres.

* Varias de las mujeres con las que hemos trabajado depositan buena
parte de sus esperanzas en las opciones que les ofrece Pifia Palmera.
Algunas de ellas llevan mds de diez afios participando en el programa
y parecen estar convencidas de que esto ayudard a sus hijos “cuando
sean grandes”.

“No, yo no falto”, dice una de la madres de Cozoaltepec. “Yo ahora mira,
que yo me siento mal, pero yo tengo que ir porque yo lo tengo que llevar.
Quiero que mi hijo salga adelante” (Molina, 2007).

Yo vengo hace muchos afios con mis hijas y mi hijo. Mi papd me dice
que ya las deje, que para qué, “;qué le falta a tu hija para que camine?”,
me dice. Pero no, yo vengo, ellas tienen que aprender. Los pasajes estdn
muy caros, necesito cien pesos para venir con todos, pero hago mis
tostadas, aqui las vendo y con eso me regreso.

Aqui puedes venir y no te critican, hay mds nifos. Yo antes lloraba
cuando las sefioras sélo se fijaban en que mi hijo pegaba. El estd sordo,
pero yo no, me daba coraje.

Estas son las madres sobre las que construimos algunas interrogantes;
ellas con sus hijos “encima”, con sus preocupaciones domésticas, con
su hartazgo de seguir dando vueltas al tema de la discapacidad, pero, al
mismo tiempo, con una insistencia enorme de hablar de sus maridos y
de los problemas que implica la discapacidad de sus hijos. Esas fueron
las mujeres que nos acompafiaron para desarrollar algunas ideas sobre
la experiencia de la maternidad en el contexto de la discapacidad.

Es a partir del trabajo con estas mujeres que podemos plantear que
la experiencia es siempre movimiento y, por lo tanto, incluye —en este
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caso— otras formas de ser madre que coexisten —no sin conflicto— con
el deber ser instituido de la maternidad. Aqui la experiencia de las
decepciones y los resultados inciertos lleva a las mujeres, como dice
Hampshire, a elegir entre el menor de dos o mds males. Dicho de
otro modo, la experiencia no es el saber acumulado, los aprendizajes
logrados, sino la falta de certeza, el reconocimiento de que no hay un
camino familiar o comdn. Las madres en general se muestran inquietas,
en permanente movimiento y, para algunas de éstas, la condicién de
discapacidad “empuja” a la aventura, trastoca las inercias y posibilita la
interrogacién sobre la propia vida.

A modo de cierre

Insistamos sobre lo siguiente: la forma en que las mujeres aprenden
a ser madres de un hijo con discapacidad es parte de un proceso.
Dado que no estamos hablando tnicamente de una serie de técnicas
aplicadas racional o intelectualmente, sino que hay de por medio una
enorme inversién emocional o afectiva, entonces nos encontramos
con una experiencia conformada de escenas que se superponen. Si
algo constituye esta experiencia es, sin duda, la incertidumbre; aqui
“no hay futuro” dicen algunas mujeres, “no es ficil saber si vaairala
escuela jy menos a cudl! ;cémo vamos a planear?”

Al mismo tiempo esto las lleva a suponer que deberdn concentrarse
entonces en el presente: “Como no sé qué va a pasar con ella, si el tumor
volverd o si va a caminar o qué va a pasar, entonces lo que quiero es
que ahora pueda tener una vida, como dicen de calidad’.

No pretendemos decir que las madres piensen un dia una cosa
y otro dia otra. En realidad sus testimonios suelen ser producto de
un ser y estar en varias escenas a la vez. La ambivalencia es casi una
caracteristica de esta experiencia y ello hace que sea necesario hablar
de una experiencia en movimiento, en la que hay que “convertir”,
“traducir” y agenciarse de la experiencia cotidiana. Paralelamente a los
encargos del deber ser materno —que implican una demanda enorme
de energfa—, hemos observado momentos en los que las mujeres abren
la posibilidad de incluir una reflexién sobre las significaciones que
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se han cristalizado. Desde aqui vamos a defender la idea de que la
experiencia es constituyente, desata formas de imaginacién y procesos
colectivos que hacen que las formas de subjetividad se mantengan en
permanente movimiento.

A partir de los relatos y narrativas de estas mujeres, podriamos decir
que las madres de hijos con discapacidad han construido una experiencia
desde la que tenemos todavia mucho que aprender. Es posible que las
interpretaciones que han elaborado a partir de la situacién en la que se
encuentran, orienten las lecturas del mundo de muchos otros ajenos
a esa condicién.

Pensamos que la experiencia de la maternidad nos ofrece su dimen-
sién dindmica ahi donde las mujeres logran mds que una accién
instrumental cuando cuidan y crian a sus hijos; es posible, como hemos
visto, que se imponga sobre la mirada la imposicién de las expectativas
instituidas, pero también es probable que ahi donde se establece una
relacién que poco tiene que ver con un contrato social, una relacién
atravesada por los afectos, las emociones y la vulnerabilidad humana,
se pueda reconocer la produccién de relaciones distintas.

El Estado moderno no se equivocd cuando determind que una de
las formas privilegiadas para la intervencién y control sobre la poblacién
serfa precisamente la madre de familia, pero probablemente también
debamos reconocer que la experiencia materna ofrece una posibilidad
para formar relaciones llenas de sentido con otras personas, sean
diversas en sus funciones, extranjeras, extrafas, ajenas.

Es necesario cuestionar la institucién materna tal y como se ha
dado en los dltimos dos siglo. Sin negar la violencia y la explotacién a
la que estdn sometidas las mujeres, junto con sus hijos, en el contexto
del sistema patriarcal, nos inclinamos por la pertinencia de relevar las
experiencias y saberes que se han construido en el espacio doméstico
y la relacién directa que éste puede tener con el espacio de las luchas
politicas. Si tenemos alguna razén, debemos decir entonces que hay
un enorme trabajo por hacer: socializar los valores que —al margen de
la légica contractual fundamentada en la ganancia econémica— las
madres en relacién con sus hijos han podido potenciar.
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Resumen

En este trabajo se sustenta una propuesta epistémica y metodoldgica en el
4mbito investigativo a partir de la comprensién de las zonas de experiencia, en
tanto procesos y espacios de subjetivacién y activacién de las memorias. Para
este propdsito, se efecttia un itinerario argumentativo en cuatro momentos;
el primero analiza la etimologfa y la problematizacién de la experiencia en: la
filosofia politica, teorfa social y los giros descolonizadores; el segundo interroga
la accién de la experiencia en la subjetivacién politica, teniendo como base
los procesos sub/alternidad, antagonismo y emancipacidn; en el tercero se
desarrolla la analitica de los relatos de experiencias de injusticia y emancipacion
de una profesora, integrante de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de
la Educacién (CNTE) en Oaxaca; el cuarto momento, sustenta el perfil de la
propuesta epistémica de las zonas de experiencia, problematizando las tensiones
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Abstract

This work sustains an epistemic and methodological proposal in the
investigative field, starting from the understanding of the experience zones, as
processes and spaces of subjectivation and activation of the memories. For
this purpose, an argumentative route is carried out at four moments; the first
discusses the etymology and the problematization of the experience: political
philosophy, social theory and the descolonizadores turns. The second one
interrogates the action of the experience in the political subjectivation political
starting from the sub/alternity, antagonism and emancipation process. The
third develops the analysis of the accounts of injustice and emancipation of
a teacher, fellow Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacién
(CNTE) in Oaxaca. The fourth moment, supports the approaches of the
epistemic proposal of the experience zones discussing the tensions and the

methodological understanding of “other ways to investigate”.

Key words: experience zones, political subjectivation, positioned subjects

and dissident memories, resistance/injustice/emancipation.

Introduccién

Experiencia, mds que una palabra, implica un lugar, un espacio, una
zona de expresién particular de los diferentes sentidos de lo humano
y sus vinculos con el conocimiento y con los afectos/afecciones. El
planteamiento inicial que sustenta este trabajo' se basa en generar una
propuesta epistémica para la comprensién investigativa de las formas
de subjetivacién politica, a partir de la idea de zonas de experiencia,

! Este trabajo es producto del desarrollo de diversas investigaciones, las cuales se sintetizan
en el proyecto de investigacion “Otras maneras de investigar” (Medina, 2016). En este
trayecto, la busqueda central ha consistido en la comprensién de los nicleos epistémicos de
las pedagogias emergentes en las pricticas sociales de resistencia, producto de las memorias
disidentes de sus actores. Procesos que me han conducido a la reflexién de los espacios de
didlogo de conocimientos interculturales, a partir de la accién metodolégica de colaboracién
epistémica, cuestion que compromete a los giros de/coloniales de las epistemologfas del Sur.
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comprendidas como lugares/espacios de subjetivacién y activacién
de las memorias. Por consiguiente, para hablar de la experiencia y
sustentar dicha propuesta epistémica, se requiere comprender los
distintos itinerarios a los que este concepto palabra remite o nombra
en sus encrucijadas histdricas y sociales. En este entendido, el primer
apartado del presente articulo propone un recorrido por las etimologfas
que dislocan los sentidos de la palabra-concepto experiencia, para
transitar al terreno de la filosoffa politica de Agamben y sus referentes
en torno a Benjamin. En un segundo momento se reconocen algunos
trayectos conceptuales de los campos de la teorfa social, expresados
en planteamientos de la sociologfa, la antropologia de la experiencia
y los giros de/coloniales. La légica argumentativa del tercer y cuarto
momentos centra su atencién en los procesos de las experiencias de sub/
alternidad y emancipacion, lo que configura la idea de su inscripcién en
los terrenos de lo politico dentro de la movilizacién social, estableciendo
un puente con bases en la historia oral a partir de la necesidad de “saber
escuchar la experiencia” y las posibilidades conceptuales y metodoldgicas
en torno a la idea de sujeto situado y de los procesos de subjetivacién
politica de la experiencia; articulacién que toma forma, “carne, hueso
y médula”, es decir, experiencia, a través de los relatos en movimiento
de una profesora —Veremunda, Kix-Vere—, mujer indigena mixe, una
integrante del movimiento social pedagégico-magisterial de Oaxaca
(CNTE). Asi, a partir del acercamiento a la comprensién de “lo que
le pasé” a Kix-Vere, se interpretan los soportes y alquimias de las
experiencias de injusticia y emancipacién, nombradas por la propia
docente como: “Ser/humano-pueblo en mi persona”. Al cierre se
desarrolla y sustenta el perfil epistémico de la propuesta metodoldgica
sobre las zonas de experiencia en la comprensién de espacios de
subjetivacién politica.

Miradas e itinerarios de la palabra-concepto “experiencia”
Este apartado se propone brevemente revisar diversas miradas y con-

cepciones de la experiencia que, como palabra-concepto, tejido y
urdimbre, alude y produce diferentes ideas en una especie de nudos
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que tejen los sentidos de la trama social y epistémica. La acepcién de
“palabras-conceptos” establece un juego de lenguaje sobre la politica
de lo simbdlico, cuestiona el ejercicio de poder en el artificio de las
palabras, en las formas de mirar y nombrar el mundo (Medina, 2013).
En este sentido, se expondrdn tanto los referentes etimoldgicos que
trastocan los significados de la experiencia, como su dimensién filoséfica,
acercdndose sobre todo a ciertos planteamientos de Agamben (2011).

Etimologias que dislocan los sentidos

La palabra-concepto experiencia se enlaza con experimentar, al compartir
la raiz etimoldgica ex. Como lo sefialan Pérez y Contreras (2010) y
Larrosa (2009), experiencia comparte el vinculo con palabras como:
ex/terior, ex/tranjero, ex/trafieza, éx/tasis, ex/ilio (Larrosa, 2009:15).
Se conforma a través de la rafz ex, como ex/traer y ex/humar: sacar
algo, desenterrar, traer de nuevo. Lo anterior le confiere un sentido
de exterioridad, el estar “fuera de...”. De este ejercicio etimoldgico se
deriva la idea actual de ex/perimento, algo reproducible externamente, es
decir, fuera del sujeto y que puede ser repetible y controlable. Aunque
también, la rafz ex, conjugada con la de pers, se encuentra asociada con
el sustantivo “expertus, ‘que tiene experiencia’ y peritus ‘experimentado’
(Corominas y Pascual, 1991:411). Estas acepciones relacionadas con la
palabra pericial, vinculada con la pericia, generan la idea de posibilidad,
a partir del campo semdntico de la capacidad de accién, basada en el
dominio de un conocimiento (experto) y de la habilidad en el manejo
de una labor que implica una préctica especifica (perito); por lo que a
la experiencia se le asocia con habilidadesy destrezas.

Del itinerario de las acepciones etimoldgicas de experiencia resulta
un amplio campo de posibilidades, pues a través de sus genealogias
podemos comprender las tensiones y contradicciones de sus sentidos,
que se expresan en el contexto contempordneo de su nominacién vy,
prdcticamente, en su exacerbado conjuro o invocacion.
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Configuraciones de la experiencia: Agamben, Benjamin

El concepto-palabra experiencia es utilizado en diferentes campos
de conocimiento que provienen de la filosofia y la filosoffa politica.
Agamben (2011), en su trabajo “Infancia e historia. Destruccién de la
experiencia y origen de la historia”, plantea una tesis de la complejidad
de relaciones que se instauran en la imposibilidad de construccién de
experiencias en el transito del ltimo siglo.

El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un
férrago de acontecimientos —divertidos o tediosos, insdlitos o comunes,
atroces o placenteros— sin que ninguno de ellos se haya convertido en
experiencia. Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que
vuelve hoy insoportable —como nunca antes— la existencia cotidiana, y
no una supuesta mala calidad o insignificancia de la vida contempordnea
respecto a la del pasado (al contrario, quizs la existencia cotidiana nunca
fue mds rica en acontecimientos significativos) (2011:8-9).

Ante la incapacidad de que los acontecimientos se configuren en
experiencias, Agamben reflexiona en torno a las condiciones que han
destruido los vinculos de emergencia de las experiencias. Por una
parte, construye la articulacién con las formas de identificar a la
infancia con la condicién de sentido y la apropiacién del lenguaje:
“[...] desde el momento en que hay una experiencia, en que hay una
infancia del hombre, cuya expropiacién es el sujeto del lenguaje, el
lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la experiencia debe
volverse verdad” (Agamben, 2011:70). Por otra, refiere a la relacién que
genera la figura moderna de la ciencia y la dislocacién de los vinculos
entre experiencia y ciencia frente a la concepcién de conocimiento
hegemdnico, que se escinde paraddjicamente de la experiencia al
basarse tinicamente en las ideas de razén y objetividad, en donde
todas las configuraciones 7o aprebensibles desde esta légica, conducen
a una supuesta “irracionalidad”, o un estatus inferior llamado “saber”,
confinado a la idea de experiencia.

Agamben desarrolla sus tesis y la discusién renovada en relacién
con los entornos que producen la imposibilidad de experiencia, o bien
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la pobreza de las experiencias que creamos, con base en W. Benjamin
(1913 y 1933), autores que resultan fundamentales para repensar las
formas, las maneras, los lenguajes y las variaciones de los modos de
experiencia. En este sentido, los planteamientos de Benjamin a través
de la figura del “narrador” (1936), dan cuenta de las implicaciones
de estas formas de fragmentacién o destruccién, en donde el acto de
narrar constituye en sf los andamiajes de la posibilidad de la experiencia.
En este sentido, el propio Agamben reflexiona sobre dos elementos
centrales de las condiciones de la produccién de la experiencia en las
contradicciones de la modernidad, en tanto advierte que:

[...] su fin era conducir al hombre a la madurez, es decir, a una
anticipacién de la muerte como idea de una totalidad acabada de la
experiencia, era en efecto algo esencialmente finito, era algo que se podia
tener y no solamente hacer. Pero una vez que la experiencia comience
a ser referida al sujeto de la ciencia, que no puede alcanzar la madurez
sino Unicamente incrementar sus propios conocimientos, se vuelve por el
contrario algo esencialmente infinito [...] algo que s6lo es posible hacer y
nunca se llega a tener, nada mds que el proceso infinito del conocimiento.
Por eso quien se propusiera actualmente recuperar la experiencia tradicional,
se encontraria en una situacion paraddjica. Pues deberfa comenzar ante
todo por dejar de experimentar, suspender el conocimiento. Lo cual no
quiere decir que s6lo con eso haya recobrado la experiencia que a la vez
se puede hacer y se puede tener. £/ viejo sujeto de la experiencia de hecho
ya no existe. Se ha desdoblado (2011:24).

En este aludido desdoblamiento, el hacer y tener se imbrica con
la experiencia y la finitud, insertdndose en la trama de lo infinito/
moderno, de la externalidad del experimento y la idea del conocimiento
centrada en esa escision, en el sujeto desdoblado. Este efecto de fractura
e imposibilidad de la experiencia es retratada por Agamben a partir
de la figura del Quijote, recordando a Alfred Schiitz (1974), E/
problema de la realidad social, en términos de conocimiento y sentido
comun, ya que: “Don Quijote, el viejo sujeto del conocimiento, ha
sido encantado y sélo puede hacer experiencia sin tenerla nunca. A su
lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la experiencia, sélo puede tener
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experiencia, sin hacerla nunca” (2011:24-25). En consecuencia, esta
fractura condiciona los sentidos de la experiencia, la desacredita y la
escinde de sus productores, asi la experiencia del sueno del humano
(de la humana), no es catalogada como espacio de discernimiento,
y despectivamente desde la objetividad de la ciencia/experimento,
resulta relegada la concepcién de experiencia/sabidurfa/conocimiento
(Villoro, 2003), como algo subjetivo, como lo inconsciente, sin valor

de inteligibilidad.

Experiencia. Trayectos conceptuales
en los campos de conocimiento contempordneo de la teoria social

Al recurrir a la palabra-concepto experiencia, implicitamente distintos
autores se ubican en puntos extremos de las acepciones y procesos;
desde aquellos que para definir el cardcter “poco riguroso” de algunos
trabajos los clasifican como “experiencias” o “prdcticas”, una forma de
nominacién de la experiencia que reproduce la supuesta dicotomia
y separacidn entre teorfa y prdctica, considerada esta dltima como
la produccién de “saberes” supuestamente “no cientificos”; hasta los
autores con aproximaciones criticas de los nicleos de discusién de la
teoria social a partir del posestructuralismo, manteniendo referentes de
la fenomenologia y de la teorfa de la accién de los sujetos que, como
perspectiva, han establecido la palabra-concepto experiencia como una
posibilidad de construccién reflexiva/comprehensiva de los procesos,
calidades y cualidades de los vinculos societales y politicos.

Pensamiento .vocio[o’gz'co

De este modo, desde la produccién socioldgica, Dubet define a partir de
la incorporacién de la idea de “experiencia social™: “[...] ala cristalizacién
mds 0 menos estable en los individuos y en los grupos, de 16gicas de
acciones diferentes, a veces opuestas, que los actores deben combinar y
jerarquizar a fin de constituirse como sujetos” (2007:117). En el andlisis
que efectia en torno a “la experiencia escolar”, Dubet y Martuccelli
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(1998) definen el espacio de reflexién y andlisis sociolégico a partir de
la comprensién de los procesos de articulacién de significados de las
18gicas de accién. Al mismo tiempo, este autor sefiala la concepcién de
experiencia como una opcién tedrico-metodoldgica, frente a las teorfas
centradas en sentidos tedrico-conceptuales que remiten a posturas, que
predefinen al sujeto en estructuras y funciones. Parte de la relevancia
de esta perspectiva resulta de la comprensién sobre los procesos de
subjetivaciéon producidos en la heterogeneidad de situaciones, lo que
conduce a experiencias condensadas como ldgicas de accién. Cabe
decir que los planteamientos de Dubet sobre el reconocimiento de la
experiencia contempordnea y la necesidad de pensar la accién humana
han impactado a distintas disciplinas como la sociologia, antropologia,
historia y a las educativas y pedagdgicas.

Antropologia y etnografia de la experiencia

Dentro de la disciplina antropoldgica, la discusién sobre la experiencia
se genera en el contexto de las discusiones metodoldgicas etnograficas
y en diversos procesos de investigacién de la llamada antropologia
simbdlica. En México se reconoce el articulo de apertura a la discusién
de la “Antropologia de la experiencia” de Rodrigo Diaz Cruz (1997);
este autor problematiza el campo antropoldgico en relacién con la
vivencia de los actores, y a partir de la obra de Victor Turner (2005),
analiza criticamente el problema del performance ritual, sustentando asi
la idea de la comprensidn de la experiencia en su calidad de estructuraciones
milltiples:

[...] una estructura de experiencia [...] compuesta por 3 elementos, cada
uno a su vez triddico: 1) significado o sentido, valor y fin; 2) pasado,
presente y futuro; y 3) cognicién, afecto o sentimiento y volicién. La
nocién de significado o sentido surge en la memoria y es condicién
del pasado autorreflexivo; la nocién de valor surge del sentimiento y es
inherente al disfrute del presente; y la nocién de propésito o fin surge
de la volicién, del poder o de la facultad de usar la voluntad, y alude al

futuro (Diaz, 1997:13).

214



ZONAS DE EXPERIENCIA - SUBJETIVACION POLITICA | RELATOS EN MOVIMIENTO

La propuesta analitica de Diaz mediante la idea de experiencia
implica una construccién y discusién renovada desde la fenomenologfa
y sus vinculos. Y nuevamente con Alfred Schiitz (1974) los referentes
centrales se basan en las formas de estructuracién de los “mundos
de vida”, lo que condiciona diferentes procesos en las formaciones
sociales de organizacién, a partir de las cuales se movilizan los sentidos
de las prdcticas de conocimiento insertas en los significados sociales
compartidos, lo que nos conduce a una concepcién de los espacios
simbdlicos de la cultura.

Por su parte, Raymundo Mier Garza (2003, 2005), desde la feno-
menologfa, el pragmatismo, la filosofia del lenguaje y la lingiiistica,
problematiza las prdcticas de intervencién en investigacién social;
inscribiéndose en la compleja vertiente de la antropologia de la expe
riencia, se interroga sobre las formas emergentes de los vinculos (rela-
ciones de afeccién) en la accidn social y las experiencias estéticas y
temporales.

La experiencia como acto de aprehensién atribucién de sentido: facetas
activas y pasivas de lo psiquico conjugadas en la imaginacién, la memoria,
en los distintos aspectos de la inteligibilidad y las afecciones, constituyen
el punto de partida potencial para la génesis de las identidades [...] este
régimen de las identidades no las despliega todas en el mismo dmbito
de sentido. Las marcas, las sefiala, las destaca, las arranca de un entorno
indiferente, las desplaza e intensifica las afecciones, crea polaridades,
delimita los perfiles, fija la tensidn [...] este proceso no es indiferente a la
incesante transformacién de vinculos, fuerzas, disposiciones potenciales.
Involucra, en principio, el sentido mismo del tiempo y la aprehensién
de la temporalidad especifica de los multiples procesos que concurren
para dar su calidad y su relevancia a la experiencia. La experiencia de lo
temporal de toda atribucién de identidad como trayecto de un proceso
se expresa como un sentido atribuido al desplazamiento de los acentos,
las mutaciones de las fisonomias, las duraciones (Mier, 2010:12-13).

Como suscribe Mier, lo potencial de la experiencia como acto, que

al conjugarse con los sentidos de la memoria y del imaginario, produce
inteligibilidad en las propias acciones sociales a las que se inscribe,
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genera la transformacién en los vinculos y en las formas de aprehensién
y configuracién de realidades. A partir de su potencialidad epistémica,
la experiencia, en tanto espacio de produccién de sentidos, durante su
trayecto y espectro articula las condiciones de emergencia de las propias
identidades sociales que se encuentran en desplazamientos constantes,
en su cardcter mutable; pero al mismo tiempo, en condensaciones,
huellas y marcas en el ejercicio del trdnsito de la experiencia, de la
memoria y lo politico, como alquimias y procesos en el reconocimiento
de opciones de futuro (Zemelman, 2012; Ricoeur, 20006).

Iensiones en las teorias sociales: de-coloniales, historia y narracion

En este apartado se intenta comprender los nicleos de discusién en
torno a la experiencia en el terreno de lo politico como referente de
accién y las tensiones en las teorfas sociales, en particular desde la
adscripcién polisémica de la de/colonialidad y de la sub/alternidad,
en la accién social en movimiento (movimientos sociales), intentando
comprender el problema de los lugares de la experiencia en el territorio
de la memoria, de la historia y la narracién.

Boaventura De Sousa Santos (2000), en el texto Critica de la razon
indolente, contra el desperdicio de la experiencia, centra su andlisis en
torno a las condiciones de produccién de la experiencia humana; asi, a
lo largo de su amplia produccidn insiste en el concepto de “desperdicio
de la experiencia” a partir de un examen de los ntcleos coloniales que
han producido y profundizado las condiciones de un colonialismo social
y epistémico. Este autor se basa también en Benjamin, repensando la
idea de razén y la idea de temporalidad.

La contraccién del presente esconde [...] la mayor parte de la inagotable
riqueza de las experiencias sociales en el mundo. Benjamin identificé el
problema, pero no sus causas. La pobreza de la experiencia no es expresion
de una carencia, sino de una arrogancia. La arrogancia de no querer verse,
y mucho menos valorizar la experiencia que nos rodea, dado que estd
fuera de la razén a partir de la cual podriamos identificarla y valorizarla
[...] Lo que estd en cuestién es la ampliacién del mundo a través de la

216



ZONAS DE EXPERIENCIA - SUBJETIVACION POLITICA | RELATOS EN MOVIMIENTO

ampliacién del presente. Sélo a través de un nuevo espacio-tiempo serd
posible identificar y valorizar la riqueza inagotable del mundo y del

presente (Santos, 2006:74).

La experiencia social es concebida como parte de las prdcticas y
saberes ligados a sus actores sociales. Se propone la idea de intervenir
en estas operaciones a partir de las sociologfas: de las “Ausencias” y de
las “Emergencias” (Santos, 2009:127) que permitan; la primera: “[...]
tornar presentes experiencias disponibles, pero que estdn producidas
como ausentes’; y la segunda: “[...] produce experiencias posibles,
que no estdn dadas porque no existen alternativas para ello, pero
son posibles y ya existen como emergencia y es necesario hacer
presentes” (Santos, 2006:74 y 81). Estas sociologias se confrontan
con la colonialidad producida por el capitalismo moderno. El lugar
de la experiencia (en plural: experiencia/s) en confrontacién, propone
espacios de comprensién de las relaciones de conocimiento que operan
en la exclusién de otras experiencias, reconociendo la tensién entre
la pluralidad de experiencias y el ejercicio de una dnica forma de
racionalidad, la cual la califica de “indolente”.

Las experiencias de la subalternidad y de la emancipacién:
los lugares de la politica y lo politico en la movilizacién social

Como hemos analizado, los lugares de la experiencia implican
configuraciones sociales de articulacién, de esta manera el presente
apartado busca comprender las 16gicas de relacién de las experiencias,
cuyas cualidades producen la experiencia de insumision e insubordinacion
que se vincula con la capacidad constitutiva de la accién politica.
Retomando a Modonesi (2010:162) repensaremos estos espacios
de la subjetivacién politica siguiendo su propuesta con base en la
triada: subalternidad, antagonismo y autonomia, como herramientas
susceptibles de articularse de forma pertinente, de cara al “4mbito
fenoménico de los procesos de subjetivacién politica”.

La experiencia como proceso y acto se elabora en la complejidad
de las relaciones sociales, estableciendo nicleos de configuracién. En
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el caso particular de la subalternidad, ésta alude a “[...] la formacién
subjetiva inherente y derivada de relaciones y procesos de dominacidn,
construida en funcién de la incorporacion de experiencias colectivas de
subordinacién” (Modonesi, 2010:163).

Estas experiencias de subjetivacién de la subalternidad se establecen
en relaciones de resistencia conflictivas y en multiples modos de
disenso y consenso en formaciones sociales de dominacién. En la
articulacién a estos modos de subjetivacién se establece la relacién con
dos procesos mds: “el antagonismo y la autonomia/emancipacién’.
Siguiendo a Modonesi, se ubican en los planos de las experiencias de
insubordinacién (de conflicto y de lucha), reconociendo los procesos
de subalternidad y gestando formas de antagonismo, para trascender
la accién de confrontacién, al configurar espacios que construyen
modos de superacién de la dominacidn, experimentando a su vez “el
poder hacer” como capacidad de emancipacién, dado que “resistir
es construir” (Aguilar, 2013). Esta trfada analitica (subalternidad,
antagonismo y autonomialemancipacién), en el sentido de relaciones y
configuraciones de espacios de experiencia, en los cuales se producen
diferentes calidades y sentidos de los vinculos de afecciones sociales,
gesta el proceso social de subjetivacién politica. Modonesi se basa en
la definicién de experiencia y de experiencia de insubordinacién de
Thompson (1981, citado por Modonesi, 2010:19): la experiencia surge
del “didlogo entre el ser y la conciencia social”, es “la huella que deja
el ser social en la conciencia social” (Thompson, 1981:4).

Con este término los hombres y las mujeres retornan como sujetos:
no como sujetos auténomos o “individuos libres”, sino como personas
que experimentan las situaciones productivas y las relaciones dadas en
que se encuentran en tanto que necesidades e intereses y en tanto que
antagonismos, elaborando luego su experiencia dentro de las coordenadas
de su conciencia y su cultura (otros dos términos excluidos por la prictica
tedrica) por las vias mds complejas (vias, si, “relativamente auténomas”),
y actuando luego a su vez sobre su propia situacién (a menudo, pero
no siempre, a través de las estructuras de clase a ellos sobrevenidas)

(Thompson, 1981:253; citado por Modonesi, 2010:19-20).
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La condicién de la experiencia como espacio intermedio de condensacion
y configuracion de los procesos de formacion subjetiva, por tanto, es un
espacio de autoproduccién en el marco de las relaciones entre sus
formas de pensamiento y las formas culturales de existencia. Este
lugar intermedio opera como mediacién y como apropiacién, lo que
configura los modos de subjetivacién y los dispositivos de accidn,
asi como las experiencias de insubordinacién. Y estos modos de
subjetivacién permiten construcciones de subjetivacién y objetivacién
del mundo.

En términos de construccién procesual, los sujetos nos constituimos
a partir de las experiencias, modos y formas de relacién que establez-
camos con los sentidos sociales en momentos determinados, asi, este
movimiento constante entre experiencia, subjetivacién y accién social
se produce en las contingencias y en la insercién de las memorias, no
se encuentra acabada, cerrada, sino en constante movimiento. En
tanto que: “[...] las construcciones subjetivas derivan de un dmbito
relacional y procesual determinado del que se desprenden modalidades
especificas de experiencia que se manifiestan en formas distintas las
cuales remiten a alcances y proyecciones diferenciados” (Modonest,
2010:163). Asi, las experiencias en acontecimientos especificos a partir
de las formas de relacién sirven de “espacio bisagra”, de ntcleo de
articulacion de las configuraciones subjetivas que definirdn, tanto la
cualidad de los vinculos como las modalidades, formas y constructos
de la especificidad de la experiencia.

Saber escuchar la experiencia. Niicleos epistémicos:
entre lo inesperado/contingente y el sedimento/condensacién

La epistemologia de la experiencia intersecta a la historia oral al reco-
nocer la complejidad de las realidades sociales y sus configuraciones
histéricas en diferentes estructuras y pardmetros, en escalas y ritmos
temporales, en espacialidades y en especificidades situadas. Aqui, la
l6gica de pensamiento necesaria para la comprensién del trayecto de la
experiencia en su insercién en distintos niveles de la accién social del
sujeto es de cardcter epistémico (Zemelman, 2011), mds que simple-
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mente tedrico o historiogréfico, en donde la experiencia se genera
como espacio y capacidad de elaboracién de sentido.

La palabra, como dispositivo de la memoria, la historicidad y la
narratividad (Ricceur, 2009), se tensionan en tanto se requiere de la
reflexividad de los procesos de produccién de conocimientos mediante
el saber critico de las historicidades, en el re-conocimiento y emer-
gencia de las alquimias de la operacién de las experiencias, como
elementos bdsicos que constituyen el tejido de los relatos y la trama
de las memorias. Los espacios de experiencia transitan por distintas
formas de oralidad, y sus formas, précticas y funciones generan una
potencialidad heuristica centrada en el debate entre la configuracién
de memorias y el actuar del sujeto. El ¢jercicio de narrar lo vivido, en
ese volver a lo que ya no es pero que existe, alude a las mediaciones
en la experiencia subjetiva, que es la experiencia del ser temporal.
En virtud de la temporalidad, la condicién humana estd obligada a
ser sujeto, lo que implica una doble experiencia: al reconocerse en lo
que “nos pasé”, y en la de comprensién de nuestro andar por veredas
de lo social que transitan en la propia experiencia, ya sea como un
sentido externo, exterioridad y de acumulacién, o una capacidad de
contingencia y apertura. Siguiendo a Larrosa (2009):

La experiencia es lo que me pasa. No lo que hago, sino lo que me pasa.
La experiencia no se hace, sino que se padece. La experiencia, por tanto,
no es intencional, no depende de mis intenciones, de mi voluntad,
no depende de que yo quiera hacer (o padecer) una experiencia. La
experiencia no estd del lado de la accién, o de la prdctica, o de la técnica,
sino del lado de la pasién. Por eso la experiencia es atencién, escucha,
apertura, disponibilidad, sensibilidad, vulnerabilidad, ex/posicién [...]
Hacer una experiencia quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en
lo propio por lo que nos interpela, entrando y sometiéndonos a ello.
Nosotros podemos ser asi transformados por tales experiencias, de un
dia para otro o en el transcurso del tiempo.

El relato de lo que “nos pasé” sitda en un orden nuestra experiencia

temporal para dar cuenta de la concordancia en la diversidad y la
fragmentacién de la vida. El planteamiento y la propuesta consiste
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en comprender que la experiencia es una red simbélica que articula
a la accién comprendida en el relato, gestando mediaciones a través
de los espacios de experiencia que produce el relato mismo, efecto de
sentido que ubica y constituye al sujeto en diferentes y posibles 6rdenes
de realidad: con el mundo, con los demds, consigo mismo, con las
dimensiones temporales y espaciales de estos 6rdenes de realidad; por
lo que se genera a través del relato la capacidad de experiencia temporal
y espacial de lo ocurrido, asf la experiencia engarzada con la accién
social se encuentra siempre mediada simbélicamente.

El campo de discusién que subyace en las formas que adquiere este
trdnsito y dialéctica entre la forma de mismidad y la expansién de otras
maneras de concebirse a si misma/o en el trayecto de vida con otras/os,
se establece en la alquimia entre experiencia y memoria, proceso que
posibilita los actos de narrar, narrarse y narrarnos simultdneamente,
en un yo expandido. Al constituirse en un acto se hace prdctica; en
tanto ejercicio y accidn, se establece a través de distintas calidades e
inscripciones (corporales, musicales, orales, sonoras, grficas y pictd-
ricas). Al ser el proceso-experiencia/memoria nuestra forma de vinculo,
relacién y nexo con el pasado, se produce en los lazos con otros/as y con
nosotros/as mismos/as en la forma inédita de experimentar lo temporal.
Al contar, estamos en un sentido de presencia, ocupando un espacio
como lugar de apropiacién, un territorio de narrar nuestras imdgenes
de lo experimentado-vivido, pero, al mismo tiempo, en una busqueda
por vislumbrar otros horizontes.

El espacio del tejido de la narracién se demarca en los contornos
en los que se expresan, las distintas versiones que cada uno/a de sus
participes y constructores presenta en el hecho de escuchar y contar,
re-presentado en el oir y el decir de si mismos/as y de otros/as. Es
en estos vinculos complejos que, de forma articulada, se configuran
los procesos de subjetivacién y la accién de reflexividad sobre la
historicidad. Como triada de relaciones procesuales, experiencia,
oralidad y memoria se articulan en los espacios de los procesos de
subalternidad, antagonismo y emancipacién/resistencia, pues existen
interpelaciones, historias, trayectos, promesas y demandas en el
ejercicio de la necesidad persistente de recordar, de hacer memoria
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(Huyssen, 2002; Ricoeur, 2006, 2008). Esta nueva triada procesual
implica un efecto del encuentro producente del recuerdo como paseidad
(Ricoeur, 1999), ya que el pasado puede ser definido en el presente,
por lo que resulta mds un trdnsito, una relacién en donde la memoria
concebida como accidn social se reactualiza y trastoca en la emergencia
del lenguaje y de las prdcticas sociales.

Sujetos situados: “lo que nos pasa...”.
Relatos en movimiento: memorias disidentes

Los sujetos sociales y sus conocimientos son situados y resignificados
a partir de los propios contextos en que habitan culturalmente, es
decir, al habitar un espacio como lugar de existencia y expresién de
historicidades y memorias se constituyen los terrenos de lucha por los
espacios y los modos de re-produccién social; lugares transformados
en territorios en donde se construyen formas y procesos de resistencias
igualmente activas, que a su vez originan experiencias en configuracién
(Medina, 2015).

En este sentido, se necesita comprender y re-conocer la constitucién
de sujetos que definen el qué y el cémo de sus procesos de incorporacién
a la sociedad, en la recuperacién de las memorias colectivas de su
entorno, en un proceso transformador. De ahi la idea de pensar en lo
situado, porque no se pretende la definicién del sujeto desde fuera,
sino desde si mismo, es un sujeto que en la relacién con los otros
aprende y re-significa lo vivido en la defensa de su autonomia; es en
este horizonte epistémico que comprende a los procesos de formacién,
en tanto pricticas sociales, producto y producentes de la condensacion
de experiencias de vida, que son recreadas a partir de la materialidad de
espacios situados. En este contexto de la discusién, pondremos en juego
nuestras herramientas argumentativas, antes descritas, y localizaremos
espacios y zonas de experiencia a partir de la experiencia cultural, social,
politicay educativa, a través de los relatos de Veremunda, una maestra

? Por la brevedad del espacio, no pudieron ser expuestas otras historias.
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participante en el movimiento social de la Coordinadora Nacional de
Trabajadores de la Educacién (CNTE), un movimiento sindical docente
con 37 anos de gestacién y continuidad en la expresién de diferentes
“ciclos de protesta”.’ Veremunda “hace presencia’ con su relato que
refiere una experiencia de injusticia e insumisidn: “Cémo me hice de
la CNTE”. Esta historia surge del acto de la evocacién, del relato ante
la interrogante sobre su participacién actual y cémo se incorpora a
ésta. Veremunda es una profesora que forma parte de la asamblea
estatal de la CNTE en Oaxaca, uno de los espacios mds importantes
del movimiento magisterial del pais.

En el transcurrir de las experiencias de encuentro se establecieron
relaciones de aproximacién a las implicaciones de un didlogo, lo que
constituye distintos momentos narrativos y diferentes encuentros y
co-relatos dentro de una perspectiva de experiencia de vida, espacios que
conllevan a mirarse entre si, pues, efectivamente, en todo encuentro la
relacién de otredad emerge en ambos sentidos: me constituyo en otro/a
paraaquel/aquella con quien interactdo. En estas experiencias biogrdficas
(Aceves, 2001), estamos ante un proceso doblemente experiencial, de
actos y sentidos en resonancia, que se condensaron en circunstancias,
contextos y aconteceres, en donde se relatan los momentos, ya sea
de inclusién, o de desincorporacién para ser reincorporadas en
otras prdcticas de accién social; en tanto que en la subversién de
sentidos y miradas se constituyen los procesos de movilizacién en las
organizaciones sociales. Asi, estas regiones de experiencia se objetivaban
en los didlogos siempre activos con la profesora Veremunda, en donde

3 La CNTE constituye una compleja estructura politica de participacién de los trabajadores
de la educacién en niveles locales, estatales y nacionales. La trayectoria y persistencia por mds
de 30 afios de representacién de los docentes implicados en las ideas de transformacién de los
procesos educativos por la educacién publica, laborales en cuanto libertad de afiliacién sindical,
asi como los politicos de justicia y democratizacién politica estatal y nacional, configura a un
movimiento social, educativo y pedagdgico en extensas regiones del pais. Particularmente en el
estado de Oaxaca, la CNTE ha enfrentado distintos embates politicos por parte de los gobiernos
federal y estatal, debido a que, ademds de la lucha magisterial nacional, mantiene una estrategia
de construccién local que le posibilita una representacion territorial y un vinculo comunalitario
a través de los padres de familia y las organizaciones sociales.
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fueron recurrentes expresiones como: “Hacerse...”; “Cuando me
encontré...”, frases que condensan multiples sentidos de la subversién
de sentidos y de la capacidad de auto/produccién de las experiencias
transformadas en modos de subjetivacién politica.

Lo que le pasé a Veremuncda: formas de subjetivacién politica

Veremunda es una companera docente de educacién indigena, como
ella se define:

Mi nombre en espafiol es Veremunda Guadalupe Sdnchez. También
existo en lengua ayuuk, y soy Majk Tekéek Jékéény tsajps pooj. Naci en
la comunidad de Jokyépajkm, palabra compuesta por Jooky = cuervo,
képaajk = cabeza, cima, y km = sufijo de lugar, por lo que se entiende
como “Tierra de Cuervos”, en espafiol y ndhuatl. Asuncién Cacalotepec

Mixe, Oaxaca.

Kix-Vere, “Mujer Mixe”, como es nombrada, ha participado desde
la década de 1990 en la CNTE, y a partir de 2002 labora como docente
de la Escuela Normal Bilingiie e Intercultural de Oaxaca (ENBIO). Al
incorporarse al sector educativo fue integrada a una delegacién sindical,
lo que implic6 también su afiliacién a la Seccién 22 del SNTE (Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Educacién),” entonces: “[...] paso a ser
de la CNTE, aunque al principio mi integracién fue para hacer méritos,
por ser de nuevo ingreso al magisterio”. As, a los tres meses después
de su ingreso, la comisionan para asistir a la Ciudad de México:

[...] para participar en la movilizacién nacional del 15 de mayo de
ese afio. Esta forma de insercién tanto al servicio docente como a la

# Cabe sefialar que la Seccién 22 corresponde al Sindicato Nacional de Trabajadores de
la Educacién (SNTE), mientras que esta seccién estatal se encuentra afiliada a la organizacién
magisterial cuyo nombre es “Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacién”
(CNTE).
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estructura de la Seccién forma parte de la politica sindical, los de nuevo
ingreso y sobre todo jévenes, tenfamos que participar sindicalmente
para “concienciarnos sobre las necesidades ejes de la educacién bdsica”,
ademds de las necesidades apremiantes de orden laboral, sobre todo habia
un pliego de demandas para asuntos educativos, laborales y salariales.

En este contexto, viaja por primera vez al centro del pais, a la
Ciudad de México, encontrindose con una concentracién: “[...] con
maestros de otros estados en el zécalo de la capital, de ahi nos fuimos
en marcha a Los Pinos, y de regreso al Zécalo. Un trayecto agotador
y nuevo para mi. Luego nos establecimos en plantén en la explanada
de Santo Domingo, nos dijeron: “hasta que la comisién negociadora
fuera recibida”.

De esta manera se integra a una forma desconocida de participacién,
se encuentra en espacios diferentes. Manifestdndose con otros docentes,
llega al zdcalo, transita por calles desconocidas, y efectivamente se
recrea en Kix-Vere una especie de novedad, contingencia, con sentidos
diversos: “[...] tenfa hambre, incomodidad, por qué no decirlo: miedos
y angustias’. Como ella misma reconoce, como mujer, mixe, joven,
le resultaba una aventura y la ruptura de muchos prejuicios. Hacia la
noche se concentraron en las calles cercanas a las oficinas nacionales del
edificio del sindicato al cual pertenecen los maestros oaxaquefios como
seccién estatal, aunque no sean reconocidos. Veremunda pricticamente
seguia las indicaciones de sus companeros de la zona escolar integrantes
de la estructura interna de la delegacién sindical, como lo sefala: “[...]
nos concentramos por la noche, para pernoctar ahi mismo, junto con
mis compafieros de zona (escolar)”.

En ese momento Kix-Vere tenia escasas referencias de la participacién
sindical, traducidas en consignas sin un significado elaborado por la
maestra: “[...] sabfamos que se tenfa el compromiso de pelear por
nuestros derechos como gremio magisterial, aunque de forma real en ese
momento, yo no lograba entender, ni dimensionar sus implicaciones”.
Por ello Kix-Vere se propuso “continuar haciendo lo que decfan mis
compafieros maestros”. Actividades a las que se sumaba para formar
parte del grupo de maestros y maestras que reconocfa como cercanos.
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Asi, el cansancio de la noche, después de ese inimaginable recorrido
por la Ciudad de México la llevs, por desconocimiento, a ignorar
los comentarios y sugerencias de los demds maestros, en cuanto a:
“No quitarse los zapatos!, tener de forma cercana sus pertenencias,
y seguir en grupo’, a pesar de dormir sobre cajas de cartén en las
banquetas. Veremunda experimentaba algunos temores, pues nunca
habfa dormido “en la calle”, con hambre e incomodidad, y debido al
cansancio:

[...] que llevdbamos a cuestas, me quité los tenis a fin de descansar, grave
error de procedimiento, ignoraba por completo por qué la mayoria no
se quitaban el calzado, y por ahi como eso de la una de la madrugada
alguien pasé la voz: “corran, corran, vienen los granaderos”.

Sigamos el relato:

Con esa voz de alarma, en fraccién de segundos las compafieras de mi
delegacion, aunque me dijeron “jvamos Vere, levdntate!”, desaparecieron,
Y0, buscaba mis tenis. Entre el terror y el panico algiin camarada desconocido
me jald de los brazos para alejarme de aht, pues ya llegaba fuerte el olor
a gas pimienta. Entre los ojos llorosos y un tenis en la mano, reaccioné
que me faltaban mis demds pertenencias. Los comparieros de mayores
experiencias en este tipo de movilizaciones de la CNTE, fueron a contener
la proximidad de los granaderos. Para las cinco de la madrugada nos
comunicaron que si alguno habfa perdido algunas de sus pertenencias
fuera a seleccionarlo de donde los habfan amontonado. De la mochila,
no me quejé, sf estaba, pero el otro tenis nunca aparecio. /Que' experiencia
formativa sindical! A partir de entonces nace una sindicalista de la CNTE.

A través de lo que le pasé a Kix-Vere, del “tenis perdido”, y a partir el
acontecimiento y de sus formas de apropiacion y comprensién, se funda e/
trdnsito activo del traslado de lugares y espacios de la experiencia a profun-
das reflexiones que configuran procesos de subjetivacion politica. Como
Kix-Vere sefiala: “[...] después de eso [...] comencé a hacerme grandes
interrogantes: ;por qué tenfamos que pasar por esos peligros y esas
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incomodidades?, ;por cudnto tiempo habia que permanecer asf?, ;qué
contenfa y por qué no recibfan pronto nuestro pliego de necesidades?”.

El proceso de traduccién del acontecimiento en interrogantes,
gesta un lugar activo de lo que hizo Kix-Vere transitando por los
acontecimientos configurdndolos en espacios de experiencia, al subjetivarlos
en distintos drdenes de la accidn social, procesos que le posibilitan
transformar y deslocalizar (cambiar de lugar) los sentidos de ser mujer
indigena, a indigena mujer docente, a establecer pardmetros de s,
junto con otros como sujeto(a) social y como actor(a) social.” En la
alquimia de la experiencia, en sus lenguajes y marcas, en los surcos que
se abrieron entre las posibilidades y los sentidos, en la reflexividad y la
[fractura del sentido mismo. De este modo, el proceso de reconocimiento
de lo acontecido permite establecer los nicleos de “los trabajos de la
experiencia’ como vasos comunicantes con “los trabajos de la memoria”
(Jelin, 2002; Grinberg, 2014).

“Ser/humano-pueblo en mi persona’:
experiencias de injusticia y emancipacién

“[...] el tenis perdido” resulta la metdfora del acontecimiento, y sus formas
de comprension en el transito activo de la experiencia y su subjetivacion...

Estos fragmentos de los relatos de Kix-Vere nos permiten pensar
distintos procesos que Zibechi (2006:141) llama “desalienaciones
colectivas”, anticipando, como lo sefiala el propio autor, que la postura
de partir del propio actor social no implica avalar las 16gicas que
sostienen un descrédito hacia los sujetos, por pensar en la supuesta

> Es importante reconocer los aportes de las perspectivas feministas de/coloniales, ya
que a través de los relatos de Kix-Vere como mujer-indigena, es posible reflexionar que las
prdcticas de des/colonizacién son portadoras de una dimensién pedagdgica fundamental —l
imperativo de comprender, reflexionar sobre, y transformar las relaciones de objetualizacién
y deshumanizacién— (Alexander y Mohanty (2004:163). En tanto que Kix-Vere establece,
con su participacién en la CNTE, la posibilidad de un actuar en horizontes renovados como
mujer indigena, como madre, docente, trabajadora y sindicalizada, cuestién que produce
inflexiones formativas en su condicién de género, trascendiendo a otras miradas y prdcticas.
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y simple espontaneidad o, en este caso, compartir el episodio de la
“pérdida de un tenis” en una confrontacién a las maestras y maestros
en el espacio publico. Por el contrario, el propésito es comprender e
interrogarnos sobre: ;qué hace que Kix-Vere transite del acontecimiento
a la experiencia y configure una subjetivacién politica disidente? Por
lo que necesitamos acercarnos un poco mds a esta alquimia de la
experiencia, en donde el ejercicio de la maestra no consistié en ubicarse
como espectadora de la victimizacién, o de haber ex/perimentado una
aventura (como algo externo), ni mucho menos pensar en la supuesta
acumulacién de la experiencia al tenerla o almacenarla, como objeto
que se posee y obtiene y, en otros casos, olvidarla o desecharla.

Para Kix-Vere, esta experiencia implicé la ampliacion del mundo
de vida, y al mismo tiempo una introspeccién sobre lo ocurrido, lo que
transformaba ese mundo ya dado en otras opciones posibles. Ocurrieron
en estas zonas de experiencia, en el espacio para el “no saber”, es decir,
iniciar con interrogantes sobre la agresién y la represién sufrida, en
donde el “tenis perdido” resulta la metdfora del acontecimiento y sus formas
de comprension en el trinsito activo de la experiencia y su subjetivacion.
A partir de esta escena senala que:

[...] con la primera experiencia concreta con la CNTE, desde mi persona
inici6 una forma de participar en lo sindical, que no implicaba dnicamente
cubrir el espacio, para el puesto de trabajo, sino realmente tuvo muchas
consecuencias. Me comencé a preguntar tantas cosas: ;por qué nos habfan
agredido?, si no estdbamos haciendo mal a nadie, al contrario, ;quién
habia sido el compafiero que sin conocerme me protegié? Entonces me
pregunté sobre el sindicato y comencé a pensar que primero era proteger-nos,
para proteger-se, al proteger los derechos de los otros, por lo que tenia que
entender contextos politicos y sociales inestables y complejos.

De esta forma, en la construccién de las zonas de experiencia se
amplian las regiones y territorios de précticas, encuentros, relaciones
y formas de comprensién de procesos sociales, pero esta operacién de
zonas, espacios y lugares de la experiencia también germina en el territorio
del re/conocimiento, en su doble acepcién: conocer y volver a conocer,
ubicdndose en las relaciones, implicando temporalidades diversas y
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sobrepuestas para “[...] entender contextos politicos y sociales inestables
y complejos”. Para el caso de Kix-Vere esto resulté en el transcurso de
dos a seis anos.

Con todo lo que me ocurrié esa primera vez alld en México, a los dos
afos de mi ingreso al magisterio, me nombraron promotora de Accién
Femenil y Juvenil, que implicaba trabajo en coordinacién y alianza
con otros sectores. En lo sindical ya fui comprendiendo que existe una
estructura y diversas carteras [...] Esto lo fui entendiendo durante el
transcurso, quizd, hasta del tercer o cuarto afio, cuando estas experiencias
se fueron ampliando en las comunidades de trabajo con los compafieros
docentes, las autoridades municipales y la gente de la comunidad. Entre
las necesidades pedagdgicas, educativas y comunitarias, gestionamos
cursos de actualizacidn, mejorfa de infraestructura de las escuelas y vias
de acceso a las comunidades alejadas, programas de limpieza comunitaria,
aunque hubo impedimentos fuertes en la economia interna de las escuelas
en las comunidades alejadas.

‘Como integrantes de la ?, se amplian los contextos, se com-
“C integrantes de la CNTE mplian los context
prenden relaciones: “es una alternancia formativa’, como lo menciona
la maestra:

Bajo estos rasgos, mis experiencias se fueron diversificando. Esto fue en
los comienzos de mis afios de servicio, porque durante mi trayectoria de
26 afios he ocupado otros cargos, como el de (la Secretarfa de) Finanzas,
de Trabajos y Conflictos, entre otros. Confieso que mds me ha gustado ser
base, porque las vivencias y cotidianidades son las que mejor formacién
dejan y, en este caso, ser de la CNTE, ya en si, es una alternancia formativa.

Lo anterior abre diversos nicleos de accién a través de las zonas de
experiencia, resignificando su propia condicién como docente indigena
mixe, ya que: @) genera y consolida la Asociacién Civil Ayuuk Jaay
Kyajpn, con casi cien docentes ayuuks (mixes), todos pertenecientes
a la Jefatura de Zonas de Supervisién en donde ella trabajaba y
participaba en la representacién sindical: “Dentro de los objetivos
y suefios que buscdbamos estaba potencializar proyectos educativos,
culturales y lingiiisticos, y poder lograr la adquisicién de una vivienda”.
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b) Comprender la relacién con la “...ideologfa” individual y colectiva,
eso exigen a la CNTE del SNTE reforzar la formacién de sus agremiados
para desarrollar estrategias de accién que conduzcan al fortalecimiento
de las organizaciones y a la construccién de sociedades mds justas y
equitativas, sobre todo humanamente solidarios y diversos. En su
situacién como docente, Kix-Vere reflexiona sobre las condiciones del
ejercicio de la libertad sindical:

Otro factor que hace adn mds complicada la situacién de nosotros
los trabajadores: es la de la libertad sindical, que se relaciona con la
economia y el mercado de trabajo. Implica ser persona-humana para
posicionarse en el reconocimiento de que el mundo actual sufre una
serie de cambios, debido en gran parte al proceso de globalizacién con
gobiernos neoliberales. Donde dia a dia encontramos dificultades para
ejercer de manera libre el derecho a organizarnos en sindicatos, a la
sindicalizacién o no, para hacer valer nuestras voces y derechos laborales
fundamentales constituidos en la carta magna.

Lo relevante es saber qué hace Kix-Vere con lo que le pasa, de qué
manera transformé la reconfiguracion de sus sentidos de existencia
a partir de las alquimias en la inscripcién de las zonas de experiencia:

[...] siento que obedece mds al ser parte integrante de una vida comuni-
taria con principios comunales inserta a la educacién indigena [...] esto
me hace sentir, que al haber vivenciado uno de los principios comunales
como el trabajo en la comunidad, al menos se busca el bien comun, es
decir, si uno estd bien el otro también, y es ahi donde digo que con la CNTE
se complementa el ser-humano-pueblo en mi persona, es donde confluyen
los principios filoséficos de la CNTE. Por ahi se vio con claridad cuando
alguien de la multitud, sin conocerme, sélo por ser del mismo subsistema
de Educacion Indigena, me auxilid para no ser golpeada por la policia. Es
parte de lo humano.

Hacerse de la CNTE resulta “una alternancia formativa” para Kix-
Vere, a partir de un conjunto de relaciones y sentidos de lo que ella
denomina “principios comunales”, complementdndose en términos
de busquedas y de proyectos propios y auténomos, no sélo escolares,
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sino educativos comunitarios, regionales y geopoliticos, a través de la
definicién de un ser-humano-pueblo.

Injusticia: soportes y alquimias de las experiencias

En tanto la condicién de la experiencia como espacio intermedio de
condensacién y configuracién de los procesos de formacién subjetiva, y
como campo activo de apropiaciones y significaciones de las vivencias
de las prdcticas y conocimientos en contextos sociales, la experiencia
se configura en un espacio de auto/produccién en el marco de las
relaciones entre sus formas de pensamiento y las formas culturales de
existencia, que constituye un lugar y zona de mediacién de los sentidos
que establecerdn puentes con la accién social y con la memoria. Por
ejemplo, la comprensién de los niicleos de la experiencia de injusticia
la define Luis Villoro:

La experiencia de la injusticia expresa una vivencia originaria: la experiencia
de un mal injustificado. Un dafio sufrido puede aducir varias justificaciones:
el medio para evitar o combatir un mal mayor, la realizacién de un bien
superior, el proyecto de una vida mejor (2009:14-15).

Lo que implicaria la gestacién de trdnsitos procesuales en donde la
subalternidad y sus efectos de injusticia podrian constituir formas de
subjetivacion politica de diferentes 6rdenes y grados de accién social,
las cuales se expresan, ya sea desde el ejercicio de una adaptacién pasiva,
o en distintas formas de resistencia, hasta los signos de una insumisién
creadora (Aguilar, 2013), lo que confluye en la elaboracién de diferentes
maneras de subjetivacién en proyectos politicos.

Asi, los trdnsitos que configuran a las zonas de la alquimia del
acontecimiento a la experiencia se gestan a partir de diferentes ele-
mentos que dan soporte y viabilidad a esta manera de construir actos
del hacer/se, de auto/formarse. Si analizamos los referentes de com-
prensién de Kix-Vere, a partir de los cuales recrea los trdnsitos de su
experiencia, podremos vislumbrar ciertos nicleos/procesos/ejes que han
posibilitado configurar su experiencia, ejerciendo y ampliando a su vez
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la territorialidad de su accién y subjetivacién politica. El trdnsito del
acontecimiento: “[...] el tenis perdido” establecié procesos que van de
la extraneza al encuentro con “otros”, ya sea el sujeto anénimo, “alguien
de la multitud, sin conocerme, sélo por ser del mismo subsistema de
Educacién Indigena me auxilié para no ser golpeada por la policia.
Es parte de lo humano”.

Este encuentro “con otros” resulta fundamental: 2) en las relaciones
de la vivencia a la experiencia, con otros docentes, con otros anénimos
y con otros antagénicos que ejercen el acto de injusticia. De esta
manera, la extraneza es una condicién que conduce a gestar preguntas
y caminos; &) la construccién de redes/soporte para la elaboracién de
los acontecimientos y el trénsito a la alquimia de la experiencia en zonas
que posibilitan la accién, comprensién, expresién y “compartencia”.®
Por lo que se expresa la transformacién de sentidos de experiencia; ¢)
se gesta un “yo/ampliado”, se expande la condicién de lo subjetivo
a un re/conocimiento de si y de otros: “[...] ser/humano/pueblo”.
Al reconfigurarse los vinculos y sus cualidades y calidades, a partir
de la solidaridad,” la injusticia, la subalternidad, la confrontacién y
la dignidad son formas de nombrar los vinculos constituidos por la
experiencia con otros.

Zonas de experiencia. Propuesta metodoldgica.
Epistemologias de otras formas de investigar

Es en estas historias de contingencias y acontecimientos como la del
“[...] tenis perdido”, donde se desarrollan las formas de comprensién,

¢ Forma de nombrar el dialogar y compartir la propia experiencia (compartencia), es parte
de la reciprocidad, de la ayuda mutua durante “tequio”; son nombrados por los maestros
como “tequios pedagdgicos”.

7 Como sefiala Raymundo Mier (2005): “[...] comprender la solidaridad como vinculo
que emerge como significacion en devenir. Desde esta perspectiva, la solidaridad implanta la
asimetria irreductible, la incidencia constructiva del reconocimiento del otro, la instauracién
de la heteronomfa como principio ético, y fundamento de libertad en el dmbito de la alianza.
La solidaridad quebranta el patrén circular del intercambio. Cancela su fuerza de exclusién
al revelar la accién de don como potencia pura de creacién”.
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del acontecimiento y de su movimiento y su transformacién en
experiencia, en el ejercicio del trdnsito activo entre memoria y
sentidos del por/venir en el presente (Villoro, 2009; Ricceur, 2000),
al condensarse en procesos de subjetivacién como posibilidad de
accién. Por ello, en este apartado intento sintetizar una propuesta de
traduccidn del itinerario conceptual sobre experiencia, en el ejercicio
metodoldgico y epistémico de los elementos centrales, que dotan de
sentido a la conceptuacién de ciertas operaciones de pensamiento en
la prictica investigativa, con y desde los sujetos sociales, entre otras: las
regiones de andlisis y los ejes puente INSEItos en estructuras operantes, en
la configuracién compleja de zonas de experiencia. Operaciones que
a continuacién enuncio en sus acciones epistémicas.

Regiones de andlisis. Al comprender las experiencias como espacios de
la accién del trdnsito y elaboracién del acontecimiento, se recrean las
distintas voces de las memorias del “estar”, es decir, la polifonfa de la
memoria colectiva y social proyectdndose hacia el porvenir. Asi, a partir
de la problematizacién categorial de las regiones de anlisis y las zonas
de experiencia es posible articular la complejidad de los encuentros
y didlogos a través de la investigacién. La propuesta de entender las
regiones de andlisis para establecer nicleos sobre expresiones de distintos
grados de colectividad, consideradas siempre complejas, sobrepuestas,
dindmicas, en transformacion, en donde las précticas sociales locales,
imbricadas desde los territorios (y muchas de ellas desterritorializadas),
implica grados de socializacidn, apropiacién y configuracién de redes
de pertenencia. Las regiones de andlisis funcionan como nucleos de
representacion por donde el sujeto transita, es ahi, en esa itinerancia de
relaciones, en donde las pricticas se sobreponen, articulan, irrumpen en
multiples acciones que como un cronotopo (Bajtin, 1989), se invisten
de espacio y tiempo desde la significacién social de los sujetos.

Ejes-puente. La apertura, la contingencia, la condensacién de las practicas
y las experiencias culturales no son elementos fijos y a-temporales,
mds bien adquieren un cardcter procesual en un juego de procesos
diacrdnicos y sincrénicos que configuran el marco de relaciones de y
entre los sujetos sociales. Por lo que interesa comprender cémo, en estas
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interrelaciones, se establecen en los acontecimientos y las circunstancias
sociales (politicas, religiosas, migratorias, de género y étnicas), procesos
que configuran su trayectoria y expresién en el presente de la experiencia
social. Reconocer que los espacios de las intersecciones de procesos y
acontecimientos pueden ser pensados como ejes-puente, los cuales
son definidos por las mediaciones inter/discursivas de las prdcticas que
configuran la experiencia del sujeto mismo.

Estructuras operantes. Para aproximarnos a la comprension de los relatos
emergentes de los actores sociales, es necesario aprehenderlos en sus
dindmicas como acciones en su conjunto, que responden a los procesos
y dimensiones de estructuracién espacio-temporales, desarrolladas
en estructuras operantes que las recrean, configurdndolas en espacios
de accién y restitucién permanente de 6rdenes sociales diversos, que
la experiencia ha trastocado, o deslocalizado; aunque a través de este
espacio entre la regién de andlisis y la intervencién de diversos ejes
puente, insertos en la estructura operante del contexto situado del
sujeto social, es posible dar cuenta del lugar de la emergencia de nuevas
précticas, y de nuevos actores sociales. Si bien los acontecimientos, al
ser vivencias particulares, son susceptibles de ser narradas y descritas
por distintos medios, las “estructuras”, en cambio, son formas de
condensacién de experiencias desde las cuales cobran sentido los
acontecimientos.

Por consiguiente, la accién metodoldgica implica comprender, desde
la experiencia, los grados de articulacién con las estructuras-estruc-
turantes de sentido, en un didlogo intenso a través de herramientas
heuristicas para la co-construccién y explicitacién de referentes a
partir de metodologias de co/labor epistémica. Como sefiala Koselleck
(1993:144): “[...] mientras los acontecimientos son producidos o
sufridos por sujetos determinables, las estructuras articulan la din-
mica cultural e intersubjetiva’. El quehacer de investigacién en la
comprensién de la relacién experiencia/acontecimiento, ya sena-
lados por las lineas de pensamiento que aportan a una distincién
interesante entre acontecimiento y estructura como estratos del
tiempo histérico, como Ricceur (1999, 2000 y 2008), Bajtin (1989)
y Koselleck (1993) lo sefialan, reconoce al sujeto de experiencia que
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interactda en la historia narrada del actor social, quien frente a la
intensidad del presente, establece el horizonte de lo futuro y las rutas
potenciales de construccién, quien también estd intentando definir la
resolucién de una actividad concreta y la perspectiva de si frente a los
otros, en la compleja relacién de la entrevista, y del entre/verse con
otros (Rufer, 2012). Esto permite que se configure la apertura de las
16gicas de pensamiento, al poder incluir lo diverso de la vivencia en la
comprension de esquemas de experiencia, reconociendo el movimiento
multiple hacia el pasado, y también hacia sus condiciones concretas
de accién en el presente.

Zonas de experiencia. Para comprender la complejidad de los trdnsitos
entre experiencia/acontecimiento y memoria, en la accién del presente,
se requieren construir herramientas conceptuales, categoriales y ana-
liticas, cuya funcién epistémica posibilita las operaciones de inteli-
gibilidad de estos procesos, en una constante articulacién situada. Por
tanto, se define a las zonas de experiencia como las formas en que se
entrecruzan las regiones de andlisis, los ejes-puente y las estructuras
operantes, actuando en los distintos espacios de précticas socioculturales
en sentido histdrico, en donde los sujetos se constituyen a partir de
los procesos de subjetivacién politica, incorpordndose a redes inter-
subjetivas de accién, estas zonas se gestan como formas y modos
de exigencias de la realidad que se estructura de manera abierta y
contingente, en continuos desplazamientos, entre dilemas y tensiones,
creando asf nucleos de apropiacién, de adaptacién/transfiguracién y
transformacién que constituyen esquemas interpretativos de mundo.
Estas zonas de experiencia se proyectan a través del tejido de précticas
socioculturales, como procesos de apropiacién y de distancia de sf
mismos y del contexto; por lo que se constituyen en un proceso
experiencial de didlogo y accién social, comprometidas en procesos
de recreacién, que abarca desde la relacién cotidiana, los Aaceres, los
sentires, los afectos, la percepcién que constituyen para el sujeto y sus
formas identitarias a través de redes y pricticas de pertenencia, hasta
una transformacién de estructuras sedimentadas en el interior de una
complejidad de secuencias activas e interpretativas, a partir de esquemas
de accidn para objetivarse, determinando constantemente las formas de
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comprensién de lo posible, de lo esperado, incorporando lo inesperado
a lo experienciado.

Pensar la complejidad de la experiencia es reconocer a su vez la
complejidad de las realidades sociales, y sus configuraciones histéricas en
sus diferentes estructuras y pardmetros, en escalas y ritmos temporales,
en sus espacialidades y en especificidades situadas, en donde la légica de
pensamiento necesaria para la comprensién del trayecto de la experiencia
y su genealogia debe insertarse en los distintos niveles epistémicos
de la accién social del sujeto; lo que compromete e intersecta a los
modos y prdcticas metodoldgicas de investigacién en el campo de las
ciencias sociales. Aqui los retos no son solamente tedricos, etnogréficos,
sociolégicos o historiogréficos, pues la experiencia se genera como
espacio y capacidad de elaboracién de sentidos, un acto que requiere de
otras maneras de escuchar, mirar y comprender a partir de “[...] otras
maneras de investigar” (Medina, 2016).

A manera de cierre y apertura

En este texto se ha transitado desde las etimologfas de la palabra-
concepto de experiencia a los sentidos que cobra su problematizacién
desde autores como Agamben (2011) y Benjamin (1936). Es a partir
de este esbozo y trayecto que se intenta dibujar los referentes sobre la
construccién de las posibilidades que brinda comprender la investigacién
social en términos de las implicaciones de la concepcién de “lugar de
la experiencia” (Agamben, 2011); o como calidades y cualidades de los
vinculos desde la experiencia como acto (Mier, 2010); la experiencia
como procesos complejos de articulacidon de significados y de légicas
de accién que constituyen los procesos de subjetivacién (Dubet,
2009; Modonesi, 2010). En este recorrido, incluida la etimologfa del
concepto-palabra, se encuentra una potencialidad para reflexionar sus
alcances epistémicos en la construccién de opciones conceptuales y
metodoldgicas y como forma de pensamiento en los avatares sociales
contempordneos. Se establecieron 16gicas de mediacién argumentativa
para comprender las condiciones del ejercicio de otras maneras de
interpretar el problema de la experiencia, en las multiples dimensiones
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de los nucleos de poder, en la colonialidad cuya expresién es social
y econémica, en la construccién de otras racionalidades bajo la idea
de “ampliacién del presente” (Santos, 2006), en donde se produce,
se reproduce y respira la experiencia por los poros del estar presentes.
Dado que la experiencia, junto con el ejercicio de la memoria son actos
y acciones implicadas entre si, en la accién de la paseidad (Riceeur,
2006, 2008, 2009), operaciones que se constituyen en el presente,
cada vez mds estrecho, ocupado por la idea de desarrollo, eficiencia y
calidad en pro de un futuro-promesa, es posible que en este re-envio
como accién de doble relacién de efectos y afectos, la paseidad y la
apertura del presente a través de los puentes y espacios de la experiencia,
establezcan otras formas de relacién con el pasado, en la emergencia de
las memorias como corpus de conocimientos activos. De este modo,
experiencia/proceso/memoria se articulan con y desde el presente en
distintos juegos de temporalidades, donde las experiencias/memorias no
son algo tangible, directo, sino son procesos/acontecimientos que, en el
tejido de su trama, se articulan distintas temporalidades (Cruz, 2007).

En sintesis, se profundiza en la fisura, en los intersticios de la critica
en torno a la funcién epistémica de la palabra-concepto de la experiencia
en sus diversos trayectos conceptuales en los campos de conocimiento
contempordneo, para comprender asi el lugar de los modos de expe-
riencia vinculados con los procesos de sub/alternidad, antagonismo y
emancipacién/autonomia (Modonesi, 2010), en la configuracién de los
sentidos de la accién social y de los procesos de subjetivacion politica
de los actores, para advertir “los lugares de la politica y lo politico en la
movilizacién social” (Tapia, 2008). Estos horizontes producen tensiones
en las teorfas sociales y los giros de/coloniales contempordneos en la
historia, la historia oral y la accién narrativa.

El planteamiento y la propuesta de este texto consiste en comprender
a la experiencia como zonas, como espacios de redes simbdlicas que
articulan a la accidn, lo que gesta mediaciones a partir de diversos
procesos de efecto y sentido que ubican y constituyen al sujeto en
diferentes y posibles 6rdenes de realidad: con el mundo, con los demds,
consigo mismo/a, con las dimensiones temporales y espaciales; por lo
que se genera, a través del relato, la capacidad de experiencia temporal
y espacial de lo ocurrido. En este entendido, la experiencia engarzada
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con la accién social se encuentra reconstituyéndose mutuamente como
zonas/espacios de mediacién simbdlica de la subjetivacién politica.
Asi, investigar comprendiendo la experiencia, conduce a una accién
colaborativa y doblemente hermenéutica, en donde el discurso de la
movilizacién social analizado a través de la sujeta de la experiencia,
Kix-Vere, nos interpela en nuestras propias historicidades y précticas
de subjetivacién politica y social, en nuestro “ser/humano-pueblo”.
Postura que reafirma la discusién en torno a la dindmica cultural y sus
dimensiones de andlisis, bajo las reflexiones epistémicas en condiciones
siempre cambiantes e itinerantes, que comprometen a transformar
nuestras practicas de investigacién y, por tanto, nuestros horizontes
de compresién y aprehensién de mundo.
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La palabra de la experiencia
o la experiencia de la palabra

Manuel Andrés Villanueva Estudillo*

Resumen

En este articulo expongo algunas reflexiones tedricas y metodoldgicas en
torno a la articulacién de tres temas que considero siempre problemdticos
en las ciencias sociales: la palabra, la experiencia y la intervencién en campo.
Para profundizar en esto me valgo de la contribucién de distintos autores
cuyo pensamiento mantienen una vigencia en la vida contempordnea.
La paraddjica relacién entre la experiencia y el lenguaje son discutidas en
funcién de un trabajo de intervencién que realicé en el municipio de Atenco,
Estado de México, donde los actores sociales producen relatos pertinentes
para pensar estos temas. Desde esta misma experiencia que ha operado
como pivote, procuro recuperar de alguna forma las ensefianzas tomadas y
devueltas en los espacios formativos para poner sobre la mesa la necesidad

de una intervencién ética, consciente politica y metodolégicamente.

Palabras clave: experiencia, palabra, intervencién, narracién, subjetividad.

Abstract

This article exposes some of the theoretical and methodological reflections
on the articulation of three issues that I always considered problematic in the
social sciences: the word, the experience and field intervention. To deepen in
that, [ avail myself of the contribution of different authors whose thoughts
remain valid in contemporary life. The paradoxical relationship between

experience and language are discussed in terms of the intervention work
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I made in the town of Atenco, Estado de Mexico, where activists produce
relevant narrations to think about these issues. From this same experience
which has operated as a pivot, I try to retrieve somehow the lessons taken
and returned in the learning spaces to put on the table the need for ethical,
political and methodologically conscious intervention.

Key words: experience, word, involvement, narration, subjectivity.

El narrador toma lo que narra de la expe-
riencia; la suya propia o la transmitida, la
torna, a su vez, en experiencias de aquellos
que escuchan su historia.

WALTER BENJAMIN
Introduccién

La palabra ha sido el medio privilegiado para aproximarnos a la
experiencia del otro, la cual por si misma es siempre inaccesible, pero
en no pocas ocasiones las ciencias sociales parecen tener demasiada
confianza en que sus métodos les posibilitan conocer los significados
expresados por los sujetos con quienes sucede la intervencién. Esta
postura involucra aspectos psicosociolégicos y comunicativos que
obligan a una permanente discusién considerando que el lenguaje en
amplio sentido ha sido de interés para las ciencias sociales desde fines
del siglo XIX, y que tuvo en el giro lingiiistico un punto de inflexién
ya entrado el siglo XX.

Para lo que pretendo desarrollar aqui me interesa sefialar de una
vez que en la representacién hay una distancia, una separacién entre
el objeto, su procesamiento cognitivo-afectivo, la simbolizacién y la
comunicacién mediante la palabra, por lo que el camino que recorre
una accién hasta devenir experiencia en el lenguaje es lo que nos
permite comprender que se trata de una transformacién en otra cosa,
y ahi se vuelve presente un abismo insalvable para la comunicacién de
la experiencia, pero érealmente se puede comunicar una experiencia o
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estamos delante de una paradoja? Tal vez lo acontecido es en realidad
un instante inaprensible en el lenguaje, al tiempo que sélo mediante él
pueda darse somera cuenta a uno mismo y a los otros de lo que acontece
en el mundo. La palabra es la respuesta a ese salto imposible del hecho
aparentemente objetivo a la realidad subjetiva, por eso considero que
toda ciencia humana debe aproximarse a la subjetividad que pueda
proveer elementos para la hermenéutica. Es mi intencién provocar
al lector algunas reflexiones sobre la manera en la que los textos son
producidos y el tratamiento de los relatos generados en el campo de
intervencion, procurando que quien decidié acercarse a estas lineas
pueda sentirse interpelado sobre su propia praxis y la ética con que
la conduce.

En disciplinas como la psicologfa social, sociologfa, antropologia
y el psicoandlisis, la palabra dicha es la materia prima fundamental
fervientemente buscada en las intervenciones, ya serd preocupacién
de cada investigador el acompanamiento o no de datos cuantitativos,
pero son los relatos creados durante las incursiones en el campo los
que proveen material de andlisis para los trabajos en desarrollo. Ocurre,
sin embargo, que en la atencién y privilegio de las narraciones, son
dejados del lado otros tantos datos importantes que proveen el sustento
contextual de quien dice lo que dice, porque citando a Humberto
Maturana y a Francisco Varela (1984:14), “todo lo dicho es dicho por
alguien. Toda reflexién trae un mundo a la manoy, como tal, es un hacer
humano por alguien en particular en un lugar particular”; con estas
palabras me refiero a la importancia del contexto, de conocer quién
le dice qué a quién, en dénde, cémo y con qué intencidén, elementos
estos dos udltimos que en ocasiones son pasados por alto, pero que
en temas sociopoliticos resultan indispensables, como me ocurrié
en una intervencién en el municipio de Atenco, Estado de México,
concretamente con algunos de los actores sociales que conforman al
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT); dicha intervencién
y las reflexiones que me posibilitaron pensar la experiencia componen
la dltima parte del texto con la que pretendo ilustrar la exposicién
de reflexiones tedricas y metodoldgicas que componen los primeros
apartados.
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Al filo de la incertidumbre y la apertura:
condiciones para la escucha de los relatos

La condicién irrepetible de cada sujeto y fenémeno abordado obliga
al investigador a una cuota de incertidumbre, la cual lejos de ser inde-
seable se vuelve necesaria para la escucha de la palabra del otro. Esta
incertidumbre que refiero se liga a la apertura hacia el otro como precon-
dicién de la intervencién social enmarcada en algunos paradigmas
posmodernos, donde se reconoce en el otro a un ser capaz de construir
conocimiento con el propio investigador, en lugar de la antropologia
de principios del siglo XX, donde el sujeto del saber era el interviniente,
por poner un ejemplo repetido en otras ciencias. Sin embargo, el debate
sobre la posmodernidad, su existencia misma, los alcances que posee y
su propuesta, si es que la tiene en vez de ser una simple critica ubicua,
no deben conllevar la falta de rigurosidad cientifica sino suponer una
nueva forma de ésta. Por otra parte quiero afadir una nota al margen:
sno es acaso que el cientifico social y los sujetos con quienes investiga
viven todos en un mismo estado de incertidumbre sobre la vida y el
futuro en un contexto social como el mexicano?

Pensemos la incertidumbre no como ansiedad sino como una actitud
hacia lo desconocido, una manera de significar eso no conocido alo que
nos pretendemos aproximar, como cuando viajamos por primera vez
hacia algin lugar y tenemos ciertas nociones, pero serd inicamente en la
toma de contacto con el espacio y el tiempo del otro cuando podremos
adentrarnos. Incertidumbre es de lo que adolece el positivismo que
ha creado la ilusién del control de todos los momentos y elementos
de la investigacién: sujeto de estudio, investigador, entorno, tiempo
y espacio, y por ello da por sentada la reproductibilidad que ofrece
precisamente la certidumbre de cada experimento, de cada fase del
proceso, obviando o desechando el ruido provocado por la emergencia
subjetiva que sale de sus territorios controlados.

En cambio, la apertura se encadena a la incertidumbre como una
postura ética y metodoldgica en la intervencién social en tanto que
el cientifico encara el campo como un observador participante que se
involucra y conforma el espacio, no es ajeno ni anhela su control sino
que hace cuerpo en la masa o grupo en que se encuentra, y con ello
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alimenta las interacciones y produce lo que ocurre. Correctamente
asimilada, la apertura con esos otros con quienes se trabaja sentard
las bases para conocer con ellos y que puedan desplegarse en toda su
complejidad como seres. Las sorpresas y desilusiones conforman los
condimentos de la investigacién para el investigador porque con una
actitud de apertura emergerdn las identificaciones, transferencias,
resistencias y rechazos, pero es precisamente eso de lo que se trata el
encuentro de subjetividades y que es parte fundamental del texto'
coproducido.

Es moneda corriente dar por vilido cualquier relato que el otro nos
brinde si cumple con los minimos de coherencia y verosimilitud, porque
una vez que accedemos a su palabra, preferentemente con anuencia
y buena gana, nos predisponemos a escuchar desde la confianza que
pretendemos establecer en la relacién con el otro. Un problema ético
y metodoldgico asoma aqui porque siempre es necesaria una cuota de
credibilidad hacia lo que escuchamos, pero esta fe en la palabra del
otro puede conducirnos a callejones sin salida cuando descubrimos
aspectos erréneos o deliberadas mentiras. En el trabajo con sujetos
con conflictos psiquicos como son los usuarios de servicios de salud
mental, es relativamente usual encontrarnos con relatos que dan cuenta
de su realidad pero cuyos elementos no son precisamente ciertos, sino
que coherentes dentro del particular sistema 18gico del sujeto; ahi
aparece en su complejidad la diferencia en el tratamiento de la palabra
como comentario cuando en realidad estdn haciendo una critica del
lenguaje, de la misma forma en la que las enfermedades mentales son
una resistencia a la vida de los saznos.

Lo que complejiza el abordaje del texto es la transferencia y la
implicacién con el sujeto en particular y el tema en general. En mi caso
al investigar la relacién entre memoria y el movimiento de defensa del
territorio del FPDT, los encuentros semanales fueron abriendo canales
de identificacién con los integrantes de este grupo politico, cuya causa
y agenda despertaron interés en mi incluso antes de convertirme en
psicélogo social.

! Entiéndase por texto el material trabajado cuyo origen es el encuentro con el otro.
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La escucha de cada investigador es trastocada subjetivamente por
mucho mds que las simples palabras, el momento reflexivo y analitico
son mediados por lo que se siente en la psique y en el cuerpo, por la
experiencia propia y por lo que resulta de poner ésta frente a la del otro.
Si el tema es mds importante para el propio investigador que lo que
dice el otro, entonces su narracién serd utilizada como justificacién de
lo que el cientifico social quiere decir realmente, y eso es un simulacro
de escucha carente de ética y rigor epistemoldgico.

Una apertura genuina supondrd cuando menos la posibilidad de
escuchar incluso si lo que nos es dicho o mostrado no es cabalmente
comprendido, pero en ningin caso como un trazo cuya aparicién
represente una obligacién de ser interpretada y analizada, puesto que
muchas veces en ese andlisis la propia palabra del otro pierde significado
y fuerza de enunciacién. Respecto a un trabajo de sus colegas con brujos
europeos, la etndgrafa francesa Jeanne Favret-Saada sefiala:

El acto de habla —la enunciacién— es escamoteada, del discurso del nativo
s6lo queda un resultado: enunciados impropiamente tratados como
proposiciones; en fin, la actividad simbdlica es reducida a la emisién de
proposiciones falsas. Como se puede apreciar, todas estas confusiones
giran en torno a un punto comun: la descalificacién de la palabra nativa
y la promocién de la del etnégrafo (Zapata y Genovesi, 2013:60).

La intervencidn es un acto de incursién en dos vias que se abren
y en donde las riendas no las sostiene uno de los extremos sino la
relacién misma. Abandonarse en el encuentro y la afectacién con el
otro no tendrfa por qué suponer més que la posibilidad de conocer en la
ausencia de certezas, y que lo que acontezca podria ser una experiencia
humana antes que cientifica, pero ;dénde queda el yo cientifico del
investigador y su propio trabajo? Contintio el didlogo con Favret-Saada,
quien nos ofrece una respuesta:

Cuando un etnégrafo acepta ser afectado, eso no implica identificarse con
el punto de vista del nativo, ni que se aproveche del trabajo de campo
para excitar su narcisismo. Aceptar ser afectado, no obstante, supone
asumir el riesgo de que el proyecto de conocimiento se desvanezca.
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Si este proyecto es omnipresente, no pasa nada; pero si algo sucede y
éste no zozobra en la aventura, la etnografia es atin posible (Zapata y
Genovesi, 2013:65).

Nos dejamos afectar para conocer con el otro y ello entrafia
riesgos, pero s6lo asi la palabra del otro encarnard de alguna forma
en la subjetividad, en el sistema de significacién propio. En este
sentido la narracién autobiogrdfica, la mds comin que escuchamos, es
siempre una interpretacién de la experiencia, cuya singularidad es su
propio valor como relato y que al ser escuchada por el investigador es
reinterpretada, y esta narracién abre un campo de mutua liberacién,
como sehala Maritza Montero:

El didlogo se inicia y el “sujeto” se hace rostro. Y el investigador ve
su rostro y ve también el suyo propio. Y es esa observacién la que
nos permite hablar de la relacién liberadora que puede darse en la
investigacién psicosocial. Liberacién del otro sujetado en el anonimato
y en la cosificacidn, liberacién del yo que reconoce su otredad y la acepta

y la libera (2002:42).

Mirar y escuchar para reconocerse en el otro me ocurrié en el
campo cuando intervine y fui intervenido en Atenco; no lo buscaba
forzadamente en un primer momento, pero sucedié en los albores del
proceso mientras notaba cémo las diferencias se acentuaban en términos
de nuestras historias singulares a la vez que compartiamos valores e
inquietudes principalmente politicas, que fueron evidentemente las
que me interesaron del movimiento atenquense. En un didlogo con
Marcelo, activista de San Cristébal Nexquipayac, dijo unas palabras que
me hicieron sentir directamente interpelado: “el activismo politico se
hace en la colonia, en la fdbrica, en la escuela, en el campo; la necesidad
de organizarte, la necesidad de hacer algo, la necesidad de quitarte el
yugo de encima, la necesidad de quitarte la explotacién hace que salga
en ti, ese td que realmente debes ser” (extracto de una entrevista del
22 de febrero de 2013).

El tratamiento que hacemos de los relatos captados en el encuentro
con el otro marca una condicién tedrica-metodolégica de importantes
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consideraciones. Cuando el sujeto, singular o colectivo como lo es
el FPDT, narra desde el saber de su propia experiencia de manera
autobiogrdfica, nos encontramos frente a las historias de vida, mientras
que los relatos que informan sobre su presencia en acontecimientos o
procesos amplios pero puntuales, son considerados como testimonios,
y en ese caso sélo quien estuvo en los hechos narrados puede ser un
testigo. La diferencia es muy sutil, pero conocerla es importante para
no referirlos como sinénimos, en particular en este texto en el que la
experiencia es un eje y podemos imaginar que en ambos casos se hace
presente. Bien pueden emerger las dos modalidades en una misma
sesién o entrevista, pero serdn el posterior recorte y la orientacién de
la escucha del investigador los que distingan los elementos dtiles.

Si ademds de rescatar lo que el investigador considera mds valioso
se aflade la emergencia de aquello que no era parte de las expectativas
previas al encuentro, entonces el texto producido tendrd una riqueza
cualitativa mayor, porque lo que se persigue en un primer momento son
los significados expresados en el relato, pero mientras éste es producido
aparecen elementos transferenciales cuyo peso en la investigacién debe
ser considerado; estos componentes aparentemente emergentes son en
realidad centrales en la metodologfa cualitativa:

La investigacion social y la psicosocial en particular se permiten ampliar
el campo de sus interpretaciones reconociendo el cardcter activo, cons-
tructor, que tiene todo ser humano en cualquier proceso o fenémeno; as
como el reconocimiento de que también en la investigacién psicosocial se
establece una relacién social, en la cual investigadores e investigados son
y actdan. Investigar, como todo otro acto humano, ocurre en la relacién

(Montero, 2002:43).

Sin embargo, como investigador uno llega a ciertos dilemas que
lo comprometen como profesional, como integrante de la academia
y como sujeto. ;Implicarme mds pondrd en riesgo el cardcter de la
intervencion y sus objetivos?, ;pero para qué intervengo si no es para
implicarme, mds atin en una investigacién con un grupo politico? La
intervencién aséptica nos convierte en positivistas asi que desde una
perspectiva comprometida no parece haber otra eleccién. En realidad
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el investigador se interna en un campo y se involucra con los otros a
partir de su persona, con la conciencia de quién es y las oscuridades
de su inconsciente; si la tejedora trabaja con sus manos el investigador
lo hace con su propio ser, por mds que quiera cubrirse llega a ciertos
puntos donde la encrucijada es ineludible y s6lo la ética y la conciencia
epistemoldgica podrdn dar una respuesta y servir de gufas.

Hay que actuar, y para ello vale el sustento metodoldgico de la inves-
tigacién accién participativa, definida como “una metodologfa comin a
las ciencias sociales, humanas y a las ciencias de la salud (entre otras), que
permite construir conocimientos significativos para el mundo cientifico,
al mismo tiempo que interviene, posibilitando la transformacién de
situaciones problemdticas para los grupos poblacionales con los que
acciona” (Ahumada, Antén y Peccinetti, 2012:24). En el marco de esta
metodologfa el trazo del sendero es dnicamente el del compromiso:
primero con la sociedad que conformamos con ellos, los otros y genuinos
protagonistas de la investigacién, y en segundo con nuestras propias
disciplinas.

Ires y venires de la palabra y la experiencia
en la intervencién social

Ellugar de la palabra siempre serd, para la psicologfa social y el psicoand-
lisis, antecedente y condicién misma de la subjetividad, posibilidad
y dificultad de ser sujeto social. Luego, en un plano mds socioldgico,
particularmente desde el foco del interaccionismo simbélico, la pala-
bra es medio de expresién que permite la significacién y paralela cons-
truccién de un yo y un nosotros.

La palabra es la prueba de la mediacién del lenguaje, signos arbi-
trarios como los de estas pdginas que logran comunicar algo al lector,
igualmente preparado para descifrar lo que aqui aparece. Pero si
asumimos que media entre lo real y lo simbdlico, entre lo que el sujeto
capta y luego expresa, entonces vale aclarar que la palabra es s6lo una
forma, la mds ttil en la mayoria de los casos, para dar a entender algo
que no es, porque lo dnico que una palabra puede ser es un signo y
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una representacién, un objeto simbdlico que opera efectivamente en
la comunicacién posibilitando la mutua inteligibilidad.

Michel Foucault (1968) dejé en Las palabras y las cosas un apunte
clave para entender la relacién entre lenguaje y representacién: la época
cldsica supuso una modificacién entre el lenguaje y las representaciones,
a su vez algo distinto de las cosas, y que encuentran como segundo
lenguaje a la critica y al comentario. Este segundo lenguaje, que tal
vez convendria tomar una licencia y llamar segundo nivel del lenguaje,
era un sendero con dos oposiciones, por un lado la critica que profana
e interroga formalmente al lenguaje de representacién, y por otro el
comentario que lo sacraliza sin mayores cuestionamientos.

Tomar al relato como critica lo interroga en su dificil relacién con
la representacién y la experiencia. En el segundo nivel del lenguaje
la critica interroga el funcionamiento del lenguaje: “qué represen-
taciones designa, qué elementos recorta y descuenta, cémo se analiza
y compone, qué juego de sustituciones le permite asegurar su papel
de representacién” (Foucault, 1968:84-85), por lo que conviene
preguntarse ;cémo encaramos los investigadores la palabra de los otros,
como comentario o como critica? Si fuese criticamente no cabria la
profundidad del andlisis discursivo de fondo sino meramente en sus
cualidades formales, en cambio si es como mero comentario nos
ubicarfamos en una tradicién antiquisima que respondia a los sujetos
de otra episteme, el sujeto de la modernidad cuya relacién con el
lenguaje era menos rebuscado que nuestra contemporaneidad. Pienso
que no es cabalmente de ninguna de las dos, sino una manera jalonada,
porque como el propio Foucault menciona, “en tanto que no se desate
la pertenencia del lenguaje a la representacién en nuestra cultura o,
cuando menos, se la delimite, todos los segundos lenguajes seguirdn
presos en la alternativa de la critica o el comentario” (1968:86).

Por su parte, la experiencia constituye hasta la fecha uno de los con-
ceptos tedricos mds polémicos y dificilmente definibles en las ciencias
sociales. Procurar una definicién para todos los usos es una pretensién
inalcanzable, pero existen cuando menos dos formas de aproximarse: una
en la que la experiencia es lo que el ser vive emocional y afectivamente
excediendo cualquier posibilidad de ponerlo en palabras, y otra en la
que la experiencia existe sélo en el lenguaje, es siempre un acto de
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mutar en palabras aquello por lo que el ser ha pasado. La primera serfa
una postura singular donde el sujeto es el tnico que puede conocer
lo ocurrido, mientras la segunda socializa lo acontecido mediante las
palabras. Habrifa un entrelazamiento entre niveles de subjetivacién tanto
singular como colectivo, una tensién dialéctica, como en otro sentido
Hegel proponia una dialéctica sobre lo que ocurrfa en el espiritu: “el
movimiento dialéctico que la conciencia ejerce sobre sf misma y que
afecta tanto su conocimiento como su objeto, es precisamente lo que
se llama experiencia” (Jay, 2002:6), por lo que ésta combina afectividad
y cognicién.

Estamos frente a una relacién paradojal que arroja varias preguntas:
;la experiencia, eso que exactamente percibimos y sentimos, es verdade-
ramente comunicable?, ;al narrarse se da cuenta a los otros de lo ocu-
rrido realmente?, ;cada vez que narramos determinada experiencia
lo hacemos de la misma forma? Estos interrogantes acompanan el
texto en general para que el lector busque sus propias respuestas y
formule mds preguntas, pero adelanto que, en tanto paradoja, tomo
como vilidos elementos de ambas posturas puesto que considero que
el hecho en si es siempre individual y que ocurre muchas veces més
alld de los linderos del lenguaje, sin embargo, sélo podriamos llamar
experiencia a aquello que expresamos mediante palabras, con toda la
carga afectiva que ellas intentan comunicar.

Una breve arqueologfa de la experiencia en un sentido foucaultiano
permite comprender que fue la modernidad, episteme que daaluzalas
disciplinas contempordneas, la que separé a la experiencia comun del
quehacer cientifico. La experiencia devino en objeto indeseable de una
cientificidad objetivizante cuyos cimientos delimitan sus fronteras en
la predictibilidad, control y perfeccionamiento técnico, por lo que la
experiencia como accién y relato siempre pendiente de la propensién al
cambio no hallaba su lugar, en vez de ella se formul la experimentacién,
un entorno de seguridad que se encuadra en las ciencias modernas.

Con la experiencia devaluada en los discursos positivistas, fue en el
siglo XX que pudo retomarse en pricticas de ciencias sociales cuando
comenz6 a cuestionarse epistemolégicamente el lugar que tenfan el
sujeto, su contexto y su palabra, en la construccién del conocimiento.
El pasaje de las etnografias enfocadas al exotismo donde el sujeto
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occidental da a conocer lo que los otros son, a un cambio paradigmdtico
en el que el sujeto cuenta como co-constructor del saber creado es
lo que devuelve el lugar en las ciencias a la palabra del otro, a su
experiencia. La diferenciacién puede resumirse en la epistemologfa del
sujeto cognoscente, donde el tnico con facultad de conocer es el sujeto
interventor, lo que supone verticalidad en la relacién y una supuesta
objetividad del quehacer cientifico, que contrasta con la epistemologfa
del sujeto conocido en la que la relacién que se busca es horizontal y
donde el otro no es sélo el recipiente de informacién sino un narrador,
alguien que en sus palabras puede desplegar ante el investigador todo
un entramado de significaciones que son merecedoras de escucha. Este
nuevo paradigma prioriza la intersubjetividad y con ello la dindmica
entre sujetos, que en lugar de remarcar la diferencia colocando tierra de
por medio, procuran transformarla en texto y generar conocimiento a
partir de ella, no negdndola sino integrdndola. Experiencia y narracién
se encuentran para la creacién de conocimiento; es en su traduccién
en relatos que la experiencia es re-vivida como un saber, a la vez que
el didlogo posibilita su colectivizacién.

La escucha de la palabra del otro conlleva ese desafio que el posi-
tivismo intentd eludir en su huida hacia la experimentacién: la mutua
interpelacién, la mirada, la accién y la palabra que el otro devuelve.
Ahf la experiencia emerge y obliga a comunicarse y a ser tomada en
cuenta, ;pero cémo y dénde se incluye?

Bajo el paradigma interpretativo (Vasilachis, 1992:43) el principio
rector es la comprensién del significado expresado en acciones y en
palabras haciendo una interrogacién constante, pero también se
inserta en el relato propio del investigador, en lo que sélo dice para
s{ y para imaginarios interlocutores; me refiero a los didlogos que
suceden en la vida animica del interventor y que son resultado de
sus experiencias pasadas que vuelven para contrastarse; ahf estd otra
parte del aprendizaje, del conocimiento que se construye a partir de
la participacién de los otros, de sus relatos tan necesarios para poder
pensar mejor y distinto lo que el investigador ha caminado.

La experiencia, ese acto de pasar por algo que dice Dominick LaCapra
(2006:68), se desdobla en lo cotidiano y lo excepcional como sefialé
décadas antes Walter Benjamin, es la erlebnis que remite a la vivencia,
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a lo rutinario pero pasajero, y es la erfahrung como experiencia que
abarca la permanencia (Pellerano, 2008: 8). Perviven las experiencias
en el tiempo porque lo que separé una forma de experiencia de la otra
es que se volvié significativo para la vida del sujeto, en el cimulo de
experiencias estd cifrada la historia y la memoria de cada sujeto (singular
y colectivo) dando un soporte a las identidades y los devenires.

Los relatos son siempre producidos en condiciones singulares:
narrador, oyente y contexto van cambiando, incluso en los casos en que
se narra un mismo acontecimiento es comudn que se agreguen detalles y
otros sean omitidos, quizd porque hay algtin tercero con el que no existe
la misma confianza. En la segunda parte de su pensamiento Ludwig
Wittgenstein sostuvo que el lenguaje no es privado sino compartido
(cfr. Robinson, 2012), por lo que la vida se hace necesariamente en el
intercambio lingiifstico, es por ello que las acciones que realizamos las
tenemos que acompanar de un relato para dotarlas de significado, y
cuando son particularmente importantes puedan encontrar un lugar
en la memoria.’

La experiencia pervive en el lenguaje, en la memoria y en las
representaciones que de ésta hacemos. En cierto grado la memoria y
los recuerdos que la componen son relatos de experiencias que han
ocurrido antes pero reencarnan incluso en el propio cuerpo de quien
vivié los acontecimientos relatados, y cada vez que son nuevamente
narradas las palabras adquieren otra vida y van siendo afiadidos nuevos
sentidos, para lo cual la escucha del otro es fundamental pues dota de
diversas maneras de significacién.

Cualquier narrador de experiencias precisa de la memoria, por un
lado en su sentido cognitivo como apuntase Benjamin (1991): “El
punto cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad
de la reproduccién. La memoria es la facultad épica que estd por encima
de todas las otras”, como en el sentido de rememoracidn, de recordar y

? Bien podria referirme a la memoria con alguno de sus apellidos como son social o
colectiva, pero a mi forma de ver la memoria es siempre un acontecimiento social, existe
en tanto hay significaciones en la cultura dadas por los otros, por tanto veo innecesario
conceptualmente el empleo de dichos acompafiamientos.
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narrar en tanto actos anudados en toda fenomenologia de la memoria.
Al narrar una experiencia danzan las palabras al compds de la musica
producida por el traslape de los tiempos, porque mediante la memoria
el pasado se hace presente y la distancia queda casi suspendida.

Esta temporalidad jugada en los relatos ocurre particularmente en
la memoria y sobre todo en el acto de rememorar, en la anamnesis
que sefialé Paul Ricceur (2004:20) en el sentido de recoleccién del
recuerdo, donde en el relato aparecen las representaciones y emociones
necesarias para soportarlo a fin de volverse inteligible para los que
participan con su escucha. Esta inteligibilidad ocurre en tanto que
cultura, subjetividad y tiempo se encuentran en un relato que incluye
e involucra a todos los presentes.

En el relato de la memoria el tiempo se juega entre ayer, hoy y
mafana, imbricindose uno en los otros, como sefiala Carlos Pina:

[...] en este proceso los recuerdos son “leidos” y el futuro disefiado, la
subjetividad no opera como una interferencia exterior, sino que es la
naturaleza misma de él. Este es el privilegio de todo narrador, mds ain
si el objeto de la narracién es él mismo. La situacién biogrdfica resume
y torna operativa la subjetividad del presente (1989:151).

Retomo algunas consideraciones sobre el lenguaje para apuntar que
mediante las experiencias relatadas ocupamos un lugar en el espacio
simbdlico de los otros. A través de la palabra construimos realidades
y damos sentido a nuestras experiencias; esta necesidad de significar y
compartir con el otro, sea éste presente, ausente, real o imaginario, es
lo que nos concita en espacios de socializacién de los relatos, como son
los grupos que habitamos como la familia o las amistades; nos reunimos
para hablar de experiencias y para que la escucha del otro, sin la cual el
relato serfa vacuo, nos devuelva una confirmacién de lo vivido. Aqu{
se marca una diferencia entre el mero vivir y el experimentar algo:
la vida es condicién de los organismos naturales, pero la facultad de
experimentar es exclusiva de los humanos que simbolizan y pueden
poner en palabras lo ocurrido.

Para el sujeto del lenguaje la capacidad de comunicarse y ser
comprendido por el otro le ha concedido cierto dominio de si y
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las situaciones sociales, es mediante estos signos que emitimos que
podemos relacionarnos con el mundo, y la palabra, la lengua materna,
es sin duda el medio fundamental de las expresiones humanas. A
diferencia de lo que se llega a pensar respecto de que hoy en dia se lee
menos que nunca, en realidad en ningtin otro momento de la historia
la humanidad ha escrito y leido tanto como ahora, cuando los cuerpos
humanos casi parecen incompletos sin un dispositivo de comunicacién
inaldmbrico; la revolucién en tecnologfas de comunicacién estd
cambiando para siempre los tiempos de nuestras comunicaciones,
pero estas modificaciones son meramente para superar tiempo y
espacio porque en buena medida intentamos comunicar las mismas
emociones aunque empleemos otros signos, “el lenguaje tiene también
esta funcién creadora en tanto nos posibilita la novedad” (Vignale,
2011:10) puesto que las cosas aparecen ante el hombre, y cuando
éste las nombra, establece una relacién con ellas que serd modificada
no en el signo sino en el tratamiento dado en cada relato. La palabra
escrita y hablada, por mds que en ocasiones sea deformada, prevalece
y encuentra sus caminos para transmitir experiencias.

Benjamin no vio lo que serfa el mundo del siglo XXI, en el que la
prontitud en las tecnologfas en comunicaciones han abatido casi por
completo el espacio que distancia a unos y otros, pero el cuestionamiento
que hiciera tras la guerra de 1914-1918 en el sentido de la pauperizacién
de la experiencia, sobre todo por la percepcién que tenfa respecto a
la manera en la que no habfa narraciones de la vida en el frente de
batalla, sino un vacio una vez que regresaban (Benjamin, 1991), puede
pensarse contempordneamente: jes la nuestra una sociedad pobre
en experiencias? La pregunta es ambiciosa y la respuesta sélo una
elucubracién. Parece que el léxico y la lengua van reduciéndose més
debido a la ignorancia de las palabras correctas para intentar expresar
lo que se pretende, y considero que la raiz estd en la educacién y en
las dindmicas sociales. No se trata de habilidades para el palabrerio
que también carece de comunicabilidad de la experiencia, sino de la
ausencia del conocimiento de signos socialmente compartidos para
expresarnos y de los espacios para la escucha.

El reproche fécil es el ataque a las maneras de la comunicacién
contempordnea en el que se intercambian emoticonos, likes, tuits y
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memes, que no son sino otros signos que cumplen con su funcién
comunicadora, pero que al sustituir la palabra diluyen lo que podria
traducirse en relatos con palabras. De lo que se trata es que no son las
tecnologfas las que suplantaron los relatos, sino que éstas son lo que
le ha quedado a la gente que ya no conversa, en ocasiones porque en
su vida cotidiana carece de encuentros significativos.

En grandes ciudades vemos seres que las atraviesan de un extremo
a otro en absoluta soledad, como fantasmas que no intercambian una
palabra con nadie y al llegar al trabajo o a casa los relatos son grises y
parcos, las comunicaciones giran en torno a la realizacién de actividades
rutinarias que por esa condicidn aparentan carecer de interés narrativo
¢quién querria narrar bdsicamente lo mismo todos los dias al volver al
hogar? Algo similar fue antes esbozado por Giorgio Agamben (2007:8):
“Hoy sabemos que para efectuar la destruccién de la experiencia no se
necesita en absoluto de una catdstrofe y que para ello basta perfectamente
con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada
del hombre contempordneo ya casi no contiene nada que todavia
pueda traducirse en experiencia’. Vivimos en medio de un nuevo
desencantamiento del mundo, en el que los valores y tradiciones de
una generacién casi no fueron continuados por la siguiente.

A menudo agradezco cuando algtin desconocido entabla una pldtica
conmigo, pero noto que generalmente son ancianos, ;dénde estd la
espontaneidad de la juventud? Tienen lugar en otras dindmicas que
tampoco deben sorprendernos porque sus experiencias son narradas
en espacios que se fueron apropiando, muchos de ellos virtuales, por
lo que no extrafa que en escuelas u otros grupos ellos hablan de lo que
ocurre en entornos digitales, pero cuya repercusién es en sus relaciones
cotidianas, con consecuencias animicas e incluso en su salud mental.

Benjamin se preguntaba en Experiencia y pobreza (1933:1): “;Quién
encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido?”. Esto me hace
considerar que si los narradores estdn en riesgo, lo que estamos perdiendo
son los espacios y vinculos sociales que posibilitan las narraciones. Hacer
hoy un relato es una dificultad si el cansancio de la vida nos agobia,
pero al carecer de la escucha, la que damos y la que recibimos, estamos
poniendo distancia en nuestros vinculos, alejindonos y encerrdndonos
en la imagen que nos construimos de los otros. Ante el silencio donde
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no hay experiencia es factible inmovilizar al otro, encasillarlo y hablar
sobre él, como ocurre con los migrantes, refugiados y las minorfas que
no son escuchadas; en cambio si prestamos oidos a sus experiencias la
relacién se transforma y abre caminos a otras modalidades vinculares.
La escucha es un don que se da al otro, lo mismo que la narracién.

La palabra como herramienta de resistencia.
Relatos del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra

La narracién que se hace a menudo de los hechos de Atenco, particu-
larmente acerca del periodo 2001-2006 puede alcanzar un grado
técnico que objetiva lo ocurrido y deja de lado las voces de los verda-
deros actores, aquellos que vivieron en carne propia las emociones de
esas experiencias. Por ello reproduzco aqui pasajes de dos testimonios
de integrantes del Frente de Pueblos, Addn y Felipe. Sialo largo de este
articulo he escrito sobre el encuentro con el otro, considero obligacién
describir cémo y dénde escuché a ambos activistas.

En el marco de una investigacién-recuperacién de la memoria
de los pueblos atenquenses sobre los movimientos politicos de la
regién, su historia agraria, cultura y otros temas, tuve oportunidad de
conocer primero a Felipe, un hombre de poco mds de 60 afos cuya
vida ha transcurrido principalmente en los campos de siembra de San
Cristébal Nexquipayac. Siendo esta regién mexiquense una de rezago
econémico considerable, es de entenderse que Felipe y muchos de su
generacién comenzaran a reunirse en agrupaciones que demandaban
mejores servicios para sus pueblos, por lo que desde muy joven entré
en la “lucha” como él mismo dice, asi que era natural que en 2001
él fuese uno de los fundadores del Frente de Pueblos en Defensa de
la Tierra, al igual que Addn y tantos otros que han sido compafieros
durante décadas.

Fue durante las sesiones de sistematizacién de la memoria que
pude conocer a los integrantes del FPDT de Nexquipayac, unos 6 o 7
recurrentes, y en esas tardes y noches aprendi sobre lo que significan
sus territorios, cémo los trabajan y sus formas de resistencia. Luego
pude recorrer junto a ellos esas tierras que tanto defienden y obtuve
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una experiencia propia, imprescindible para complementar lo que me
habfan dicho anteriormente. El trabajo con la gente de Nexquipayac me
permitié conocer a sus compafieros y vecinos de la cabecera municipal,
San Salvador, pueblo internacionalmente conocido por la resistencia
a los planes del gobierno mexicano. Uno de ellos ya mencionado es
Addn, hombre ampliamente conocido en el pueblo por su solidaridad y
quien comparte historia con Felipe en tanto que campesino y activista
social desde la década de 1970. Ambos forman parte de una generacién
de campesinos y obreros que han alimentado diversas luchas durante
cuatro décadas en la regién de Atenco, Texcoco y varios pueblos mds.

Mi intervencién combinaba por un lado el trabajo etnogrifico con
entrevistas abiertas y visitas a lugares significativos para ellos, y por
otro las sesiones colectivas de sistematizacién de la memoria donde los
veteranos ayudaban a conocer el pasado a los mds jévenes o neéfitos,
incluyéndome. Cada espacio fue enriquecedor a su manera y con el
tiempo fui estableciendo vinculos fuertes mediante la escucha y el eszar
ahi, ese acto de ser parte con el otro de algo mutuamente importante;
por ello la investigacién era nutrida de muchisimos relatos, algunos
claramente trabajados durante afios de reiteradas narraciones y otros
espontdneos y enunciados por lo bajo, en corto y con un cardcter casi
confesional entre amigos y cémplices momentdneos.

En relacién con esto dltimo convendria mencionar que existen dos
modalidades de la narracién de la experiencia, por una parte el lenguaje
informativo “caracterizado por la pérdida de aquel eco de la experiencia
vivida y el advenimiento de un lenguaje funcional y pragmdtico, que se
vuelve un instrumento para ordenar representacionalmente el mundo”
(Vignale, 2011:8-9), y por otra un lenguaje narrativo en el que la voz
protagonista es la de aquel que ha generado la experiencia tanto en el
nivel del acontecer como, principalmente, en el lenguaje. Esta debe ser
la apuesta, en la medida de lo posible, de las ciencias sociales.

Sin embargo, en el mundo contempordneo existen dificultades
para las narraciones. En este sentido Agamben fue tajante en /nfancia
¢ historia cuando anuncia el fin de la experiencia: “en la medida en
que el hombre moderno ha sido privado de su biografia, también les
fue expropiada su experiencia y, de hecho, su incapacidad para tener
experiencias y comunicarlas es acaso una de las pocas certezas que
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pueden afirmarse” (Jay, 2002:1). La fatalidad de las palabras que el
autor italiano escribié en el dltimo tercio del siglo XX tienen peso en
entornos altamente industrializados y tecnificados, son ademds una
amenaza en los paises en subdesarrollo en comparacién con las naciones
donde la modernidad parecia estancarse y la alienacién acompana la
economfa capitalista. América Latina y México en concreto aspiran
todavia hoy al progreso prometido por la modernidad hace mds de un
siglo, pero aqui seguimos cuestiondndonos si esa promesa se cumplié
o si acaso serfa posible cumplirla, neoliberalismo econémico de por
medio, cuando lo que encontramos es una poblacién cuyos procesos
de desarrollo econémico han sido notoriamente dispares.

A escasos kilémetros de la bulliciosa Ciudad de México, donde
flamean las banderas del supuesto progreso, estdn los atenquenses que
mds alld de modernidades o posmodernidades siguen narrando. Mujeres
y hombres que dan forma al FPDT, que convirtieron su experiencia
en un elemento central de todas sus luchas. Ellos resisten en y por la
palabra para dotar de sentido para si mismos y para los otros lo que
han vivido. Se valen de su experiencia, en todos los sentidos en que
ha aparecido aqui mediante distintas voces: como accién significada,
como permanencia, como pasar por algo, etcétera, para reintegrase
colectivamente y actuar. Luchar es el significante de la vida cotidiana
para ellos. La suya es una defensa constante de su territorio, pero en
ese simbolo lo que intentan conservar son las biografias anudadas al
territorio: las suyas propias, las de los ancestros que siguen fulgurando
en la memoria y la de quienes estdn empezando, sus hijos y nietos que
podrian ya no tener relatos propios, son ellos quienes podrian carecer
de experiencias cuando menos en los mismos espacios resguardados
por generaciones. Felipe, nos dice:

El sentido lo traemos desde nifios, el amor a la tierra no viene de cuando
nos la quieren arrebatar o darnos 7.20 [pesos] por el metro cuadrado y
que decimos “eso no cuesta lo que nosotros queremos”, nosotros tenemos
un sentido por la tierra desde mucho mds atrds, ya la valordbamos
desde antes, yo desde nifilo acompafiaba a mi papd a trabajar la tierra
y desde ahi me entra el carifio a la tierra y a todo lo que habia en ella,
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porque ya tenfamos una historia desde nuestra infancia (entrevista, 12
de noviembre de 2012).

Si mencionaba las vidas confinadas de la ciudad, que muchos compar-
timos, en estos municipios mexiquenses como Atenco o Nexquipayac lo
que percibe el visitante es otra erlebnis con una temporalidad distinta.
No es algo que no se obtenga al salir a entornos menos urbanizados, pero
al mismo tiempo recuerda que la erfahrung es posible por las dindmicas
comunitarias. Existen en estos pueblos los lugares para hablar, algunos
no son necesariamente publicos pero éstos aparecen por la disposicién
que tienen sus habitantes para el intercambio con el otro.

Concretamente con los miembros del FPDT encontré la generosidad
de sus relatos. Bastaba con acompanarlos, con ser y estar con ellos
para que fluyeran sus experiencias, vastisimas porque en décadas de
resistencia, y con la necesidad de proponer soluciones, han tenido
que ingenidrselas en situaciones limite. La represién es una de ellas,
y han vivido muchas pero la de 2006, sufrida en su propio territorio,
es sin duda la que mayor huella dejé en sus relaciones. Investigadores
sociales y periodistas han circulado desde 2001 atraidos por lo ocurrido
en esos fatidicos dias que fueron saldados con dos jévenes muertos,
cientos de encarcelados, mujeres abusadas, la instauracién del miedo y
el arrancamiento de la normalidad a la vida de toda la regién. Hay un
halo sobre esa experiencia al que han contribuido las lecturas externas
que los siguen considerando victimas, cuando realmente ellos se miran
a sf mismos como una agrupacién politica triunfal y permanentemente
resistente, precisamente como Felipe me dijo en medio de una marcha:
“mi vida ha sido luchar, sé que seguiremos aunque también nos queda
menos tiempo por la edad que ya tenemos. Luego me pregunto cudnto
podremos seguir, pero sé todavia estamos para unos afios mds” (pldtica
durante la marcha conmemorativa en la Ciudad de México el 4 de mayo
de 2016). Por eso vale recordar que toda interpretacién es cualitativa y
ética, depende de las circunstancias de produccién del relato, por ello la
diferencia estd en cémo nos aproximamos a los sujetos y sus palabras.

No se trata s6lo de ser respetuoso, sino de saber escucharlos desde
una posicion abierta a lo que quieran expresar, y por lo que escuché, la
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represién de 2006 supone un capitulo que modificé muchas relaciones
comunitarias y familiares, como menciona Ad4n:

Aqui hay gente, en especial son los priistas; hay gente de conveniencia
que ellos si reciben un dinero o reciben un trabajo, pero su trabajo es
andar tratando de confundir a la gente, con mentiras, con cualquier cosa,
o sea, ese es su trabajo. ;Sabes qué es lo que los del FPDT hacemos? Les
ayudamos. Lo que quiero decir es que nos hagan bien o nos hagan mal
notros ayudamos, lo sabe el pueblo, por eso hablan mal de nosotros a
los que les conviene, pero en el fondo saben perfectamente que quienes
tengan un problema vienen acd con nosotros, no van a otra parte porque
nadie les va ayudar (entrevista, 1 de marzo de 2013).

Fue durante el encarcelamiento de muchos hombres entre 2006
y 2010 que las mujeres tomaron un protagonismo en la vida politica
mucho mds evidente que antes. La lucha adquirié otro cardcter: ademds
de defender las tierras la demanda era la liberacién de los injustamente
apresados, familiares suyos que se llevaron en la refriega o que fueron
levantados en sus casas. Nadie mejor que una integrante del Frente
para ilustrar lo que significé la irrupcién de la participacién femenina:

Y viendo que a veces nuestros hombres no estaban o tenfan que estar
en otros trabajos pues nos vimos en la necesidad de, nosotras mujeres,
empezar a retomar lo desconocido, porque creo que la mayoria de
nosotras nunca habia tenido una participacién tan directa, tan activa,
pero era muy grande la necesidad y sigue siendo muy grande la necesidad,
y yo creo que por eso las mujeres empezamos a salir a enfrentarnos a los
gobiernos, ahora nos tocaba a nosotras, a rescatar a los que podemos y
salir y empezar, ahora nosotras, nuestra lucha (entrevista a una integrante
del FPDT, originaria de San Salvador Atenco, 22 de marzo de 2009)
(Miranda y Robles, 2011:81).

Las mujeres sostuvieron la lucha y sus hogares mientras encontraron
lugares para hablar de lo ocurrido: marchas, plantones, mitines o
cualquier otro momento en que dos o tres hacfan referencia a lo que
pasd, cémo lo vivieron y las motivaciones para seguir. Estos relatos de
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las mujeres han sido centrales en el proceso de justicia, incluso llegando
a una audiencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.’

Los hombres, luego de ser liberados, encontraron diferencias en sus
pueblos pero el mismo acoso para despojarlos de sus tierras; no hubo
tiempo de demasiadas lamentaciones, se arremangaron y continuaron
su organizacién. ;Entonces todo habia pasado y simplemente dieron
vuelta a la pdgina? No. Precisamente porque no olvidaron fue que
continuaron resistiendo, ampliaron su comprension e integraron esta
experiencia en el marco de su lucha politica como actividad vital. A
su forma, fueron narrdndose lo ocurrido en los dias de la represién,
algunos de los relatos son heroicos y hasta épicos, pero también aflo-
raron los patéticos y los infelices porque notaron que no eran los tinicos
en vivir el dolor. A éstos se sumaron los acontecimientos en la circel;
la experiencia parecia alcanzar una colectivizacién en el lenguaje.

La experiencia como produccién subjetiva devino en conocimiento
para repensar el horizonte al que apuntan, también en posibilitador
del reconocimiento al interior de la comunidad y como causa para
vincularse de otra manera. Los relatos de todos conforman la expe-
riencia del grupo y de la comunidad, revitalizando los aprendizajes
pasados y volviendo presentes los que no se pueden olvidar por ser
constitutivos de su vida social.

La palabra es medio y capital de los que luchan y de toda la
subalternidad en sentido amplio. Si el capitalismo dispone de los
medios de comunicacién masiva para reproducir las formas de vida
que le son convenientes, los oprimidos cuentan con la palabra sobre
lo acontecido, con historia oral y relatos de su experiencia para
defenderse, que es en si mismo el sustento que verifica su veracidad;
como cientificos sociales nos toca corresponder con escucha.

3 El video completo de la audiencia puede observarse en YouTube [hteps://www.youtube.
com/watch?v=pwX3vUxPIsA con el titulo March 14, 2013 del canal OASVideos].
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Fin del escrito, continuacidn de la reflexién

Ante la dificultad que supone exponer conclusiones sobre un campo
siempre abierto para el debate como lo son la experiencia y la palabra,
considero necesario mencionar una defensa: no tengo dudas de que
habrd quien acuse la falta de rigor metodolégico cifiéndonos a la
entrevista, especialmente la estructurada, pero el encuentro que aqui
propongo basado en la incertidumbre, la apertura y la ética (que
tampoco son excluyentes de otros tipos de entrevista) estd pensado
para rebasar esos limites metodoldgicos que repetidamente son camisas
de fuerza para algunos investigadores sociales. A lo que apunto es a la
ampliacién de esas fronteras priorizando el contacto, la intersubjetividad
y la co-construccién de conocimiento partiendo de una propuesta
metodoldgica que considero relevante para toda ciencia que involucra
el trato humano.

Sélo desde la incertidumbre y la apertura es que podemos intentar
una aproximacion, lo demds es reduccién del otro. El esfuerzo que esto
implica resultard complicado para aquellos acostumbrados por largo
tiempo a cierta objetividad, pero cabe recordar que la distancia de
los sujetos de la investigacién tiene lugar tinicamente en la posterior
interpretacién critica de los acontecimientos objetivables.

Ciertamente existe un ir y venir donde aumenta y disminuye la
distancia, pero en el encuentro sélo cabe la proximidad ética, otra cosa
serd una psicologizacién de la narracién y por tltimo de la situacién
del otro. Pasar por encima de esto es un reto para el cual serd atil una
comprensién compleja e interseccional, en la que se toman en cuenta los
aspectos de mayor relevancia que son puestos en juego en las acciones
y relatos de los otros.

Privilegiar la experiencia en las ciencias sociales es una decisién episte-
moldgica, metodoldgica, ética y hasta politica que permite conocer mds
con quienes contindan proveyendo de relatos de la vida contempordnea,
son las palabras que necesitamos seguir escuchando porque en éstas nos
aproximamos a saberes que dan cuenta de la subjetividad. Aquel capaz
de narrarnos experiencias no serd un sujeto plenamente alienado porque
posee elementos para el conocimiento y la accién. Martin Heidegger ya
lo dio a entender en El ser y el tiempo (2009) cuando sostuvo que el ser,
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ese que estuvo ahi, que luego transformé en palabras su experiencia,
es el que comprende lo que estd ocurriendo. Son ellos con quienes
las ciencias sociales deben colaborar para seguir profundizando en la
investigacién accién participativa que atienda sus valiosas palabras y
experiencias.
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Niflez campesina trabajadora
Una experiencia sobre el trabajo infantil

Guadalupe Ortiz-Herndndez

Resumen

Este articulo muestra una experiencia de nifias y nifios campesinos, asf
como sus voces sobre el trabajo que realizan cotidianamente. Describo
algunos de los aprendizajes que giran en torno a éste, con la finalidad de
reconocer y revalorar sus aportes en la cotidianidad. Cabe destacar que este
trabajo forma parte de una investigacién mds amplia para mi tesis doctoral
en Estudios latinoamericanos. Sin embargo, para este texto retomo sélo las
entrevistas abiertas realizadas a los nifios y nifias de una familia nahua en
la comunidad de Yohualichan, Puebla. Esto me permitié reflexionar sobre
la importancia de valorar la experiencia del trabajo que realizan, con lo
cual se puede reconstruir la categorfa de andlisis de trabajo infantil desde
otro enfoque, asi como revisar los aprendizajes que hay en las experiencias

campesinas y por ende demandar otras condiciones de trabajo dignas.

Palabras claves: experiencia de nifias y nifios trabajadores campesinos, voces,

trabajo, aprendizajes.

Abstract

This article shows the experience of peasant boys and girls, as well as their
voices about their daily work. I describe some of the lessons around the
work experience, in order to revalue and recognize their contributions in

daily life. It is important to see that this work is part of a broader research

* Psicologa social, maestra en desarrollo rural por la Universidad Auténoma Metropo-
litana y estudiante del doctorado en estudios latinoamericanos en la Universidad Nacional
Auténoma de México.
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for my doctoral thesis in Latin American studies. However in this text I
only took the open interviews that I made to children from a nahua family
in Yohualichan, Puebla. This allowed me to reflect on the importance
of valuing the work experience that children perform, and so be able to
reconstruct the children labor analysis category from another approach along
with the review of the lessons learned in peasant experiences to demand

decent working conditions.

Keys words: peasant children experience, voices, work, lessons.

Introduccién

En la actualidad y gracias a los medios de comunicacién, sobre todo la
televisién, existe una serie de mensajes dirigidos a la erradicacién del
trabajo infantil, muchos de los cuales estdn promovidos por agencias
internacionales y organizaciones de derechos humanos. Aunque esta
campana estd rodeada de buenas intenciones, lo cierto es que ignora
y anula las voces de quienes trabajan cotidianamente para subsistir,
asi como los diversos contextos donde trabajan y se desarrollan miles
de nifas y nifios campesinos. Asimismo, desde el 2006 trabajo’ en la
Sierra Norte de Puebla, cuestién que me ha permitido reflexionar sobre
el tema y analizarlo desde otro enfoque.

Como lo mencioné al inicio, este articulo forma parte de una
investigacién de cardcter cualitativo y descriptivo, por lo que se
elaboraron entrevistas individuales y grupales a nifias, nifios, padres
y facilitadores, estos dltimos sélo en los casos donde habfan procesos
grupales de participacién infantil. Ademds, la investigacién tiene un

! Mi trabajo en la Sierra Norte de Puebla se ha caracterizado por investigar y abordar las
problemdticas de la regién y los derechos humanos, sociales, culturales y econémicos, con
campesinas y campesinos, pero a partir de 2009 mi labor ha estado enfocada en promover
los derechos y el juego con nifias y nifios de la comunidad de Zoatecpan, Puebla, desde un
proceso de participacién infantil.
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proceso constante de observacién participativa en las tres comunidades
de estudio. Una particularidad de los tres casos es que el acercamiento
con los procesos se generd por la vinculacién y trabajo previo con
organizaciones campesinas® que han trabajado regionalmente por la
reivindicacién de sus derechos, desde la década de 1980. La constante
reflexién que tienen dichas organizaciones se basa no sélo en aspectos de
los espacios publicos, también los privados, por lo que al mencionarles
la intencién de la investigacién, estas agrupaciones se mostraron dis-
puestas e interesadas en ver lo que estaba sucediendo con las nuevas
generaciones de sus comunidades, asimismo se les explicé el interés
particular de analizar la relacién entre trabajo e infancia, idea con la
cual estuvieron de acuerdo.

Sin embargo, para este texto retomo las entrevistas realizadas a nifios
y nifa de seis y once afios, los hermanos menores de una familia mds
amplia de quince personas, todos pertenecientes a una comunidad
nahua, por lo que son bilingiies; ellos viven en la poblacién de
Yohualichan, Puebla. La principal actividad familiar es la agricultura para
la subsistencia’ y el cultivo del café y pimienta para su comercializacién
local, que les pueda generar un ingreso extra. Asimismo, algunos de
los jévenes de la familia también trabajan en locales comerciales de la
ciudad de Cuetzalan, lo cual contribuye al ingreso y subsistencia familiar.

% Las organizaciones con las que trabajé y acordé la investigacion son: Unidad Indigena
Totonaca y Ndhuatl, en la Sierra Norte de Puebla y Proyecto de Desarrollo Rural Integral
Vicente Guerrero, A.C., en el estado de Tlaxcala, que junto con otras organizaciones en 2009
inician una red llamada Red Indigena y Campesina para el Desarrollo Agroecoldgico, con
el apoyo de Food First, generando también la integracién de algunos campesinos que no
estaban dentro de las organizaciones, pues reflejan el cardcter familiar que tiene la agricultura
campesina, por ende considero de suma importancia mostrar en este articulo las voces de
los nifios y nifia de una familia, ya que es otra de las aristas importantes que complementan
el estudio.

3 Esta familia depende de dos cultivos anuales de maiz y frijol, asi como de los drboles
frutales como naranja, mandarina, mamey y plantas locales comestibles; que combinan
con la produccién de pequefas aves como gallinas y guajolotes. Su pequefia parcela es
aproximadamente de una hectdrea, con muchos declives, lo cual determina el trabajo que
ellos realizan.
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Por lo tanto, primero muestro una breve definicién de “nifas y
nifios trabajadores” como categoria de andlisis, posteriormente muestro
fragmentos de las entrevistas grupales, de las cuales podemos analizar
su experiencia, saberes y algunos aspectos positivos del trabajo que ellos
realizan. Por dltimo, hago una breve reflexién respecto a la importancia
del trabajo como parte de su ensefanza-aprendizaje en sus contextos
culturales.

Distinguiendo trabajo, empleo y explotacién

Cuando comencé a analizar textos sobre el trabajo infantil, constan-
temente lefa que tenfamos que erradicar el trabajo y sus peores formas,
entre éstas se encontraba el trabajo sexual de nifias y nifios o el trabajo
esclavizado en fébricas.

“El término ‘trabajo infantil’ suele definirse como todo trabajo
que priva a los nifios de su nifiez, su potencial y su dignidad, y que es
perjudicial para su desarrollo fisico y psicolégico” (OIT, 2012)

Lo cierto es que, en estos casos, el primer error consiste en equiparar
trabajo con crimenes de lesa humanidad como la esclavitud, la
trata de personas y la explotacién sexual, donde los responsables de
dichas situaciones son empresarios, gobernantes y corporaciones que
esclavizan a nifios y nifias. Por lo tanto, una primera consideracién es
sacar de la definicién todas las actividades que esclavizan y explotan
al ser humano. La segunda consideracién es la necesidad de recuperar
el trabajo como categorfa de andlisis.

Para ello retomo a Federico Engels (1876), quien describe que
desde el uso de las primeras herramientas hechas por la humanidad
prehistérica, se vinculd la necesidad alimenticia con el trabajo. La
caza, la pesca y la agricultura obligaron a que los humanos hicieran
transformaciones en los instrumentos que usaban para estas actividades,
con ello modificaron su alimentacién y, asociado a esto, el pensamiento
y raciocinio fue transformdndose. Esto hizo que los humanos fueran
separdndose de los animales y que comenzaran a transformar la
naturaleza con un “cardcter de accién intencional y planeada, cuyo fin
es lograr objetivos proyectados de antemano” (1876:21). Entonces, el
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trabajo es una caracteristica inherente al ser humano que le permite
socializar y sobrevivir, asf como mantener una organizacién y establecer
roles, lo cual lo diferencia de otras especies.

Retomando esta definicidn, el trabajo hace posible no sélo cubrir las
necesidades, sino que permite que el ser humano se organice y relacione
socialmente. Aunque la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT)
reconoce el valor de éste en la actividad humana, el trabajo agricola
en la infancia es visto como un sistema de explotacién. Sin dejar de
lado que algunas formas de este trabajo no deben darse en ciertas
condiciones —como el hacinamiento, largas jornadas de trabajo sin
reglamentacién y falta de derechos—, tenemos que discernir que en otros
contextos el trabajo agricola dignifica y es clave en las formas de vida
de algunos grupos humanos como parte de una ensenanza-aprendizaje
in situ. Incluso, en casos donde nifios y nifias son jornaleros agricolas
es importante abrir el debate y examinar c6mo se dan estas dindmicas
de trabajo y cémo podrfamos garantizar los derechos humanos en estos
contextos. Para ello es necesario incluir a nifios y nifias en el debate,
reconociendo su experiencia sobre lo que implica su trabajo no sélo
como remuneracion, sino a nivel social y qué condiciones tendrian
que otorgar los empleadores, pues es claro que estamos lejos de la
erradicacién del trabajo, cuando sigue existiendo la concentracién de
riqueza.

Hasta aqui trabajo y empleo parecen ser los mismos, sin embargo, el
empleo estd supeditado a un sistema de patrén-empleado. En contraste,
el trabajo estd insertado en un sistema mds amplio de relaciones sociales,
el cual no sélo genera remuneracién o riqueza, de hecho en algunos
casos no hay un pago al trabajo que se realiza, pero se generan vinculos,
intercambios, responsabilidades, beneficios y afectos.

De tal manera que recuperando las experiencia y voces de nifias y
nifios campesinos se pueden inferir nuevos andlisis del trabajo infantil.
En este sentido se tendria que pensar la elaboracién de la experiencia
como “aquello que permite reconocer el saber hacer, los conocimientos y
los aprendizajes que se hacen desde el espacio publico y a veces privado,
para generar nuevos conocimientos y transformar las condiciones en
que se realiza la experiencia” (UAM, 2016).
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Asimismo, “la experiencia es un pasado presente, cuyos aconteci-
mientos han sido incorporados y pueden ser recordados. En la
experiencia se fusionan tanto la elaboracién racional como los modos
inconscientes del comportamiento que no deben o no debieran ya,
estar presentes en el saber. Ademds en la propia experiencia de cada uno
trasmitida por generaciones o instituciones, siempre estd contenida y
conservada una experiencia ajena [...] Algo similar se puede decir de la
expectativa: estd ligada a personas, siendo a la vez impersonal, también
la expectativa se efectda en el hoy, es futuro hecho presente, apunta al
todavia-no, a lo no experimentado, a lo que sélo se puede descubrir
[...] la experiencia y la expectativa tienen modos de ser diferenciables”
(Reygadas, 1998:14), que permiten aproximarnos a la realidad desde
otro enfoque, incluyendo nuevas voces.

Esto permite analizar la experiencia del trabajo en nifios y ninas
con un nuevo atributo dentro de los aprendizajes-ensefianzas que
surgen en la cotidianidad. Desde esta perspectiva se analiza el trabajo
en los espacios cotidianos y sus atribuciones, dentro de algunos grupos
étnicos donde adquiere una dimensién cultural, social y econémica
diferente a lo esperado por las culturas occidentales, donde el trabajo
s6lo contribuye al desarrollo individual y econémico.

En el caso de las comunidades nahuas, Catherine Good menciona
que aunque no hay un vocablo con la traduccién textual del trabajo,
éste se puede encontrar en distintas palabras que dan cuenta de él.
“Asi como un modelo que implica una importante dimensién ética
que rige muchos aspectos de la vida colectiva e individual” (2009:91).

La conceptualizacién del tequitl* revela una alta valorizacién
cultural del trabajo y de la experiencia corporal de éste, a diferencia de
la perspectiva occidental. Para los nahuas, trabajar expresa el vigor y
el poder personal. Por otra parte, la amplitud del concepto de tequitl
permite reconocer las contribuciones de todos los individuos en la
comunidad. Esto favorece las aportaciones especificas de las mujeres,
los nifos y los ancianos, teniendo implicaciones importantes para la
construccién cultural de la persona y para las relaciones de género.

4Vocablo que hace referencia al trabajo en la cultura ndhuatl.
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Desde la perspectiva nahua el trabajo nunca puede ser un fenémeno
individual, pues uno no trabaja solo ni para uno mismo, sino siempre
comparte el trabajo con otros. Al trabajar se transmite la fuerza o
la energfa vital de la persona que trabaja hacia los que reciben los
beneficios de su trabajo. A la vez, como miembro de la comunidad uno
siempre recibe los beneficios del trabajo de los demds (Good, 2009:92).

De igual modo, Manfred Liebel reflexiona sobre el trabajo y la
infancia desde otras légicas, e identifica que el significado cultural del
trabajo en culturas no occidentales adquiere otro valor por estar “ligado
a relaciones positivas y emocionales, y el intercambio de los productos
debe entenderse como expresién de una relacion. El trabajo, tanto en la
infancia como en la adolescencia y en la edad adulta, tiene un sentido
personal, emocional y cultural” (2003:102). No hay que perder de vista
que “las definiciones de trabajo estdn marcadas por actitudes morales,
que determinan qué actividades son consideradas trabajo y cudles no
merecen estd calificacién” (Liebel, 2003:60).

Cabe resaltar que ain son pocos los autores que abordan el tema
del trabajo infantil desde otras 16gicas, reconociendo sus voces y movi-
mientos sociales, como Giangi Schibotto y Alejandro Cussianovich;
atn falta mucho por trabajar al respecto. Por ejemplo en el tema
concreto de infancia campesina trabajadora, los estudios se reducen; sin
embargo, es posible rastrear experiencias, algunas de las cuales no estin
sistematizadas, pero pueden contribuir a generar nuevas perspectivas
de estudio y de intervencién.

Al respecto, en Nicaragua se encuentra uno de los estudios realizados
con nifios y nifias campesinas (Gonzdlez, 2001), el cual aporta nuevos
elementos centrales para los estudios de la infancia: el primer punto es
que reconocen el vacio de la literatura sobre el tema; el segundo elemento
es que salen desde la perspectiva del trabajo nocivo, lo cual permite
vislumbrar los aspectos formativos y de legitimacién social inherentes
a otras formas, como la economia campesina de subsistencia; el tercero
es que reconocen la voz de la nifiez que con frecuencia es silenciada
por la sabiduria de los expertos; en el cuarto plantean su experiencia
como posibilidad de aprendizaje para otros procesos y experiencias
(Gonzdlez, 2001:9-10).
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De lo anterior desprendo que el trabajo debe ser contextualizado,
pues no todo es nocivo. No podria equiparar el trabajo infantil
jornalero con el campesino, el primero genera riqueza y bienestar para
un patrén, carece de propiedad de la tierra y la jornada de trabajo estd
subordinada a obtener un beneficio monetario, que se genera en un
sistema de explotacién basado en los vinculos que se construyeron
dentro del tejido social comunitario. En contraste, el trabajo infantil
campesino estd enfocado en la reproduccién social; el beneficio estd
destinado al mejoramiento o subsistencia de la familia y es de cardcter
simbdlico y material, es decir, hay beneficio y reconocimiento social; el
trabajo fortalece la economifa, los lazos sociales y permite la autonomia
y autogestién de algunos aspectos de la vida de ninos y nifas.

Este primer paso para definir el trabajo infantil campesino muestra
una nueva visién, pero sigue colocando un sujeto pasivo del cual hay
que hablar, porque se anula su voz y sus aportaciones en el dmbito
familiar, social y econémico. Retomando los aportes de los movi-
mientos de nifios y nifas trabajadoras, desde la década de 1970 nos
proponen reconocer sus voces como trabajadores para empoderarlos
y hacer valer sus derechos. En este sentido, si bien los nifios y nifias
que entrevisté no se visualizan como trabajadores y no todas las
nifas trabajadoras estdn en movimientos u organizaciones, considero
que es importante rescatar la propuesta que nos hacen, al debatir la
propia conceptualizacién de las agencias internacionales del trabajo
infantil; frente a esta postura ellos y ellas se autodenominan nifios,
nifas y adolescentes trabajadores, lo cual los posiciona de nuevo como
protagonistas de sus procesos.

En este aspecto “las organizaciones de nifios, nifias y adolescentes
trabajadores; nosotros como parte del movimiento social que busca
transformar las injustas relaciones econémicas, politicas y econdmicas
que crean las condiciones de explotacién y de exclisién de todos
los trabajadores y trabajadoras, seguiremos impulsando canales de
participacién, de movilizacién y de incidencia social y politica”
(MOLACNATs, 2012:167). Partiendo de esta premisa y conociendo
que no todos los nifios y nifas trabajadoras estdn organizados, es
relevante mostrar que en otros espacios existe un trabajo digno que se
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va conjugando con otros aspectos de la vida comunitaria y el desarrollo
personal y colectivo.

Qué dicen las nifias y los niflos campesinos trabajadores

Analizando las entrevistas, se observa el valor del trabajo y la experiencia
que tienen nifos y nifias, ya que no sélo contribuyen a la subsistencia
familiar, también desarrollan sus propias actividades como el juego,
asisten a la escuela y en algunos casos tienen responsabilidades
comunitarias que intercalan con las actividades y trabajo familiar.

Por lo que en las comunidades campesinas, cuando los nifios o
nifas no trabajan, son sehalados por el resto del grupo tanto familiar
como comunitario, siendo el trabajo una cualidad positiva dentro de
la comunidad. Por ello, cuando los adultos a partir de su experiencia
les ensenan a trabajar en la casa y el campo, se inicia un intercambio
de saberes, de destrezas y de valores, fundamental para la formacién
de nifias y jévenes como “adultas responsables y buenas”. Entonces
cuando éstos no trabajan, se considera que de ahf{ surgen los vicios o
que tengan malos caminos y se es sefialado por el resto del grupo. En
el siguiente fragmento de entrevista se observa que los nifios hacen
un fuerte sefialamiento de uno de sus hermanos a quien le cuesta més
trabajo participar en las actividades del campo.

s Lienes que ir a trabajar al campo?
Manuel (8 afios): No le gusta, no trabaja, el Eduardo es flojo.
Eduardo (10 afios): No.

;Y en la casa tampoco trabajas?
Eduardo: No mmm.

sINo ayudas a tu papd o a tu mamd?
Eduardo: Si.

;Como los ayudas?
Manuel: No ayuda, nosotros si los ayudamos.
Eduardo: A traer lefa si.
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;A traer lefia si?

Eduardo: Pero no ah...

Manuel: Pero...

Eduardo: Si les ayudo, si les ayudo a veces.

A veces, y te gusta ir a traer leiia?
Eduardo: ummju.

;87 0 no?

Eduardo: Poquito.

;Por qué?

Manuel: Porque es muy flojo.”

Aunque no necesariamente todos los nifios hacen con agrado el
trabajo que les corresponde, es en éste que los nifios y nifias aprenden
habilidades y valores que les permitirdn subsistir en el futuro, pues este
aprendizaje requiere de una especializacién que se va adquiriendo con
la edad y la prdctica cotidiana. Por lo tanto, Eduardo se empefa en
afirmar que sf trabaja.

Sin embargo, el trabajo asignado a nifios y nifas no es deliberado,
ellos mencionan que no se les permite participar en todo el trabajo,
hasta que comiencen a ser mds cuidadosos o tengan ciertas habilidades.
En este aprendizaje los adultos acompafan y observan de manera
constante el desarrollo y habilidades que van teniendo nifas y nifios,
el uso de herramienta debe ser supervisado, pues muchas veces ya usan
machetes, palas o picos que les pueden causar algtin dafio. Entonces
el aprendizaje no se relaciona con la edad, sino con las habilidades y
control que nifas y nifios tengan sobre el uso y responsabilidad de las
herramientas, lo cual varfa entre cada nifio y nifia. Cabe destacar que
algunos ninos y nifias manejan las herramientas desde los siete afnos,
mientras que otros pueden tardar hasta los diez afos. Ademds, estas
habilidades no se adquieren al estar sélo observando, es necesario que
manipulen de forma cuidadosa las herramientas y en algunos casos se
adaptan al nifo o nina. Por ejemplo, se les ofrece el machete que no
tiene filo, si transportan agua se les da la vasija mds pequena, hasta que

> Entrevista realizada en Yohualichan, Cuetzalan del Progreso, Puebla (enero de 2014).
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vayan aprendiendo el uso de las herramientas o tengan mds fuerza. Por
lo tanto es un aprendizaje gradual y acompanado.

En el siguiente fragmento de entrevista se aprecia cémo uno de los
nifos maneja ciertas habilidades y conocimientos del trabajo:

sCudl es tu nombre?

Gabriel (8 afos) [...]

;Y a ti qué te toca hacer en el campo?
Gabriel: Cortar lefia.
;Qué otra cosa?

Gabriel: Jugar.

s lambién tienes machete?

Gabriel: Si.

;Y con el machete qué hacen?
Gabriel: Cortar, cortar lefa.

;Y les roca limpiar la milpa o no?
Gabriel: Si, no, nomds cortamos hojas para cerrar.

;Como para cerrar?
Gabriel: Para cerrar el campo, que no entren los pollos.

;Y a ustedes les toca cortar pimienta?

Gabriel: No, eh si.

Aunque en la descripcién de sus trabajos pareciera que las activi-
dades son sencillas, al observar el trabajo uno puede reconocer que
éste es complejo en su ejecucién. Por ejemplo, tomar una machete sin
que les genere ampollas y reconocer qué plantas deben cortar para el
corral de los animales requiere un conocimiento, un saber vinculado
con qué plantas son comestibles y cudles sirven para hacer corrales, o
qué plantas pueden ser venenosas y ocasionar urticaria. Aprendizajes
y saberes que estdn ligados con la experiencia de las generaciones que
los antecedieron. De tal manera que el trabajo agricola requiere que
sea dividido entre los miembros de la familia y una alta especializacion.

Como lo menciona Holt-Gimenez, “el conocimiento y la infor-
macién campesina, profundamente enraizada en la cultura y en la
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sociedad, dependen principalmente de compartir la informacién y
la experiencia. Compartir es un proceso que se desarrolla a través de
amplias redes de relaciones sociales sustentadas en la interdependencia”
(2008:142).

En este aspecto, “lo que caracteriza a la experiencia es que ha
elaborado acontecimientos pasados, que puede tenerlos presentes, que
estd saturada de realidad, que vincula a su propio comportamiento las
posibilidades cumplidas o erradas” (Reinhart-Koselleck, 1993:340).
Dicha experiencia se puede compartir con otros contextos similares,
pero al mismo tiempo se vuelven saberes y conocimientos especializados
de cada regién y contexto.

En este caso, aunque son nifios campesinos que podrian compartir
situaciones similares con otros nifios de las regién, cuando se observa
que hay cultivos exclusivos como el café, pimienta, drboles maderables
y frutales, sus saberes y conocimientos se especializan y por ende la
ensenanza de éstos.

En el caso del cultivo y corte de la pimienta, sus familiares adultos
me comentaban que a veces se ponen costales en el suelo, para la semilla
que cae. Esta serd recogida por nifios y nifias, que lo intercalan con el
juego, mientras los jévenes que subieron al drbol de aproximadamente
cinco metros llevan morrales donde depositardn la pimienta. Algunos
padres permitirdn que los nifios y nifias mds grandes suban para que
comiencen a aprender cédmo es el corte, pero este trabajo debe estar
supervisado. Como se observa en el siguiente fragmento, el trabajo
es asignado segdn las habilidades que tienen nifias, nifos y jévenes.

;Quiénes cortan pimienta?
Gabriel: Mi pap4, mi hermano, mis primos.

;Y por qué ellos cortan y ustedes no?
Eduardo: Porque nos vamos a caer, porque esta resbaloso.

A diferencia del cultivo anterior, en el caso del café el trabajo re-
quiere de todas las manos que puedan trabajar. El corte de éste se hace
en noviembre y diciembre. Por el clima y la humedad, el trabajo es
agotador, pues no sélo se corta, también se cargan los canastos donde se
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deposita. Estos canastos varfan de tamafio y son proporcionales a quienes
los cargan, es decir, los canastos mds grandes los cargan los varones, los
medianos las mujeres y los jévenes, los mds pequefios los nifios y las
nifas. La jornada de trabajo inicia entre cinco y seis de la mafana para
hacerlo en las horas de menos calor y, por tanto, de menor humedad,
pero los nifios y las nifas llegan a incorporarse por las tardes al corte,
porque regularmente en la manana tuvieron que asistir a la escuela.
Posteriormente el café se despulpa y luego es secado en los techos o
patios de la casa. En esta actividad del secado los nifos y nifias participan
de manera constante, pues son los encargados de ponerlos y quitarlos
del sol. Aunque la mayoria de personas venden el café despulpado
y seco, en el caso de los entrevistados, su madre es la encargada de
tostarlo y molerlo para su venta final, el cual es vendido por su padre
los domingos en la plaza de la ciudad mds cercana, Cuetzalan. Esto
les asegura obtener un mejor ingreso del café que su familia cosechd.
Ademds, para su comercializacién llevan fruta que tienen en su huerta
y que los nifos y las nifas participaron para el corte.

En ambos cultivos la participacién y aprendizaje constante de nifias
y nifios se va especializando, desde aprender a trasplantar, abonar,
distinguir los frutos que estdn listos para el corte y saber cortar. Para la
comercializacién del café es importante aprender a despulpar, secar y
tostar, y en el caso de la pimienta tiene que saber el proceso del secado.
En ambos cultivos estos procesos permiten una buena comercializacion,
de lo contrario de no hacerse bien los trabajos el precio que pueden
recibir es menor. Al respecto, Barbara Rogoff menciona la importancia
del aprendizaje que se da por la participacién intensa, donde se puede
incluir las experiencias de trabajo campesino.

Sostenemos que el aprendizaje por medio de la participacién intensa en
comunidades —si bien suele estar presente en ciertos ambientes en todas
las comunidades— encaja en especial con las prdcticas de las comunidades
culturales que rutinariamente incluyen a los nifios en aquellas actividades
de los adultos que forman parte de la vida cotidiana comunitaria. Esta
integracién de los nifios en las actividades de la comunidad es un punto
clave en la constelacién dindmica de las précticas culturales relacionadas
con la participacién intensa en comunidades (2003:104).
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Al igual que lo planteado por Barbara Rogoft, se puede inferir que
el aprendizaje campesinos se da por la participacién constante de nifios
y nifas para que adquieran saberes, conocimientos y habilidades que
les permitirdn en su futuro desarrollar actividades vinculadas con el
campo, pero también la experiencia de los adultos forma una pieza
importante formando educadores y educandos iz situ, pues éstos
cambian constantemente integrando nuevos conocimientos y dejando
otros de lado. En la investigacién mds amplia también se observa que
no sélo los adultos ensefian a los nifios, sino que en ocasiones éstos
ensefian a los padres los usos y nuevos conocimientos, sobre todo
cuando se trata de nuevas tecnologfas, generando un intercambio de
saberes y conocimientos de forma dialdgica.

Haciendo un paréntesis sobre los saberes y conocimientos de ninas
y nifios campesinos, cuando se vuelven jornaleros es pertinente pensar
la experiencia local-comunitaria y sobre todo el aprendizaje-trabajo que
adquieren en sus comunidades, pues esto les permite incorporarse a
trabajos asalariados, pero al mismo tiempo se hace un no reconocimiento
de su saber por ser nifios, lo cual fomenta salarios precarios o nulos
derechos como trabajadores. Por lo que su experiencia tiene que ser
revalorada y un punto central de los nuevos estudios que aborden el
tema de nifios campesinos y jornaleros.

En el siguiente fragmento de entrevista se observa la participacién
de los nifios en el trabajo especializado.

sEl café quién lo corta?
Eduardo: Nosotros.

s Ustedes si cortan café?
Eduardo: Pero nos ayudan.

;Quiénes los ayudan?
Eduardo: El Capitdn América nos ayuda.

No, en serio Eduardo.
Eduardo: Nos ayuda mi pap4.

s Tu papd es el que corta y ustedes lo ayudan?
Eduardo: Ajd.
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Ademds, se observa que es comun pensar que nifios y nifias s6lo
pueden ayudar y no asumir una postura central, sobre todo en espacios
de trabajo, incluso como investigadoras se puede caer en posturas
adultocéntricas asigndndole el termino “ayuda” al trabajo que cotidia-
namente hacen. Entonces, recuperar sus voces permite reconocer su
trabajo, evidenciar elementos que no percibimos y ampliar la perspectiva
de lo que hacen y de c6mo nifios y nifias se posicionan en el trabajo
cotidiano.

Otro elemento que surge cuando se aborda el tema del trabajo, es
la cuestién de género que se ve reflejada en el siguiente fragmento:

sEn la milpa quién ayuda, ustedes o nada mis ellos van a sembrar?
Eduardo: Ellos.

;Y tu mamd va a dejarles comida o también le toca sembrar?
Eduardo: No oh.

sINo, nada mis le toca llevar comida?
Eduardo: No umm umm.

INo te creo!
Eduardo: Nada mas, ahi trabaja también.

A quién le toca llevar comida cuando hay milpa, cuando hay que ir a sembraria?
Gabriel: Mi mamd.

;Y tu hermana también?
Judith (11 afios): Si, lleva el café.

;Y quiénes trabajan en la milpa, tu papd y tus hermanos?
Judith: Si, mi papd y mis hermanos.

;Yen el café?
Judith: Este, todos.

s Lodos trabajan en el café, cortando?

Judith: Si.

sEn qué época cortan café?
Judith: Diciembre.
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sEn diciembre cortan café, y a tu mamd también le toca cortar café o a ella
le toca hacer comida?
Gabriel: No, hace a veces comida, sino no se va, no va a cortar café.

;Y a tus hermanas les toca ir?
Gabriel: No, otras no.

;Otras no?
Gabriel: No, porque cuidan los bebés.

Al analizar este fragmento de entrevista se observa que pasa desaper-
cibido el trabajo de las mujeres en la milpa o los cultivos, se considera
que ellas sélo trabajan en la casa y en la cocina; sin embargo, cuando
llevan la comida a la milpa se incorporan constantemente a los trabajos
que se estdn realizando. En el estudio mds amplio, a nifios y nifias en
una entrevista grupal se les pregunté quiénes en sus familias trabajaban:
ellos senalaban que eran los hombres quienes trabajaban, haciendo
invisible no sélo su trabajo, sino también el de las mujeres, una cuestién
que no tiene que ver sdlo con ellos, sino con la sociedad en general,
minimizando el valor de lo que no hacen los hombres, lo cual pone
a nifos, jévenes y mujeres en desventaja respecto a la garantia de sus
derechos y de mayor cantidad de trabajo, asi como del reconocimiento
de sus aportaciones.

Sibien a las nifias y mujeres se les delega el trabajo de la casa, cuando
son pequenas a veces acompanan a sus padres y hermanos, lo cual les
permite aprender no sélo el trabajo de las mujeres, sino también el
de los varones, lo que propicia las dobles o triples jornadas de trabajo
por género. Punto en el cual tenemos que reflexionar para buscar su
transformacién. Al respecto, Juan Estrada er al. (2015:335) sehalan
que “la condicién social de segregacién pone al género femenino en
situacién de menor acceso a los bienes de consumo, de menor capacidad
de control sobre los bienes y recursos, pero de mayor cantidad de
impedimentos para el desarrollo de los talentos personales”, situacién
que debemos considerar no sélo para hacer un andlisis mds amplio,
también para buscar su transformacién junto con los involucrados.
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Aunque no es el caso de las nifias en Yohualichan, una caracteristica
de la regién del Totonacapan® es que las mujeres campesinas lucharon
y demandaron una participacién politica, que iba desde ser promotoras
de salud, educacién, hasta candidatas a presidentas municipales; sin
dejar de lado ser mujer campesina; si bien han logrado estar en la
esfera publica, esto les ha costado algunas vidas. En otros casos, las
mujeres campesinas han luchado por el reconocimiento al derecho de
ser propietarias de las tierras donde viven y siembran. Pese a que han
trabajado por el reconocimiento de sus derechos, atn faltan cambiar
algunas condiciones de desigualdad para hacer otras realidades posibles.

De lo anterior se observa que la experiencia que vemos transmitida
de generacién en generacién, da cuenta de una permanencia pero
también de un cambio en los trabajos campesinos en el dmbito de la
cotidianidad:

[lo cual permite reflexionar que] la experiencia es un pasado presente,
cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados.
En la experiencia se fusionan tanto la elaboracién racional como los
modos inconscientes del comportamiento que no deben, o no debieran
ya, estar presentes en el saber. Ademds, en la propia experiencia de cada
uno, transmitida por generaciones o instituciones, siempre estd contenida
y conservada una experiencia ajena. [En ese aspecto] la Historie se
concibié desde antiguo como conocimiento de la experiencia ajena [que
nos permiten transformar la realidad] (Reinhart, 1993:338).

La investigacién nos permite vislumbrar que el trabajo es un saber,
conocimiento y destreza, que no se generan en la educacién formal,
pero si en la experiencia de la comunidad, vivida y transformada
cotidianamente.

¢ La regién del Totonacapan es el territorio ocupado por nahuas y totonacos desde antes
de la llegada de los espafioles, el cual se encuentra ubicado en la Sierra Norte de Puebla.
Desde la Colonia hasta la actualidad han tenido diversas luchas por los recursos naturales y su
manejo, asi como luchas sociales de reivindicacién por los derechos de los pueblos indigenas.
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Trabajo y juego

Uno de los puntos que siempre se ponen sobre la mesa cuando se habla
de nifias y nifos trabajadores es que el trabajo les quita sus espacios de
juego y esparcimiento, pero muchos de ellos lo encuentran gracias al
trabajo o en combinacién con éste, aunque es comun hacer énfasis en
la oposicién entre juego y trabajo, lo cierto es que “lo opuesto del juego
no es el trabajo sino la carencia de juego” (Lester y Russell, 2011:19).
En oposicién, el campo no sélo es propicio para trabajar, también es
posibilidad de juego, de construir y vincularse con otros, incluyendo
a la naturaleza, como se muestra en el siguiente fragmento:

sCudntos arios tienes Manuel?

Manuel: Ocho.

;Ocho, y a ti te gusta ir al campo?
Manuel: Si, si, si.

;Y qué es lo que vas a hacer al campo?
(su hermano al fondo): Trabajar y jugar.
Manuel: Trabajar.

;Y qué te roca hacer?
Manuel: Cortar lefia.

;Qué otra cosa?
Manuel: Jugar.

sEn el campo?

Manuel: Ajd.

A qué juegas en el campo?

Manuel: Correteadas y escondidillas y esclavos.

En una de las visitas que logré hacer en la misma regién, pero en
otra comunidad de las zonas altas y frias, pude observar que cuando
los nifios y nifias salfan a pastorear a los borregos, era el espacio ideal
para volar papalotes y tener competencias con otros nifios y nifias
de la comunidad. Esto implicaba que fueran muy cuidadosos con
sus animales y que no se les fueran, pero que tuvieran la habilidad y
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conocimientos para volar el papalote y ganar en las competencias que
ellos mismos hacen. Entonces el trabajo no necesariamente elimina el
juego y puede ser campo fértil para abrir nuevas experiencias, porque
“jugar es una posibilidad fundamental de la existencia social. Juego es
compafia, jugar con otros, una forma entrafable de la sociedad humana.
Estructuralmente, el juego no es una accién individual, aislada, estd
abierta al préjimo como compafero de juego” (Fink, 1966:19). De
tal manera que el juego no estd enmarcado en un espacio y tiempo
especifico, éste puede ser evocado en cualquier momento y en cualquier
lugar, siendo un momento sorpresivo y disfrutable para quien lo evoca.

En el caso de las nifias se observé que el lugar y momento propicio
de juego y compania era cuando les tocaba ir al molino. Entonces si
bien el juego no estd negado para las comunidades campesinas, si valdria
la pena repensar los espacios de esparcimiento con los cuales cuentan
los nifios y jévenes. Para el caso mds amplio de la investigacién, se
recuperan también dos experiencias de participacién infantil, las cuales
estdn basadas en tener espacios de esparcimiento, peticién central que
nifas y nifios hicieron, y que permitié mantener el trabajo y el espacio
con ellos.

Reflexiones finales

La categorifa de trabajo infantil tiene que ser reconstruida, considerando
el contexto donde se desarrolla, y como punto central las voces de nifias
y nifos de quienes realizan trabajos cotidianos, con la intencién de
crear nuevas categorfas de andlisis que consideren sus singularidades y
al mismo tiempo garanticen el acceso a sus derechos.

Ademds, es necesario recuperar otras experiencias similares que den
cuenta de nuevos escenarios, como la sistematizacién de Nicaragua
que resalta que “el trabajo en las comunidades campesinas es percibido
por adultos y nifilos como una escuela para la vida [...] es una forma
de legitimacién social, de participar en la dificil tarea de asegurar la
sobrevivencia de la familia y de la comunidad en condiciones crecien-
temente adversas’ (Gonzdlez, 2001:10).
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Si bien este escrito es una primera aproximacién a las voces de
nifas y niflos campesinos, es importante considerar y revalorar las
experiencias de ensefianza-aprendizaje que hay en el trabajo, tal como
lo plantean las culturas campesinas. Cabe destacar que en esta primera
aproximacién se rescata que el trabajo infantil campesino estd enfocado
en la reproduccién social, el producto de su trabajo estd destinado
al mejoramiento o subsistencia de la familia y los beneficios son de
cardcter simbdlico, es decir, hay reconocimiento social, aportan al
fortalecimiento de la economia del cuidado, permiten la autonomia y
autogestion de algunos aspectos de la vida de nifios y nifias. Se inserta en
un espacio de trabajo-aprendizaje, donde la experiencia de los adultos
son una pieza importante que se pone en practica en la cotidianidad,
donde los propios nifios y nifias generan su propia experiencia y un
saber especializado.

De tal forma que el trabajo que nifios y nifias realizan en el campo no
estd inserto necesariamente en contextos de explotacién, sin embargo,
las condiciones y garantias que tienen por el contexto en el que se
desarrollan son desfavorables, eso podria ser un nuevo objeto de estudio
y cambio. Buscar mecanismos que garanticen sus derechos y acceso a una
educacién adecuada a sus actividades y contextos, que comprenda sus
tiempos de trabajo, a tener centros de salud y hospitales dignos, a que los
precios de los productos que producen familiares sean correspondientes a
su trabajo, los cuales les permite asegurar vivienda, vestimenta y comida
complementaria, es decir, la que ellos no producen.

En este aspecto revisar las experiencias locales y la recuperacién
de las voces de nifas y nifios pueden brindar mayores pautas para
un andlisis de lo que acontece, asi como opciones de abordar el tema
de nifios campesinos trabajadores. Asimismo hay que reconocer que
“las experiencias se modifican, aun cuando consideradas como lo que
se hizo en una ocasién, son siempre las mismas. Esta es la estructura
temporal de la experiencia, que no se puede reunir sin una expectativa
retroactiva’ (Reinhart, 1993:341). En este sentido considero que como
plantea Reinhart también tenemos que retomar la expectativa pues no se
puede pensar una sin la otra, ya que “la expectativa se efecttia en el hoy,
es futuro hecho presente, apunta al todavia-no, a lo no experimentado,
a lo que sélo se puede descubrir. Esperanza y temor, deseo y voluntad,
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la inquietud pero también el andlisis racional, la visién receptiva o la
curiosidad forman parte de la expectativa y la constituyen”(Reinhart,
1993:338) Con la finalidad de ampliar los andlisis y perspectivas que
tienen los propios sujetos y construir nuevos aprendizajes.

Como menciona José Alvarez, en la sistematizacién del trabajo
con nifios campesinos, su experiencia les permitié reconstruir, ordenar
y analizar elementos para sus futuros trabajos y sobre todo “como
referencia para otros que emprendan la promocién de la participacién de
la nifiez en el drea rural” (2003:14). De tal manera que las experiencias
nos permiten no sélo construir y reconstruir nuevas categorfas de
andlisis, sino transformar las précticas locales y con ellas la realidad.

Aunque la OIT (2012) sefala que “la ayuda que nifios y adolescentes
prestan a sus padres en el hogar, la colaboracién en un negocio familiar
o las tareas que realizan fuera del horario escolar o durante las vacaciones
para ganar dinero de bolsillo, puede ser provechosa para el desarrollo de
los pequefios y el bienestar de la familia”, la negacién de su trabajo los
pone en desventajas al exigir mejores condiciones. Como lo mencionan

Ayala et al.:

La invisibilidad del trabajo infantil tiene como consecuencia el nulo
reconocimiento de nifios y nifias como sujetos susceptibles de beneficios
sociales, tales como el ingreso por su labor, la educacién y la salud, por
lo que al visualizar estos problemas dejamos constancia de su situacién
y condicidn sociolaboral para replantear estrategias de mejora en sus
condiciones de vida y romper con la dindmica actual (2013:661).

Por lo tanto es necesario evidenciar que su trabajo genera un
aporte que permite incrementar o mantener asegurado un ingreso
econémico. Aunque la participacién no sea directa en los lugares de
trabajo, su aporte regularmente se considera dentro de la economia del
cuidado, la cual permite la reproduccién social, incluso material, que
mantiene el sistema econémico actual. Entonces, ser un nifio o nifia
trabajador no necesariamente es una desventura y podria ser un espacio
de aprendizaje que en el futuro les asegure su subsistencia simbdlica y
econémica teniendo en consideracién sus derechos no sélo humanos,
también laborales.
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De ahi que pensar la categoria de nifios trabajadores requiere
repensar el concepto, para plantearnos nuevas condiciones de trabajo,
asi como reconocer los derechos de nifios trabajadores, tal como se
pensarfan para los adultos.

Otro terreno que interpela actualmente a la refundamentacién de la
promocién y educacion popular es el de la democratizacién del saber, el
del peso dado a los conocimientos especializados puestos al servicio del
poder popular y de los cambios sociales. Hoy se valora profundamente el
esfuerzo por producir conocimientos a partir de las propias experiencias,
a modo de poder incidir en la esfera de la cultura y de la generacién de
propuestas viables a partir de los trabajos y las experiencias desarrolladas.
Esto incluye experiencias nuevas de educacion popular desde dentro de
los aparatos educativos gubernamentales y en torno a la formacién de
oficios y profesiones, interviniendo por lo tanto dentro de las perspectivas
curriculares escolarizadas (Reygadas, 1998:141).

Reconocer la experiencia es reconocer los saberes y précticas que
estdn en los espacios cotidianos, asi como a sus actores, las voces y
el trabajo que hacen nifios y nifas en espacios publicos y privados,
en los medios urbanos y rurales, que forman parte de una realidad e
historia viva.
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Experiencia de vida e historia oral
Reflexiones desde el trabajo y la salud-enfermedad
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Resumen

Figuran en este ensayo diversas reflexiones en torno a las posibilidades
conceptuales y de método que ofrece la historia social, a través de la historia
oral, para rescatar y contribuir a esclarecer la experiencia de vida individual y
colectiva histéricamente determinadas. Asunto que resulta muy importante
para entender el papel de la subjetividad en la significacién del trabajador
acerca de sus condiciones laborales y del proceso salud enfermedad. Se
hace hincapié en la necesidad de retomar el didlogo entre el marxismo y la

fenomenologfa.

Palabras clave: historia social, trabajo, historia oral, subjetividad, proceso

salud-enfermedad.

Abstract

In this essay many reflections figured on the conceptual and methodical
possibilities offered by social history, through oral history, to rescue and
contribute to clarify the experience of individual and collective life historically
determined. This issue is very important to understand the role of subjectivity
in the worker’s meaning about his working conditions and the disease health
process. Emphasis is placed on the need to resume the dialogue between

marxism and phenomenology.

Key words: social history, work, oral history, subjectivity, health-disease process.
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Si te acercas a las cosas racionalmente te con-
vertirds en un ser duro. Si te dejas llevar por
las emociones, te arrastrard la corriente. Si das
rienda suelta a tus deseos, te sentirds atrapado.

NATSUME SOSEKI, Kusamakura
(La almohada de yerba)

Introduccién

V ale la pena recordar aqui, de entrada, lo que dos destacados autores
marxistas, Paul Baran y Eric Hobsbawm, realzaron en su momento:

Nadie que esté en su pleno juicio, sea marxista, materialista mecdnico o
idealista, ha negado jamds que los hombres tengan preferencias, ejerzan
su voluntad, equilibren alternativas, o para el caso, muevan sus piernas al
caminar. El problema es, y siempre ha sido, descubrir lo que determina la
naturaleza de las alternativas asequibles a los hombres, lo que explica la
indole de las metas que éstos se fijan en distintos periodos del desarrollo
histérico, lo que les hace desear lo que quieren en distintas sociedades
y en diversas épocas (1985:159).!

Estamos profundamente convencidos de que la concepcién materia-
lista de la historia es la gufa metodoldgica indispensable para explorar
los nexos multiples, e histéricamente variables, entre el desarrollo de las
condiciones materiales de existencia® y la evolucién de la conciencia, las
ideologfas, los afectos y las emociones de los seres humanos.

No olvidamos, sin embargo, el cardcter de las leyes tendenciales en
Marx que, segin Rosa Luxemburgo, son “leyes de gravitacién”, que no

! Marx y Engels habfan escrito en Ideologia alemana: “Los individuos han partido siempre
de si mismos, aunque naturalmente dentro de sus condiciones y relaciones histéricas dadas,
y no del individuo ‘puro’, en el sentido de los idedlogos” (1974:114).

% “Estas condiciones de existencia s6lo son, naturalmente, las fuerzas de produccién y

las formas de intercambio existentes en cada caso” (Marx y Engels, 1974:114).
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se imponen en linea recta y por el camino mds corto, sino al contrario,
mediante constantes desviaciones y segin direcciones contrapuestas
(Luxemburgo, 1979:134).

Como es obvio, no se pretende sostener aqui —a la manera, por
ejemplo, del individualismo metodoldgico— la preeminencia de una
ontologfa de sujetos individuales, esto es, de establecer explicaciones
de los fenémenos sociales a partir de los significados constituidos
por las intenciones de los sujetos. Sin que esto equivalga a negar la
validez de las descripciones fenomenoldgicas, es necesario un esfuerzo
explicativo que dé cuenta, siempre de acuerdo con Lukdcs, del ;por
qué?, ;cémo?, ;en qué situacién y momento?, éde qué modoy para qué
funcién?: “;por qué en una época dada los individuos en el plano de la
conciencia cotidiana, los cientificos que cultivan las ciencias positivas
y los filésofos que cultivan la filosoffa se sittian en esa posicion de la
ruptura entre el sujeto y el objeto?” (Goldmann, 1975:79).

Las observaciones de otro destacado autor, Karel Kosik, al respecto
son mds que pertinentes:

La teoria materialista debe emprender el anilisis partiendo de esta
cuestién: spor qué los hombres han cobrado conciencia de su zempo
precisamente en estas categorias, y qué tiempo se muestra a los hombres
en dichas categorfas? Con tal planteamiento, el materialista prepara el
terreno para proceder a la destruccién de la pseudoconcrecién, zmnto de
las ideas como de las condiciones, y s6lo después de esto puede buscar
una explicacién racional de la conexién interna entre el tiempo y las

ideas (Kosik, 1976:34-35).

En este ensayo nos proponemos reflexionar acerca del papel que
la historia social, a través de la historia oral, puede desempefiar en
el rescate y esclarecimiento de la experiencia de vida individual y
colectiva histéricamente determinadas, a propdsito de la dialéctica
trabajo-salud. Lo hemos dividido en sencillos apartados. En el primero,
nos permitimos hacer un apunte acerca del fundamental asunto de
que, en las sociedades antagdnicas, las clases se sustantivan frente a
los individuos que las integran. En los siguientes, procuramos sugerir
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cémo la historia oral permite la recuperacién y cierto tratamiento de la
experiencia y, por ende, de la subjetividad del individuo y sus colectivos.

Las narrativas que podemos desencadenar con la historia oral,
donde las expresiones de los acontecimientos, experiencias de vida,
memorias, modos de andar, modos de estar en la vida, nos permiten
descubrir esa primera etapa de la elaboracién de toda conciencia, esa
que se ubica en lo que algunos llaman la vida cotidiana, otros, la vida
privada, otros mds, el mundo de la pseudoconcrecién, y que es, a final
de cuentas, el mundo de la praxis cotidiana, del sentido comun, de la
praxis utilitarista; de aquello que no nos explica, pero que si nos pone
en condiciones de estar, de ser en el mundo.

Sin embargo, bien miradas las cosas, para tratar de profundizar,
para poder llevar a cabo la interpretacién, para comprender ese mundo
de la praxis cotidiana es necesario realizar un didlogo entre marxismo
y fenomenologfa. En nuestro caso particular hemos incorporado el
problema de la salud enfermedad en el proceso de elaboracién de una
conciencia cotidiana en torno de la relacién entre el trabajo y la salud.

El proceso de enfermar se encuentra histéricamente determinado.
Su explicacién particular y, mds adn, su significado, la vivencia de la
enfermedad, representan acontecimientos cardinales para el llamado
conocimiento cientifico, asimismo para la “tcoma de conciencia” del
sujeto de su propia corporeidad. En otras palabras, es a partir de esta
situacién, de esta “superacién” de una cierta ingenuidad corporal —la
salud es el silencio de los rganos, ha dicho Canguilhem siguiendo a
Leriche—, que el sujeto, el trabajador puede tomar conciencia de su
situacién social y puede, mds adelante asumir una conciencia de clase.

Queremos comprender la subjetividad y su proceso de formacién
para entender de qué manera la subjetividad —elaborada en la inter-
relacién con los otros, en los distintos espacios sociales— desempefa un
papel fundamental como mediadora entre las condiciones de trabajo
y vida de la clase trabajadora y su proceso salud-enfermedad. Por ese
motivo, la historia social, a través de la historia oral, se perfila como un
método que permite acceder al conocimiento de la subjetividad. Con la
historia oral podemos no sélo conocer la historia de vida de los sujetos,
sino su forma de estar en el mundo, conocer cémo su clase social de
pertenencia da lugar a una cierta manera de significarse, significar su
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mundo, su cuerpo y a los otros; sus maneras de actuar, en funcién de
su clase social; podemos asimismo tener idea de cémo su entorno,
es decir, el contexto histdrico, social, politico, econdmico, cultural,
psicoldgico, da lugar, propicia, determina su identidad y sus acciones, su
praxis cotidiana, sus simbolismos, significados, sus tiempos bioldgicos,
personales, de convivencia, sus espacios de interaccién con los otros.

La clase se sustantiva

Las clases sociales son un resultado fundamental de las relaciones sociales
cuando las relaciones de produccién se constituyen con base en la
propiedad privada, como en el caso del modo de produccién capitalista,
la formacién social econémica prevalente en nuestra sociedad.

El concepto de clase social s6lo se puede comprender en el contexto
de las contradicciones y leyes de desarrollo de un determinado modo
de produccién y de una determinada formacién social. Toda sociedad
produce y reproduce, en un proceso continuo, su modo de produccién
material y espiritual de la vida social. Lo que distingue a una sociedad
de otra es la forma de reproduccién de sus fuerzas productivas y de
las relaciones sociales de produccién que del modo de produccidn se
derivan.

Para el materialismo histérico es el modo de produccién la “base”
social que determina los fenémenos politicos e ideoldgicos en general, es
decir, “sobre” el modo de produccién se constituye una “superestructura’
juridica y politica a la cual corresponden determinadas formas de
conciencia social, determinadas ideas que reproducen ese modo de
produccién. De ahi trasciende que, para existir, toda sociedad al mismo
tiempo que reproduce su modo de produccién, debe reproducir también
su “superestructura’.

Por ello, con base en el modo de produccién y sus relaciones de
propiedad podemos caracterizar y explicar una cierta época histérica y
su transformacidn en otra, estableciendo a partir de la historia, o m4s
precisamente del materialismo histérico, un criterio de periodizacién.
Ubicamos, a partir de este criterio de periodizacién, los diversos modos
de produccién en dos grupos diferentes segtin sea el cardcter de sus
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relaciones sociales, en especial, de sus relaciones de propiedad. Si el
acervo de la sociedad, esto es, las fuerzas productivas, son propiedad
privada, nos encontramos ante un modo de produccién de naturaleza
antagdnica. Por el contrario, cuando la propiedad es social los modos
de produccién no son antagdnicos.

Asi, los modos de produccién antagdnicos estdn definidos por la
forma histérica de apropiacién privada de los medios de produccién
—lldmense pisos de fébrica, control sobre el proceso laboral, antes en
manos de los productores directos, mdquinas, insumos, etcétera— y
la utilizacién, por parte de sus propietarios, de estos medios para
disponer del trabajo de quienes no los poseen. Como resultado, el
elemento central de estas sociedades y su historia son las relaciones de
explotacién que se establecen entre los propietarios de los medios de
produccién y los productores directos; y, en consecuencia, también
se desarrollan los mecanismos politicos, ideolégicos que apoyan las
relaciones de explotacién.

Cuando las relaciones sociales de produccién estdn basadas en la
propiedad privada de los medios de produccién dan lugar al surgimiento,
a la conformacién de ciertos grupos sociales con caracteristicas muy
particulares, son las clases sociales. Lenin define a éstas de la manera
siguiente:

Las clases son grandes grupos de hombres que se diferencian entre si por
el lugar que ocupan en un sistema de produccién social histéricamente
determinado, por las relaciones en que se encuentran con respecto a los
medios de produccién (relaciones que las leyes refrendan y formulan
en gran parte), por el papel que desempenan en la organizacién social
del trabajo, y, consiguientemente, por el modo y la proporcién en que
se perciben la parte de la riqueza social de que disponen. Las clases son
grupos humanos, uno de los cuales puede apropiarse el trabajo del otro
por ocupar puestos diferentes en un régimen determinado de economifa

social (Lenin, s/f:479).

El materialismo histérico no sélo aborda elementos de la vida econd-
mica, por el contrario, su principal fuente de interés es la vida de los
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seres humanos, su cultura, su vida social. Por ello aclara que son las
condiciones materiales en las que los hombres producen las que explican
las diversas facetas de su vida social. La determinacién del contenido
de los fenémenos agrupados en la “superestructura” por la estructura
econémica debe entenderse, sin embargo, no como una causalidad de
naturaleza mecdnica y absoluta, sino dialéctica, en constante contra-
diccién. La estructura material es el determinante en “tltima instancia”,
lo que confiere a la “superestructura” una “autonomia relativa’.

Los hombres son los productores de sus representaciones, ideas, etcétera,
pero se trata de hombres reales y activos tal y como se hallan condicionados
por un determinado desarrollo de sus fuerzas productivas y por el trato
que a él corresponde [...] La moral, la religién, la metafisica y cualquier
otra ideologfa, y las formas de conciencia que a ella corresponden [...] no
tienen su propia historia ni su propio desarrollo, sino que los hombres
que desarrollan su produccién material y su trato material cambian
también, al cambiar esta realidad, su pensamiento y los productos de su
pensamiento. No es la conciencia la que determina la vida, sino la vida
la que determina la conciencia (Marx y Engels, 1974:21).

En una sociedad sin clases sus miembros se organizan en torno
de instituciones al servicio de la sociedad entera. En las sociedades
clasistas, como la sociedad capitalista, el cardcter de los fenémenos
superestructurales se modifica:

La instancia juridico-politica ya no es en este caso un conjunto de
instituciones al servicio de toda la sociedad, sino que estd constituida
por aparatos de clase; del mismo modo que la instancia ideolégica no
es la representacién del mundo de la comunidad toda, sino la esfera en
que las ideas dominantes son necesariamente las de la clase dominante

(Cueva, s/f:7).
Vale la pena mencionar, ademds, que de acuerdo con Marx y Engels,

la clase que ejerce el poder material “dominante en la sociedad es, al
mismo tiempo, su poder espiritual dominante”. Asi:
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La clase que tiene a su disposicién los medios para la produccién material
dispone con ello, al mismo tiempo, de los medios para la produccién
espiritual, lo que hace que se le sometan, al propio tiempo, por término
medio, las ideas de quienes carecen de los medios necesarios para producir
espiritualmente. Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresién
ideal de las relaciones materiales dominantes (Marx y Engels, 1974:59).

Por lo demds, y esto es asimismo fundamental, a decir de los
autores que estamos siguiendo, una vez que el proceso histérico de
enfrentamiento clasista ha dado por resultado la constitucién de la
clase, ésta se sustantiva:

[...] asuvez frente a los individuos que la forman, de tal modo que éstos
se encuentran ya con sus condiciones de vida predestinadas, por asi
decirlo; se encuentran con que la clase les asigna su posicién en la vida
y, con ello, la trayectoria de su desarrollo personal; se ven absorbidos
por ella. Es el mismo fenémeno que el de la absorcién de los diferentes
individuos por la divisién del trabajo, y para eliminarlo no hay otro
camino que la abolicién de la propiedad privada y del trabajo mismo

(Marx y Engels, 1974:75).

Por otra parte, si hemos de avanzar en nuestra posicién, mencio-
naremos que el concepto de conciencia de clase, en su versién marxista,
no puede corresponder a la “conciencia empirica” que tienen los
individuos de su condicién de clase. La “conciencia empirica” o psico-
16gica de los hombres puede estar o no cercana a la conciencia de clase,
esta tltima no se forma de modo ajeno a las maneras histdricas concretas
de produccién. Se determina al nivel del andlisis de los intereses de
clase dentro de una formacién social dada, independientemente de la
existencia de individuos que asuman, perciban o no, esos intereses. La
ideologfa de clase serfa la traduccidn, si se quiere la “operacionalizacién”
de esos intereses en planes, metas y medios definidos para alcanzar
los intereses de clase. La “conciencia empirica’, la psicologfa de clase,
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implica el estudio empirico, positivo dirfan Marx y Engels,” de los
individuos en el contexto de su proceso de constitucién como clase.

Ya que hablamos de la psicologia de clase, expresién que retomamos
de Lukdcs (1969), debemos sefialar que ésta alude a la especificidad
de una situacién histérica determinada que comprende, entonces,
las formas de sentir, de percibir, de pensar, de imaginar, de sofar,
de las clases sociales —de los sectores de clase y subgrupos y estratos
sociales que enriquecen, diversifican la estructura de clase— situadas
histéricamente. La conciencia empirica —la conciencia ordinaria de
la que habla Adolfo Sdnchez Vizquez (1972)-y la praxis espontdnea
posibilitan el estudio del comportamiento del hombre en su condicién
histérica concreta. Dos Santos detalla al respecto:

Y surge también la condicién dramdtica de la realidad social, las
contradicciones entre los individuos y su realidad objetiva y psicolégica.
Surgen los elementos trdgicos, grotescos o cémicos de la existencia
humana. La ciencia se encuentra asi con la politica real, la literatura, el
arte y la existencia cotidiana de los hombres (Dos Santos, s/f:37).

En la sociedad capitalista el intercambio mercantil define las rela-
ciones sociales entre los seres humanos. Los bienes que se producen

% “La condicién de la clase trabajadora es el terreno positivo y el punto de partida de
todos los movimientos sociales contempordneos, porque ella sefala el punto culminante,
mds desarrollado y visible, de nuestra persistente miseria social [...] El conocimiento de las
condiciones del proletariado es, por tanto una necesidad indispensable, para dar a las teorfas
socialistas, por una parte, y a los juicios sobre su legitimidad, por otra, una base estable, y para
poner fin a todos los suefios y fantasias pro et contra” (Engels, 1974:29). Por su parte Marx,
en 1880, tres afios antes de su muerte y trece después de la publicacién original del primer
libro de E/ capital, redacta un “cuestionario” que formaba parte de “un programa electoral para
los obreros, con motivo de las préximas elecciones”. El Questionneur fue publicado el 20 de
abril de tal afio. Segtin T.B. Bottomore y M. Rubel, en dicho cuestionario Marx invita a los
trabajadores de la ciudad y del campo a responder porque sélo ellos pueden establecer “con
pleno conocimiento de causa los males que soportan”. El llamamiento va dirigido también a los
“socialistas de todas las escuelas que desean la reforma social y deben desear, por consiguiente,
tener un conocimiento exacto y positivo de las condiciones en que vive y trabaja la clase
obrera, la clase a la que pertenece el futuro” (Bottomore y Rubel, en Marx, 1968:225-234).
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se destinan al mercado, al cambio y no al consumo inmediato de los
productores directos. Es una produccién de mercancias. Tiene lugar
la separacién entre el productor directo y los medios que requiere
para trabajar, pues ha sido despojado de ellos en un largo proceso
histérico llamado de acumulacién originaria de capital; asi los medios
de produccién son propiedad privada de un determinado sector de la
sociedad —la clase de los capitalistas— en dicho proceso los trabajadores
han sido transformados en asalariados libres que para poder subsistir
requieren vender su fuerza de trabajo a los capitalistas; éstos se apropian
parte del producto obtenido a través del proceso de produccién llevado
a cabo por la clase trabajadora.

Como sistema econémico —dice Lenin—, el feudalismo se diferencia
del capitalismo, precisamente, porque el primero dota al trabajador de
tierra y el segundo separa al trabajador de la tierra; el primero asigna al
trabajador los medios de la vida en especie (o los obliga a producirlos
en su “lote”) y el segundo fija al trabajador un salario, con el cual éste
compra lo necesario para vivir (Lenin, s/f:427).

Como se desprende del sefialamiento de Lenin, en el modo de
produccién capitalista el proceso de produccién y reproduccién del
productor directo —de la mercancia fuerza de trabajo— se lleva a cabo
desde el punto de vista del proceso de valorizacién del capital, esto es,
en funcién de la obtencién de un plustrabajo que es apropiado por
los capitalistas, es decir, trabajo no remunerado al trabajador. Asi, el
salario no cubre la cantidad de trabajo que el proletario plasmé en la
produccién, su trabajo, sino sélo el valor de la mercancia fuerza de
trabajo convencional para la clase capitalista, es decir, el salario sélo
cubre la cantidad de trabajo socialmente necesaria para reproducir
esa mercancia, la fuerza de trabajo. El ser humano es convertido en
mercancfa, las relaciones entre los seres humanos, el hombre capitalista
y el hombre proletario, se dan en funcién no de cualidades inherentes
al ser humano, sino sélo en funcién de cualidades de intercambio
monetario. El ser humano proletario ha sido convertido asi, en cosa,
intercambiable por dinero, esto lo logra sélo el capitalismo.
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El fenémeno de la enajenacién que es acarreado tanto por el
desplazamiento capitalista del productor directo respecto del proceso
total de la produccién como por la fragmentacién del proceso de
trabajo, asf como la “administracién cientifica” del trabajo, influyen
profundamente en el quehacer prictico y espiritual del capitalismo.

Tal situacién da lugar a la individualizacién de la vida social y la
expresién de las relaciones sociales como relaciones de cambio, de trdfico
(autonomia de las relaciones sociales cosificadas), que llevan aparejado
el fenémeno del desconocimiento del hombre como tal. Excepto la
de trabajador, no existird en el capitalismo el reconocimiento real del
obrero como ser humano. Cierto es que, aun este reconocimiento del
hombre como mero trabajador, dependerd de la existencia efectiva

del capital:

Tan pronto como el capital —necesaria o voluntariamente— no existe ya
para el trabajador, éste no existe para si mismo [...] La economia politica
no reconoce, pues, al trabajador en tanto que se encuentre fuera de esta
relacién de trabajo [...] los estafadores, ladrones, mendigos, desempleados,
los trabajadores que mueren de hambre y de pobreza o los criminales son
figuras que no existen para la economia politica (Marx, 1975:119-120).

Asi, la transformacién de la fuerza de trabajo en mercancia (la
conversién de una funcién humana en mercancia), la reduccién del ser
humano a nivel de objeto, de mero factor de la produccién, determina
una cierta concepcién y vivencia del hombre en términos de cosas, de
mdquinas, perfectamente racionales para el punto de vista capitalista.

La situacién no queda ahi, sino que la extensién, consolidacién y
recreacion de las relaciones sociales de produccién burguesas, significan
la generalizacién de la base social y material, en apoyo al desarrollo
de la mentalidad instrumental y del trabajo cosificado. Tienen lugar,
entre otros fenémenos de gran alcance, la subordinacién del cuerpo
bioldgico al “cuerpo productivo”, del trabajo vivo al trabajo muerto,
del trabajo concreto al trabajo abstracto, del trabajo cualitativo al
trabajo cuantitativo.

Atin mds, el cardcter cosificado del trabajo, en el capitalismo, impone
a los saberes, tanto a los especializados como a los no especializados,
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considerar al trabajo no en su esencia y generalidad, sino como simple
actividad laboral. En cualquier caso, esta cosificacién, este “cardcter
de una coseidad” —para seguir a Lukdcs— no hace sino ser coherente
con el hecho de que en la sociedad capitalista las relaciones entre los
sujetos estdn determinadas por la forma de intercambio dominante
correspondiente al trdfico mercantil, un trdfico “cuyas consecuencias
estructurales son capaces de influir en la vida entera de la sociedad,
igual la externa que la interna”.

En la sociedad capitalista, la significacién obrera de su posicién
préctica en la vida involucra sentimientos, emociones, sentidos y
expresiones de los sujetos. El trabajador como sujeto perceptor,* desde
una situacién, una ubicacién encarnada enfoca al mundo como un
campo vivido. Su percepcién, como cualquier acto de percibir, es un
todo reflexivo e integral que cambia con el tiempo. Los factores que
informan su accién de percibir son, por tanto, histdéricos. De ahi que
el campo, el horizonte perceptual, ubicado dentro de la capacidad de
significacién del trabajador, difiera de un periodo a otro e involucre,
desde luego, una dialéctica: de confrontacién, de adaptacién, de
permanencia, de ruptura, de resistencia.

El cardcter de fuerza de trabajo, contiene no sélo un proceso de
proletarizacién y asalarizacién, de posibilidad de “capital para si”, sino
también el “rol”, el papel, la percepcidn, la subjetividad de mercancia,
de objeto, de cosa, en el sentido de que:

[...] la produccién no sélo produce al hombre como mercancia, la
mercancia humana, el hombre en el papel de mercancia; de acuerdo con
este papel lo produce como ser mental y fisicamente deshumanizado
[...] Su producto es la mercancia con conciencia de si capaz de actuar
por si misma (Marx, 1975:118).

4“[...] la percepcién es una conexidn reflexiva entre el perceptor encarnado y el mundo
vital. Estd organizada por el sentido, el sentimiento, la emocién y la expresién del sujeto, y
realizada por medio de legados histéricos, culturales de que dispone en el mundo; ninguna
percepcidn es una comunién instantdnea, sino que, antes bien, siempre es perspectiva y
proyectiva’ (Lowe, 1982:308).
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Es cierto que el proceso de sustantivacién de las relaciones sociales,
en particular la “absorcién” de los individuos por la clase, hace inevitable
una diferencia entre la vida de cada individuo “en cuanto se trata de su
vida personal, y esa misma vida supeditada a una determinada rama de
trabajo y a las correspondientes condiciones”. En especial, en el caso de
los proletarios, dado que su condicién de vida, el trabajo, se convierte en
“algo fortuito”, la contradiccién “entre la personalidad del proletariado
y su condicién de vida, tal como le viene impuesta, es decir el trabajo,
se revela ante él mismo, sobre todo porque se ve sacrificado ya desde
su infancia y porque no tiene la menor posibilidad de llegar a obtener,
dentro de su clase, las condiciones que le coloquen en otra situacion”

(Marx y Engels, 1974:116).

Del método: trabajo y salud

La experiencia, la praxis cotidiana o vida privada, como vemos, con
sus emociones, sentires, sentimientos, significados, simbolismos, no se
encuentra presente, no sucede, en un vacfo histérico. Es cierto queelyo
tiene sus propios campos y sus propias légicas, que es necesario estudiar
para aclarar y conocer al respecto, sin embargo ese conocimiento no se
puede profundizar al margen del momento histdrico, al margen de las
condiciones materiales de vida que, en dltima instancia determinan,
o si se quiere condicionan, las caracteristicas que asume ese yo; ese
momento histérico en el que se dan la serie de caracteristicas inherentes
aese yo. En otras palabras, no es posible interpretar los actuales estados
cambiantes del yo sin hacerlo a la luz del momento histérico.

Es cierto, como dirfa Zygmunt Bauman, nos asusta la fragilidad y
vacilante actitud individual ante las situaciones sociales que se repiten
y que en otro momento histérico habrfan cimbrado a la mayorfa. Nos
asusta el grado mayusculo de incertidumbre, la desconfianza que, con
toda razén, generan las instituciones, hay desconfianza en la otredad;
todo se ha vuelto inestable, asi como el trabajo, todos los vinculos que
establecemos con los otros seres humanos parecen haber adquirido un
cardcter de provisionales, la amistad no suele ya ser duradera e incluso
el amor tiene cardcter temporal. Todo se mueve entre lo efimero y lo
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banal, nada parece tener la solidez considerada antafo, todo es liquido,
voluble, superficial; el sello del consumismo parece haber penetrado
todos los campos, incluido el de la convivencia de los seres humanos,
todo tiene un tiempo de caducidad, la obsolescencia ha penetrado todos
los rincones (Bauman, 2013). Esto que vemos en lo inmediato, en la
cotidianidad, nos asusta; sin embargo, a pesar de lo impactante que
de suyo resulta, cuando analizamos los fenémenos sociales, politicos,
culturales, psicolégicos, no debemos quedarnos sélo en lo inmediato,
su interpretacién sélo es posible a la luz del momento histérico.

Por otro lado, la intencién de avanzar en la reflexién inicial pro-
puesta, y conocer mds de la relacién entre el trabajo y la salud, nos
hemos preguntado cémo podemos hacer para romper con la costumbre
repetitiva, del “tratamiento mecanicista, reactivo y fisicalista del
hombre”, por el cual, las ciencias sociales toman “prestada” la “caja de
herramientas” de las ciencias naturales, como sefiala Hampden-Turner
(1978:26). Este autor ha destacado de manera muy clara que:

[...] la exigencia de precisién e invariabilidad atrae al investigador hacia
las actividades mds triviales y repetitivas del hombre, que el empirismo
se concentra en exterioridades estereotipadas, ignora la profundidad de la
experiencia y enfatiza el statu quo por encima de las visiones del futuro.
Hemos visto que el andlisis fragmenta, sin poder volver a integrar los
fragmentos, que mira hacia el pasado en lugar de mirar hacia adelante,
que considera al hombre segtn los criterios aplicados a los animales, y
que no respeta su complejidad.

Por cierto, autores importantes han criticado esa forma de hacer
investigacién por parte de la corriente hegemdnica de la ciencia, es
decir, el positivismo. Wright Mills (1997:68) sefiala que esa forma se
preocupa mds que de plantear un problema, de las variables que se
utilizardn, del tipo de instrumento, de la poblacién a encuestar, de los
controles, es decir, la preocupacién se centra en una “metodocracia’ que
puede llevar finalmente a una inhibicién metodolégica. En palabras
del mismo Mills, esa forma de investigacin:
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[...] suele tomar como fuente bdsica de sus “datos” la entrevista mds o menos
igual con una serie de individuos seleccionados por un procedimiento de
muestreo. Se clasifican sus respuestas [...] para hacer series estadisticas por
medio de las cuales se buscan relaciones. Indudablemente, este hecho,
y la consiguiente facilidad con que se aprende el procedimiento una
persona medianamente inteligente, explica en gran parte su atractivo. A
los resultados se les da normalmente la forma de aseveraciones estadisticas
[...] hay varias maneras de manipular esos datos [...] independientemente
de su grado de complicacién, no dejan de ser manipulaciones de la clase
de material indicado.

Mills sefala que el método hegemdnico brinda seguridad si se es
inseguro y se prefiere seguir un camino trillado para no aventurarse y
tener que plantear claramente problemas y métodos o caminos nuevos
para conocer la realidad. Por cierto, para aclarar un poco el camino que
podrfamos tomar para conocer esa realidad, Santiago Ramirez (1976:
121) nos ofrece importantes elementos en torno del método marxista
para tomar en consideracién:

Desde otro punto de vista —y a diferencia del método tradicional de las
ciencias naturales—, el método dialéctico no pretende aislar o purificar los
hechos arrancdndolos de su contexto vital ni situarse mentalmente en un
ambiente carente de perturbaciones. Este punto de vista —el del método
tradicional de las ciencias naturales—, afirma Marx, es el punto de vista de
la clase dominante de la sociedad capitalista. El método dialéctico, lejos
de caer en las ilusiones del método tradicional de las ciencias naturales y
en contraposicién a éste, impide el “sucumbir a la apariencia social [...]
para conseguir ver la esencia detrds de la apariencia”, para el método
dialéctico los hechos no son tales sino que llegan a serlo a través de una
elaboracién y asi, el método de Marx no acumula sino que elabora los
hechos, no los aisla sino que los inserta en su contexto vital: el método
de Marx es asi, una elaboracién o reelaboracién de los hechos; es desde
este punto de vista, el método de la praxis.

A partir de esos y otros entendidos, hemos de sefialar que si queremos

conocer la realidad no debemos quedarnos en un andlisis fenoménico
de la situacién, en la inmediatez propia de las asociaciones estadisticas
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de causa-efecto, para las cuales se busca una causa tinica y directa sobre
un efecto, asimismo tnico y directo, aislados ambos elementos de su
contexto y de sus determinaciones sociales, econdmicas, politicas y
culturales; es decir, tal método busca asociar elementos en apariencia
apoliticos —decimos en apariencia, pues en realidad esconden una
intensa carga politica al favorecer la permanencia de un mismo estado
de cosas—, y tiende a invisibilizar las determinaciones que en dltima
instancia obran sobre el fenémeno, en una u otra direccién.

Si aspiramos a no detenernos, como dirfa Kosik (1976), a la
mitad del camino del conocimiento de las problemdticas, es decir,
no permanecer en un andlisis fenoménico de la situacién en el cual
se observa sélo lo inmediato y, por el contrario, nos proponemos
profundizar para conocer la realidad y poder incidir sobre ella, debemos
explorar otros métodos. A través del camino del materialismo histérico,
podremos profundizar en el estudio de los fenémenos para conocer lo
que estructura su situacién y da lugar, por un lado, a las condiciones
materiales de vida y, por el otro, pero no desligado de esas condiciones
materiales de vida, a las caracteristicas que asumen los fenémenos.

Para superar, en forma dialéctica, desde luego, la inmediatez de los
fenémenos, es preciso trascender el enfoque dominante que reduce
los procesos econémicos, politicos, sociales, culturales y psicolégicos a
un intrascendente “marco biogrdfico y cronoldgico” con lo que se deja
a un lado, se oculta, el cardcter determinante del entorno (Cuéllar y
Pefia, 1985:11), y se consigue, lo que la clase en el poder pretende —con
respecto a nuestro objeto de estudio, la salud de los trabajadores— ver
al proceso salud-enfermedad como un “fenémeno ajeno a la sociedad”,
por el contrario, debemos ubicar ese proceso como un fenémeno
histérico, un proceso social y biolégico cuya dltima expresién se
encuentra en el individuo. Las caracteristicas de tal proceso dependen
del “tipo de movimiento de la estructura social en cada formacién
econémico social” también determinada por el momento histérico
(Cuéllar y Pena, 1985:12).

En otras palabras, se trata de observar cada situacién particular como
producto de un devenir histérico que desemboca en las situaciones
cotidianas y las representaciones elaboradas por los sujetos en un
momento histérico determinado, que pueden surgir precisamente
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a partir de la trabazdn, del enfrentamiento cotidiano en un mundo
plagado de contradicciones, sintetizadas en la lucha interna del dia a dfa
entre asumir las ideas dominantes y resistir, oponerse a la dominacién.

Asi pues, se trata de aclarar qué es lo que se entiende por realidad,
si es lo inmediato, es decir el resultado del fenémeno, o es mds bien
lo que estd detrds: las relaciones que en la esencia se entablan para dar
como resultado el fenémeno.

Como dice Lukdcs:

[...] hay que penetrar con la mirada su condicionamiento histérico como
tal, hay que abandonar el punto de vista para el cual estdn inmediatamente
dadas (las cosas); los mismos hechos en cuestién tienen que someterse
a un tratamiento histérico-dialéctico [...] una consideracién realmente
cientifica, la cual, segtin las palabras de Marx, “serfa superflua si la forma
fenoménica y la esencia de las cosas coincidiera de modo inmediato”.
Por eso lo que importa es, por una parte, desprender los fenémenos de
la forma inmediata en que se dan, hallar las mediaciones por las cuales
pueden referirse a su niicleo, a su esencia, y comprenderse en ese nicleo;
por otra parte, conseguir comprension de su cardcter fenoménico, de su
apariencia como forma necesaria de manifestarse. Esta forma es necesaria
a consecuencia de la esencia histérica de los fenédmenos, a consecuencia
de su génesis ocurrida en el terreno de la sociedad capitalista. Esta doble
determinacién, ese reconocimiento y esa superacién simultdneos del ser
inmediato, es precisamente la relacién dialéctica (1969:9).

Subjetividad e historia oral

En nuestro caso, con el método de la historia social y la historia oral,
queremos dar cuenta de cémo la subjetividad desempefna un papel
fundamental como mediadora en la relacién entre las condiciones de
trabajo y las condiciones de salud de los trabajadores. Recuperamos
el importante planteamiento desarrollado por Ernst Cassirer (1963),
esbozado ya por algunos pensadores griegos del periodo cldsico, en
particular por Epicteto, para afirmar que, ademds de los hechos, afecta
a los sujetos aquello que sienten, perciben, significan, simbolizan del
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mundo en el que viven y se desenvuelven, al entrar en contacto con su
entorno y con los otros en interrelacién e interdependencia constante.

Hacemos el abordaje de la subjetividad a la que consideramos como
elemento mediador fundamental entre los procesos estructurales y
el proceso salud-enfermedad, con la intermediacién del estrés. Pero
entendida ésta, la subjetividad, no como algo puramente surgido de
los procesos internos de la persona, puesto que se trata de un proceso
de estructuracién dindmica en el que interviene en forma fundamental
la interrelacién con los otros en sociedad, en una cultura determinada
histéricamente y que es producto dltimo de las formas de produccién
de la vida material de esa sociedad en la que el individuo estd inserto.

La exigencia de acercarse a la subjetividad de las personas se da en
funcién de la potencialidad explicativa de este elemento como una via
que permite acceder a los significados o sentidos que las personas le dan
a sus experiencias y vivencias en general, y del trabajo en particular.

La subjetividad es el “objeto esencial de estudio de lo humano” ha
senalado Isabel Jdidar (2003:11). Aunque es individual, se construye en
un proceso social, en la interrelacién con los otros. Las formas de sentir,
las valoraciones y los pensamientos son producto de situaciones sociales.
Asimismo la subjetividad estd presente en el proceso de construccién
de la identidad de los sujetos; es decir, dentro de una cultura, con una
ideologfa que incorpora significados a manera de simbolos.

Los individuos dan a las estructuras del mundo un sentido o signi-
ficado en funcién de esquemas de percepcidén y apreciacién adquiridos
a través de su posicidn en los espacios sociales, e interiorizar esas estruc-
turas da como resultado las estructuras de pensamiento por las cuales
los individuos aprehenden el mundo social (Bourdieu, 1988).

Las representaciones, los significados y los imaginarios sociales que
los forman como seres humanos se expresan en simbolos que pueden
ser registrados. El proceso de elaboracién de significados se sintetiza
en las producciones discursivas de la subjetividad (Jdidar, 2003).

Conocer de manera profunda qué mueve a los sujetos en su cotidia-
nidad, en su praxis espontdnea, implica partir de lo que hay detrds de eso
inmediato, de esa pseudoconcresién, como dirfa Kosik, y poder mirar
esa cotidianidad, el actuar empirico, desde su esencia, desde aquello
que lo determina o lo perfila, en uno u otro sentido. Asi, es posible
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dar cuenta de cémo las ideas, creencias, significados, simbolos, tienen
un asidero en lo social, econémico, politico, cultural y psicolégico. La
experiencia misma, aun cuando sea individual, no por ello estd desligada
del mundo de las interrelaciones de los seres humanos, de un mundo
ordenado en cierta manera, que condiciona a esos seres a actuar bajo
determinados cdnones; susceptibles, no obstante, de ser trasformados
por otras acciones, ideas, por la praxis social.

En otras palabras, las relaciones sociales van a sustantivar aquello
que las sujetos piensan. Sus maneras de actuar, a final de cuentas, van
aestar encaminadas por un cierto tipo de relaciones sociales que llevan
un sello. Sello impuesto desde fuera del sujeto mismo y que luego ¢l
interioriza para intentar actuar de acuerdo con el mundo en el que le
tocé moverse. El accionar del sujeto no es tan libre como él quisiera,
hay estructuras que desde el “exterior” van guidndole y limitando sus
acclones, sus pensamientos, creencias, signiﬁcaciones.

La historia social, a través de la historia oral, nos permite dar
cuenta del mundo de la subjetividad, a la vez es posible enlazar ese
mundo de los significados del sujeto con el tiempo histérico en el que
se desenvuelve. Esos significados son elaborados en la colectividad,
en la vida social, no son idénticos en todos, tienen elementos en
comun, y ciertas diferencias que pueden dar lugar a distintas respuestas
condicionadas socialmente. Sin embargo, también puede darse lugar a
la resistencia a los mandatos sociales, por ejemplo, a no querer asumirse
como dominados y no aceptar la dominacién en algunos, y al contrario,
en otros desear continuar con esa dominacién; por lo general estos
tltimos son los que se ven o creen ser favorecidos por la dominacién.

Antes de continuar damos paso a algunas consideraciones respecto
del abordaje que hacemos de la historia oral, misma que se basa preci-
samente en tratar de que los sujetos expresen, mediante su propio
discurso, sus propias experiencias de vida, al tiempo que vierten su
propia manera de interpretarlas a la luz del contexto en el cual les tocé
vivir; como sefiala Graciela de Garay:

Conocer y explorar la historia del otro resulta siempre atractivo porque
se persigue encontrar lo diferente, lo excepcional, lo especifico, lo
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singular que hace a ese individuo un ser dnico e irrepetible a la vez
que representativo de su contexto social, ya que, al apuntar o descubrir
la diferencia en esa vida, se descubre lo social. Efectivamente, Paul
Thompson sugiere ver, a través de las historias de vida, cémo las presiones
ideolégicas y econdmicas interactian a nivel individual (1997:16-17).

La historia oral, con su entrevista no estructurada, permite conocer
la historia de vida de los sujetos, pero no en un sentido abstracto y
aislado del mundo real, sino a partir del planteamiento de la historia
social, que, a diferencia de la historia lineal en la que se considera a
los hechos histéricos como un ciimulo de acontecimientos inconexos,
asume que la forma en la cual las sociedades se organizan para producir
su vida material determina todos los demds aspectos de la vida social; la
produccién econémica de los medios de vida determina los cambios,
continuidades, los ciclos y rupturas que se presentan en la vida social.

La historia social coloca en el centro del andlisis el modo de
produccién de la vida material y, en oposicién a la historia oficial, se
ocupa de los de abajo, de dar voz a los que no la tienen. La historia oral
ala que nos referimos en este ensayo procede desde esa consideracién,
por eso interesa analizar la insercién social y por lo tanto la forma en
que los trabajadores se insertan en la produccién, y cémo el lugar
que ocupan en la produccién capitalista tiene que ver con su proceso
salud-enfermedad; es decir, cémo la produccién capitalista afecta sus
procesos vitales.

La historia social permite abrir los horizontes y establecer los
vinculos sociales, econémicos y politicos (Hobsbawm, 1976) que
rodean a los trabajadores, y con ello obtener elementos para entender
la base estructural en la cual se sustenta la mentalidad dominante y la
resistencia a ese dominio, en una época que reproduce determinados
c6digos de conducta y actitudes que serdn retomados por sus actores:
hombres y mujeres que enfrentan necesidades fisicas y espirituales bajo
un determinado estado de cosas y sujetos a distintos poderes.

Cada sujeto percibe la realidad desde el dngulo que en la colec-
tividad, en la clase social de la que forma parte, le tocé moverse; asf,
su experiencia estd permeada por su subjetividad que, decfamos lineas
arriba, no es algo individual sino que estd construida socialmente, en
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la interaccién con los otros, en la familia, en la escuela, en el trabajo,
en fin, en los diversos espacios sociales donde el sujeto se mueve e
interactda con los otros.

Pero sobre todo, como hemos dicho al principio de este ensayo y
como sefiala Donald Lowe (1982), la percepcién es clasista; desde la
percepcidn de clase los sujetos son instados a percibir de acuerdo con
el papel que les asigna el sistema de clases. Como dirfa Luc Boltanski
(1975), depende de la clase social de pertenencia cémo el sujeto percibe
su cuerpo y lo significa y cémo percibe y luego significa sus malestares.
Un sujeto de la clase trabajadora, de acuerdo con las ideas permeadas
por el poder a través de todos los espacios sociales, suele ver su cuerpo,
significarlo, como un instrumento que le permite sobrevivir mediante
la produccién industrial. Asi, si ese instrumento tiene alguna falla, su
empleo en la produccién para sobrevivir puede verse interrumpido, de
tal manera, como consecuencia de la significacién socialmente creada,
el trabajador se obliga a no escuchar sus malestares para mantenerse
productivo y poder subsistir.

En la construccién de la subjetividad, de la identidad del sujeto,
el Estado desempefia un papel fundamental, pues introduce en cada
una de sus instituciones, familia, escuela, trabajo, sistema juridico,
legislativo, los preceptos que permitirdn la permanencia del modo
de produccién al que representa, permitirdn que su orden, el orden
capitalista contintie vigente.

Entonces el asunto de la significacidn, la subjetividad, cobra una
importancia fundamental. Tiene que ver con la identidad, que no es algo
s6lo individual, sino que tiene que ver con los otros, con la sociedad,
pues la identidad no se construye en el vacio sino en la interrelacién con
los otros, en los distintos espacios sociales, en las distintas instituciones
con las que el individuo tiene contacto: familia, escuela, iglesia, fdbrica,
entre otras.

Dominacidn, resistencia y salud-enfermedad
En todos los espacios por los que el sujeto transita, le son transmitidas

unas ideas, las dominantes en esa sociedad, las ideas de la clase en el
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poder. El sujeto las asimila o las rechaza, pero, ya sea en un sentido
(de asimilacién), o en otro (de rechazo), esas ideas van formando parte
de su identidad, de la forma de significar el mundo, a los otros y a
sf mismo, su cuerpo, sus malestares. En su identidad estd presente la
forma de aceptar o rechazar la dominacién, la injusticia, su forma de
hacerse el sordo o el mudo o de enfrentar abiertamente o en silencio
la dominacidn, de resistir disimuladamente, y de soportar en silencio
las injusticias. El disimulo con el que los sujetos llegan a enfrenta la
dominacién no necesariamente significa que no exista el rechazo en
los seres humanos; por el contrario, el conflicto generado continda
ahi, latente mientras persista la dominacién, la injusticia que le dio
motivo, aunque no se exprese abiertamente.

La percepcidn, es decir, lo inmediato, lo dado, eso que se inserta
en el otro proceso, mds complejo, de significacién, tiene que ver con
la identidad, con los significados que el sujeto asigna a los hechos,
pues el ser humano es simbdlico. Asi, la significacién, la subjetividad
del sujeto no es sélo algo interno, se elabora en la interaccién con
los otros, en sociedad. La subjetividad tiene que ver con una historia
de vida que estd inserta en una historia social mds amplia, con una
determinacién histérico-social.

La historia social contempla, en su fundamentacién mds acabada,
ala historia econémica,’ al modo de produccién de la vida material de
la sociedad. Cuando el modo de produccidn es el capitalista, hablamos
de un tipo de sociedad que da lugar a relaciones sociales asimétricas,
de explotacién, de dominacidn; cuyas contradicciones también dan
lugar a su opuesto, la resistencia.

De ah{ la necesidad de conocer el contexto econémico, social,
politico, cultural, psicoldgico en el que se desenvuelven los sujetos,
para entender mds acerca de cémo son afectados en su identidad, en sus
significados, en su subjetividad, por los procesos sociales de su tiempo,
de su momento histérico. Cémo asimilan o, por el contrario, resisten
la dominacidn, el poder, la injusticia, la explotacidn, el despojo de su
ser como humanos.

> Para profundizar en este aspecto puede consultarse a Hobsbawm (1976).
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En este ensayo sostenemos que las relaciones antagénicas generadas
por la contradiccién dominacién-resistencia, dan lugar a un conflicto
constante. Cuando tal conflicto no se expresa hacia el exterior; cuando
la resistencia no es franca, abierta, hacia el origen del conflicto —la
dominacién, la injusticia— y se queda oculta, silenciada, disimulada,’
el conflicto constante, da lugar en el organismo a la respuesta del
estrés, también en forma prolongada; y con ello al potencial desenca-
denamiento, en intima relacién con las experiencias vitales previas del
sujeto, de su biografia, de determinados procesos mérbidos.”

De ahi que consideremos determinante la manera como se asuma
por los individuos el problema de la dominacién y la resistencia,
pues de ello depende una mayor o menor expresién de la respuesta
de estrés y si esa respuesta es o no prolongada. Si se asume como una
problemdtica colectiva- derivada de relaciones sociales de explotacién-
y existe una respuesta colectiva ante la dominacidn, ante la injusticia,
la respuesta del organismo a las situaciones estresantes puede ser de
corta duracién, al vislumbrase soluciones conjuntas, al no vivirse en
soledad el conflicto; y sobre todo cuando los sujetos asumen el conflicto
como problemdtica colectiva y la resistencia es asimismo colectiva, el
espacio de la confrontacién es ahora ocupado por los sujetos colectivos
que asumen una praxis politica, un papel activo como lo que son, los
protagonistas de la historia, los actores de los cambios sociales o de las
continuidades. Se trata, asi, de sujetos que resisten abiertamente y que
en esa resistencia van formando una “conciencia colectiva condensada
al calor de la resistencia” (Navarro, 2012:130). Ademds, en ese proceso
recuperan su ser como humanos, por ser participes de las decisiones
que afectan su ser, su entorno, su mundo, su contexto; debemos aclarar,
siguiendo a Reygadas y Vega (2014:307), que la resistencia no es sélo
destruccidn, sino implica muchas de las cualidades humanas, por ello
es que Georges Navel (1946:247) senala, de manera elocuente: “Hay
una tristeza obrera, de la cual sélo cura la participacién politica”.

¢ Se puede revisar a Scott (2000), quien sostiene que las clases dominadas suelen disi-
mular el disgusto, el rechazo, la resistencia generada por la dominacidn, para sobrevivir bajo
condiciones de vulnerabilidad.

7 Esta temdtica se encuentra ampliamente desarrollada en Pulido (2012).
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Si, por el contrario, el conflicto se vive en aislamiento —como dicta la
visién dominante—, y se le mira como una situacién individual, deriva de
ello la respuesta prolongada al estrés, entonces la respuesta del organismo
puede ser mds intensa y mds prolongada. Como consecuencia, se
presentan a mediano o largo plazo una serie de alteraciones metabdlicas y
fisiolégicas que mds tarde dardn lugar a las enfermedades mds frecuentes
y letales para la clase trabajadora, las llamadas enfermedades crénico-
degenerativas.

Dicho en palabras llanas, cuando el sujeto debe callar perpettia en si
mismo la respuesta del estrés, un cuerpo al que no se permite moverse,
protestar, prolonga la respuesta del estrés. Entonces se enferma. En la
problemdtica del estrés de trabajo se da el encuentro entre una situacién
social y una situacién bioldgica, fisiolégica. Estd ahi presente el puente
que conecta lo social y lo bioldgico. Por eso, una vez que se apodera
de los sujetos el desencanto, la decepcidn, la tristeza obrera, es decir,
la tristeza por la pérdida del ser, aparece la enfermedad.

Una situacién problemdtica constante como son las condiciones
laborales y de vida mds precarias e inseguras, derivadas de la explotacién
laboral, dan lugar a diversas enfermedades, las mds frecuentes en la
clase trabajadora son los padecimientos crénico-degenerativos; y si el
sujeto no responde como sujeto colectivo, su cuerpo se instala en res-
puestas permanentes que problematizan los ejes de su funcionamiento
autorregulado. Los sujetos viven las situaciones de la vida y sus estruc-
turas orgdnicas responden a esas vivencias.

Por ello es necesario investigar cémo significan los sujetos, qué los
afecta y cdmo los afecta, sus acciones y, por qué actdian de una u otra
manera; pero sin descuidar el conocimiento del momento histérico,
para poder conocer cémo y porqué resultan afectados en su salud; la
historia oral, de la mano de la historia social, nos permite alcanzar ese
proposito.

A manera de conclusién
A partir de estas sencillas reflexiones hemos pretendido rescatar

aquello de que la adscripcién o, mejor dicho, la pertenencia de clase
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posibilita una experiencia de vida diferente segtin sea la clase a la que
se pertenezca. Como dice Joseph Stiglitz al tener en mente la sociedad
estadounidense:

Sus vidas son diferentes: tienen distintas preocupaciones, distintas angus-
tias, distintos estilos de vida. A los ciudadanos corrientes les preocupa
cémo van a pagar la universidad de sus hijos, qué pasard si algiin miembro
de la familia cae gravemente enfermo, cémo saldrdn adelante cuando se
jubilen [...] Los que pertenecen al 1 por ciento [...] hablan otras cosas:
qué tipo de avién se van a comprar, cudl es la mejor manera de proteger

su dinero (2015:5).

Lo senalado por Stiglitz alude a una verdad fundamental
contempordnea, la abismal desigualdad en la distribucién del ingreso,
de la riqueza. Desigualdad que, desde luego, encuentra su origen en
la también enorme desigualdad en la “distribucién” de la propiedad
de las condiciones materiales de existencia.

De los métodos y enfoques tradicionales derivan insuficiencias,
interrogantes y lagunas de conocimiento en torno a los planos de la
subjetividad, de lo cultural, lo social, de los simbolismos del cuerpo,
de las identidades, de los significados que son elaborados socialmente.

Acercdndonos a esos planos con la historia social, por medio de la
historia oral, buscamos, sin preguntar de manera directa, sino tal como
lo harfamos en una conversacién, conocer cudl es la interpretacién
que los sujetos dan a sus experiencias de vida y trabajo y cémo su
interpretacién repercute en su proceso salud-enfermedad. Con los
planteamientos de la historia social y la historia oral queremos dar
cuenta de los diversos procesos de la historia de vida de los sujetos, no
aislados, sino dando cuenta de ellos como sujetos colectivos, que se
desenvuelven en la interrelacién con los otros, en los colectivos.

Los sujetos, al hablar de sus experiencias de vida, nos permiten
conocer no sélo sus formas de pensar, sino ademds nos transmiten la
manera en que sus percepciones, sus emociones, sus signiﬁcaciones, sus
formas de estar en la vida, han sido construidas en una sociedad cuyas
ideas dominantes les son transmitidas por las instituciones del Estado,
familia, escuela, fdbrica, entre otras, para hacerlos funcionales al sistema,
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para hacerlos seres ad hoc al modo de produccién capitalista. No para
que trabajen para vivir, sino que vivan sélo para trabajar.

Sucede, también, que al platicar, al contar sus vidas, recrean, repro
ducen de diferentes maneras y temporalidades los conflictos que en
ellos generan esas ideas dominantes, las formas en que resisten el domi-
nio, calladamente o enfrentdndolo, nos hablan del por qué y c6mo
disimulan el rechazo a la dominacién; por qué y cémo enfrentan al
dominio. Ademds nos hablan de sus malestares y nos muestran cémo
las condiciones de trabajo nocivas los enferman, aun cuando en las
encuestas no se atrevan a senalarlo.

Esta alternativa nos ha permitido conocer otros aspectos de la vida,
del trabajo y de las enfermedades de los sujetos, nos ha permitido
enlazar las determinaciones econémicas, sociales, politicas y culturales
con el fenémeno que estudiamos: la relacién trabajo-estrés-salud.

Con el método de la historia social y la historia oral queremos
contribuir a la comprension de los significados que tienen los sujetos
acerca del trabajo, su vida y su salud, bajo el entendido de que éstos
han sido formados en la interrelacién con los otros en sociedad;
queremos también contribuir al entendimiento de cémo los significados
construidos socialmente tienen un importante papel en la forma en que
son afectados los seres humanos en su salud.

La historia oral es un importante apoyo para conocer cémo los
sujetos han elaborado sus maneras de pensar, de vivir, de actuar vy,
como consecuencia de ello, cémo significan esos hechos, entre otros,
los del trabajo, los de su vida y los de su salud; para conocer cémo y
por qué los han afectado, causindoles malestar y diversos trastornos.

Nosotros, como dicen Ivonne Szasz y Ana Amuchdstegui, privile-
giamos la profundidad en lugar de la extensién numérica de los fené-
menos y la comprensién en lugar de la descripcién, asimismo preferimos
también ubicar un contexto en lugar de la representatividad estadistica.

Se privilegia aquf la profundidad sobre la extensién numérica de los
fenémenos, la comprensién, en lugar de la descripcidn, la ubicacién de
un contexto en vez de la representatividad estadistica. Es la riqueza y
densidad de los estudios lo que construye su capacidad de representar
realidades culturales y subjetividades diversas.
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El reto conceptual, por asi llamarlo, consiste en poder asumir la
experiencia de vida, la subjetividad, la vida interior a la luz, si se quiere,
en el contexto de las condiciones de produccién y de trdfico de nuestra
sociedad. En esta labor, rescatar la palabra oral, la oralidad es un asunto
de trascendental relevancia. Adoptando, desde luego, una actitud
dialéctica que consienta lo general y lo particular, lo que se impone y
lo que le resiste, lo que identifica y lo que singulariza.
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Desde las memorias y los olvidos

Silvia Radosh Corkidi*

Resumen

Este texto es una reflexién en el sentido mds amplio de la palabra: usando la
palabra como espejo, la autora presenta su experiencia propia de ser judia,
al tiempo que va tejiendo una discusién en primera persona sobre lo que
histéricamente (le) ha implicado reconocerse como una o7z con caracteristicas
especificas pero multiples. La memoria se sucede al olvido en un proceso

necesario para construir otra memoria: una que sana cada que olvida.

Palabras clave: memoria, olvido, judaismo, testimonio, subjetividad.

Abstract

This text is a reflection in the full sense of the word: using the word as a
mirror, the author presents her own experience of being jewish, while weaving
a discussion in first person about what has historically implied as an other
with specific but multiple characteristics. Memory transforms into oblivion
in a process that is necessary to construct another one: the one that heals

everytime that forgets.

Key words: memory, forgetfulness, judaism, testimony, subjectivity.

* Profesora-investigadora, Departamento de Educacién y Comunicacién, UAM-
Xochimilco.
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Me preguntd si consideraba Auschwitz una metdfora vélida,
spensaba yo en serio las tltimas frases de mi conferencia titulada
“El intelectual superfluo”, es decir, segufa en pie, a mi juicio, la
posibilidad de elegir entre una sociedad “libre” y una “cerrada”
Le respond{ que pensaba en serio lo que habia escrito; y que no
se puede eliminar de nuestras vidas la conciencia de la infamia,
pero que tal hecho no debe incitarnos ni a cometer més infamias,
ni a poner bajo sospecha la accién. A estas alturas, sin embargo,
ya no me siento seguro de nada. Ni de lo contrario. No estoy
en absoluto seguro de mis palabras, puesto que éstas expresan
opiniones; las opiniones, a su vez, han de basarse en nuestras
vidas, y la mfa no puede constituir la base de mi opinién, por
el simple hecho de que no es una vida activa, de modo que
he vuelto a pisar la pista de patinaje de las opiniones y, claro
estd, he vuelto a resbalar; ademds de pronto me he visto como
ensayista, y se ha apoderado de mf el miedo a morir de sed
en el desierto de la retérica. Influyo en otros y, a todo esto, ni
siquiera sé quién soy.

IMRE KERTESZ

He caminado por esta vida trabajando mucho, mucho, siempre
trabajando, investigando y escribiendo sobre tantas cosas de mi drea
de investigacién (“Subjetividad y procesos sociales”, “Salud mental y
subjetividad”, “Los fenémenos inconscientes en los grupos”, etcétera)
—casi siempre— y asi, he bordeado que no bordado, el gran tema de
mi vida, ser judia y el exterminio de los judios. Utilizo la palabra
“exterminio” primero porque lo fue, pero en segundo evitando usar
“Holocausto”, que ya Primo Levi advertia de su inadecuacién: “...]
El desdichado término holocausto (a menudo con la H mayuscula)
surge de esa exigencia inconsciente de justificar la muerte sin causa,
de restituir un sentido a lo que no parece tener sentido alguno [...]
Disculpe, yo utilizo ese término Holocausto de mala gana, porque
no me gusta. Pero lo utilizo para entendernos. Filolégicamente es un
error” (Levi, 1:191; en Agamben, 2005:27). Nos aclara Agamben que
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en realidad es un adjetivo que literalmente significa “plata quemada”
y que se fue derivando su uso hacia un contenido sacrificial ofrecido a
Dios, lo que finalmente tendria el sentido de un castigo por nuestros
pecados, y algo similar lo tiene también la palabra hebrea shod, que
significa devastacién, catdstrofe; también el autor subraya que los
eufemismos se utilizan cuando se trata de algo de lo que no se quiere
hablar ni ofr, y aadimos tampoco decir, pero corregimos, no se quiere
y/o no se puede, como es el caso de las situaciones traumdticas que
impiden hablar; retomando a Primo Levi: “Me irritan los intentos de
algunos extremistas religiosos de interpretar el exterminio a la manera
de los profetas. Un castigo por nuestros pecados. {No! Esto no lo acepto:
el hecho de carecer de todo sentido hace que sea mds espantoso” (Levi,
1a:219; en Agamben, 2005). Es asi que Agamben concluye: “En
consecuencia no lo utilizaremos en ninguna ocasién. Quien contintia
aplicdndolo da prueba de ignorancia o de insensibilidad (o de una y
otra a la vez)” (Agamben, 2005:31).

Como decia anteriormente, este tema lo he rodeado, quizd como
me explicaba Marina Lieberman, una de las diferencias entre neurosis
y psicosis: frente al agujero —LO REAL— el neurdtico da de vueltas a su
alrededor; el psicdtico se detiene y se queda pasmado, no puede rodearlo.
Pienso ahora que yo he pululado entre ambas posiciones, a veces lo
he bordeado, en otras me he paralizado, enmudecido, por ejemplo,
cuando alguien cercano, una amiga, dice “;El tema del holocausto ya
estd muy sobado, lo siguen usando, se aprovechan de él!”.! Mi reaccién

' Quizds este escrito va dirigido en parte a aquellas personas —como mi amiga— que
critican el que se siga hablando, trabajando, doliendo, el tema del exterminio de los
judios; es muy claro Agamben cuando dice que el problema de las circunstancias histéricas
(materiales, técnicas, burocrdticas, juridicas) del exterminio judfo se han aclarado de forma
suficiente pero: “Muy diversa es, sin embargo, la situacién por lo que hace al significado
ético y politico del exterminio, ¢ incluso a la simple comprensién humana de lo acontecido;
es decir, en dltimo término de su actualidad. No sélo falta aqui algo que se asemeje a un
intento de comprensién global, sino también el sentido y las razones del comportamiento de
los verdugos y de las victimas; muchas veces hasta sus mismas palabras siguen apareciendo
como un enigma insondable, reforzando la opinién de los que quisieran que Auschwitz
permaneciera incomprensible para siempre” (Agamben, 2005:7-8).
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esa vez que, por suerte, no siempre, me enmudeci. ;Cémo tocar algo
asi, tan frivolamente?, ;cdmo explicarle a alguien, a algunos, cémo
eso duele?, ;y sigue doliendo tanto que se vuelve algo casi intocable?,
sdespués de tantos afios?, ;después de tantos horrores que pareciera
que el gobierno de Israel hubiera realizado? Tema del que huyo y
casi no quiero leer las noticias porque tampoco eso lo comprendo;
en uno de mis multiples psicoandlisis con Frida Zmud en grupo,
hace cuarenta y tantos afos, llegué enojada con el gobierno de Israel
y Frida, mi analista, que era judia me regané muchisimo (saliéndose
de su lugar de analista lo que le podia suceder con frecuencia pues
era muy pasional) diciéndome que debia yo estar feliz de que ellos
ahora si podian defenderse para que jnunca mds pudiera repetirse
un exterminio asi!, y le concedi razén, pero no me abrié la cabeza y
mi angustia con lo judio no la analicé ni tampoco en mis siguientes
andlisis, que me cambiaron la vida y logré felicidad y productividad en
muchas etapas, pero siempre con eso guardado bajo férrea cerradura,
porque cualquier rozadura, por pequefia que sea, me estremece, lastima
y pareciera que s6lo el no tocarlo, evita el dolor. Sin embargo, siempre
estd ah{, como bien sabemos, lo inconsciente pulsard siempre por salir,
ademds de que mds bien estd en lo preconsciente, mds pronto a surgir
y me pregunto, ahora, ya cerca de la muerte, ;cudl fue el acicate? (rara
palabra sacercarte?). Hace varios anos Marina me presté a Primo Levi
y lo lef todo el tiempo horrorizada, lo terminé y lo cerré y creo que
no le dije nada... Ni siquiera sé si se lo devolvi, porque ahora lo busco
y no lo encuentro; Marina me dice, “jse puede volver a comprar!”.
El caso es que leyendo de Vila-Matas, Kassel no invita a la légica, va
describiendo los estantes de la feria (Kassel es un Estado de Alemania
donde realizan una feria anual de arte divergente) y llega a uno,
donde se escuchan gritos horribles, extrafnos, musica también extrana,
haciendo una asombrosa descripcién del médulo que representa el
Holocausto (vale la pena leerlo). Me es dificil expresar cémo me sentf,
pero a partir de ahf es que pensé que yo tenia que escribir algo de mi
experiencia; ;serd por mi cercania a la muerte?, ;o para vivir un poco
mds? o ;por el delirio de mi hermana Raquel que me hace pensar que
debo acelerar mi muerte antes de llegar a estar como ella? Primo Levi
logré hablar de su experiencia, logré escribirla, logré testimoniar lo
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intestimoniable, “los supervivientes daban testimonio de algo que no
puede ser testimoniado (Agamben trata de escuchar esa laguna) una
nueva ética escuchar lo no dicho [...] Una de las razones para querer
sobrevivir en el campo es convertirse en testigo [...] Primo Levi es
un testigo perfecto siempre relata” (Agamben, 2005:10, 13-14). Sin
embargo, Primo Levi se suicidé, ;no alcanzé la sublimacién lograda
con sus escritos para remediar su dolor? Posiblemente hay experiencias
no sublimables, pueden rodearse, si, pero para el que realmente las
vivié, quedan como huellas tal vez imperecederas. Agamben relata
que Primo Levi no se sentia “escritor”, sélo quimico, le produce
malestar que se piense que es escritor, decfa: “Después he escrito [...]
he adquirido el vicio de escribir [...] En este dltimo libro mio, ‘La llave
estrella’, me he despojado completamente de mi calidad de testigo [...]
Con esto no reniego de nada: no he dejado de ser un ex deportado,
un testigo” (Levi en Agamben, 2005:15). Piensa el autor que podria
sentirse culpable por haber sobrevivido, no por haber prestado
testimonio: “Estoy en paz conmigo mismo porque he testimoniado”
(Agamben, 2005). Quizds sélo se justificaba el estar vivo cumpliendo
la funcién que se habia propuesto: testimoniar lo intestimoniable,
dando su voz a quienes no la tenfan ya: “los musulmanes”.

Empiezo a escribir esto en la lectura de la segunda pdgina de Lo gue
queda de Auschwitz de Giorgio Agamben, y leo en la contraportada
que tradujo al italiano a Walter Benjamin, de quien lei Para una
critica de la violencia, quedé muy impactada y también acudi a la
lectura de “Fuerza de Ley” de Derrida, quien lo trabaja y cuestiona al
final qué habria dicho Walter Benjamin frente a la “Solucién Final™
y pienso: Ah! Claro, Benjamin era judio, ;pero también Agamben?,
quizds no. Pero ;este es uno de los temas? o ;subtemas?, ;se necesita
que alguien sea judio para interesarse por lo judio? Me respondo que
no necesariamente, pero tengo una hipersensibilidad a todo lo que
se refiere a ese tema... me siento como intocable, o sea, en verdad

2Esto lo trabajé en un articulo “La justicia ;un suefio?”, en el libro La reconstruccién de
vinculos en el dmbito universitario. Me percato que ahi también intento abordar el tema del
presente escrito, pero de manera sesgada, me parece.

327



es como tener una herida abierta de esas que duelen muchisimo y
peor si te tocan “curdndote” no puedes soportar el dolor de que la
toquen, ;se entiende? Parece mentira porque yo soy hija de judios
venidos a esta tierra, a este continente desde muy otros lugares, si, ¢l
de Pietrekow, Polonia; mi padre, hombre muy apuesto, muy triste,
muy perseguido, atormentado, gritaba por las noches dormido, nos
asustdbamos mucho; los pocos cuentos que nos hacia —muy pocos—es
que eran muy pobres, que el invierno era insoportable, que tenfa cinco
hermanas y un hermano mayor (de nifa todos me parecian bastante
trastornados, el tio Moisho, fotégrafo como mi padre me daba miedo,
la tfa Regina también, la tia Polita terminé ciega y realmente paranoica,
no estoy segura, pero creo que la tfa Anita... se suicidd, la tfa Malke
era la mds suave, y la tia Gucha fue profesional), comian s6lo papas
que a la vez servian como carbén, pues las ponfan en la chimenea
para calentar un poco la casa; él amaba la musica, se escuchaba en
vivo en los zécalos llenos de drboles (alld en Polonia), es decir llegaba
la orquesta y a él le impedian estar cerca por ser judio, tenfa que irse
lejos para poder seguir escuchando a Chopin por ejemplo; por suerte
en México siguié escuchando musica, lo que nunca pudo fue volver a
comer papas, ilas odiaba!, también odiaba (no sé si sea el mejor adjetivo
pensdndolo ahora) la lengua polaca, su lengua era el ;idish o yiddish?
Ni siquiera sé bien escribirlo, porque no lo hablaba conmigo, tampoco
con mi hermana y menos con mi madre que venfa nada menos que
del Cairo, Egipto, alld nacié, hablaba drabe, un poco de francés y al
final espafiol con la R gutural, nos daba risa y ella misma se burlaba
un poco de si misma, jlo cual fue de mucha ayuda!, nos cantaba una
cancién que estaba plena de erres: erre con erre cigarro, erre con erre
barril, ripido ruedan los carros, la cafa de aztcar del ferrocarril. Qué
suerte poner este lindo recuerdo en tan tristes historias, me pregunto
cémo logré mi madre transmitirnos ademds de su gran melancolia,
también momentos de mucha alegria, algarabfa, felicidad, siempre con
poesia (que debfamos aprender de memoria y que ahora agradezco
enormemente) canciones y musica en general. También mi madre era
mujer muy guapa, y se pasaba horas pintdndose y arregldndose, como
después se pasaba horas esculpiendo, pintando al éleo y escribiendo
poesia (nos queda un libro de ella, varias pinturas y esculturas). Mi
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madre fue autodidacta, realmente creo que nos heredé sus dos partes,
la melancolia y la alegria; alegria y melancolia que también contiene
la musica drabe que mi abuela —su madre— escuchaba todas las tardes
en un programa vespertino que solfa haber; también ella, mi abuela,
tocaba en sus grandes ollas de cocina, los tambores drabes y mi madre
bailaba; todo eso lo aprendimos como parte del gusto por la vida.
También la riquisima comida drabe que cocinaba mi abuela y que yo
por suerte aprendi. Mi abuelo nacié en Turquia, un turco muy guapo,
de bigotes y muy letrado, delgado, de sombrero, fumando, tipico turco
y muy amoroso, mi hermana y yo lo adordbamos; él hablaba ademds
de turco, drabe, francés, espaol antiguo que aprendié por alld y nos
ensend cancioncitas ladinas muy hermosas, las tengo en mi oido y en
mi corazén: Dame la mano paloma / Para subir a tu nido / Maldicha
que duermes sola / Vengo yo a dormir contigo...

Esta hermosa cancién y varias otras... Se decfa que en Turquia
mi abuelo era bibliotecario, pero ;cémo fue que en México terminé
siendo “abonero”? Al parecer los judios pobres, o muchos de ellos, a
eso se dedicaban, vendian casa por casa, creo que ropa y algunas cosas
mds y les pagaban en “abonos”; si recuerdo la libretita de mi abuelito
donde todo tenfa apuntado; pero ya mds crecida me preguntaba
spor qué un hombre culto no podrd hacer otra cosa? Quedé como
un enigma mds para mi. Sin embargo él no se quejaba, nos llevaba al
cine, al parque, nos consentia; por suerte, pienso ahora, fungié como
la figura paterna digamos “buena” o cémo decir, con quien podiamos
tener mds contacto; uno de mis analistas, Aparicio, me decfa: “tu
papd era un marciano”, pobre mi padre, un hombre sufriente de su
infancia, su historia, la guerra, el ataque a lo judio, el exilio y cudnto
mds. Hasta ahora me pregunto ;por qué mi abuelo se fue de Turquia
(muy hermoso pais, pero al parecer muy “antisemita’)? Mi abuela,
que nacié en Haifa, ;qué hacia en el Cairo, Egipto, donde nacieron
mi madre y dos de mis tios?, ;cémo no sé tantas cosas? De eso no se
hablaba, no es que lo haya olvidado —creo— porque recuerdo muchas
anécdotas, cuentos del Talmud que hacia mi abuela; pero tal parece,
que de lo traumdtico, como es frecuente, de eso no se habla; es lo
real; no se puede simbolizar; no hay significantes; queda un vacio; mis
hijos me preguntan; me avergiienza no saber; al parecer me culpo por
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no haber “investigado”. ;Se podia?, ;0 yo sélo me hice cargo de que
eso era secreto?, ;malo?, ;feo?, ssucio?, ;vergonzante? Yo era una nifia
con el gran problema de que me ruborizaba. La cara se me ponia roja,
rojisima. Y claro, es algo que el otro y todos los otros ven, te miran,
les da risa y a mi, mucha vergiienza, pero... ;de qué? No sé de qué yo
tenfa tanta vergiienza... Agamben habla de la vergiienza; pero es otro
el nivel, en ese caso refiere a la vergiienza de estar vivo en el lugar del
otro; vergiienza por haber sobrevivido, “la vergiienza que los alemanes
no conocian, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro,
que le pesa por su propia existencia” (Levi, 4:12; Agamben 2005:92).
No sé, yo vine a ocupar el lugar de un hermano que nacié vivo a los
nueve meses y fallecié en el hospital, hermano hombre, muy esperado
por mis padres, la mayor era mujer (mi hermana Raquel), asi que ya
querfan tener un hijo varén... lo tienen y se muere! Me relata mi madre
que después se embarazé de mi y que habia “peligro de abortarme”,
asi que se pasé los nueve meses de mi gestacién, en cama... No sé
c6mo, pero eso me daba mucha culpa. Podemos encontrar alianzas,
puentes entre las experiencias singulares y colectivas; por ejemplo lo
que Bettelheim relata de la culpa:

El verdadero problema [...] es la irresoluble contradiccién de la condicién
existencial del que ha sobrevivido, porque mientras en tanto que ser de
razén, sabe perfectamente que no es culpable (yo, por ejemplo, con lo
que a mf se refiere estoy absolutamente seguro de ello), su humanidad
le impone, en el nivel emotivo, sentirse preso de la culpa. No se puede
haber sobrevivido a los campos de concentracién y no sentirse culpable
por haber tenido una suerte tan extraordinaria cuando millones de
personas como nosotros han muerto, y no pocas veces ante nuestros
propios ojos. En los campos de concentracién se estaba obligado a
contemplar dfa tras dfa, afio tras afio, la destruccién de los compaieros,
con la sensacién de que se hubiera podido intervenir, aun a sabiendas de
lo poco razonable que hubiera sido hacerlo y, en consecuencia, con un
sentimientos de culpa por no haberlo hecho y, sobre todo, por sentirnos
contentos cada vez que la muerte no nos tocaba a nosotros (Bettelheim,

1:217; en Agamben, 2005:93).
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Ya Freud (1901/1980) nos advertia, me parece que en Psicopatologia
de la vida cotidiana, sobre el tinico pensamiento que no debia venirnos
a la cabeza cuando estdbamos frente a un atadd, pero que era justo
el que venfa: qué bueno que no soy el que murié; y esto parece
irremediable frente a la angustia de muerte; ;cémo escapar a ella?

Sin embargo Agamben hace un profundo andlisis de la vergiienza
y piensa que no s6lo remite a la “culpa” por haber sobrevivido al otro,
a mi me daba vergiienza pensar que me daba vergiienza ser judia. ;Me
daba vergiienza ser judia? En ocasiones, si, por ejemplo si entraba a
una iglesia, ya el s6lo entrar y ver la diferencia, yo no me podia hincar
(era pecado, decfa mi abuela) mucho menos persignar, tampoco rezar;
era una gran ajenidad y que me miraran y me acusaran o rechazaran,
yo también lo rechazaba; pero no sélo en esas ocasiones; es algo
incomprensible; Agamben cita a Levinas: “Es nuestra intimidad, es
decir nuestra presencia ante nosotros mismos, lo que es vergonzoso.
No revela nada, sino la totalidad de nuestra existencia [...] Lo que la
vergiienza descubre es el ser que se descubre” (Agamben, 2005:110).
O mds estremecedor atin, es lo que cita el autor de Walter Benjamin,
acerca de la repugnancia:

Segtin Benjamin la sensacién dominante en la repugnancia es el miedo a
ser reconocido por aquello que nos produce asco. “Lo que se estremece
de repugnancia en las profundidades del 4nimo es la conciencia oscura
de que en ¢l habita algo que es tan poco ajeno al animal que nos
asquea que éste pueda reconocerlo” [...] Y esto significa que quien se
estremece de repugnancia se ha reconocido de alguna manera en objeto
de repulsién, y teme a su vez ser reconocido por él. El hombre sacudido
por la repugnancia se reconoce en una alteridad inasumible, es decir, se
subjetiva en una absoluta desubjetivacién (Agamben, 2005:111).

Una vez mds, lamento tener que reconocer, como hace varios afios
decfa en un escrito anterior, citando a Guattari (1976) (y al parecer lo
habia expulsado de mi conciencia) que en todos nosotros habita un
deseo fascista que en circunstancias por ejemplo de violencia social,
surge facilmente; quizds se dice fdcil; hasta se escribe, pero percatarte
y no olvidarlo... cuesta. Asimismo Lacan enfatizaba que si algo en el
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otro te sacaba de quicio, es que estabas viendo algo tuyo (sin verlo
conscientemente) en él:

Y con todo, repitdimoslo, esta imago (motivante) no se revela sino en
la medida en que nuestra actitud ofrece al sujeto el espejo puro de una
superficie sin accidentes [...] La Agresividad es la tendencia correlativa
de un modo de identificacién que llamaremos narcisista y que determina
la estructura formal del yo del hombre y del registro de entidades
caracteristicas de su mundo (Lacan, 1980:73) (cursivas mias).

La parte oscura y ominosa de mi entorno familiar, primero empieza
por la lengua. En qué podian entenderse (;entenderse?) mi padre y
mi madre, bueno, dialogar, digo, aunque mds no sea, hablar: sélo en
espafol; una judia de Egipto y un judio de Polonia, nada que ver, ni
la lengua pero tampoco la comida, ni siquiera la musica, la cultura
en general, incluso los templos estaban divididos (siguen estando
me parece), los de los “sefaraditas” mi madre y los “ashkenasitas” mi
padre; el tiempo en que segufamos las costumbres religiosas judias
habia que ir al templo y prdcticamente nunca {bamos al de mi padre,
quizd porque la que nos ensenaba religién y costumbres, era la abuela
sefaradita. Muy poco o nada se entendieron, aunque mi padre sf le
ensefio a mi madre (que era una nifa, se casé con él a los 13 afos;
en mi cabeza la fantasfa es que mi abuela “la vendié” a mi padre,
porque mi abuela la llevé a retratarse con él y se enamoré de ella y se
la “comprd”) todas las técnicas de la fotografia, que después ella supo
utilizar y que supongo la apuntalaron en su arte. Pensando de nuevo
no creo que lo ominoso empezé por la lengua, o va junto, sino por
el exilio, o como dice Arendt, la expatriacidn, del que mi padre era
mds consciente porque llegé a México de —al parecer— 8 afios, esto
me lo comunica mi primo Benja, pero en mi recuerdo mi padre decia
que habia llegado de 14 anos (datos que ya no sabremos); en cambio
mi madre tenfa apenas 4 o 5 aflos, y cuentan que mi abuela en el
barco de venida hacia Veracruz, un dia amanecié ciega y con el pelo
totalmente blanco. Mi abuelo entonces tenfa que hacerse cargo de
los hijos, mi tio Salvador (que si fue un Salvador para mi{), mi madre
y el tio Mauricio, bebé de panales todavia, y que el abuelo tiraba al
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mar toda la ropa sucia; que al tio Mauricio lo amarraban con una
soga larga, larga, del barco, para que no se cayera al mar y pudiera
andar por todos lados haciendo sus fechorfas, pues era muy travieso
(v lo siguié siendo). Cuentan que al llegar a Veracruz un médico
vio a la abuela que tendrfa veintitantos anos, no llegaba a 30, y dijo
que recuperarfa la vista si le quitaban todos sus dientes, y dicho y
hecho, jasi fue, qué horror! Pudo haber sido una histeria que frente
a tal castigo, recuperara la vista, pero jqué salvajada tan atroz! Asi
empezaron su vida en México y tuvieron otro hijo que nacié aqui y
que fue mi gran tio Rafael Corkidi a quien adoré, primero fotégrafo
y después director de cine, hombre espectacular, que nos llevaba a
comer taquitos con tepache en Alvaro Obregén y que era “haram”, es
decir, “pecado” para mi abuela. También era pecado comer carne de
cerdo y hasta ver cochinitos en la calle, era pecado. Aunque mi padre
sf comfa por lo menos jamén, no era tan obediente. Pero no nos lo
compartia, no sé si para no compartir “el pecado” o porque era bien
avaro, o bueno, esa fama se hizo con mi madre y luego con nosotras,
supongo ahora el terror a la pobreza de guerra que tenfa mi padre y
la necesidad de cuidar el dinero del arduo trabajo cotidiano jcon tal
de no tener que comer papas!

Puedo seguir narrando mi historia, ;testimoniando?, ;soy testigo?,
ssirve esto para seguir pensando? Estoy cierta en que mi historia
debe ser bastante comun entre las generaciones de hijos judios de los
migrantes judios que escaparon de dicho exterminio; en realidad en
mi caso soy la segunda (;o la tercera?) generacién, e irremediablemente
pienso en los “efectos transgeneracionales” de los que habla Davoine
en su trabajo en los hospitales psiquidtricos en Francia, en donde
encuentra, junto con Gaudilliere, su esposo, que se producen
padecimientos con francos restos de los acontecimientos de la primera
y la segunda guerras mundiales. A continuacién sélo expondré un
fragmento del pensamiento de Davoine en su libro “Madre Loca”
(Mere Folle), donde utiliza la metdfora de conversar con una abeja, el
dia que va hacia el hospital y le avisan que un paciente suyo, ha muerto:

De hecho, ;era la locura nuestra reina y nosotros sus obreras, sus
caballeros errantes, analistas y pacientes? Ella, la locura de Erasmo,
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que habla como mujer: “;Quién puede conocerme mejor que yo’?,
palabra de soberana, ;pero quién conocia qué? El insecto me miraba de
reojo ;Para qué conocerse a si mismo, debfa pensar, cuando hay tantos
problemas urgentes en la colectividad? {El psicoandlisis no es mds que
un individualismo exacerbado! Cuestioné ese prejuicio —jChismes
infundados! La locura busca anudar un lazo social para salir de la
hibernacién de la estacién muerta. Ahora bien, ¢/ coloquio singular
basta para revelar un concentrado hormigueante de sociedad. No hay
ninguna necesidad, como para ustedes, de ser millares. Nuestro trabajo
sobrepasa a tal punto los limites del yo que desnuda las fisuras sociales:
lo aprend{ a costa mia, en el curso de sesiones donde se transfiere el
destino que vuelve loco. El analista se encuentra a menudo en el lugar
del monstruo, del tirano, de /z causa de males que se remontan a mucho
antes de su nacimiento, a la guerra de 1914, de 1939, de los Cien Afios.
¢Eso te sorprende? Apuesto a que, como muchos otros, ignoras que /z
locura detecta de este modo dreas sociales catastrdficas. De ayer, de hoy o de
mafana, para ella es lo mismo. Porque su tiempo se altera y se detiene,
a veces incluso se invierte (Davoine, 2001:14) (cursivas mfas).

Excelente e ilustrativo ejemplo de que el adentro y el afuera circulan
como la “Banda de Moebius”, al decir de Lacan, y al decir de Freud de
que la psicologfa individual es al mismo tiempo psicologfa social (1921).

Es necesario hacer consciente este tema cuando uno trabaja no
s6lo consigo mismo sino con y para los otros, en tanto que al no
ser testigo presencial de los terribles acontecimientos, mds bien son
sucesos que permanecen en lo inconsciente y que surgen en situaciones
de resignificacién; vuelvo a acudir al gran concepto del aprés coup de
Freud, retroactividad, @ posteriori. En un trabajo anterior lo desarrollé
aplicdndolo al movimiento social® que se dio con los 43 desaparecidos
de Ayotzinapa; ah{ propuse pensar si habia una reaccién retroactiva
en cuanto a la suma de traumas sociales que habifamos sufrido
como sociedad, pero ante los cuales no se habfa dado una respuesta

3 Me refiero a “Momento social traumdtico”, serd publicado en el Anuario del DEC. En
este escrito trabajo tedricamente el tema de la memoria singular y colectiva y también los
conceptos de Freud de retroactividad y renegacidn, por lo que acd, para no repetirme, lo evité.
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como la que se levanté frente a dicha atrocidad. En el caso de lo
transgeneracional, estarfa pensando en una respuesta frente a lo no
dicho o incluso reprimido de los padres y abuelos, como consecuencia
de aquellos terribles sucesos. En mi caso yo me pregunto: ;cémo
quedan esos restos tanto en lo consciente como en el inconsciente,
de algo tan lejano y tan cercano, de esos acontecimientos inauditos,
indescriptibles, imborrables, inescribibles? No sélo son vividos como
“historias que me han contado” sobre todo mi padre y mi abuela, mds
los libros leidos y las terrorificas peliculas, sino también las amenazas
directas de esas frases dichas por mis padres, abuelos, tios, primos:
“hay que cuidarse”, “todo puede volver a pasar”, “no importa dénde
hayas nacido y no importa que seas ateo, si naciste de madre judia
siempre serds judia y es pecado negarlo, como también es indtil, te
hardn recordarlo, no traiciones tu origen”, “si eres judio jsiempre serds
perseguido!”. Esto lo escuchamos desde nifias (mi hermana y yo), lo
que se veia reforzado por las preguntas de la gente en las calles, en los
cines, en las filas “;ti de dénde eres? Soy mexicana. Ay si”, apuntalado
también por los apellidos... caminamos siempre con la condicién de
extranjerfa irremediable y el temor al rechazo frente a lo diferente.
Me toca de cerca lo que plantea Hannah Arendt:

[mis padres escaparon en directo, pero no emocionalmente, a] Dos
guerras mundiales en una sola generacidn, separadas por una ininterrum-
pida serie de guerras locales y de revoluciones y la carencia de un tratado
de paz para los vencidos y de un respiro para el vencedor [...] Bajo
las mds diversas condiciones y en las mds diferentes circunstancias,
contemplamos el desarrollo del mismo fenémeno: expatriacion en una
escala sin precedentes y desarraigo en una profundidad asimismo sin
precedentes (2002:11).

Subrayo expatriacién y desarraigo, significantes muy fuertes que
habitaron sin lugar a dudas a mis padres y pienso que a nosotras
también. La autora puntta que sin negar lo afrentoso de la situacidn,
el shock de la experiencia y de la realidad, ella trata de “comprender”
algo incomprensible para los fines humanos:
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La comprensién, en suma, significa un atento e impremeditado enfren-
tamiento a la realidad, un soportamiento de ésta, sea lo que fuere. En
este sentido debe ser posible abordar y comprender el hecho atroz de
un fenémeno tan pequefio (y en la politica mundial tan carente de
importancia) como el de la cuestién judia y el antisemitismo llegara a
convertirse en el agente catalitico del movimiento nazi en primer lugar,
de una guerra mundial poco mds tarde y, finalmente, de las fébricas de
la muerte [...] Y si es verdad que en las fases finales del totalitarismo
éste aparece como un mal absoluto (absoluto porque ya no puede ser
deducido de motivos humanamente comprensibles), también es cierto
que sin el totalitarismo podfamos no haber conocido nunca la naturaleza
verdaderamente radical del mal [...] El antisemitismo (no simplemente
el odio a los judios), el imperialismo (no simplemente la conquista)
y el totalitarismo (no simplemente la dictadura), uno tras otro, uno
mds brutalmente que otro, han demostrado que la dignidad humana
precisa de una nueva salvaguardia que sélo puede ser hallada en un
nuevo principio politico, en una nueva ley en la Tierra, cuya validez
debe alcanzar esta vez a toda la humanidad y cuyo poder deberd estar
estrictamente limitado, enraizado y controlado por entidades territoriales
nuevamente definidas (Arendt, 2002:13).

Pienso que esta propuesta de la autora, sigue plenamente vigente.

Ya entrando en la adolescencia, mis padres se asustaron, sobre todo
mi madre (mi padre era muy prescindente, yo creo ahora un tanto
autista) y mi abuela lo enunciaban: “nunca debes tener un novio “goy”
(asf lo escuchaba yo), que significaba “no ser judio”, porque aunque
te diga que te quiere y te adora, un dia te va a atacar y traicionar por
ser judia; lo cual era muy dificil de remontar, pues las amistades de
mi madre (mi padre no tenfa amigos) eran la mayorfa, no judias,
sobre todo las mds cercanas. Nosotras no estudiamos en escuelas
judfas, no pertenecfamos a la “comunidad judia”, no hablibamos
hebreo, ni yiddish, ni polaco, ni drabe, sélo espafiol y como habia
previamente anotado también mis padres, cuando hablaban, era en
espafol. Nuestras escuelas, la primaria una escuelita privada laica
de clase media, media-baja (donde no recuerdo ninguna amiguita o
amiguito judio); la secundaria era publica donde discriminaron a mi
hermana, entonces la preparatoria fue privada (Universidad Femenina
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de México); es decir todas nuestras amistades eran no-judias. Nuestro
“ser judio” se limitaba al ambiente familiar, en parte la comida; mi
abuela nos ensefid a rezar, eso si en hebreo, sin saber qué significaba,
la familia de mi padre resultaba muy ajena pues entre ellos si hablaban
yiddish, donde sélo entrando a sus casas nos sentiamos ajenas y
excluidas, es decir también extranjeras, la comida era “rara” (cosa
que después aprendi también a cocinar jy ahora me encanta!) pues
en mi casa dominaba la comida drabe de mi abuela, pero también la
comida mexicana que hacfan las senoras que ayudaban a mi madre, y
que supieron ellas si, ensenarnos canciones no sé si era en zapoteco o
en ndhuatl, todavia tengo una en la cabeza: “Yo tenébole se guazoyo
ticu yagua yeye guagua, cuyatdn, cuya bam bam; pura bamba ye ye
giié, pura bamba ye ye giié¢, como las de puché, como las de puché”
(pido disculpas porque desde luego no estoy segura si las palabras son
textuales). Este si que es un enredo de identidades casi escandaloso.
No sé si lo que voy a decir es un chiste o es en serio, quizd todo esto
hizo que yo justamente en primero de secundaria, reprobara historia y
geografia. Sin embargo ahora repensindolo me parece que enriquecié
ampliamente nuestras vidas. S{ nos amenazaban, pero no que fuera
un tema realmente “conversado”, lo del exterminio, tengo un vago
recuerdo (del que ni siquiera estoy segura) de que una hermana de mi
abuela habia estado en un campo de concentracién y habia muerto y
su nombre era Raquel, mismo nombre que le pusieron a mi hermana...
La mayor amenaza es que todo eso horrible que sucedid, “puede volver
a suceder”, tanto es asi que mi cunado decfa, si alguna vez gobierna
el PAN, nos vamos del pais, considerdndolo en ese entonces como un
Partido fascista (;sélo en ese entonces?). El edificio pequefio en que
viviamos en la colonia Roma (en la calle de Morelia yAlvaro Obregén)
de seis departamentos, lo ocupaban personas de nacionalidad
mexicana y de religién catdlica, asi como todas nuestras amiguitas
de la escuela, que por cierto, cuando los exdmenes estaban cercanos,
nos insistian que las acompafndramos a la iglesia a “confesarnos”, les
decfamos que nosotros los judios no hacfamos eso, pero insistian y
en una ocasion fui con Lupita, Aracely y Angélica, a la “Iglesia del
Rosario” que estd en lo que antes se llamaba Calzada de la Piedad
(ahora avenida Cuauhtémoc). Es un fuerte recuerdo, el sacerdote
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me pregunté muy amablemente, ;qué quieres hijita? Pues dicen mis
amigas que me confiese para que nos vaya bien en las pruebas, y su
respuesta, amable y prudente, fue “no mi hijita, td no eres de esta
religion, no puedes hacerlo”... Me parece que no sélo no me ofendid,
sino que me sentf salvada. Porque iba yo a cometer un gran pecado.
Tendrfa como seis o siete afios... Otro recuerdo suelto que quizds es
un “recuerdo encubridor™ (a decir de Freud) porque de vez en cuando
me aparece en la cabeza, es que camindbamos por las calles de Cuautla
(lugar de vivienda de mis abuelos por algin tiempo y de mi prima
Raquelito y sus padres) y un periodiquero sermoneaba con fuertes
alaridos “CAYO BERLIN”, y lo tengo asociado a mi cumpleafnos que es
en septiembre y se hizo gran jolgorio, yo no entendia mucho, sélo
sabfa que esos, los de Berlin, eran monstruosos; me aterraba escuchar
canciones o conversaciones en alemdn, era casi una fobia al idioma
(aunque ahora pienso que tiene muchas similitudes con el yidish...
;lo siniestro? El “unheimlich” de Freud?), era verdadera angustia, lo
relacionaba directamente con los discursos escuchados de Hitler y sus
marchas y canciones pero ;dénde? No recuerdo, es probable ;que en
el cine? O ;también en la radio? Todavia no habia televisién, pero
frecuentemente mi hermana y yo ibamos al cine México y al cine
Morelia solas, y a veces al cine Balmori, cines muy cercanos a nuestra
casa de la calle Morelia y evidentemente eran muy otros tiempos, las
nifas recorrfamos solas las calles de México sin tanto horror al asalto y
la violacién; incluso pertenecfamos a la pandilla del barrio y todas las
tardes jugdbamos con ellos en las calles, me acuerdo bien de Manolo,
porque era mi vecino. Yo le decfa ya de adulta a mi analista Gilot Royer
de Garcia Reynoso (a quien le tengo un profundo agradecimiento) que
habfamos sido nifas abandonadas pues mis padres trabajaban todo
el dia, en esta ocasién ella me cambié el signo y me dijo tal vez por

4 Se trata de recuerdos que se presentan en la conciencia sin aparente motivo, pero de
forma clara y en repetidas ocasiones, sin que parezcan de mucha importancia. Freud plantea
que posiblemente remiten a otros recuerdos reprimidos de la infancia de mayor trascendencia,
que pueden aludir a deseos reprimidos y/o a fantasmas del sujeto. Se puede ver “Psicopatologfa
de la vida cotidiana” (1901) y “Recordar, repetir, elaborar”, de Freud.
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lo contrario, eso las fortalecid, y si es muy probable. Ahora tenemos
otras amenazas; posiblemente este escrito también tenga que ver con
resignificacién de traumas pasados, ante la violencia masiva actual,
francamente traumdtica. El caso es que creci con una doble, triple o
multiple identidad... un recuerdo que ahora me gusta pero que me
causd cierta “vergiienza® en aquel entonces, fue que un dia llegando
a Ciudad Universitaria, donde estudiaba psicologfa (todavia en la
Facultad de Filosofia y Letras), uno de mis maestros, nada menos
que el psicoanalista Santiago Ramirez, al verme me dijo con sorpresa
“Ah, hoy traes tus dos identidades!”. Y es que iba peinada con mis
dos trenzas largas y abundantes y vestida con una blusa bordada en
Israel que me habfa regalado una prima. Quién me iba a decir que
mi primer novio resulté alemdn (gran musico ahora, Mario Stern),
si, pero judio, intentaba convencerme, a mis 16 afios, que el idioma
alemdn podia ser dulcisimo y me lefa en voz alta poesfas de Goethe,
ademds de que él sabfa cémo me fascinaba Bach, Beethoven y Brahms,
jtodos alemanes! La oda a la alegria de la novena, jpues claro! estaba en
alemdn y para colmo al entrar a psicologfa me enfrento a las palabras
en alemdn del gran Freud. Obviamente tuve que darme cuenta que
el odiado y temido nazi-fascismo no era todo Alemania, casi tuve
que reconocer que ser anti-alemdn, podria equivaler a ser anti-judio
o anti cualquier otra cosa; fue para mi un gran evento la propuesta
del “nacionalismo contra las naciones” y ser ciudadana del mundo
me gustaba mucho; marxismo y psicoandlisis empezaron a ser mi
salvacién. Me parece muy importante el trabajo profundo que realiza
Hannah Arendt sobre el antisemitismo, me queda como pendiente a
futuro seguirlo estudiando, sin embargo acoto que subraya:

En ningiin lugar y en época alguna, tras la destruccidn del Templo poseyeron
los judlios su propio territorio y su propio Estado, para su existencia fisica
siempre dependieron de las autoridades no judias, aunque a los judios de
Francia y también de Alemania, durante el siglo XIII se les otorgé algunos
medios de autoproteccion y el derecho a llevar armas. Esto no significa
que los judios siempre estuvieran privados de poder, pero es cierto que en
cualquier conflicto, no importa cudles fueran sus razones, los judios no
s6lo eran vulnerables, sino que estaban desvalidos y, por tanto, resultaba
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natural, especialmente en los siglos de completo extrafiamiento, que
precedieron a su elevacién a la igualdad politica, que sintieran como
simples repeticiones todos los estallidos de violencia (2002:18).

Este no lugar, no territorio, no Estado de los judios, era algo que
también empezamos a oir como algo “muy grave”; mis primos del
lado Radosh, empezaron a ir a una agrupacién judia que llamaban
“Shomer” y nos invitaban justamente hablando de que los judios no
tenfamos un lugar propio y que habia que fundar el Estado de Israel;
donde habria sélo judios y nunca mds nos sentirfamos extranjeras en
nuestro propio pafs. Yo esto lo escuchaba con temor, pero también
con atraccién; tendrfa yo unos 8, 0 9 afios y mis padres no nos guiaron
hacia alld. Si se fueron dos primos, Bertha y Jaime, que eran los mds
simpdticos, pero eso implicaba separarse de los padres. Durante un
tiempo tuvimos noticias de ellos, parecfan estar felices y armando
los famosos “kibutz” que entiendo eran comunidades de trabajo
de campo y convivencia y seguramente mucho mds, pero también
escuchdbamos las guerras terribles que empezaron a tener israelies y
drabes y entramos en gran confusién stambién habia que cuidarse de
los drabes?, ;pero si una parte nuestra era drabe?, jah! pero drabe-judia,
icuidado con los libaneses!, nos decfan y en verdad nos parecia todo
dificil, lleno de peligros, cuidado con los no judios, cuidado con los
catélicos, cuidado enamorarte de uno de ellos; jno entres a la Iglesia!
;Y si entras no te hinques! {No vayas al club libanés, es muy peligroso!
Usssh, pues creo que si crecimos con muchos miedos, prohibiciones,
angustia de muerte y tal parece que quizds nos habria ayudado estar
mds cerca de los judios (escuelas, amistades, etcétera) porque aunque
yo lo vefa como “guetos”, las identificaciones fueron mds dificiles y
no nos “dejaban” (la gente) sentirnos “muy mexicanas”. Esto dltimo
hasta la fecha... jAh! usted no es mexicana jverdad?, sy sus apellidos,
de dénde son? Arendt sin embargo nos dice que ha habido como
una “ilusién éptica”’ en cuanto a que en la historia se ha subrayado
enfdticamente la disociacidn cristiana de los judios y se ha minimizado
o negado la inversa, es decir, la disociacién judia del mundo gentil,
especificamente del cristiano, siendo que esta separacién voluntaria les
permitia sobrevivir como pueblo, como entidad identificable (Arendt,
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2002:19). Este me parece todo un tema para ser reflexionado, quiero
decir para continuarlo, pues si que es tema de multiples autores, la
extranjerfa, la diversidad, las diferencias; cémo incluirlas sin “perder la
identidad”, la identidad no de una persona, que bien sabemos que es
imaginaria, sino de todo un pueblo; estdn por ejemplo los indigenas,
luchando por su identidad, su lengua, sus costumbres... Tema que
por ahora no tomaré, tengo un alumno, Guillermo Vadillo, al que
asesoro (Aparicio mi analista me dice ;haces oro?), licenciado en
psicologia, con maestria y terminando el doctorado, que realiza su
tesis en parte abordando este tema en Santa Maria Yaviche, en Oaxaca,
y en sus entrevistas, nos percatamos en la insistencia del significante
“identidad” y la necesidad de reconocimiento de su lengua como
parte crucial de la misma, sin embargo también se aprecia el tema de
la vergiienza frente a dicha lengua, propuesto como algo a superar.
Me brinca esa vergiienza, jpor qué tendria que avergonzarse de que
los otros escuchen que habla otra lengua, que no el espafiol? A nivel
consciente deberfa estar orgulloso de hablar otros idiomas ademids
del espafiol; sin embargo siento cierta identificacién con mi propia
problemdtica recorrida.’

“En un campo (de concentracién) una de las razones que pueden
impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un testigo”
(Agamben, 2005:13).

Esta narracién, me pregunto, es sun testimonio? No pretendo com-
parar el horror del exterminio, al sufrimiento inaudito que describen,
entre otros, Primo Levi y Agamben en su andlisis; pienso que se trata
de trabajar las experiencias limite en sus efectos singulares y colectivos;
mis recuerdos y mis olvidos aluden a un caso singular; quizds se podria
investigar las experiencias de muchos otros judios hijos de migrantes
huyendo de los horrores que se avecinaban de la primera y segunda

> ;También la “identidad” de un pueblo es imaginaria? Si, quizds si, no por ello menos
necesaria, pero incluyendo las dimensiones de lo simbélico y lo real. Esto es tema que estoy
investigando posiblemente a corto plazo, tratando de distinguir si es abordable desde la
concepcidén de “imaginario social” castoridiano, desde el ternario de Lacan, excluyendo uno
u otro, o bien tomando ambas perspectivas.
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guerras mundiales. Este escrito no es mds que un pequefio inicio, de un
intento de elaboracién de traumas guardados en la memoria singular y
colectiva. Quizd también siento una suerte de “responsabilidad” frente
a m{ misma, pero frente a los otros y frente a mis otros al haberme
demorado tanto en abordar este tema directamente. Agamben habla

de la responsabilidad:

El descubrimiento inaudito que Levi realizé en Auschwitz se refiere a
una materia que resulta refractaria a cualquier intento de determinar la
responsabilidad; ha conseguido aislar algo que es como un nuevo elemento
ético. Levi lo denomina la “zona gris”. En ella se rompe “la larga cadena
que une al verdugo y a la victima”; donde el oprimido se hace opresor, y
el verdugo aparece, a su vez, como victima. Una gris e incesante alquimia
en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética
tradicional alcanzan su punto de fusién (Agamben, 2005:20).

Levi se refiere al Sonderkommando, un eufemismo para nombrar
la Escuadra especial, terrorifica invencién de las SS agrupa-miento
de los deportados mismos que tenfan que hacerse cargo de llevar a
los prisioneros desnudos (sus propios compafieros) a las cdmaras de
gas... (mejor contintio con las palabras de Agamben):

[...] y mantener el orden entre ellos; sacar después los caddveres con sus
manchas rosas y verdes por efecto del 4cido cianhidrico, y lavarlos con
chorros de agua; comprobar que no hubiera objetos preciosos escondidos
en los orificios corporales; arrancar los dientes de oro de las mandibulas;
cortar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amonfaco; transportar
los caddveres a los crematorios y asegurarse de su combustién y, por tltimo,
limpiar los hornos de los restos de ceniza.

Tengo un vago recuerdo de haber visto alguna de las peliculas del
exterminio siendo muy jovencita, donde aparecen los hombres obli-
gados a formar esta “Escuadra especial” y quizd era cémodo, répido
y fécil decir, “jyo hubiera preferido que me mataran a realizar tal
cosa!”. No estdbamos ahi, quién sabe de qué hubiésemos sido capaces;
escuchemos a Levi:
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Sobre estas escuadras ya circulaban historias vagas y parciales entre los
que estdbamos prisioneros, y fueron confirmadas mds tarde por las otras
fuentes antes mencionadas, pero el horror intrinseco de esta situacién
humana ha impuesto a todos los testigos una especie de reserva, por
lo cual atin ahora es dificil hacerse una idea de lo que significaba estar
obligado a realizar durante meses tal oficio [...] Uno de ellos declaré: “En
este trabajo, o uno enloquece durante el primer dia o se acostumbra”.
Y otro: “es verdad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero
querfa sobrevivir, para vengarme y dar testimonio de todo aquello. No
credis que somos monstruos, somos como todos vosotros, aunque mucho
mds desdichados” [...] De hombres que han conocido esta privacién
extrema no podemos esperar una declaracién en el sentido juridico del
término sino otro tipo de cosa, que estd entre el lamento, la blasfemia, la
expiacién y el intento de justificacién, de recuperacién de si mismos |...]
Haber concebido y organizado las Escuadras ha sido el delito mds demoniaco
del nacionalsocialismo (Levi, 2:46; en Agamben 2005:24 (cursivas mias).

En un sentido simétricamente opuesto al mds alld del bien y del
mal de Nietzsche, piensa Agamben que Levi habla de un mds acd
de ellos, donde no es el superhombre el que mds nos interesa sino
precisamente el infrahombre:

Esta infame regién de irresponsabilidad es nuestro primer circulo, del
que ninguna confesion de responsabilidad conseguird arrancarnos y en el
que, minuto a minuto, se desgrana la leccion de la “espantosa, indecible e

inimaginable banalidad del mal” (Arendt, 2002:259) (Agamben, 2005:20).

Aqui empiezo a quedarme sin palabras... Porque tendria que
hablar del “musulmdn” (“los que estaban muriendo de desnutricién”
(Agamben, 2005:43), algo que se va poniendo cada vez peor, mds
abajo, mds oscuro, mds siniestro, atin mds indecible, porque como dice
Marina Lieberman: “Es tan dificil, casi imposible al parecer, hablar
de este tema, tal vez porque es casi imposible hacerlo metéfora, o sea,
encontrar significantes para decirlo, porque la contundencia de lo real
es apabullante” (Lieberman, 2011:31). La descripcién de Primo Levi,
bueno un fragmento de una de ellas:
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Todos los musulmanes que van al gas tienen la misma historia o, mejor
dicho, no tienen historia; han seguido por la pendiente hasta el fondo,
naturalmente, como los arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el
campo, debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o por culpa
de cualquier incidente trivial, se han visto arrollados antes de haber
podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se ponen a
aprender alemdn ni a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de
prohibiciones, sino cuando su cuerpo es ya una ruina, y nada puede
salvarlos o de la seleccién o de la muerte por agotamiento. Su vida es
breve pero su nimero es desmesurado; son ellos los “Muselmannér”, los
hundidos, el nervio del campo; ellos, la masa anénima, continuamente
renovada y siempre idéntica, no hombres que marchan y penan en
silencio, apagado en ellos el brillo divino, demasiado vacios ya para sufrir
verdaderamente. Se duda en llamar muerte a su muerte, frente a la cual
no albergan temor porque estdn demasiado cansados para comprenderla.
Pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiera encerrar
todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen que
me resulta familiar; un hombre demacrado, con la cabeza inclinada
y la espalda encorvada, en cuyos ojos no se puede leer ni rastro de
pensamiento (Levi, 3:96; Agamben, 2005:44) (cursivas mias).

La descripcién de estos hombres-no-hombres, también de otros

autores, resulta insoportable, y asombra el decir de Agamben sobre

las

experiencias limite y los estados de excepcién, tomado como

ejemplo los Muselmanner y los miembros del Sonderkommando que
anteriormente mencionamos; veamos:
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Es precisamente esta increible tendencia de la situacién limite a
convertirse en hdbito lo que todos los testigos, hasta los sumidos en
las condiciones mds extremas (los miembros del Sonderkommando por
ejemplo) certifican undnimemente (“Si se hace este trabajo, uno se vuelve
loco el primer dia o se acostumbra”). Los nazis habfan comprendido
tan bien este poder secreto propio de toda situacién extrema, que no
revocaron nunca el estado de excepcién que habian declarado en febrero
de 1933, al dia siguiente de tomar el poder, de forma tal que el Tercer
Reich ha podido ser definido, a justo titulo, como “una noche de San
Bartolomé que duré 12 afios” (Agamben, 2005:50).



Este es un poderoso llamado de alerta, no sélo sucedié “alld y
entonces”, estd sucediendo ahora, ahora mismo; se habla con cierta
soltura del “neo-nazismo”, se dice que nuestro gobierno estd siendo
fascista. Hace algunos meses se vio en YouTube un video donde
algunas alumnas organizaron una danza en homenaje a Hitler con
la sudstica de fondo, en una Universidad de Provincia; me impacté
enormemente, pensaba hacer un reportaje, protestar, gritar que eso
no podjia ser asi de frivolo y ficil —no sabia cémo poner las palabras
mds precisas que indicaran la falta de ética, la irresponsabilidad politica
que eso implicaba, si “todo se puede” (como en el tango “cambalache”)
si se trata sélo de “libertad de expresién”™,° y no pude hacerlo, no lo
hice, ;por temor?, ;por acostumbramiento al mal que nos estd rodeando;
cabezas cortadas, asesinatos diarios, Ayotzinapa sin solucién, fosas
de caddveres muiltiples, y la larga lista de masacres no resueltas?, ;por
esta tendencia de las situaciones limite a convertirse en hdbito, que
senala Agamben?, ;porque somos parte de ello?, ;porque no podemos
metaforizar lo real, no encontramos los significantes para hablarlo, como
dice Marina Lieberman?, ;por todo eso y mds? Oigamos sus palabras:

Por eso es tan dificil escribirlo. Porque nos enfrentamos a algo horrible
de lo que formamos parte, a algo horrible que forma parte de nuestra
intimidad. Algo en lo que lo real irrumpe en carne y hueso y cuesta
muchisimo abordarlo a partir de metdforas, que es la dnica manera
humana de abordar lo horrible (y lo bonito y todo lo demds, por cierto).
Hacerlo metdfora de nosotros mismos. Eso es lo insoportable. Que eso
que se nos aparece enfrente sea metdfora de un “resto inhumano” que
hemos producido como humanos (2011:139-140).

¢ Véase la obra de teatro El cuerpo de U, dirigida por Bernardo Gamboa y basada en un
libro de Neier, con casos reales donde el publico debe votar si algo es justo o no (informacién
que le agradezco a Micaela Gramajo, una de las excelentes actrices de la obra). “Defendiendo
a mi enemigo”; “uno de los dilemas que plantean es del discurso de un sujeto neonazi; se
trata de defender la libre expresion de él, o la otra alternativa es hacer excepciones en algunas
situaciones como donde se incita al odio y la violencia”, el dfa que asist{ a la obra el ptblico
voté por el sujeto nazi y quedé anonadada y enojada, no lo comento mds porque el tiempo
no me dio para leerlo, pero me sugiere la “banalidad del mal” justificado por el “derecho” a
la “libertad de expresién”, severo problema de la ética actual.
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Mds que terminar este escrito, lo interrumpo aqui, en tanto abre
una serie de ideas que requieren seguir siendo reflexionadas, pero
espero sirva como un punto de partida en estas complejas experiencias
de vida, singular y colectiva.
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Hacer memoria es hacer experiencia de lo vivido
El concepto de experiencia en algunos textos de Walter Benjamin
y su articulacion con la narracion y la memoria

Raquel Sudrez Net*

Resumen

En este articulo se explora la nocién de experiencia en algunos ensayos de
Walter Benjamin, con el fin de desprender del andlisis sobre su articulacién
con el lenguaje, un concepto mds complejo, resaltando que en su desarrollo
filoséfico, la experiencia no sélo se inscribe en el lenguaje, sino que tiene una
dimensién que se desliza en el lenguaje, pero no se agota en él. La experiencia
no sélo es entendida como la traduccidn entre lo vivido y lo comunicable
en el acto de hacer memoria. Su dimensién intransmisible se acerca a la
nocién de vida, como base de la creacién nunca acabada del sentido de la

experiencia singular.

Palabras clave: experiencia singular, lenguaje, traduccién, hacer memoria.

Abstract

This study is based in the analysis of some of Walter Benjamin’s essays in
order to clear out the concept of experience and bring to the front that, in all
of his philosofical reflections, the concept of experience not only is registered
by the language, but also has another dimention that slides through it, and
does not end there. The experience not only is understood as the translation
between what is lived and what is comunicated in the act of memory. It’s
intransmisible dimention is closer to the notion of /ife, as a creation engine

that produces never ending meanings of a singular experiences.

Key words: singular experience, language, translation, act of memory.
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[La vida] se justifica mejor cuando se atri-
buye a aquello que ha hecho historia y no
ha sido dnicamente escenario de ella.

W. BENJAMIN (1916:122)

Toda investigacién que se soporte en el andlisis de experiencias de
vida ha de preguntarse: ;a qué experiencia se dirige, cémo la entiende?,
ses posible escribir una experiencia de vida de otros?, ;por qué seria
importante reivindicar' las experiencias en el proceso de investigacion?

Para responder a estas preguntas” me dirigf a Walter Benjamin, autor
de numerosos ensayos, quien se dedicé bastante tiempo a reflexionar
sobre el lenguaje y su articulacién con una nocién tnica de experiencia.

' Lo que esta palabra significa, es lo que tratamos de elaborar indirectamente en este
articulo, es decir, ;porqué serfa importante basar una investigacién de Maestria en Psicologfa
Social de Grupos e Instituciones de la UAM-Xochimilco en relatos narrados sobre la experiencia
de algunas personas? Nuestro argumento es que lo que Walter Benjamin empezé a vislumbrar
en su exploracién de los conceptos de experiencia, verdad, historia y lenguaje y que otros han
retomado como Byung-Chul Han (2014) sobre la experiencia y el tiempo, revela que en
el andlisis de estos relatos se puede encontrar algo del esprizu de su vida y el contexto en el
que ésta se inscribe. Si la intencién es arrojar luz sobre alguna problemdtica social en nuestro
pais, por qué no girar la mirada a aquellas historias de la gente comdn que vive a diario con
esas problemdticas. La mirada benjaminiana y su método de recoleccién de lo desechable,
implica que en cada relato, en cada pedazo de realidad, en cada objeto, arroja atisbos de lo
que fue, habla por si mismo de quien es, sin mediacién del lenguaje, es porque lo que ahi se
comunica es un 4ngulo desconocido para el oido sordo y la mirada extraviada del positivismo.

? Nos interesa indagar ;qué relacion existe entre la memoria y la experiencia? Y después,
scémo pensar la historia, y su relacién con lo narrado y lo recordado? Desde una légica
simple, podemos afirmar que para comunicar la experiencia, primero habria que recordar,
hacer memoria de lo ocurrido, seleccionar el material y después comunicarlo. Desde este
dngulo, “lo que ocurre” pareciera imprimir en la memoria ciertas huellas evocables, ;cémo
trabaja la memoria: registra lo acontecido, traduciéndolo?, ;c6mo almacena?, el acceso a
ese material guardado en la memoria, serd directo o habrd que dar un rodeo asociativo para
acceder a éI?, ;hacer memoria —como evocacién de ese material- es lo que da cuerpo a la
experiencia?, sserd ese rodeo ya una relectura y reescritura de lo acontecido?

348
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Para ello se seleccionaron cuatro textos: “Experiencia” (1913), “Sobre
el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” (1916), “La
tarea del traductor” (1923) y “Experiencia y pobreza” (1933).

Parto de la siguiente premisa: hacer memoria es hacer experiencia
de lo vivido. El seguimiento que se hard por algunos de sus ensayos,
se centra en despejar la dimensién no comunicable de la experiencia
(experiencia de lo vivido); cuyo cardcter es del orden del acontecimiento,
de lo singular, incomunicable. Sin embargo, la voluntad humana de
comunicar se impone en una constante #raduccién de “lo vivido”, al
lenguaje de los hombres (ya sea hablado, pensado, recordado), esta
traduccidn no sélo vuelve experiencia comunicable, sino que incluye,
en sus limites, infinitas posibilidades de creacién.

Me apoyaré en algunas biografias sobre este autor como las de H.
Arendt (1968-1971), S. Buck-Morss (1977), A. Benjamin y P. Osborne
(1994), O. Rosas (1999), P. Oyarzin (1993), para ubicar el recorrido

de sus reflexiones. Pero vayamos por partes.

sQuién es Walter Benjamin?

A Walter Benjamin sélo se le conocia por colaborar en revistas y por la
seccién literaria en los periédicos durante no mds de diez afios, previo a
que Hitler tomara el poder y su propia emigracién. El reconocimiento
le llegard péstumamente. Durante su vida no tuvo demasiados amigos,
aunque se destacan Theodor Adorno y Bertol Brecht, su relacién
con este ultimo le valié algunas enemistades dentro del Instituto de
Frankfurt (Arendt, 1968-1971).

Hanna Arendt (1968-1971), quien también es considerada parte
de la escuela de Frankfurt, sefiala al principio de su introduccién
a fluminaciones, que Benjamin era un apasionado coleccionista de
objetos, viejos, pequenos, irrelevantes, etcétera, que después sustituyd
por citas. Esta pasién por los desechos del mundo —como lo llama
Arendt— influyé importantemente en la forma que adquieren sus
reflexiones. Arendt explica que Benjamin trafa siempre un cuadernito
con tapa negra, donde iba apuntando las frases, los proverbios, pedazos
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de conversaciones, citas de libros, periédicos, panfletos, que aparecian
en su camino. Y como el surrealismo habfa causado un fuerte impacto
en su forma de pensar, decidié ocupar un método sui géneris en su
escritura: un collage de citas, de tipo dadaista.

Se interesaba en la correlacién entre una escena callejera, una especulacion
de la bolsa, un poema, un pensamiento y la linea oculta que los sostienen
justamente y que permite al historiador o al fil6logo reconocer que todos
ellos han de estar situados en el mismo periodo [...] Muy influido por el
surrealismo, su intento no era sino el de “captar el aspecto de la historia en
las representaciones mds insignificantes de la realidad, como si dijéramos,
en sus desperdicios” (Benjamin, Cartas 11:685; en Arendt, 1968:20).

Asimismo sefiala que su “método” lo colocaba como un caso raro
dentro de los marxistas, pues su principal fascinacién con esta teorfa,
era no tanto el materialismo histdrico, sino la concepcién de una
superestructura, y que en opinién de Arendt, sélo fue un estimulo
“heuristico-metodoldgico” (1968-1971:19).

El tamafo de un objeto estaba para él en relacién inversamente propor-
cional a su significancia. Y esta pasién [...] derivaba directamente de la
tinica visién del mundo que llegé a desempefiar en ¢l una influencia
decisiva, de la conviccién de Goethe que existia factualmente un
Urphimonem, un fenémeno arquetipico, una cosa concreta a describir
en el mundo de las apariencias, donde “significacién” y apariencia,
palabra y cosa, idea y experiencia coincidirfan [...] En otras palabras,
lo que desde el principio fascinaba profundamente a Benjamin nunca
fue una idea, fue siempre un fenémeno. “Lo que parece paradéjico en
todo lo que es llamado justamente hermoso es el hecho de que aparece”
(Benjamin, Escritos1:349; en Arendt, 1968:20-21) y esa paradoja —o, mds
sencillamente, la maravilla de la apariencia— estuvo siempre en el centro
de todas sus preocupaciones.

En las siguientes pdginas se revela un concepto enigmdtico y dificil
en este autor, su nocién de espiritu, que tiene que ver con las caracte-
risticas que describe Hannah Arendt sobre el pensamiento. Sus textos
también muestran un fuerte debate entre la concepcidn religiosa y
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racionalista de la verdad y su bisqueda por la ot7a verdad, arquetipica,
si se quiere, tifiiendo su obra de un aura teoldgica. Al respecto, Arendt
(1968) resalta:

Se sentia poderosamente atraido no hacia la religién, sino hacia la
teologfa y al tipo teoldgico de la interpretacién por el cual el texto
mismo es sagrado, pero no era ningdn tedlogo y no estaba interesado
particularmente por la Biblia; era un escritor nato, su mdxima ambicién
era producir un trabajo que se compusiera enteramente de citas, fue el
primer alemdn en traducir a Proust [...] pero no era traductor, hizo resefias
de libros y escribié varios ensayos sobre escritores vivos y muertos, pero
no era critico literario [...] no fue historiador [...] pensaba poéticamente,
pero no fue ni poeta ni filésofo (Arendt, 1968:11).

El “texto como sagrado” al que se refiere la autora, tiene que ver con
una forma particular de entender el texto y que se revisa mds adelante
con su estudio de 1923, Sobre el lenguaje de las cosas y sobre el lenguaje
de los hombres. Pero podemos adelantar que para Benjamin, cualquier
texto guarda una “esencia’ sagrada que queda oculta o enmudecida
por la traduccién.

Su método poético consiste en referir el conocimiento al lenguaje,
en otras palabras “en concebir la esencia lingiiistica del conocimiento”
(Oyarzun, 1993:11). Este método se expresa en el espiritu del historiador
dialéctico, es decir, un espiritu de exploracién, de investigacién que lejos
de enfocarse en encontrar verdades universales, como apuntaba la
vieja teorfa del conocimiento, se propone revelar las multiplicidades
del sentido que ella guarda y que dan cuenta de los elementos de la
época que prefiguran los sentidos admitidos y los omitidos (Rosas,
1999:172). Continuemos ahora con los ensayos de Walter Benjamin
que se ubican entre 1913 y 1933.

“Experiencia” (1913)

Ya en esos primeros afios, Benjamin cuestionaba el cardcter mortuorio
de la generacién de posguerra (1914-1918) y que tenfa que ver con
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lo que Hannah Arendt expone en su biografia. El pensamiento judio-
alemdn de su época estaba lleno de contradicciones que dividian
las opiniones de los viejos y ponia a los jévenes de su generacién en
oposicién a ellos, afilidndose al sionismo o al comunismo, las cuales
parecian ser las tnicas posibilidades de mejorar el mundo.

Benjamin identifica una profunda carencia de sentido histdrico
en las experiencias de su generacién. En una primera lectura de este
ensayo, se puede vislumbrar un embate entre la juventud y la adultez
por la autoridad de la experiencia,® pero en una lectura mds aguda, lo
que se anticipa es la reformulacién de los conceptos de experiencia y
conocimiento. Pero en este punto de su obra no tiene mds elementos que
el del espiritu; éste se exalta en la juventud y enmudece en la adultez,
por efecto de la tradicién.

Lo que la vieja, arrugada e inexpresiva “mdscara” de la sociedad va
destituyendo, desvirtuando y finalmente silenciando, es justamente
lo que anora: el espiritu joven. Con el paso del tiempo, este espiritu
se sofoca tras el sin-sentido de la vida que los adultos marcan como
destino trdgico de la humanidad. Pero el esp/ritu* en Benjamin no tiene
edad, no la puede tener.

Each of our experiences has its content. We ourselves invest them with
content by means of our own spirit. “You will never find the truth!” he
exclaims to the researcher. “That is my experience”. For the researcher,
however, error is only an aid to truth (Spinoza). Only to the mindless
[Geistlosen] is experience devoid of meaning and spirit.

Cada una de nuestras experiencias tiene sx contenido. Nosotros mismos
las investimos de contenido por medio de nuestro espiritu. “Nunca
encontrards la verdad” le reclama al investigador. “Esta es 7i experiencia’.
Para el investigador, sin embargo, el error es sélo una busqueda de la
verdad. Sélo a los irracionales, la experiencia les depara el sentido del
espiritu (Benjamin, 1913).

3 En este punto la experiencia entendida como la acumulacién de vivencias en el tiempo.
4 El espfritu en este texto es entendido como motor, energfa de accién, coraje.
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Mds adelante, en su texto Sobre el programa de filosofia venidera,
de 1918, sus reflexiones lo llevan a afirmar que la experiencia es
fundamentalmente lenguaje, es decir, tiene un cardcter de transmisi-
bilidad que se aprehende a través de la memoria y su anclaje en la
tradicidn (Rosas, 1999:170-176).

Los valores inexperimentables que ahi utiliza, le sirven para nombrar
aquello que escapa a la banalizacién y petrificacién adulta de la
experiencia. Redime asf a la experiencia, reformulandola y dindole un
cardcter enteramente distinto al que tenia en el texto de 1913, donde
la pensaba como “una méscara inexpresiva de una sociedad sumergida
en la pérdida de sentido histérico y que rayaba en la barbarie” (Rosas,

1999:172).

“Sobre el lenguaje en general
y sobre el lenguaje de los hombres” (1916)

Este texto se centra en el papel del lenguaje en la construccién del
conocimiento. Benjamin distingue la lengua de las cosas de la lengua de
los hombres, al explicar que la lengua de las cosas parte de la inmediatez
de su materialidad, mientras que la lengua de los hombres es inmaterial,
es sonido, es abstraccidn, conjunto de visién y nominacién; introduce
el concepto de traduccién como necesario para comprender el paso
de lo vivido a lo narrado.

Lenguaje significa el principio encaminado a la comunicacién de “con-
guajc sig

tenidos espirituales” en los objetos en cuestién: en la técnica, en el arte, en
lajusticia o en la religién. Toda comunicacién de “contenidos espirituales”
es lenguaje. La comunicacién mediante la palabra constituye sélo un caso
particular, el lenguaje humano y del que estd en la base de éste o fundado

en él (Benjamin, 1916-2012:139).

Considera que todas las cosas poseen lenguaje, sélo que el lenguaje
de las cosas o de la naturaleza se comunica por su comunidad material
que es inmediata, mientras que el lenguaje del hombre sonoriza la
mudez de lo natural (Benjamin, 1916-2012:148). En la naturaleza
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hay silencio de sentido. El acto humano de nombrar es el lugar donde
adquiere sentido para el hombre. Asi, la relacién entre el hombre y las
cosas, implica una traduccién de las lenguas.

La traduccidn rige espacios continuos de transformacién y no abstractas
regiones de igualdad y semejanza. La traduccién de la lengua de las
cosas a la lengua de los hombres, no es sélo traduccién de lo mudo a lo
sonoro, sino es la traduccién de aquello que no tiene nombre al nombre
(Benjamin, 1916-2012:153).

Ahora bien, insiste en que el lenguaje se “comunica a si mismo” es
decir, es solo en el lenguaje en el que se construyen sentidos legibles.
La distancia que marca la traduccidn, entre el “en si” de las cosas y su
nombre, despeja la nocién del lenguaje adinico.

Benjamin la usa para designar un tipo de lenguaje que comunica su
propia esencia espiritual (ser). Por esencia espiritual, debe entenderse,
no una esencia absoluta, sin contradicciones y divina, sino lo irreduc-
tible de su ser ez el lenguaje.

El ser espiritual se comunica en y no a través de una lengua: es decir, no
es exteriormente idéntico al ser lingiifstico. El ser espiritual se identifica
con el ser lingiiistico sélo en cuanto es comunicable. Lo que en un
ser espiritual es comunicable es su ser lingiifstico (Benjamin, 1916-

2012:141).

“El nombre se acerca tan poco al verbo, como el conocimiento a
la creacién” (Benjamin, 1916:148) Es decir, el lenguaje en su afén de
comunicar el “ser espiritual” produce sustitutos, sefiuelos, de eso que
intenta comunicar.

El concepto de verdad (esencia espiritual) que se busca no es una
pura representacién. Si el lenguaje “se comunica a si mismo”, es porque
no representa nada mds que lo que representa ez si mismo —al igual que
la historia. A lo que el lenguaje de los hombres se refiere en realidad,
es inaccesible, pues el acceso del hombre a las cosas es por el lenguaje.
Esto quiere decir que el sentido de verdad radica en el sentido mismo.
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“La tarea del traductor” (1923)

Walter Benjamin profundiza, en este ensayo, su exploracién sobre la
traduccion pero ahora en el dmbito de la literatura. Para comprender
la relacién entre el texto original y su traduccién a otra lengua, parte
del supuesto de la imposibilidad de la zeoria de la copia, ya que, como
muchos criticos del conocimiento han sefialado, en el conocimiento no
existe la objetividad, ni siguiera su pretensién, si se pretende “reproducir
la realidad” en su totalidad y a la perfeccién, pues la traduccién en si
ya es diferente al original (Benjamin, 1923-2012:124).

Cuando un texto afiejo es traducido al presente, puede darle
vigencia en la actualidad y fama, posibilitando la supervivencia del
texto. Pero en el transcurrir del tiempo, el original necesariamente se
modifica, lo cual hace que la traduccién se enfrente a la pregunta de
c6mo hacer comprensible un texto situado en una época especifica, para
otra época particular. Es decir, que la traduccién misma es producto de
una época y estd en constante cambio y reinterpretacién, es dindmica.

[...] la mejor traduccidn estd destinada a diluirse una y otra vez en el
desarrollo de su propia lengua y a perecer como consecuencia de esta
evolucidn [...] mientras la palabra del escritor sobreviva en el idioma del

traductor (1923-2012:125).

Entonces “la traduccidn es un proceso transitorio y provisional para
interpretar lo singular de la lengua” (1923-2012:127) pero que —asi
como la tangente roza el circulo en un solo punto para seguir adelante
su trayectoria— la traduccién no podrd dar cuenta en su totalidad del
original, sélo lo roza. Es en ese sentido que la coloca como un espacio
de transicién entre el original y el lenguaje, asi como provisional, en
tanto proceso que es afectado por la historia.

Sélo cuando el sentido (nombre o significado) de una forma idiomdtica
(idea, fuera del lenguaje), puede constituirse de manera idéntica a
la comunicacién, queda todavia algo terminante y definitivo, muy
semejante y sin embargo, infinitamente distinto, oculto debajo de ella
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(de la comunicacién) o mejor dicho, debilitado o fortalecido por ella,
pero que va mds alld de la comunicacién (1923: 133).

Y aunque este texto se enmarca en la critica de la traduccién literaria,
no deja de resonar con el de 1916, en el punto donde tanto la relacién
entre el texto original y el traductor, como las cosas y el hombre, se basan,
para Benjamin, en traducciones entre lenguas. El texto “original” tiene
su lenguaje propio (su esencia espiritual) como la naturaleza lo tiene
en su materialidad muda. Pero, por estar enmarcadas en el lenguaje,
tienen limitaciones. Benjamin, en su fascinacién por los “deshechos”
(negatividad), tiene una “revelacién” que es justamente la verdad mds
alld del lenguaje, donde los objetos tienen un valor intrinseco, no por
su valor de uso y/o intercambio.

La historia, que enmarca cada traduccién, no la entiende como
la cadena de acontecimientos vividos en un periodo, sino como
la materialidad que adquiere en el lenguaje a partir de lo vivido.
Benjamin se opone fuertemente a la construccién de una historia
universal, narrable y empdtica con los vencedores. En cambio, afirma
que la historia estd muy lejos de ser lineal, cronoldgica, coherente, sin
interrupciones. Narrar la historia no es mds que reinterpretarla una y
otra vez desde la facticidad de la experiencia, déndole cuerpo a través
del lenguaje y redimirla desde la memoria.

Este concepto [de vida] se justifica mejor cuando se atribuye a aquello
que ha hecho historia y no ha sido tnicamente escenario de ella. Y
precisamente la representacién de un hecho indicado mediante el tanteo,
que es el germen de la creacién, constituye una forma de representacion
muy peculiar. Porque en dltimo término, sélo puede determinarse el
dmbito de la vida, partiendo de la historia [contada, narrada] y no de la
naturaleza [mudez, como esencialidad de las cosas] y mucho menos de
cosas tan variables como el sentimiento y el alma (1923:122).

La vida puede entenderse desde su texto de 1916, como lo que

en el “ser lingiiistico” no sélo es producido sino lo que rebasa en €,
el espiritu. La comunicabilidad de la vida (1916) o la traductibilidad
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de un original (1923) serdn siempre “tanteos’, en tanto no pueden

revelar la relacién intima entre las lenguas de las cosas y la del hombre.
El lenguaje, segin la lectura de Rosas (1999), tiene como tarea

comunicar la verdad del acontecimiento, entendida como:

La posibilidad de que el ser humano redima su propia historia, es decir,
que la haga legible bajo sus propios criterios hermenéuticos intra-
histdricos, se cifra en la labor del historiador dialéctico que percibe en las
interrupciones del tiempo, el potencial de sentido propio del acontecer
(Rosas, 1999:181).

La memoria y la interpretacién de la historia ha de legitimar la
propia experiencia, entendida como acontecimiento contingente a partir
del cual el hombre construye la historia, “hacerse con la herencia
pendiente de los vencidos e inaugurar un nuevo estado de las cosas”
(Rosas, 1999:183).

La memoria que constituye la razén anamnética aristotélica, para
Benjamin, no puede ocultar el cardcter de libertad que implica para
el hombre. Ante esto, Rosas escribe:

Elhombre, en la medida que recuerda, experimenta y actda, hace incidir
el pasado sobre el presente y lo vuelve politico. Pero tal posibilidad no
se hace efectiva si el género humano no se reconoce como comunidad

histérica (Rosas, 1999:184)

“Experiencia y pobreza” (1933)

En este texto se pregunta “;para qué valen los bienes de la educacién
si no nos une a ello la experiencia?”. Lo que aqui interroga es: tanto a
la rradicion histérica como a la ciencia en relacién con la experiencia.
Condensa discusiones que sostuvo en otros textos, por un lado
“matematizacién” de la experiencia, en otras palabras “la experiencia
cientifica” de la que hablaba la teorfa del conocimiento kantiana y
que tomaba como principal acceso a la verdad, la percepcién como
“conciencia empirica’, y por el otro la nocién de historia.
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Cuestiona la nocién misma de experiencia cuando una generacién
regresa muda del campo de guerra, sen dénde queda la “transmisibilidad”
de ese tipo de acontecimientos?, ;la historia tradicional y la ciencia
puede decir algo al respecto? Habla de la generacién de 1914-1918.

Una generacién que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos,
se encontrd indefensa en un pasaje en el que todo menos las nubes habian
cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerza de explosiones y
corrientes destructoras estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano.

Una vivencia que va mds alld de lo posiblemente comunicable y
que evoca momentos extremos de sobrevivencia y fragilidad de la vida.
Ante esta “pobreza de experiencia” que asigna a esta generacién, emerge
una “nueva barbarie” que obliga a empezar de cero.

La pobreza de experiencia no hay que entenderla como si los hombres
afiorasen una experiencia nueva. Noj; afioran librarse de las experiencias,
afioran un mundo en torno al cual puedan hacer que su pobreza, la
externa y la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga

de ella algo decoroso (Benjamin, 1933:3).

Sila pobreza de experiencia es la dificultad para narrar lo acontecido,
en otras palabras, es la pobreza en la que cae lo comunicable de la
experiencia, entonces la experiencia es mds que su mera comunicacién,
tiene un doble cardcter: su transmisibilidad por medio de la narracién
y el lenguaje de generacién en generacidn, a lo largo de la historia-
tradicidn, es decir “experiencia comunicable”. Y otro cardcter que
implica justamente un limite a su comunicabilidad. Lo que afioran
las generaciones venideras son las condiciones que posibiliten hacer
de esa “pobreza”, de ese silencio, algo significativo que recupere, no la
experiencia tradicional, normativa, sino la experiencia singular.

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcidn tras otras
de la herencia de la humanidad, con frecuencia, teniendo que dejarla
en la casa de empefio por cien veces menos de su valor para que nos
adelanten la pequena moneda de lo “actual” [...] tienen que partir de
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cero, con muy poco [...] en sus historias, la humanidad se prepara para
sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace
riéndose. Tal vez esta risa suene algo bdrbaro. Bien estd. Que cada uno
ceda a ratos, un poco de humanidad a la masa, que un dia se la devolverd
con intereses, incluso interés compuesto (1933:5).

Esta dltima parte del ensayo me parece enigmdtica. ;A qué se refiere
con esa 7isa?, json acaso espacios en los que la humanidad crea sus
historias de forma ludica? El ceder en humanidad, ;supone ceder en
la razén y dejarse llevar un poco por el “bérbaro-creador”? El “interés
compuesto” ;alude a un interés reciproco? O jcompuesto de qué?

Conclusiones

Lo que se puede concluir, a manera de “tanteo”, es que la vida (1923)
y la experiencia (1933) son conceptos vecinos en Benjamin, quizd hasta
equivalentes, pues ambos producen narraciones particulares que traducen
lo acontecido en el recuerdo y luego en la narracién del recuerdo, y que
asu vez estd inscrito en las formas histdricas de narracién: tradicionales,
culturales, heredadas del pasado. Estas traducciones son singulares, en
tanto ninguna es igual a la otra y ponen de relieve relaciones intimas
entre lo vivido (lalengua de las cosas, el acontecimiento) y lo narrado (la
lengua del hombre), entre lo entendido y los modos de entender. Para
Benjamin el conocimiento es justamente la distancia entre este misterio
y la revelacién de su verdad imposible, en donde la traduccién es un
“procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene
de singular cada lengua” (1923:127). La memoria como anclaje de estos
procesos, en su puesta en marcha mediante la traduccién al lenguaje
de los hombres, construye una experiencia comunicable que contiene
la experiencia de lo vivido, como espiritu. La narracién, como escritura
del pensamiento, puede entenderse como un collage de narraciones
cuyo orden refleja algo del esp/ritu de lo vivido o de esa dimensién de
la experiencia que no se agota en la palabra, pero a la vez se asoma a
través de la experiencia narrable.
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Van Gogh

Nombre-palabra y experiencia

Eduardo De la Fuente Rocha*

Resumen

Este trabajo es una reflexién acerca del desciframiento de los significantes que
portaba Vincent van Gogh en su nombre propio, al recibirlo como sustitucién
de su hermano primogénito muerto, lo que lo llevaba a hacer del arte una
suplencia del Nombre-del-Padre que finalmente pudo haber fracasado y
desembocado en un pasaje al acto, como suicidio. Tal enfoque se contrasta
posteriormente, con los antecedentes histdricos, los diferentes personajes que
portaron este nombre en su familia y que le antecedieron y la manera compleja
como se fue construyendo la subjetividad del pintor durante su infancia y a
lo largo de su vida, la cual fue resignificada por la emocién y la pasién con

que el autor experimentaba su obra.

Palabras clave: Nombre del Padre, significantes, subjetividad, pasaje al acto.

Abstract

This work is a reflection on the deciphering of signifiers that Vincent van
Gogh carried on his own name, to receive as replacing his elder brother who
died, which led him to make art as a substitute of the Name-of-the-Father who
finally may have failed and led to a passage to act as suicide. This approach
is then contrasted with the historical background, different characters who
carried this name in his family and that preceded him and the complex way
his subjectivity was building during his childhood and throughout his life,
which was resignified by the emotion and passion that the author felt his work.

Key words: Name-of-the-Father, signifiers, subjectivity, enactment.
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Amar es la fuerza soberana que, como un
hechizo mdgico, abre de par en par las puertas.

VINCENT VAN GOGH
Rabinad (2012:45)

Introduccién

En el imaginario social se ha construido un entramado que sostiene el
nombre de Vincent van Gogh como el del artista altamente creativo, asi
como el del loco que atentd primero contra su oreja y posteriormente
contra su vida. Nuevas investigaciones dan una luz que busca resignificar
la subjetividad de este artista reencuadrando su experiencia fuera de
los prejuicios que parecfan inamovibles, para dar una nueva mirada
que ofrezca mds respeto hacia el creador, e impulse a sus seguidores a
retomar para el futuro, el fruto de su experiencia.

Algunos estudios como el de Jairo Gallo han propuesto que el
desciframiento de los significantes que portaba en su nombre, muestran
al arte de Van Gogh como una suplencia del Nombre del Padre que
finalmente fracasa y desemboca en el pasaje al acto en un suicidio. Por
otra parte, si se revisan los antecedentes histdricos y la manera compleja
como se fue construyendo la subjetividad en los antecesores del pintor,
podrd percibirse que la experiencia que desarrolla el artista en su vida
estd tefiida por tales antecedentes, a la vez, que fue resignificada por la
emocién y la pasién con que el autor experimentaba su obra.

Con base en lo anterior se propone como ¢je de trabajo el siguiente
cuestionamiento: jes el nombre de Vincent lo que funda la subjetividad
de Van Gogh o la experiencia vivida?

Esto nos lleva a otros cuestionamientos:
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* ;Hasta dénde queds significado Vincent van Gogh por portar el
nombre de su hermano mayor y primogénito fallecido al momento
de su nacimiento?

* ;Cudles son las diferentes significaciones que portaba para Van
Gogh el nombre de Vincent?

* ;Cudles son las experiencias significativas de los padres del artista
que invistieron a Van Gogh desde antes de su nacimiento?

* ;Cudles son las experiencias significativas que vivi6 el artista durante
su infancia y que influyeron en la construccién de su subjetividad?

La finalidad de este trabajo es tratar de contrastar la importancia
de las significaciones asignadas mediante el nombre con la experiencia
que el artista vivié para determinar la trascendencia de cada una de
ellas en la conformacién de su subjetividad. La experiencia “como
el saber de lo singular” es analizada en este trabajo como resultado
de un proceso histérico constructivo y complejo que se expresé no
solamente como el conjunto de acciones y cogniciones conscientes
e inconscientes, sino también como una expresién plena emocional
que atraves al artista en su cuerpo, en el imaginario de si mismo, y
en su manera de simbolizar a la naturaleza de la propia vida, gestando
un espiritu creativo que abrié a otros artistas nuevos caminos del arte
como son el posimpresionismo y el expresionismo.

Nombre palabra. Nombre como herencia

De acuerdo con el texto de Jairo Gallo (2011) denominado “Arte y
suplencia”, se plantea la hipdtesis de que Vincent van Gogh fue signi-
ficado de manera definitiva por una palabra, su nombre propio, el cual
no lo identificaba sino que lo nombraba como el sustituto del hermano
muerto. Exactamente, un afo antes del nacimiento del pintor, en 1852,
también un 30 de marzo, habfa nacido el hijo primogénito de Theodoro
van Gogh, pastor calvinista, y de su mujer Anna Cornelia Carbentus
quien descendia de una familia de encuadernadores y artistas. Este bebé
nacid, segin anotd el secretario del Ayuntamiento: “sin vida”.
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Ante este acontecimiento J. Gallo senala que queda sembrada
la raiz de los trastornos psicopatoldgicos del pintor, al convertirlo
desde un inicio en el sustituto del hermano muerto dejando vacio el
nudo borromeo que constituye la identidad de sujeto. Vincent crecié
cerca del lugar donde se encontraba la tumba de su hermano viendo
constantemente su nombre sobre una ldpida; nombre que trastornaba
la identidad que le deberfa haber constituido. Simultdneamente el
nombre del muerto, idealizado en los fantasmas de los padres, pesaba
sobre él, exigiéndole al sustituto una perfeccién que como infante le
era imposible satisfacer. Simultdnea y paradéjicamente, para Vincent
lograr éxitos significaba ir mds alld de su hermano, lo cual le generaba
una culpa inconsciente.

Arte y suplencia: nombres del padre en Vincent van Gogh

J. Gallo afirma que al haber perdido la identidad, Van Gogh la buscard
en el arte, tratando de suplir una esencia que de manera espontdnea
otorga la naturaleza pero que al artista le habia sido denegada. Por
ello buscard en la naturaleza el sentido de las cosas, hecho que puede
entenderse como la busqueda de su propia esencia que ha quedado
proscrita y escindida. Con cada boceto, cada dibujo, cada pintura,
Vincent estard caminando, en la indagacién de su propio nombre.

Con el arte el pintor trata de alcanzar lo real de si mismo que no
puede ser contestado ni conocido, pues sélo obtiene partes de lo real
que no le permiten integrarse a si mismo en una imagen. Quiere
alcanzar un saber que es imposible. Su busqueda se convierte en arte
y su firma, rasgo unario de lo que no logra encontrar, solamente se
escribe como pregunta sin respuesta en cada obra “Vincent”. La obra de
arte jamds serd la naturaleza misma externa, ni la naturaleza identitaria
total del autor, y tampoco alcanzard el ideal de la completud. Sélo es
posible alcanzar y recorrer los bordes de lo real.

La pintura es el lugar de la metdfora, el cuerpo desplazado donde
el artista trata de que se inscriban las marca del Otro, el lugar de la
resignificacion, el lugar donde depositar una palabra: el propio nombre.
Cada artista da nombre a sus obras y cada una de ellas es una parte de
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él mismo. Por ello, en lugar de decir una pintura de Dali, se dice “Un
Dali”. Por esta misma razén, los titulos de las obras son también los
nombres del artista.

Las palabras-nombres que se asigna a si mismo Van Gogh, quedan
inscritas con los nombres de sus dibujos y pinturas. Constituyen obtu-
raciones en la falta del Nombre del Padre. Si se miran algunos de los
nombres de sus dibujos y pinturas se podrfan clasificar. Por ejemplo:

* Palabras del autor en las que se da un nombre por el Padre:
Hombre rezando; Hombre arrodillado; El buen samaritano. Estos
nombres-palabras, nombran al Vincent espiritual, al hijo del pastor
protestante que pregona el bien.

* Palabras del autor en las que se da un nombre por medio de la
emocién que vibra en s{ mismo: Pena; Melancolia; La Piedad. Estos
nombres palabras hablan del Vincent de las emociones violentas
que lo conmovian.

* Palabras del autor en las que se da un nombre por medio del lugar de
sus fantasmas: Hombre huérfano, Viejo; Bebé, Nifio; Silueta; Nifia
de rodillas delante de una cuna. Estos nombres-palabras expresan
las significaciones con las que estaba investido y que mostraba el
recorrido que vislumbraba entre su nacimiento y su muerte.

* Palabras del autor en las que se da un nombre por medio de
su corporeidad y de sus objetos: Esqueleto; Idolo, Desgastado;
Autorretrato con oreja vendada; Crdneo; Un par de zapatos; Silla
de Van Gogh. Estos son los nombres materiales que corporizaban
al pintor.

* Palabras del autor en las que se da un nombre por medio del trabajo:
Paleador de carbén; Sembrador; Tejedor; Segador; Campesinos;
Granjero; Carpintero; Excavador; Pescador. Estos son los nombres
de Van Gogh con los que buscaba el significado e identidad de si
mismo a través del trabajo. Todos ellos quedaron contenidos en el
nombre de “Pintor”.

* Palabras del autor en las que se da un nombre, a partir del espacio
donde se inserta y los objetos que lo pueblan: Cuna; Pantano;
Puente; Granero; Paisaje; Girasoles; Jardin; Camposanto; Naturaleza
muerta; Granja; Ldmpara; Plaza; Murallas; Rio; Llanura; Cipreses;
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Ventana; Almendro en flor; La Iglesia de Aurves; La terraza del café;
Ramas florecientes de acacia; La habitacién de Arles; Sillén de Paul
Gaugin. Son los nombres que el pintor percibia de si mismo en su
encuentro con el mundo y con la naturaleza.

* Palabras del autor en las que se da un nombre a partir de su deseo:
Mujer; Interior con mujer; Retrato de su madre; Raices y troncos;
La noche estrellada; La siesta. Son los nombres de Van Gogh con
los que buscaba al otro para compartir su vida.

Otros Vincent y muiltiples significaciones de este nombre

Sibien es importante para Vincent van Gogh haber portado el nombre
del hermano muerto, cabe sefialar que entre sus antecesores hubo otros
cuatro personajes que se llamaron también Vincent. Un hermano del
padre del pintor, se llamaba Vincent y le decfan Cent (1820-1888); se
dedicaba al comercio de obras de arte y como dato curioso tenia, de
acuerdo con los retratos que existen de él, una cierta semejanza con el
artista. De 1869 a 1873 Vincent, a los 16 afos, trabajé en la galeria
de su tio Cent.

El abuelo paterno (1789-1874) llevaba el mismo nombre de
Vincent. El padre del artista y su abuelo fueron ministros de la iglesia y
su educacién y trabajo se sustentaba en los valores y virtudes religiosas.
De ellos Vincent abrevé y desarrollé un fuerte interés por ayudar a
los desposeidos. El tio abuelo del padre del pintor también se llamé
Vincent (1720-1802) y fue un escultor y a la vez el tio abuelo de éste
tltimo también se llamé Vincent van Gogh (1634- ?). Por supuesto
Vincent Willem van Gogh —tal fue el nombre completo del pintor—no
los conocié (Gallo, 2011).

Experiencia e historicidad
La experiencia que puede estar implicita en la formacién de una subje-

tividad parte no sélo de la historia inmediata del sujeto, sino de sus
antecesores. Theodorus van Gogh, a quien familiarmente apodaban
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Dorus, fue el padre de Vincent. Fue hijo de una familia numerosa.
Nacido en 1822 crecié enfermizo. Su padre fue un pastor destacado
que trabajé en Breda. Dorus estudié en Ultrecht y habiendo sido
poco brillante consiguié trabajo en la comunidad de Zundert, pues
esta poblacién estaba requiriendo de un sucesor de su pastor anciano.
El primer discurso que dio Dorus a la poblacién fue un mensaje gris.
Theodorus tuvo que enfrentar en Zundert la pobreza de sus habitantes,
sus carestfas econémicas, su hambre y las pésimas cosechas, lo cual
resultaba mds pesado debido a que tenfa que responsabilizarse de la
enfermedad de su padre también llamado Vincent.

Dorus tuvo que enfrentar ante la comunidad, durante el primer
afio del matrimonio y antes de que naciera el primer hijo, la acusacién
de haber mal utilizado los recursos de su iglesia. Ello lo llevé a una
lucha de varios meses para poder recuperar su imagen. Es decir que
por parte de su padre Vincent recibe poco impulso y nace después
de dos acontecimientos lamentables para el padre, la acusacién de
malversacién del dinero y la muerte del primer hijo.

También Dorus a pesar de sostener que respetaba la libertad de
sus hijos, los sefialaba como causa de sus preocupaciones y tristezas
y los acusaba de ser un desastre. Para el padre de Vincent, resultaban
insoportables las desavenencias entre la familia.

Como la mayoria de los padres de su generacién, Dorus se consideraba
similar a Dios en su casa, donde ¢jercia los poderes de éste. Desde su
punto de vista no podia haber disensiones ni entre los parroquianos ni en
el seno de su propia familia, de manera que reforzaba la unidad familiar al
igual que la de la congregacién con una implacable vehemencia. Cuando
se le cuestionaba su autoridad, la autoridad de Dios, experimentaba
“violentas pasiones e ira” (Naifeh y White, 2012:80).

La madre de Vincent van Gogh se llamaba Anna Carbentus, una
mujer en la que la pérdida se habia asentado en su corazén en forma de
miedo. Es natural que ella estuviera invadida por este tipo de emociones
pues desde sus antecesores se habian presentado situaciones peligrosas
o lamentables. Gerrit Carbentus (1697-1753), bisabuelo del abuelo

por linea materna de Van Gogh habia vivido siempre bajo las amenazas
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de las inundaciones a los diques construidos por los holandeses por
los siglos XVI y XVII; época en la que fue inventado el molino y que
le habia permitido a los habitantes de la zona drenar grandes dreas.
Se narra como anécdota que en 1530 hubo una inundacién que hizo
desaparecer veinte pueblos. En una de esas inundaciones crecié Gerrit
Carbentus (Naifeh y White, 2012).

El nieto que portaba el mismo nombre de Gerrit Carbentus (1761-
1797) habia sido victima de los levantamientos populares en Holanda,
cuya poblacién buscaba reivindicaciones sociales. Vivié la supuesta
llegada del ejército francés para ayudar a los holandeses, hecho que
se convirti6 en conquista y despojo (1795); este tltimo Gerrit murié
asesinado en 1797 por unos asaltantes, dejando entre sus descendientes
a Willem Carbentus (1792-1845), abuelo materno de Van Gogh y
quien contaba con apenas cinco afios de edad. Vincent van Gogh
portaba entre sus nombres el de Willem; es decir que el pintor habia
recibido sus nombres por parte de sus dos abuelos: Vincent por el
abuelo paterno y Willem por la linea materna.

Los abuelos maternos de Van Gogh tuvieron varios hijos, de los
cuales la segunda —Clara— fue epiléptica y Johannus (1827-1875) se
suicidé. El abuelo paterno de Van Gogh murié a los 53 afios de una
enfermedad mental. Todos estos hechos favorecieron que Anna —la
madre de Vincent— tuviera una significacién amenazante y negativa
de lavida en la que todo se vefa con preocupacién y decepcién, dénde
habrfa que aguantarlo todo y no tener grandes ilusiones. Sentia que:

La naturaleza humana era especialmente traicionera y la locura siempre
estaba al acecho [...] Vincent, probablemente el artista mds depresivo,
frenético y productivo de la historia, tal vez aprendiera demasiado bien
(Naifeh y White, 2012:39).

La madre —Cornelia— habia concebido a su primer hijo después
de cumplir los treinta afios, lo cual para ese tiempo representaba
a una mujer que procreaba tardfamente. Aunado a lo anterior, la
muerte del primer hijo la habia dejado abatida. Su depresién habria
de afectar el trato con el segundo hijo, del que por un lado esperaria
que cumpliera con una conducta ideal y, por otro, por el mismo
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nombre, le estarfa recordando la desgracia que habia vivido. Anna
Cornelia no pudo entender a su hijo Vincent; las ideas convencionales
de la madre chocaban con las ocurrencias extrafias de Vincent. Sentia
escasa simpatfa por él. La incomprensién hacia su hijo se trasformé
en vergiienza y ésta en indignacién.

Experiencia y construccién de la subjetividad

Vincent heredé de su padre el retraimiento emocional en publico al
igual que la falta de flexibilidad, la reaccién persecutoria ante las faltas,
la introversién. Para la madre, Vincent era el responsable de hacer
sufrir conscientemente a sus padres. El pintor nunca entendié por qué
su madre lo rechazaba. La llegé a nombrar como “Mujer sin corazén
afirmando que su amor por él se habia agriado” (Naifeh y White,
2012:34). Sin embargo siempre buscé la aprobacién de la madre, quien
no lo aceptd ni como persona, ni como artista. El infante asimil$ de
su madre el interés por el dibujo y los pinceles, pero no encontraba la
aceptacion de su persona.

La historia de una madpe |...] cuando (Vincent) se juntaba con otros
nifios les contaba una y otra vez, la terrible historia de una madre que
prefiere dejar morir a su hijo antes que exponerle a una vida infeliz [...]
el cuento de Andersen sobre un amor fraternal fracasado le impresionaba
profundamente y de ahi que llevado por la nostalgia y el dolor, lo contara
obsesivamente [...] la madre de Vincent nunca lo entendié (Naifeh y

White, 2012:33).

El mismo rechazaba sus trabajos considerdndolos inadecuados e
insuficientes. Lo hizo de nifio y también de adulto. Cuando estando
ya casi al final de su vida, le informan que se vendié un cuadro de él
denominado “El vifiedo rojo” (1888), no le agrad4 y lo deprimié. Anna
Cornelia tiré con desprecio todos los trabajos que su hijo le regald.
Adn después de muerto y ya habiendo cobrado fama el trabajo del
artista, Anna nunca dejé de afirmar que las pinturas y dibujos de su
hijo eran ridiculos (Naifeh y White, 2012:33).
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Vincent crecié cada dia mds aislado y apartado de sus padres que
no lo comprendian, y que lo consideraban causa de sus enojos y
vergiienzas. El rechazo lo convirtié dfa con dfa en un nifio cada vez
mds violento y escandaloso. En contraste, su hermano Theo cada vez
era mds aceptado. Siendo adolescente salia de la casa parroquial por
la parte trasera para ir a incursionar por el campo extasidndose con
la observacién de la naturaleza. Se encerraba en su habitacién donde
pasaba horas ocupado en clasificar animales y plantas que encontraba
en sus paseos. Vincent intentd aliarse con Theo en contra de sus padres
pero no lo logré.

Los padres se sentfan cada dia mds frustrados y fracasados. A
los siete afios lo llevaron a la escuela publica donde chocé con los
lineamientos autoritarios y disciplinarios de su maestro, por lo que
fue castigado. Después intentaron darle instruccién con maestros
particulares y con una institutriz. Al fracasar en sus intentos deciden
en 1864 enviarle a un internado en Zundert. El rechazo entonces se
convirtié en abandono: “Iras once afios de exhortaciones a la unidad
familiar, le habian expulsado de la isla que era la parroquia” (Naifeh
y White, 2012:72).

Dos afios permanecié en ese internado para ser matriculado en otro
que fue el Instituto Hannik, donde permanecié hasta los 15 afos; en
este Ultimo periodo él ejercité la pintura autodidacta. Posteriormente
—en 1869— comienza a trabajar en los negocios de su tio Cent, en la
galerfa de arte Hague (Naifeh y White, 2012). Trabajé en este lugar
con esmero apreciando la pintura de otros artistas como Constable y
Turner.

En esta época sufri6 una primera crisis debido a que la hija de su
patrona llamada Ursula Layer lo rechazé. Es interesante que se trataba
de una mujer que tenfa una relacién con otro hombre, por lo que era
de esperarse el rechazo. El decaimiento fisico y mental de Van Gogh lo
hizo trasladarse a la oficina de Paris durante tres meses. Posteriormente
abandoné la empresa declarando que su interés se orientaba hacia la
religién.

Desde julio 1876 hasta diciembre del mismo afio se incorporé a
una escuela metodista impartiendo clases de ética. En 1877 regresé
a casa de sus padres y apoyado por una recomendacién de su tio
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Cent comienza a trabajar en una librerfa. Desinteresado de su trabajo
intenta matricularse en la Facultad de Teologfa de Amsterdam donde
es rechazado en varias ocasiones.

Posteriormente Dorus le consigue que sea puesto a prueba como
predicador en una regién Belga de Borinage. Durante este periodo
tuvo un fuerte acercamiento hacia los mineros, llevando una vida en
la que prdcticamente se despojé de todos sus bienes. Las autoridades
eclesidsticas lo rechazaron, teniendo que regresar en 1881 ala casa de sus
padres en Etten. En esta ocasién se llevé como vivencia la cercania y la
identificacién con el campesinado y la compasién por los trabajadores.

En 1881 intenta establecer una relacién con su prima Kee Vos
(1846-1918), quien habfa enviudado y tenfa un hijo. Van Gogh se
dedica a ella y a su hijo con plena entrega y cuando le pide que sea su
esposa ella lo rechaza. Sin embargo, Van Gogh insiste muchas veces
llegando a causar mortificacién y rechazo en el padre de Kee. La actitud
de Vincent llega al extremo de presentarse ante los padres de su amada
y poniendo su mano sobre el fuego de una limpara pide que le dejen
verla tanto tiempo como pudiese mantener su mano en la llama. La
reaccién del padre de Kee fue apagar la vela y presentarle una negativa
rotunda, ante lo cual Vincent se sintié derrumbado (Hulsker, 1990).

En esta escena puede observarse que la conducta de Vincent tiende
a la compulsién a la repeticién al buscar a mujeres que tienen un
fuerte lazo con otro hombre, ya sea vivo o muerto. Esta compulsién
podria estar haciendo referencia al deseo de tener el carifio de la madre
y a su rechazo permanente. Un elemento mds que aparece en esta
escena a considerar es el hecho de que Vincent actda como padre de
un hijo ajeno, hecho que se repetird posteriormente. En este periodo
su modelo fue Sien, una prostituta embarazada que ya tenfa hijos.
Durante un tiempo Van Gogh intenté tener una vida familiar con
Sien. Por las limitaciones econémicas Sien vuelve a la calle a trabajar
como prostituta. Vincent por consejo de Theo disuelve esa relacién y
regresa a la casa paterna, ahora en Nuenen entre 1883 y 1885, afio en
que muere su padre (Thomson, 2007).

En 1886 vaa Paris y se retine con su hermano Theo, quien ahora es el
director de Goupil. Van Gogh estudia con Cormon, donde se relaciona
con otros pintores, entre ellos Pizarro, Monet y Gauguin. Hacia este
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tltimo nace una admiracién por parte de Vincent. En 1888 Van Gogh
vaavivir a Arles, al sur de Francia. Ahi alquila la Casa Amarilla. Se siente
muy solo y inicamente mantiene relacién con Rouline —el cartero—y
sus amistades. En ese periodo y con el fin de formar una sociedad de
artistas, Vincent invita a Gauguin a que vaya a trabajar a Arles. Theo
apoya a su hermano financiando el viaje de Paul Gauguin.

Gauguin llegé a Arles el 22 de octubre de 1888 y desde esa fecha
hasta el 23 de diciembre del mismo afio desarrollaron un trabajo intenso,
compartiendo lienzos e ideas; sin embargo sus divergencias generaban
choques cada vez mds violentos. En el libro “La oreja de Van Gogh,
Paul Gauguin y el pacto de silencio” los autores Hans Kaufmann y Rita
Wildegans, académicos alemanes, quienes realizaron una investigacion
por 10 afios, afirmaron que ambos artistas discutieron violentamente.
Después de su andlisis estos autores finalizaron “concluyendo que
la pelea terminé cuando Gauguin —un maestro esgrimista— corté la
oreja de su amigo” (Kaufman, 2009). Para realizar tal afirmacidn, se
basaron en los testimonios de los presentes y la correspondencia de
ambos artistas.

Después de ese trdgico 23 diciembre de 1888 Gauguin se va, con
lo que se desintegra la posibilidad de una amistad y la de un proyecto
de una comunidad de pintores. Van Gogh intensifica su consumo de
absenta, bebida embriagante. Ya desde 1881 la madre de Van Gogh le
habia anunciado que podia terminar como su tio abuelo —alcohdlico.
Desde su llegada a Paris en 1886 incrementa el uso y el abuso de la
absenta, lo continta hasta su ingreso a Casa de Enfermos Mentales en
Saint Remy en mayo de 1889.

Desde 1888 —a la edad de 35 afios— Van Gogh presentaba
estados de tensién y de irascibilidad. Comia muy poco, fumaba y
bebia demasiado, tenfa jornadas de trabajo agotadoras a pleno sol.
De la misma manera habian sido cargadas de fuerte excitacién las
discusiones que habia tenido en sus momentos con Gauguin. La
primera intervencién hospitalaria que cursé Vincent fue de 14 dfas
en el Hospital de Arles, para recuperarse de la pérdida de su oreja.
Un mes después se produce una recaida emocional y cursa una nueva
recuperacién en el hospital; sin embargo los vecinos se confabularon
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y lograron un nuevo internamiento forzado por cuatro semanas. Van
Gogh tuvo que controlar sus emociones ante este abuso del vecindario.

Debido a todos los hechos anteriores y a los cuadros de angustia que
presentaba, el pintor decidid internarse voluntariamente en el convento
de San Pablo. Esta institucién era un hospicio para enfermos mentales.
Es hasta esta fecha donde se inicia la disminucién del consumo de
absenta o ajenjo. El primer diagndstico por el que fue internado en la
clinica sefialada, fue epilepsia y se argumenté también depresidn; sin
embargo, a pesar de que él mismo sefialaba que su cardcter era solitario
y melancélico, siempre mantuvo un fuerte entusiasmo y amor por su
trabajo.

El doctor en Filosofia Wilfred Niels Arnold sefala: es mds factible
entender su enfermedad como un producto de la dependencia a la
absenta (Artemisia absinthium) que por un lado explica las alucinaciones
y por otra la hiperexcitabilidad. Esta bebida en esa época era mezclada
con metanol. Incluso el autor sefiala que la pica que produce la ruyona
contenida en el ajenjo aporta una explicacién a las tentativas de Van
Gogh de comerse sus pinturas (Arnold, 1988).

Con base en lo anterior, los diagnésticos originales que declaraban
al pintor como portador de un trastorno psicético heredado podrian
ser explicados bajo este nuevo enfoque. Es necesario senalar que las
dependencias al alcohol y al cigarro son fijaciones orales y que desde
un punto de vista psicoanalitico hablan del deseo de permanecer
unido a la madre. Por tanto, los brotes psicéticos que present6 son el
resultado, por una parte, de su estado emocional alterado, gestado desde
su infancia por el rechazo familiar, unido al consumo de la absenta,
que simbolizaba el regreso a la madre.

Bajo el cuidado del doctor Gachet —con el que habia establecido una
buena relacién segtin lo narra en su carta del 4 de junio de 1890— llega
a sentirse bien de salud y a senalar que el lugar en el que se encuentra es
bello, como lo describe en la misma carta. En la carta a Theo del 25 de
julio de 1890, sefiala que su pintura habla de tristeza y soledad y de que
en ese momento no tiene muchas ganas de escribir. Sin embargo, el 27
de julio de 1890, que fue el dia de su muerte, sali6 al campo a pintar.
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Experiencia en la muerte

La historia, antes supuesta, sobre la muerte de Vincent lo sefiala como
un suicida con problemas mentales que cometié tal acto en respuesta a
un marco de incomprensién y a una depresién profunda. En Van Gogh.
La vida se recopilan variantes acerca de los testimonios de la muerte
de Vincent, entre ellos el de René Secretdn —un francés octogenario
quien habia conocido al pintor en el verano de 1890. En este texto se
profundiza el testimonio de René Secretdn, cuyas revelaciones hechas
en 1956, en una entrevista a Doiteau, narran la convivencia de éste y
su hermano mayor Gastdn, con el famoso pintor.

Los hermanos Secretdn eran los hijos de un rico farmacéutico.
Estudiaban en un exclusivo colegio en Parfs. En el verano, visitaban
Auvers como una forma de disiparse de las obligaciones del colegio,
haciendo fiestas y travesuras propias de adolescentes. En esa época
René tenfa 16 anos; recuerda a su hermano Gastén acercindose a
Van Gogh como amigos, describiendo que compartian el gusto por
el arte, teniendo conversaciones donde al final Gast6n le comentaba a
René sobre lo interesante que le parecia el pintor y el reconocimiento
que éste le expresaba sobre su criterio acerca del arte a pesar de su
corta edad. René afirma que en ocasiones confabulaba con amigos
para sacar a Vincent de quicio, gastdndole bromas como echar sal en
su café, ponerle chile a la punta seca del pincel que solia meterse a la
boca al reflexionar. Otra de estas acciones, fue meter una culebra en
la caja de pinturas.

René tenfa una pistola calibre 38 media rota que segtin ¢l habia
pertenecido a Gustav Ravoux, el duefio del hostal donde se hospedaba
Van Gogh. El pintor soportaba las bromas de René para conservar la
amistad con Gastdn, cuyas convivencias alcanzaron la intimidad de una
taberna. René le ofrecia la facilidad de un acercamiento con las mujeres
con las que convivia su pandilla. Existen algunas incongruencias
sobre la muerte del pintor: en el momento no se encontré el arma
homicida, ni las cosas del pintor, ni se practicé una autopsia a éste. Hay
inconsistencias sobre el acto en si. Los dos médicos que le atendieron
y examinaron concluyeron que la bala habfa penetrado en el cuerpo
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de un modo extrafio y oblicuo y que se habia disparado desde cierta
distancia, no desde cerca (Naifeh y White, 2012:43)

Explica la herida de Vincent: que se dispara al estdmago y no a la cabeza,
que la bala entra desde un dngulo extrafio y oblicuo, no como cabria
de esperar en caso de suicidio, y que se hubiera disparado, segtin los
médicos, “desde lejos”, no como si él mismo hubiera apretado el gatillo

(Naifeh y White, 2012:839-840).

La cuestién sobre el suicidio deja dudas, tales como: ;por qué tras
dispararse y no lograr su cometido, no volvié a disparar? Si deseaba
morir, jpara qué pedir ayuda?; y si era claro su suicidio, ;por qué pedir
que no se culpara a nadie mds? Con base en lo relatado por René en
la entrevista a Doiteau y en la trayectoria de la bala y la distancia a la
que se hizo el disparo, puede inferirse que la muerte de Vincent pudo
haber sido un homicidio imprudencial realizado accidentalmente por
los adolescentes. Lo anterior debido a un descuido o exceso de alcohol,
aunado al cardcter impulsivo de René, y a la coincidencia sobre la
posesién de éste, del revolver del sehor Ravoux.

Media hora después de la media noche, el 29 de julio, Vincent,
acurrucado en los brazos de su hermano y luchando por respirar, dijo
sus ultimas palabras a Theo: “Quiero morir asi”. Adin vivié media hora
mds con una mano fuera de la cama tocando el suelo, la boca abierta
luchando por respirar. Poco después de la una de la madrugada, murié
con los ojos muy abiertos. Su fandtico corazén se paré (Naifeh y White,
2012:821).

Las significaciones de la experiencia en Vincent van Gogh

Recorriendo las experiencias vividas por el artista, es posible reconocer,
las marcas que fueron inscritas en él. Cada una de estas huellas consti-
tuyeron la manera como la vida lo significé. Una de estas significaciones
fue la imagen religiosa del Cristo que se sacrifica por los otros, tomada
del modelo religioso heredado de su propio padre. Para Dorus, Cristo

375



se sacrificé por los hombres, al mismo tiempo que también era el
sembrador que permitia que los hombres fueran parte de su cosecha.
Para €, todo hombre, que como espiga de trigo permite ser segado,
encarna la figura del sacrificio.

En Van Gogh observamos en multiples escenas de su vida, al hombre
que se sacrifica por los otros dejindose segar. A manera de ejemplo
mencionaremos sus experiencias de apoyo a los mineros, tratando de
ofrecerles apoyo en sus vidas a costa de su propio sustento. Otra escena
de sacrificio se muestra en el momento en el que guarda el secreto de la
agresién de Paul Gauguin y en el que permite que su imagen publica
salga danada, para lograr que Paul continuara en libertad. Lo mismo
puede decirse, cuando al final de su vida, guarda silencio acerca del
agresor, llevindose el secreto de lo sucedido y muriendo él, como un
suicida, al tiempo que permitié que otros continuaran con su vida.

Una segunda significacién estd dada en su busqueda del amor. En
el inicio la necesidad fue puesta en la aprobacién y afecto de la madre.
Posteriormente desplazé su deseo hacia otras mujeres que también lo
rechazaron. La falta de atencién sufrida por el artista desde su infancia
se torné en un deseo de amar y de ser amado. Ello lo logré a través
de su acercamiento a la naturaleza. Paradéjicamente la marginacién
que sintié en el hogar paterno lo llevé a contactar con la naturaleza, el
mundo y la vida. Para Vincent la naturaleza fue una madre mayor, que
lo complacia entregdndole con amor sus secretos. Ello lo podemos ver
en la carta que le escribe a su hermano Theo en septiembre de 1889.

Que la familia sea para ti lo que la naturaleza es para mi, los monticulos de
tierra, la hierba, el trigo amarillo, el campesino, es decir, que encuentres
en tu amor por la gente no s6lo con qué trabajar, sino con qué consolarte
y rehacerte, cuando lo necesites (Van Gogh, 2007:1395).

Ya desde tiempo antes habia expresado esa manera de entender su
experiencia como podemos ver en la carta a Theo de abril de 1878.

Es bueno amar tanto como se pueda, porque ahi radica la verdadera

fuerza, y el que ama mucho se siente capaz de realizar grandes cosas, y
lo que se hace por amor estd bien hecho (Rabinad, 2012:22).
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También Van Gogh se significé por el trabajo que mantuvo con
intensidad hasta el final de su vida, entregdndose a él, como el trigo
entrega sus semillas. El, como parte de la humanidad, serfa tan s6lo una
espiga que ofrecerfa sus granos al segador para que la vida siguiera. As{
lo afirma en la carta escrita en septiembre de 1889 ya antes mencionada.

Te escribo esta carta poco a poco, durante los intervalos en que estoy
cansado de pintar. El trabajo va bastante bien; lucho con un lienzo que
empecé unos dias antes de mi indisposicién, un segador; el apunte es
completamente amarillo, terriblemente empastado, pero el motivo era
bello y simple. En aquel momento vi en este segador —figura vaga, que
lucha como un diablo en pleno calor para terminar su tarea— la imagen
de la muerte, en el sentido de que la humanidad seria el trigo de la
siega. Es pues, si quieres, la oposicién con aquel sembrador que habia
intentado anteriormente. Pero en esta muerte no hay nada triste, tiene
lugar a plena luz, con un sol que lo inunda todo con una luz de oro fino

(Van Gogh, 2007:1393).

En esta cita encontramos al sujeto que buscaba la luz y el color; al
que exploraba lo bello y lo simple; al hombre que fue significado por
la vida como artista.

Nombre y experiencia en su complejidad

A partir de los elementos antes analizados, podemos observar que el
nombre de Vincent no solamente fue el de un hermano muerto sino
el de muchos parientes del pintor que tuvieron diferentes formas de
vida. El mds cercano y presente, y con el que si convivid, fue su tio
Cent, que se trataba de un modelo vivo, que modelaba prestigio ante
toda la familia y triunfo a través del arte. Este tio, al no tener hijos lo
rescat6, ddndole trabajo y lugar a diferencia de su familia en la que no
habfa hallado cabida.

El mismo nombre de Vincent lo llevaba el abuelo que habia gestado
por una parte a Dorus y por otra a Cent. Dorus también fue un mo-
delo en la vida de Van Gogh, con la parte religiosa que se model6 en
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el artista sobre el autosacrificio, fundamentada en la idea religiosa del
Cristo salvador y del sembrador. El pintor estuvo dispuesto a renunciar
primero a los bienes materiales y después a la acusacién de quienes le
causaron dafo e incluso su muerte, con tal de salvarlos. Otro t{o abuelo
también fue un ancestro que se anticipé en el arte como escultor y
otro hermano del bisabuelo de este dltimo también porté el nombre,
por lo que si bien Vincent cargé con la representacién del sustituto
ideal que esperaban del hijo muerto, jamds model6 a un individuo
carente de vitalidad.

De acuerdo con lo que el autor Jairo Gallo plantea en su documento
“Arte y suplencia’, el nombre funda la esencia que sostendrd la
subjetividad del individuo. Si bien en parte esto es cierto, vemos que
la fundacién de este nombre no llega en forma unidireccional sino
de multiples fuentes. Asi encontramos que en el pintor el nombre de
Vincent estd asociado por una parte a la inconformidad en los padres
ante la pérdida de un hijo que ningtin otro llenard y que el dltimo en
llegar siempre serd insuficiente para saturar el deseo de la falta. Asi
también este nombre estd asociado con la religién, con el ascetismo,
con el arte y todo ello con el amor a la vida.

Por otra parte, si analizamos las significaciones que la experiencia,
la emocién y la pasién dieron al autor, encontramos a un individuo
que hasta el dltimo de sus dfas deseé un acercamiento con sus padres
y especificamente con una madre que nunca lo acepté como era, ni
como individuo, ni como artista. El deseo de sentir la emocién de ser
amado siempre aparecié compulsivamente representado en el rechazo
de la mujer, desplazado primero a una mujer ajena luego a una pariente
y al no encontrar lugar encontré refugio en la naturaleza misma, madre
que le habfa permitido desde el principio de su vida, dejarse conocer y
reconocerlo. De ella aprendié el secreto de la naturaleza y de la vida;
de ella aprendié el amor.

Por la madre fue significado como pintor y escritor, no por el deseo
de ella sino por el deseo del hijo de que ella estuviera siempre presente
en él. Heredd de ella el aspecto melancélico pero indirectamente el
deseo de hacerle ver que la vida podia ser amada a través de las cosas
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sencillas que los rodeaban mediante su trabajo. Ella nunca lo entendié
y se deshizo de todos sus trabajos.

Vincent van Gogh podria verse desde el punto de vista psicoanalitico
como alguien todavia anclado en el deseo de la madre. Retomando su
adiccidn a la absenta, podria verse en ella, un desplazamiento infantil
que busca el pecho de ésta, pero también como el deseo de beber de
la naturaleza, que es la gran madre, el fluido de la vida, de recorrerla y
de acercarse al conocimiento de sus multiples formas de amar. Aunque
la falta de atencién y aceptacién que en un principio lo significaron
como lo no visto, como el no nacido, como el no esperado, como
el cuerpo del que esperan los padres la suplantacién del otro, y que
hizo del artista en una primera etapa, un nifo retraido e inconforme,
paradéjicamente se trocé en la bisqueda de ser significado por la natu-
raleza misma. El buscé en ella sus secretos y la llevé a su corazén. En
las recolecciones de hojas y animales que de nifio hizo en su cuarto,
traté de entenderla con paciencia. Con ello la naturaleza y el amor a
la misma lo renombré. Ella le dio un nuevo nombre pleno que hasta
entonces nadie habia alcanzado. Lo llamé VINCENT.

Por parte del padre especificamente fue significado como un
sembrador dentro de un enfoque espiritual, que no se hizo vivo
en la prictica de los sermones religiosos, sino en la experiencia del
contacto con la naturaleza y la vida. En general podemos observar
que la experiencia vivida por el artista fundé de una manera mds
amplia la subjetividad que la realizada por los nombres heredados,
sin desconocer que cada uno de ellos tuvo una participacién como lo
tuvieron la familia y el medio en el que se desarrolld. En este trabajo se
ha intentado desmitificar la subjetividad que la sociedad le habifa dado
a la experiencia del pintor. Ni loco sin nombre, ni suicida, ni falto de
amor. Hoy este artista puede ser resignificado como un gran sembrador
que aportd su obra y su sacrificio para que otros se acerquen a la luz.
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“El futuro es ahora”
Reivindicacion de la experiencia

Armando Bartra*

Preambulo

Cuando entraban los contingentes al Zécalo todos
guardaban silencio. Volteabas a ver a las miles de personas
en silencio y muchos estaban llorando. Era un silencio
tan solemne... Pero luego se escuchd el grito j#YoSoy 132!,
con tanta dignidad... Conmueve mucho...
Hay un compa que dice que este movimiento es lidico
y terapéutico, que sabemos que hay cosas inevitables,
pero que cuando estamos juntos es menos peor. Una de
las grandes aportaciones del movimiento fue sacarnos de
la soledad... y darnos algo que nos habfan negado a los
jovenes: tener comunidad.

MARIANA

(Mufioz, 2011:95)

Alguien lee que Walter Benjamin se refiere al “tiempo de ahora”, que
Giorgio Agamben se ocupa de las “experiencias trascendentes” o que yo
invoco las “utopias vividas” y quizd las férmulas le resultan llamativas.
Pero, bien a bien, ;qué es lo que designan?, ;de qué hablan Benjamin
y Agamben?, ;de que hablo yo? Para aclararlo pondré a dialogar esos
conceptos con el testimonio de una participante en el movimiento
juvenil de 2011 que se llamé #YoSoy132 y que bien merece ser revi-
sitado asf sea en un dnico, breve y fugaz episodio.

* Profesor-investigador, Departamento de Relaciones Sociales, UAM-Xochimilco.
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Mariana y el tiempo de ahora

Ciertos testimonios son iluminaciones. Relatos que al actualizar viven-
cias que he llamado utépicas (Bartra, 2015) convocan al “tiempo pleno”,
al “tiempo de ahora” por el que clama Benjamin (2008). Recuperan
experiencias inauditas de aquellas que Agamben (2010) considera
“trascendentales” porque saltan fuera de la causalidad, porque inte-
rrumpen el curso necesario de las cosas. Momentos imposibles, éxtasis,
epifanias, raptos que nos tocan a todos porque remiten a la condicion
humana, que no es una esencia sino una experiencia, precisamente la que
en esas ocasiones se actualiza. Y que importan porque los compartimos:
porque estdbamos ahi, porque podiamos haber estado ahi, porque
quisiéramos haber estado ahi.

El relato de Mariana es de esos. Recogido con muchos otros por
Marcela Salas, Adazaira Chdvez, Jaime Quintana y Sergio Castro
en el libro #Y0Soy132. Voces del movimiento, coordinado por Gloria
Mufioz, el testimonio tiene dos partes, la primera rememora lo vivido
en una manifestacién juvenil de protesta ocurrida a fines de 2011 en el
contexto de la campafia de Pefia Nieto por llegar a la presidencia de la
Republica, la segunda reflexiona sobre ese mismo movimiento. Y en sus
dos partes el discurso, parco y elocuente, le pone palabras a un suceso
compartido que al ser dicho —y sélo al ser dicho— cobra sentido y se
transforma en una verdadera experiencia, en un potencial lugar comun:
punto de convergencia de los muchos que gracias al testimonio y lo
que nos recuerda o lo que nos sugiere participamos de la iluminacidn.

El primer pérrafo es también una alegoria. Freud quizd dirfa que
el trdnsito de la calle a la plaza equivale a salir llorando del dtero
materno. Pero no me refiero a eso. Quienes alguna vez, marchando
en manifestacién por la angosta calle Madero, hemos desembocado
en la vertiginosa planicie del Zécalo sabemos de qué habla Mariana.
Sabemos que la estrechura de Madero disciplina e impone un ritmo y
un lugar en la marcha, mientras que la amplitud del Zécalo te permite
desplazarte y buscar libremente tu sitio y el de los tuyos. Sabemos que
en Madero el eco devuelve las consignas a quienes las gritamos, mientras
que en el Zdcalo el grito liberado se expande al infinito. Sabemos que
la vieja calle de Plateros es un ttinel, un curso oscuro y opresivo que sin
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embargo desemboca en la utopia: en la anchurosa plaza mayor donde
nos espera la desfajada y bulliciosa multitud, donde comprobamos que
si, que somos muchos —un chingo— y que estamos juntos.

Y se llora Mariana. Claro que se llora. Porque en ese momento
transitamos plenamente del “yo” al “nosotros”. Un pasaje que no es
estructural ni psicogenético ni histérico sino ontoldgico; una experiencia
extdtica que nos confiere aqui y ahora —y mientras dure— la alucinante
condicién de seres humanos. Y es solemne, es conmovedor, es para llorar.

Lo humano no nos viene del yo, tan descascarado durante los siglos
que siguieron a Descartes, ni tampoco del invocado pero con frecuencia
hueco e indeferenciado nosotros. Somos humanos porque vivimos a
caballo entre dos érdenes de realidad, porque habitamos en el filo,
porque transitamos permanentemente del yo provisional al zosotros en
construccién y de regreso. Un trdnsito que casi nunca es terso, sino
doloroso, desgarrador, peligroso y a veces mortal. Y de estos trdnsitos
instantdneos, de esta inestabilidad constitutiva estd hecha la historia.

Hablo aqui de experiencias compartidas no de verdades racional-
mente convincentes o légicamente demostrables. En este punto no
importa si algo vivido, si una proverbialmente dudosa percepcién, se
incorpora a la verdad porque la pasamos por el tamiz de las formas
puras de la conciencia o porque puesta junto a otras la hemos procesado
inductivamente para volverla ciencia. Lo que cuenta aqui es que el
vértigo de una experiencia tenida sea compartible, sea comunicable, se
vuelva logos. Ser humanos es vivir historias que valga la pena contar...
y contarlas; sucesos fractales que al ser narrados y compartidos nos
ubican en la historia, no en la cadena causal sino en la historia de las
rupturas, de la imaginacién ontocreadora, de la libertad.

Mito, rito, juego

Pero pasar de la inmediatez pre conceptual y pre verbal de la experiencia
al relato estructurado y significativo, supone una construccién, una
voluntad de forma que hace de lo experimentado no algo verdadero
sino algo narrativamente verosimil, algo que parece verdadero o que
merece ser verdadero. Lo que ya es mucho decir.
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Y los grandes relatos, esos que nos ubican en el “nosotros” y nos dan
historicidad, son metdforas, pardbolas, alegorias, mitos fundacionales.
Discursos que acceden a la universalidad no a través de conceptos
sino de imdgenes y que, por tanto, son densos y polisémicos (Lévi-
Strauss, 1972:11-59). Narraciones-invenciones que al revelarnos la
estructura de las experiencias aurdticas nos permiten repetirlas en el
rito. Actualizarlas en representaciones donde el pasado mitico —y todo
pasado rememorado-estetizado es potencialmente mitico— se actualiza
y por tanto deja de ser pasado; tiempo sagrado que es la experiencia
mds profunda del tiempo y a la vez la disolucién provisional del tiempo
en un presente absoluto: un aqui y ahora total que sin embargo no
es eterno sino fugaz, efimero por su duracién pero insondable por su
profundidad.

Las manifestaciones de protesta son performances que tienen
una dimensidn ritual en tanto que actualizan un mito. Las marchas
contestatarias son historia y metdfora de la historia; recorridos en
cuyo curso los muchos se hacen uno y se apropian efimeramente del
espacio publico y del tiempo de ahora, es decir del mundo; trances
extdticos donde se invierte el orden habitual de las cosas —que como
sabemos estdn alrevesadas, de modo que se ponen sobre sus pies—y se
hace posible lo imposible; carnavales societarios donde se profana lo
sagrado, se burla al poder y se pierde el miedo; ceremonias por las que
se restablece el orden césmico fracturado por “el sistema”.

Alain Badiou sostiene:

El siglo (XX) ha sido el de las manifestaciones [...] La insurreccidn es
la fiesta final del cuerpo del que se ha dotado el “nosotros”, la accién
tltima de la fraternidad [De las proverbiales marchas dice que] es el
nombre de un cuerpo colectivo que utiliza el espacio publico (la calle, la
plaza) para mostrar el espectdculo de su propio poder. La manifestacién
es el sujeto colectivo, el sujeto “nosotros” [...] una fraternidad visible
[...] “Nosotros” estamos ahi y “ellos” deben tener miedo [Y concluye,
recuperando el sentido ontolégico que “manifestacién” tiene para Hegel,
que] el “nosotros” no es otra cosa que el conjunto de sus manifestaciones.
En este sentido lo real del “nosotros”, que es lo real a secas, es accesible
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a cada cual en y por la manifestacién. A la pregunta: ;qué hay de real?,
el siglo responde: manifestar. Lo que no manifiesta no es (2005:139).

Lo dice Badiou y lo dice Mariana en la segunda parte de su
testimonio. “Una de las grandes aportaciones del movimiento fue
sacarnos de la soledad y darnos algo que se nos habia negado a los
jovenes: tener comunidad”. Es decir darnos un “nosotros” bajo la forma
de un cuerpo colectivo presente de bulto en las calles y las asambleas y
no s6lo de manera virtual en las “redes sociales”. Un nosotros confor-
mado por irrenunciables individualidades, como se constata en el
recurrente grito “j#YoSoy132!”. Definicién estrictamente personal que
a la vez adscribe a un conjunto dado que después de los primeros 131
todos y cada uno de los demds somos el sartreano “grupo en fusién”,
somos El movimiento. Férmula que sintetiza muy bien la dialéctica
entre el “yo” y el “nosotros”, pero que a algunos no les gusté porque
emplear la primera persona para enrolarse en una causa colectiva les
perecfa individualista (;?).

Pero Mariana, o un compa de Mariana, también dice que “este
movimiento es lddico y terapéutico”. Y si lo segundo es importante
pues llama la atencién sobre lo que la accién colectiva tiene de cura
y sanacién, lo primero lo es mds, porque la faceta juguetona del
movimiento es lo que hace estallar la camisa de fuerza de su faceta ritual.

Para los de izquierda marchar por Reforma y Judrez y desembocar
en el Zécalo por Madero se volvié una ceremonia civica, una manifes-
tacién que es todas las manifestaciones y ninguna, no un intenso
tiempo de @hora sino un rutinario tiempo de siempre, una recurrencia
que en su circularidad termina por vaciarse de sentido y por anular
la historia. En cambio el elemento lddico, siempre presente en las
manifestaciones juveniles, mete el desorden, desacraliza, profana y
por tanto re-temporaliza, hace de cada accién colectiva una verdadera
experiencia, un performance, un acontecimiento singular e irrepetible.
JTe acuerdas? fue la vez que la pinche Congelada se cagé en Pefa
Nieto... Y asi.
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Interrupcién y continuidad

Al reivindicar el tiempo de ahora, las experiencias trascendentales, los
instantes fugaces habitados por la utopfa, no le estoy sacando el bulto
a la férrea cronologfa historiogréfica. Claro que hay en la historia
secuencias causales ponderables y hasta patrones que a algunos les
parecen leyes. Como los hay en el movimiento de las bolas en una
mesa de billar. Pero en el juego la magia se produce en el instante
imponderable en que el taco golpea la esfera de marfil. Y asi la magia
de la historia se produce gracias al evento creativo, al acontecimiento
imprevisible, irreductible, imposible...

Las vertiginosas interrupciones de la inerte secuencia cronolégica,
rupturas en las que se actualiza el “nosotros” y se hace la historia, son
indispensables si no queremos ahogarnos en el torrente de la necesidad.
Y es que, lo sabe Mariana, “hay cosas que son inevitables”: por ejemplo,
que el sistema trastabille pero no caiga y que —pese al #YoSoy132— Pefia
Nieto haya llegado a la presidencia. Pero Mariana también sabe que
“cuando estamos juntos es mucho menos peor”. Es decir que la historia
destino, la historia fatalidad, la historia locomotora, la historia inerte
y cruel que nos impone “el sistema” puede ser descarrilada o cuando
menos exorcisada por la irrupcién del “nosotros”, por el estallido del
tiempo presente.

Ya lo habia descubierto Benjamin (2010): los movimientos sociales
marcados por la “violencia divina”, nunca medios para alcanzar fines
sino “medios puros’ que son fines en si mismos, devienen éxtasis,
instantes aurdticos que retinen “en una grandiosa abreviatura, la historia
toda de la humanidad”, son “la pequefa puerta por la que puede entrar
el mesfas” (Benjamin, 2008).

“El futuro es ahora” decfa un grafiti del #YoSoy132. Y si, el futuro —y
el pasado— se hacen presente absoluto en las marchas y otros momentos
colectivos, pues lo que vincula el ayer con el mafiana no es la causalidad
sino la imaginacion que se alimenta de uno y otro. Imaginacién politica
y poética que es sena de identidad de los verdaderos movimientos.
De unas acciones colectivas multitudinarias que, bien lo sabemos, no
siempre son eficaces en cuanto a realizar los objetivos perseguidos, es
decir que no siempre cambian el curso de la historia, que en apariencia
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sigue como si nada. Pero en vez de eso las insurgencias populares hacen
posibles cosas de mayor trascendencia.

Al irrumpir, los movimientos auténticos interrumpen, fracturan el
tiempo vacio del sistema y por un rato ponen en acto el tiempo pleno
de la humanidad. Quizd participando en un movimiento no hacemos
historia en el sentido causal y cronolégico del término, pero nos hacemos
historia, que es mucho mds importante. Ademds de que las fracturas, las
grietas, aun las que al principio parecen insignificantes, por lo general
corren y a la larga terminan por colapsar los monolitos sistémicos.

Hay que atender a las “experiencias trascendentales”, dice Agamben,
porque hacernos historia es “detener el tiempo”. Y continda:

Las auténticas revoluciones [...] siempre fueron vividas como una
interrupcién de la cronologia; pero una revolucién de la que surgiera
no una nueva cronologia sino una transformacién cualitativa del tiempo
[...] serfa la de mayores consecuencias y la dnica que no podria ser
absorbida por el reflujo de la restauracién. Aquel que (sepa que) la historia
es su patria original [...] exigird en cada instante esa promesa; ese es el
verdadero revolucionario y el verdadero vidente, liberado del tiempo no
en el milenio sino ahora (Agamben, 2010:151-152).

Tiempo pleno, tiempo de ahora, tiempo utdpico, tiempo otro que
esa tarde vivié Mariana y que vivimos todos cuando un dia entramos
en silencio al Zécalo y descubrimos que éramos miles y que estdbamos
llorando.
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La memoria

Andrés Araujo Izquierdo*

“We’re going home, you better believe it”. Goodbye. Asi cierra Two
of Us, primera cancién del dltimo dlbum publicado por Los Beatles. No
me trago aquello de tener que ponerles el “The”. Son los Beatles; mis
Beatles. Tardé en comprender el por qué de una frase tan nostélgica,
recitada por Paul McCartney en voz baja y dulce, y encargada de cerrar
una cancién francamente melancélica. Llena de recuerdos. Escribié
Manuel Jabois que recordar es volver al pasado al tiempo que te acercas
ala muerte. Asf transitaban los Beatles su vuelta a casa: su vuelta al rock
and roll. Un retorno complicado tras logros experimentales del calibre
de Strawberry Fields Forever o todo el Sargento Pimienta. Volvieron
al género que los vio nacer a través de Maggie Mae —aquella cancién
que constituyd la incursién de Lennon a un género tan desafiante y
retorcido en la década de 1960, al escucharla en voz de su madre—,
One After 909, For You Blue y que explota con Ger Back. “Get back
to where you once belonged”. Entiendo que fue un accidente que
Let it Be saliera al mercado tras Abbey Road —verdadero cerrojazo a la
beatlemanfia con aquel “in the end, the love you take is equal to the love
you make”—, pero me gusta mds. Siempre he preferido el retorno en
detrimento del final. Le temo a las alturas, a los payasos y a la muerte.

* Estudiante de Comunicacién Social en la UAM-Xochimilco. Fandtico de las causas
perdidas. Usa playeras de 7axi driver, Breaking bad'y Torombolo [atm_caz@hotmail.com].
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También temo perder la memoria, olvidé enumerarlo en el pdrrafo
anterior. Descubrir aquello es lo que me trajo a escribir todo esto. No
es que yo sea un saco de anécdotas capaz de entretener a todos los
nietos que no quisiera tener, pero supongo que habr4 sucesos que me
constituyen, me hacen lo que hoy soy —o, al menos, lo que pienso que
soy. No soy alguien que crea en las cosas premeditadas; ser sabinesco
me ha llevado a que cuando me hablen del destino yo cambie de
conversacion. Creo en el error, creo en las decisiones impulsivas que
llevan forma de tobogdn, creo que perder no significa ganar en ningtin
caso y que el cierre de una puerta no abre otra. Creo en las cosas que
he dicho y hecho como vehiculo a que ahora esté yo escribiendo esto,
con un dolor de cabeza infernal y la boca seca. Somos lo que somos,
y perder la memoria probablemente serfa dejar de serlo; desaparecer
las migas que regamos por el camino.

Intentaré dilucidar cémo llegué a esto —aprovechando, por supuesto,
que atin gozo de la capacidad para recordar. De pronto a uno le entran
esas cosas que se empefian en denominarnos como “crisis de la edad”;
es normal, oye, td tranquilo. Intenté recapitular qué caminos me han
traido a donde estoy, qué tan cierto es aquello del efecro mariposa —;de
verdad el hecho de que un japonés haya decidido no ir a trabajar habrd
tenido influencia en que mi dltima novia me dejase?— y a qué oscuro
cantante de mi playlist puedo catalogar como culpable de mi creciente
nihilismo —digo nihilismo porque siempre me ha sonado mejor que
valemadrismo, ya saben lo que dice El Gran Lebowski.

Cuando Elena me dejé, s6lo me quedé la voz de Bob Dylan
retumbando en las paredes por dias; agrietando los muros y mi vida.
Tenia que descubrir qué demonios habia sucedido conmigo en ese
durante al que ella concluyé colgdndole la etiqueta de pérdida de
tiempo. Oye, chica, tiempo perdemos siempre; Jabois le pregunté a
Sabina alguna vez si estaba perdiendo algo, y éste le contesté que c6mo
no, si ahf mismo estaba perdiendo una hora, luego perderfa un dia y
posteriormente dos. Cito: “se pierden incluso las cosas fundamentales,
como las ganas de. Yo no soy nostdlgico, pero tengo memoria, y el
tiempo que se pierde quizd sea el mejor material poético”. Yo no le
quitarfa una coma. Ay, la memoria; la memoria y la pérdida de tiempo.
Me gustaria pensar que Elena, con pérdida de tiempo se referfa a que
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le di suficiente material poético, pero no. Ella no lo ve con las mismas
gafas, siempre fue mds de Bisbal que de Sabina.

Si, soy otro tarado que aprovecha una ruptura amorosa para encon-
trarle el sentido a la vida, pero quizd lo que me separa de aquellos que
culminan el ciclo pidiéndole consejos a Google es haberme dado cuenta
de que Elena sigue ahf, en mi memoria. Quizd es ahora mismo la razén
por la que me asusta perderla. Entiendo que los Beatles deseasen volver
a los cimientos del monstruoso hibrido en el que se convirtieron, con
enésimas etapas musicales en tan sélo diez anos, pero yo no querria
hacerlo. Mientras los Beatles fueron la explosién del rock and roll con
Please, Please Me, yo fui un ridiculo que se monté en la primera fila del
Auditorio Nacional fingiendo que no le dolfan el codo y el alma tras
haber cambiado la hipoteca por dos boletos para ver a Enrique Iglesias.
Mientras John Lennon enamoraba a cualquiera en Help!, tumbado en
la cama y cantando, yo salfa a cenar comida china el dia que pasaban
el final de temporada de mi serie favorita. Bueno, no era tan asf; no era
yo todo el tiempo quien se sacrificaba, pero me gusta recordarme asf,
como mdrtir. A todos nos gusta, ;no?... es una suerte de exculpacidn.

En fin, lo importante aqui es mi pavor por olvidar. Ahora recuerdo
—vamos, todavia— la dltima vez que lloré en una sala de cine, y fue
justamente atestiguando cémo Julianne Moore iba perdiendo la
memoria ante la mirada impasible de Alec Baldwin. No es que yo sea
una roca; soy como Jorge Valdano, que alguna vez en cadena nacional
confesé que a él le ponen en pantalla dibujos animados y es capaz de
desatar un nuevo diluvio universal, pero quizd desde entonces y sin
avisar, olvidar se convirtié en mi mds grande fobia.

Viene a mi mente la voz de mi padre cantando cada domingo que
la nave del olvido no ha partido y no es debido condenar al naufragio
lo vivido. Atn. Adn, porque el olvido nos alcanza, tarde o temprano.
Yo, que vivi mi gran momento de rebeldfa estudiantil cuando descubri
a Pink Floyd y me prohibia salir de la cama sin escuchar Szarr Me Up,
de los Stones. Yo, con una infancia que transcurrié entre soundtracks de
larzdny El Rey Ledn —Gnico acercamiento serio que tuve a los mundos
de Phil Collins y Elton John, lamento aceptar—, y una adolescencia
que transpird la musica de una banda que, en cuanto cumpli veinte
afnos, no volvié a ser la misma. Yo, con George Harrison como beatle
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favorito porque fue el tinico que me dijo que todas las tragedias habidas
y por haber iban a suceder, y luego se iban a ir —all things must pass—,
mientras Lennon imaginaba, Paul hufa con su o7z banda y Ringo
tomaba fotografias. Yo, que en la musica encontré un refugio por
encima de un distractor, sé que algtin dia lo voy a perder todo. Algtin
dia se va a vaciar el cajén, esté yo consciente o no. Incluso puede
ocurrir sin que yo sepa si estoy despierto o solamente tengo los ojos
abiertos, dirfa Calamaro.

Todo se va. El amanecer no dura toda la mafana, y una tormenta
no dura todo el dfa. Gracias, George. El dia que vacien mi cajén habrd
terminado mi versién del camino que tan bien trazé Jabois: habré
dejado de volver al pasado, y habré roto mi frontera con la muerte.
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Decodificar géneros
De furias filmicas y (anti)feministas en Mad Max

Eréndira G. Esperon Cervantes*

Uno no puede traer hijos a un mundo como
éste; uno no se puede plantear perpetuar el
sufrimiento, ni aumentar la raza de estos
lujuriosos animales que no poseen emociones
duraderas, sino sélo caprichos y banalidades.

VIRGINIA WOLF (1993)

Hablar de las producciones, reproducciones, apropiaciones e inter-
pretaciones de productos mass mediados resulta comtn en esta era
en que la informacién pareciera fluir a ritmos vertiginosos. Resulta
también normal que éstos se encasillen en géneros particulares: sitcoms,
telenovelas, anuncios publicitarios, documentales, filmes romdnticos,
dramdticos, de accidn, entre otros. Este encasillamiento particular
generard la creacién de personajes y tramas particulares para cada
género, creando una suerte de procesos estereotipicos que tenderdn a
reproducirse y a asimilarse por la audiencia de diversas formas otorgando
distintos sentidos simbdlicos.

¢Qué pasa con los espectadores cuando, como creador filmico, buscas
romper un esquema perpetuado a través del tiempo?, ;existe este proceso
de rompimiento genérico en Mad Max: Fury Road?, ;cudles son sentidos
simbdlicos construidos por la audiencia alrededor de la pelicula? En

* Estudiante de la Maestria en Estudios de la Cultura y la Comunicacidn, perteneciente
al Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicacién de la Universidad Veracruzana
[erenesperon@gmail.com].
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las siguientes lineas realizo una exploracién de la recepcién del filme
sus implicaciones simbdlicas a la luz de los postulados de Stuart Hall
(2004) sobre la produccidn, circulacién y recepcién del filme; con ello
pretendo realizar un breve esbozo' del proceso de codificacién realizado
en el filme y el proceso de decodificacién de la audiencia evidenciado en
las posturas divergentes generadas por la pelicula y que se han advertido
en un sinndmero de blogs dedicados a recomendar filmes, asi como
aquellos ocupados en divulgar cuestiones feministas. He elegido esta
gama de tendencias para bordear los estudios de la audiencia como
sujetos activos en comparacién con los rompimientos realizados por el
director en el filme y su relacién con el contexto.

Mad Max, ;la hegemonia rota?

Pasaron treinta afios para la nueva entrega de accién dirigida por George
Miller, Mad Masx: Fury Road (2015), tltima cinta de la trilogfa surgida a
partir del filme australiano de bajo presupuesto que protagonizara Mel
Gibson en 1979 y cuya trama llena de accién cautivé a la audiencia.
Treinta anos en que los espectadores seguidores del género esperaron
pacientemente el regreso del héroe: Max, el lobo solitario del mundo
post-apocaliptico, esta vez interpretado por Tom Hardy.

¢Cémo regresar con una audiencia dvida de accién treinta afios
después sin ser un filme anodino mds? George Miller tomé con seriedad
su regreso, cuando la pelicula se estrend, la sorpresa fue mayor. No sélo
habia una alta dosis de accién, violencia y golpes, sino un vuelco total
al género de accién.

Asistimos a un filme donde el aparente héroe es capturado y des-
plazado a segundo término, para que Imperator Furiosa, interpretada
por Chalize Theron, emerja como la figura central del filme, una mujer
guerrera al mando de una unidad militar de Immortan Joe, jefe del

! Al advertir que la naturaleza de este texto es de cardcter breve y que el desarrollo de
un estudio profundo requerirfa una extensién mayor, la pretensién de este trabajo serd
Unicamente trazar algunas aristas que permitan abordar esta temdtica en estudios futuros
para abonar al debate en este rubro.
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imperio, sefor de guerra y dueno de los infimos restos que quedan en
el apocalipsis mostrado: el desértico, tormentoso y ldgubre mundo.

Sin embargo, pese a la existencia de otros roles protagdénicos
femeninos en los filmes de accién —tal es el caso de Tom Raider, Resident
Evil o Kill Bill, por mencionar algunos—, en Mad Max: Fury Road
existe una cadena de provocaciones en la trama, una de éstas es el rol
atribuido a los personajes femeninos en la pelicula: las mujeres como
productoras de leche materna que mantenga al resto de la poblacidn,
como cuerpos que gesten hijos varones sanos; como reproductoras del
sistema de dominacién, en el caso de Imperator Furiosa en su primera
fase; y como productoras de agencia que permita desplazar el sistema
implantado por Immortan Joe, tal es el caso de la huida de las esposas
y su posterior encuentro con el grupo de mujeres mayores guerreras.
Los roles principales estardn centrados en la mujer subordinada
(productora), la madre (esposas embarazadas), la dirigente del ejército
parte del régimen, las rebeldes disidentes y las guerreras independientes
(ancianas).

La fuerza de los papeles femeninos en el filme no es gratuita,
tampoco es un intento por romper de tajo el esquema del filme de
accion, sino un cimulo de negociaciones entre la trama y la tipologia
de éste. Reconocemos en un filme de accién ciertos cédigos y roles que
nos advierten su pertenencia a cierta tipologfa de cintas, esta tipologia
se conforma, siguiendo a Hall (2004), cuando el mensaje es percibido
como un discurso con sentido y cuya decodificacién se realice con un
significado consensuado, esos significados descodificados poseen un
efecto concreto en la audiencia, es decir, influyen en ella, la entretienen,
instruyen, persuaden e implicardn consecuencias percep-tivas,
emocionales, cognitivas e ideolégicas, que con el paso del tiempo pueda
devenir en una estructura: “la estructura emplea un cédigo y produce
un ‘mensaje’: en otro momento determinado, el ‘mensaje’, a través de
sus descodificaciones, se transforma en estructura’ (Hall, 2004:219).
De esta manera, reconocemos un filme de accidn, pues en éste hay una
serie de persecuciones, explosiones, movimientos acrobdticos, multiples
disparos con armas, lucha dos bandos: buenos contra malos, ley contra
ladrones, bandoleros contra sus rivales, por citar sélo algunos casos; sexo
ocasional, romance sexual, asi como hombres y mujeres en excelente
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estado fisico. Reconocemos un filme de accién también por lo que
no hay: drama existencial, cuerpos mutilados, mujeres subversivas,
desigualdades sociales, rebeliones y huidas contra la opresién.

En ese sentido, Miller subvierte la tipologfa del filme de accién a
través de una trama llena de simbolismos, en cuyo intercambio comu-
nicativo con la audiencia deviene en una historia que permita la trans-
misién de un mensaje relacionado y negociado con las agendas politicas
y socioculturales de la actualidad. Asi, desde la configuracién de la
produccién de la cinta, el proceso se enmarca en una cadena de rutinas
de produccién, habilidades, técnicas, profesionalismo, conocimiento de
la industria en la que se inscribe, ideas preconcebidas sobre la audiencia
e ideologfas propias; todas estas fases estardn sujetas a constantes cambios
y procesos de negociacién (Hall, 2004). En este entramado de técnicas
e ideas transmitidas, es imprescindible retomar los sucesos politicos y
sociales en los que se enmarca la produccién y estreno de Mad Max.

No es casual que su estreno en 2015 tenga una fuerte carga existencial
y un foco primordial en los roles femeninos. Por un lado, el filme se
enmarca en una época de constante interés en los estudios de género,
la inclusién femenina pujante en las agendas politicas de los Estados,
la lucha contra la violencia, los feminicidios y la desigualdad por
parte de las activistas, la eleccién sobre el propio cuerpo respecto de
la maternidad, la lucha contra los estigmas de no ser madre, de no ser
esposa, de sélo ser. Por otro lado, se enmarca también en la reproduccién
estereotipica del machismo, mujeres objeto, mujeres productoras,
mujeres reproductoras, mujeres trofeos.

En este escenario de pugna, la decisién de Miller de crear un filme
como Mad Masx cobra un sentido ideoldgico, por una parte se advierte
un estudio de audiencia, una audiencia que ha cambiado, que alaluz de
la inmediatez tecnoldgica reclama contenidos mds all del divertimento
de efectos especiales; pero una audiencia que también se ha modificado,
donde cada vez mds mujeres gustan de peliculas de accién.

As, la apuesta de Miller es subversiva, su protagonista, Imperator
Furiosa, es una mujer fuerte, alejada del estereotipo femenino canénico
de esta clase de filmes, mujeres enfundadas en un traje de ldtex y
larga cabellera. Furiosa encarna todo lo contrario: melena rapada,
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ropa cémoda, maquillaje de guerra para tiempos de lucha y un brazo
mutilado.

Miller recurrird a una nueva provocacion, quienes tienen capacidad
de agencia son los roles femeninos, Max queda relegado a un segundo
término, primero como rehén de los secuaces de Immortan Joe, después
como acompanante en el viaje emprendido por Furiosa y las esposas
hacia el lugar verde.

El personaje de Chalize Theron es central para la rebelién, una mujer
dentro del sistema que pretende romperlo. Como parte del ejéreito
de Joe, fue asignada para cuidar a las esposas de éste; sin embargo,
durante su estancia atestigua la violacién de una de ellas y su posterior
aborto. Abortar es mds sensato que tener hijos en ese mundo (Sexton,
Lathouris y Mille, 2015). Al inicio del filme, Furiosa emprende una
larga huida con las cinco esposas, dos de ellas embarazadas, en una suerte
de recuperacién de la agencia sobre sus cuerpos, de no ser mds simples
tteros que deben ser llenados para la perpetuacién de la especie, especie
donde la mayoria de los supervivientes se caen a pedazos.

Furiosa rompe el control de Joe, control sobre la reproduccién pero
también sobre la lactancia de mujeres que son ordefiadas en un cuarto
secreto para alimentar al resto, cual si fueran objetos, mujeres que
reclaman con un grafiti en la pared: “We are no things”. Las secuencias
siguientes muestran la capacidad de agencia de las fugitivas, embarazadas
tirando de la mdquina de guerra, mujeres capaces de actuar disparando
a diestra y siniestra, que no necesitan ser protegidas, ni mucho menos
adoptar una capacidad “seductora” o “sexual” para lograr su cometido.

La apuesta de Miller es subvertir no sélo el género filmico, sino la
naturalizacién del género como categoria social, advertirlo como un acto
de performatividad, de negociacién y transformacién (Butler, 2000).
Su fin en la transmisién del mensaje es quizds una desnormalizacién
de la categoria, de la subordinacién, de la sumisién de la mitad de la
humanidad (Zizek, 2009), para advertir la humanidad detrds de los
roles socialmente consensuados.
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De furias. Lecturas feministas y antifeministas

El impacto de Fury Road en la audiencia fue evidente, luego de su
estreno surgieron multiples debates no sélo por la tipologfa genérica,
sino por la temdtica. Redes sociales y blogs se llenaron de comentarios
divergentes, de resefias encontradas, de criticas en confrontacién.

Si atendemos a los postulados de Hall (2004), los procesos de
codificacién y decodificacién no serdn procesos simétricos, sino todo
lo contrario: la produccién y recepcién estardn en relacién, pero serdn
momentos diferenciados en la produccién del proceso comunicativo
global. Desde una lectura semidtica/simbdlica/lingiiistica, se advertirdn
una suerte de lecturas distintas, que pueden coincidir o no con el
mensaje codificado. En ese sentido, nunca podrd existir un significado
univoco, sino que éste dependerd de su integracién con el cédigo en
el que fue elaborado y con el contexto en el que se recibe. Todo ello
producird determinadas consecuencias en la recepcién del mensaje por
lo cual, no existird una garantia de que el receptor reciba el mensaje tal
cual lo codificé el productor (Hall, 2004); sino que la audiencia tenderd
a otorgar significaciones distintas que se articulardn como procesos que
tomardn sentido en las pricticas culturales.

Desde estas nociones, se advierte que tanto el item textual como
el signo visual serdn elaborados y relaborados en un campo abierto de
connotaciones, a través de las cuales las esferas sociales manifestardn
ciertas relaciones de poder, segmentaciones, hegemonias y posturas
ideoldgicas. Sin embargo, en esa suerte de multiples formas simbdlicas
de significacién, se advierte un cierto consenso o imposicién del orden
hegemdnico, de manera que “toda sociedad o cultura tiende a imponer
a sus miembros sus propias segmentaciones, sus clasificaciones del
mundo social, cultural y politico, con diferentes grados de clausura.
Este se convierte en el orden cultural dominante, lo que no quiere
decir univoco o incuestionable” (Hall, 2004:230). En ese sentido, se
creardn ciertos “mapas de connotacién” a partir de las posiciones de
dominio, mismos que no serdn procesos cerrados sino en constante
performatividad. El proceso de codificacién estard sujeto entonces
tanto a la atencién de los marcos de referencia de produccién y de
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reproduccién de significaciones connotativas hegeménicas, como con la
relacién entre las practicas socioculturales de los receptores, con el fin de
advertir diversos procesos de recepcién. En el proceso de decodificacién
planteado por Hall (2004), existen cuatro posibilidades:

1. Cddigo dominante o hegemdnico, en el que el espectador adopta el
significado connotado de manera literal y directa, de forma que su
codificacién tenderd a seguir el cédigo de referencia.

2. Cédsgo profesional, se emplea al interior de los procesos de codificacién
por los profesionales de la comunicacién, en él el mensaje ha sido
previamente significado por la hegemonia dominante y se transmite
a partir de esta significacién, en una suerte de afianzar los nociones
hegemonicas.

3. Cédigo negociado, es aquel en el que la audiencia advierte la estruc-
turacién del cédigo desde una postura dominante, reconoce esta
posicién hegemdnica, al tiempo que negocia con ella; este tipo de
codificacién advierte una suerte de contradicciones, es decir, se
evidencia una suerte de desigualdad en las relaciones de poder, a la
vez que se confiere cierto grado de legitimidad a ésta.

4. Cédigo oposicional, ocurre cuando los mensajes son descodificados
en primer nivel de forma negociada, pero en un segundo nivel
se evidencian relaciones de dominacién perpetuadas a través de
dichos mensajes, por lo que son leidos en el sentido oposicional. La
audiencia activamente desvela el sentido y a veces lo subvierte, en
un entramado de précticas sociales histérica, social y culturalmente
situadas.

Con este marco de referencia, advertimos diversas formas de
decodificacién surgidas a rafz del filme Fury Road. Por un lado, voces
cldsicas defensoras del género de accién surgieron, en “Why You Should
Not Go See ‘Mad Max: Feminist Road’”, Aaron Clarey realiza una larga
exposicién sobre los puntos “flacos” del filme, arguye primero que el
titulo es una tergiversacién y una suerte de engafio para los aficionados
de las peliculas de accién, pues Max deberfa estar a cargo de la accidn;
resalta la falta de secuencias sexuales o bien de cuerpos de mujeres
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“perfectos”; en lugar de ello, finaliza con la tajante afirmacién de que el
apocalipsis ha llegado a Hollywood: las feministas han logrado colarse
en el medio, acabando con la diversién. En ese sentido, Clarey evidencia
un discurso construido a partir del marco de referencia hegeménico, es
decir, en concordancia con el orden dominante; por lo que en ninguna
forma dialoga con el mensaje expuesto por Miller en el filme, por el
contrario se opone a él, expresando con su texto un ferviente rechazo
al feminismo.

Clarey ofrece s6lo una de multiples criticas sobre el “excesivo
feminismo” en el filme; criticas que tuvieron su contraparte. Desde
las ideologfas feministas, hubo un grupo que decodificé el filme como
una propuesta feminista, en su texto Donna Dickens (2015) propone
siete maneras en que Fury Road revierte el sexismo en el cine, entre ellas
evidencia la carencia de estereotipos del “macho salvador”. Propone
que el argumento central de la pelicula es en realidad la muerte del
mundo a causa del machismo: ““Who killed the world?” is the question
plaintively asked during Fury Road. The answer is obviously toxic
masculinity —the idea that Real Men act a certain way, are violent and
aggressive, and never, ever have ‘feminine’ emotions” (Dickens, 2015).
En este sentido, las posturas concordantes con la visién de Dickens
entrarfan en un cédigo oposicional al hegeménico respecto del marco
de referencia, pero adoptarfan uno hegemdnico aparentemente trazado
por el filme de Miller.

Por dltimo, una propuesta mds ha surgido desde otros feminismos,
donde se expone la forma en que se han subvertido ciertos estereotipos
en el cine de accidn, pero se critica la postura de Miller al afirmarse como
feminista, al tiempo que se cuestiona la cuestion racial de los implicados
en el filme, afirmando que casi todos eran blancos y por tanto, han
dejado de lado la transversalidad racial, étnica y de clase (Critcher,
2015). De igual forma, se advierte una critica mayor: si Fury Road se
cataloga como una cinta feminista, ;por qué no fue escrita y producida
por mujeres?, ;por qué es un hombre el que estd a cargo? (King, 2015).
En estas posturas, advertimos que, por un lado, la audiencia se opone
tajantemente al marco conceptual hegemdnico de las peliculas de
Hollywood, mientras que negocia con el ofrecido por Mad Max: Fury
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Road. Asi, podemos advertir una suerte de convergencias y divergencias
en los discursos insertos en distintos feminismos, donde la suposicién
de no exclusién y de integracién en la lucha por las asimetrias de las
relaciones de poder de las mujeres constituyen un punto nodal, y pese
a ello, los discursos evidenciados en estos textos tienden a apuntar
las miradas diferentes no reflejadas en el filme, la mirada de las otras
realidades: mujeres indigenas, mujeres negras, mujeres musulmanas,
mujeres pobres. Mirada sustituida por la blanquitud, donde se coloca
a las mujeres representadas en una posicién colonialista que excluyente
a las otras, el filme subvierte la hegemonia tradicional para posicionar
una nueva: la mirada blanca, suma de multiples contradicciones y
negociaciones permanentes.

Hacia la carretera apocaliptica. Consideraciones finales

Luego de revisar brevemente la codificacién y descodificacién de Mad
Max: Fury Road, se advierte una multiplicidad de significaciones situadas
en marcos referenciales histdricos y culturales identificables. Diversas
voces pugnan por el purismo del género hollywoodense de accidn,
otras por la resignificacién del cine contra el patriarcado; y unas mds
por la visién de los feminismos desde diversas latitudes. Si bien todas
estas apreciaciones poseen validez en tanto que no hay una significacién
univoca, aventuraré una consideracion final, ;la subversion del filme
no estard quizds en no pensarla desde el feminismo y las desigualdades
genéricas a todas luces evidentes?, ;no serfa eso mds rebelde y subversivo?,
sel feminismo “blanco” no serd también una categorfa hegeménica actual
en el dmbito hollywoodense y artistico, tal como lo han demostrado los
posicionamientos de Madonna y Emma Watson?

Si pensdramos el filme no sélo desde el argumento de las asimetrias
genéricas manifiestas, squé otras aristas no evidentes encontrarfamos?
Quizds cabria pensar en él como una representacién del apocalipsis,
de ese camino que empezamos a recorrer, donde como humanos
nos caemos a pedazos; un lugar donde los liquidos son escasos, tan
escasos que los ultimos nutrientes estdn en la leche materna; donde
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es mds importante tener un auto y llenarlo de gasolina que conservar
los dientes, donde no es posible respirar a plenitud por la recalcitrante
arena desértica. Un mundo apocaliptico, en el que la maternidad es
una condena, quizds por ello las figuras femeninas embarazadas sean
centrales y en su huida pretendan encontrar un valle verde donde criar
a sus hijos; valle que nunca hallardn porque no existe.

Pensar Mad Max como el apocalipsis no sélo del patriarcado, sino
de la humanidad. Un mundo al que no se puede ni debe traer hijos
para perpetuar el sufrimiento sélo por banalidad.
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