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Expresiones de la sexualidad: 
problemáticas y desafíos

Presentación

Aproximarnos a la sexualidad es una aventura. Surgen preguntas
que no siempre encuentran una sola respuesta porque, precisamente, 
no hay una respuesta unívoca a las inquietudes a las que nos enfren-
tamos al hablar de sexo, deseo, amor, erotismo; lo que se pone en 
juego es lo que se piensa como lo más íntimo y que, al mismo tiem-
po, saca a la luz la vulnerabilidad que nos conforma. 

Los textos que se presentan en este número muestran el esfuer-
zo por intentar expresar ideas que se resisten a ponerse en palabras, 
como la necesidad de saber quién y qué soy. En este sentido, destaca 
la riqueza de los trabajos, además del placer que implica su escritura. 
Cuerpos, letras e imágenes que, en un movimiento erótico constan-
te, fracturan las nociones de normalidad, buscan en lo marginal lo 
que es siempre diferente, desde los límites que nos sitúan en lugares 
inciertos, hasta aquéllos más enigmáticos e incómodos. 

La sexualidad en los niños y en los adolescentes preocupa, e inclu-
so espanta, como si pesara más el olvido de nuestras propias infancias 
que las evidencias que enfrentamos cada día. En los textos reunidos, 
las perversiones trascienden el ámbito moral en el que suelen posi-
cionarse al transitar por la escritura; los autores de este número recu-
peran los detalles singulares de nuestra constitución inconsciente y 
abren la crítica a los nuevos y a los ya históricos intentos de borrar la 
diferencia en la sexualidad. 

Las viejas certidumbres acerca de lo normal y lo patológico siguen 
vigentes en algunos espacios, incluso en las formas que se exhiben 
como transgresoras, por las nece(si)dades de encontrar respuestas 
universales a lo que no las tiene. Por otra parte, las redes sociales 
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presentan nuevos universos de exposición y riesgo particularmente 
para los jóvenes pero, al mismo tiempo, son refugios frente a las 
dificultades de siempre: hacer lazos y vincularse con otros; lo virtual 
como la nueva realidad que intenta exponerlo todo, también crea 
nuevos escondites. Estos asuntos no sólo nos incumben, sino que 
estamos enredados en ellos. No se trata de resolver las dificultades, 
contradicciones o paradojas, sino de mostrar las vueltas que hay que 
dar a las madejas para encontrar algún hilo suelto y, a partir de ahí, 
tejer nuevas ideas.

Es bien sabido que el observador altera el fenómeno observado, 
aunque sólo se deba a que para verlo hay que echarle luz. Así, para-
fraseando a Bataille, en este volumen hay varios intentos de arrojar 
un poco de luz a asuntos que nos horrorizan, como son las formas 
diversas de gozar, ya que tratándose de sexualidad ¿cómo alguien 
podría decir que está fuera de este embrollo?

La importancia de la letra, lo escrito, la literatura y lo literal se 
articula con los cuerpos y sus goces, desde perspectivas teóricas afines 
a veces y contradictorias otras. Se habla de todo lo que causa placer 
como algo problemático y de los intentos de escapar de discursos 
morales y juicios de valor, pero al final cada quien defiende a sus 
héroes, sus antihéroes y sus ideas como verdades.
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Farabeuf o el cuerpo que se excribe

Dulce Alcalá*

Resumen

El cuerpo es uno de los motivos principales en Farabeuf (1965) de Salva-
dor Elizondo, así como su relación con la escritura, por lo que se convierte 
en un tema recurrente para la crítica. En este trabajo se abordará esa re-
lación como experiencia límite. Entendiendo texto como productividad, 
tal como lo define Roland Barthes al retomar el concepto de Julia Kriste-
va y cuerpo bajo la concepción que Jean-Luc Nancy desarrolla en Corpus 
(1992). Pretendo, así, crear un diálogo entre la obra de Elizondo y la de 
Nancy para comprender la noción de texto-cuerpo como acontecimiento, 
como potencia.

Palabras clave: cuerpo, texto, potencia, acontecimiento, excritura, arreali-
dad, Farabeuf, Corpus, Salvador Elizondo, Jean-Luc Nancy.

Abstract

The body is one of the most important concepts in the novel Farabeuf 
(1965) by Salvador Elizondo, so as its relation with writing, as many 
 litera ry critics have noticed. In this text I will approach that topic as a limit 
experience, understanding text as a productivity, such as Roland Barthes 
has define it, according to Julia Kristeva’s conception; and following up 
Jean-Luc Nancy’s concept of Corpus (1992). I attempt to create a dialogue 
between Elizondo’s novel and Nancy’s theories so as to could understand 
the notion of text-body as an event, as potency. 

* Licenciada en Literatura Latinoamericana por la Universidad Iberoamericana. Correo 
electrónico: [dolchefer@gmail.com].
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 Corpus, Salvador Elizondo, Jean-Luc Nancy.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase que consuelan.
Marguerite Duras, El amante.

Sólo el cuerpo roto puede oír
el llamado del absoluto

Oh Sae Young, fragmento de “Abrir los oídos”

Introducción

El estudio del cuerpo resulta un lugar común cuando se habla de 
Farabeuf, ya que para varios críticos1 este concepto constituye un eje 
central en su escritura. La obra de Elizondo está repleta de diferentes 
imágenes de cuerpos que se yuxtaponen unas con otras: cuerpos en 
movimiento, estáticos, torturados, transgredidos, profanados, des-
membrados, contemplados, amados… El cuerpo es, además de una 
imagen constante en la narrativa de Elizondo, un motivo fundacio-
nal de ésta; sin embargo, de acuerdo con Adolfo Vázquez Salazar, no 
se trata de un cuerpo cualquiera, sino de uno enigmático e ininteli-
gible que puede ser supliciado hasta el punto de llevarlo a una expe-
riencia límite que únicamente se puede asumir desde la escritura, ya 
que esta misma es un cuerpo al que se le puede llevar a otro tipo de 
abismos (Vázquez, 2011:160).

En este texto no me interesa tratar cómo se lleva al cuerpo a una 
experiencia límite sino, más bien, cómo el cuerpo como texto (y el 

1 Algunos de los textos que se tomaron en cuenta para este trabajo fueron: “La carne 
de la transgresión: Salvador Elizondo y la escritura salvífica”, de Adolfo Vázquez Salazar; 
“O Farabeuf: escribir el cuerpo”, de Kristov Cerda; Farabeuf: la escritura del fragmento, de 
Armando Pereira; “Contemplación literaria de un cuerpo supliciado: Farabeuf ”, de Gloria 
Ito; “Farabeuf o el cuerpo mirado”, de Norma Villagómez; “El signo y el garabato”, de Oc-
tavio Paz, entre otros; no obstante, existen otros textos donde se trata el tema del cuerpo y 
del erotismo en Farabeuf.
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texto como cuerpo) es la experiencia límite, el límite en tanto tal; de 
tal manera, se entiende texto como productividad, en el sentido en el 
que Roland Barthes lo define al retomar el concepto de Julia Kriste-
va, y cuerpo según el concepto desarrollado por Jean-Luc Nancy en 
Corpus (2003). Utilizo el concepto de Nancy con la intención de ha-
blar del texto-cuerpo en Farabeuf como potencia, como una puesta en 
escena o un acontecimiento2 que tiene lugar únicamente en la lectura 
y que se da antes de cualquier nombramiento: una ceremonia, un 
ritual del que por un instante el lector forma parte como espectador, 
pero también como víctima.

Roland Barthes define texto como un “aparato translingüístico 
que redistribuye el orden de la lengua poniendo en relación una pa-
labra comunicativa que pone la mira en la información directa con 
diferentes enunciados anteriores o sincrónicos” (Kristeva, citado por 
Barthes, 1973:142). Al respecto, sobre este concepto me interesa res-
catar en particular la cualidad de ir más allá del lenguaje, pues per-
mite pensar el texto desde una perspectiva menos apegada al rastro 
únicamente material de la escritura (aunque sí lo hay y es significa-
tivo), y en cambio más a la redistribución existente y necesaria para 
crear un lazo comunicativo.

Es importante resaltar que para Barthes la productividad del tex-
to implica, como práctica significante, un “estarse-realizando en el 
momento”, una teatralización, ya que el texto es el espacio en donde 
se produce la posibilidad de significancia: “el texto es una práctica 
significante, privilegiada por la semiología porque el trabajo por el 
cual se produce el encuentro del sujeto con la lengua es ejemplar en 

2 Utilizaré el concepto de acontecimiento bajo la noción de la performatividad en el 
texto, como un evento singular producido en un momento específico, según lo designa la 
teoría de las probabilidades y la estadística: “la realización de cierta posibilidad al darse un 
determinado complejo de condiciones” (Rosental e Iudin, 1965 [http://www.filosofia.org/
urss/dfa1959.htm]; sin embargo, más adelante esta concepción tenderá hacia algo mucho 
más complejo. Para ello, es necesario comprender que se trata de un concepto problemático 
por sí mismo, cuyas posibilidades son difíciles de pensarse, tal como lo ha planteado Jacques 
Derrida en la conferencia titulada “Cierta posibilidad imposible de decir el acontecimiento” 
(1997) y algunos otros filósofos. Por el momento, no profundizaremos en las diferentes 
acepciones de este conceptos.
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ella: la ‘función’ del texto estriba en ‘teatralizar’ en cierto modo ese 
trabajo” (Barthes, 1973:142). 

De acuerdo con Barthes, el texto es una productividad, lo cual no 
implica que sea el resultado final o el producto de un trabajo ejerci-
do, sino más bien el momento o el evento cuando se da la produc-
ción misma, instante o espacio en el cual se encuentran el productor 
del texto y el lector; “el texto ‘trabaja’ a cada momento y se lo tome 
por donde se lo tome; incluso una vez escrito (fijado), no cesa de tra-
bajar, de mantener un proceso de producción” (1973:143). Es decir, 
para Barthes el texto no es lo escrito, el producto, sino el momento 
preciso en el que el lector y el texto se tocan durante la escritura, el 
punto de encuentro el que se puede crear sentido.

Según mi tesis, en Farabeuf el texto como cuerpo “tiene lugar en 
el límite en tanto que límite” (Nancy, 2003:17), es decir, se trata no 
tanto de un lugar o de un territorio en sí, más bien de un umbral, un 
espacio fronterizo o intersticial, un instante, que no se concreta. En 
la obra de Elizondo se observa la anulación del tiempo y el espacio 
y lo que quedan son fuerzas: potencias e intensidades siempre en 
tensión; para profundizar en ello, plantearé tres niveles diferentes, 
en los que me anclo en las dimensiones espacio-temporales de la no-
vela (demostrando gradualmente la imposibilidad de éstos), con la 
finalidad de tener dónde pisar antes de caer en el abismo del cuerpo 
como excritura.

El primer nivel de análisis consiste en los tiempos y espacios re-
presentados; el segundo nivel refiere a la tensión existente entre estos 
escenarios, así como la tensión entre espacio y tiempo.

El tercer nivel plantea propiamente el análisis del texto como 
cuerpo, del cuerpo como excritura, como potencia pura en tanto 
que el acto de escribir, la escritura, para Nancy “tiene lugar sobre el 
límite” (Nancy, 2003:12). En este sentido, es necesario comprender 
que escribir no es significar, sino “tocar” el cuerpo: “Escribir no es 
significar. Se ha preguntado: ¿cómo tocar el cuerpo? Puede que no 
sea posible responder a este ‘cómo’ como si de una pregunta téc-
nica se tratara. Pero lo que hay que decir es eso —tocar el cuerpo, 
tocarlo, tocar en fin— ocurre todo el tiempo en la escritura” (Nancy, 
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2003:12). Al respecto, me interesa abordar también, como parte del 
proceso de escritura, el acto de lectura, pero no de una lectura que 
busca descifrar el significado de lo que está escrito, sino de una en la 
que el texto y el lector se encuentran y confunden en un mismo acto.

Así, lo que propongo es hacer otra lectura del texto como cuerpo 
en Farabeuf, y mediante ésta, quizás, plantear una forma diferente 
de entenderlo, o la escritura en general, ya que pienso que la con-
cepción de texto como cuerpo en tanto potencia o acontecimiento 
puede desplazarse a otros terrenos, pues todo acto de lectura implica 
una disolución del yo lector en un otro que es el texto, un ponerse en 
el límite aunque sea por un instante, debido a que esta fusión nunca 
se concreta. 

Sin duda, no creo que esa noción sea completamente nueva, ya 
que autores como Roland Barthes en El placer del texto o el mismo 
Jean-Luc Nancy en Corpus y otras obras más, lo han planteado, pero 
me parece pertinente y necesario pensarlo desde una obra literaria y 
desplazarlo del ámbito teórico al práctico; sobre todo, verlo en una 
obra en donde los motivos principales son el cuerpo y el acto de es-
cribir, como es el caso de Farabeuf. 

Pienso que esta obra, como todas, se actualiza constantemente 
con las diferentes lecturas que se le pueden hacer y, a pesar de los 
diversos trabajos realizados sobre este texto y sobre este tema, es ne-
cesario replantear el concepto de cuerpo de acuerdo con las nociones 
y necesidades propuestas por algunos filósofos de la teoría crítica 
contemporánea. Así pues, mi intención es, sobre todo, crear un diá-
logo entre la obra de Elizondo y la de Nancy para encontrar el punto 
específico en que éstas convergen o pueden confluir a pesar de la di-
ferencia temporal que existe entre ellas, dado que Farabeuf se publicó 
en 1965 y Corpus en 1992.

Primer nivel: espacios representados – nivel de análisis descriptivo

En Farabeuf nos enfrentamos a un texto de difícil clasificación, pues-
to que, como muchas de las obras literarias de su contexto, rompe 
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con las nociones o presupuestos formales de la narrativa, ya que se 
trata de una novela en la que lo menos importante es la historia. Para 
comprender el sentido de la obra, es necesario, en primera instan-
cia, tomar en cuenta el subtítulo “crónica de un instante”, que el 
editor le otorgó cuando se publicó por primera vez en 1965. En 
Farabeuf  lo que se cuenta es, literalmente, la crónica de un instan-
te. Se narra la interrelación entre la yuxtaposición de imágenes y 
de tiempos distintos; el instante mismo en que se efectúa un acto de 
suplicio mediante el cual se encuentran placer y dolor en un mismo 
espacio; en éste, el acto de llevar el cuerpo supliciado hasta el límite 
resulta fundamental. Se narra, de forma no cronológica, una serie de 
acontecimientos que convergen en uno solo. 

Como ya se mencionó, en este trabajo se aborda el texto como 
cuerpo en tanto que acontecimiento (haciendo referencia justamen-
te a este instante en torno al cual genera productividad —puesta en 
escena, ceremonia o ritual—); pero, tanto para Nancy como para 
Elizondo, para que un acontecimiento se articule es necesario que 
haya un lugar, un “ahí”. Pensar el cuerpo-texto o el texto-cuerpo como 
“lugar de existencia”: “los cuerpos son lugares de existencia, y no 
hay existencia sin lugar, sin ahí, sin un ‘aquí’, ‘he aquí’ para el éste” 
( Nancy, 2003:15). A continuación, realizaré un análisis de los prin-
cipales espacios y tiempos en Farabeuf ; éstos son: quirófano del doc-
tor Farabeuf, la playa por la que pasean los dos amantes, la plaza en 
Pekín en donde se lleva a cabo el Leng Tch’e (espectáculo del cual 
el doctor Farabeuf es testigo); además de dos espacios que cobran 
especial importancia en la obra: la imagen y la escritura china3 (en 
cuanto grafía), ya que tanto la fotografía del supliciado y la pintura 
de Tiziano, como el kanji (propiamente el líu) se convierten en espa-
cios habitables para los personajes y el lector.

3 La imagen y la escritura china generan una serie de tensiones importantes que desar-
ticulan en más de un sentido la posibilidad de hablar de espacios o lugares, por lo cual serán 
tratados en el siguiente nivel.
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Espacios y escenas representados

El análisis esquemático de los espacios en Farabeuf resulta compli-
cado, ya que la misma obra impide que esto suceda. Como ya se 
mencionó, ninguno de los espacios que se describen y se construyen, 
a través de las perspectivas y los sentidos de las distintas voces que 
habitan el texto, pueden terminar de formarse en su totalidad. Estas 
voces que los aluden tienden a concordar en ciertos aspectos, pero a 
diferir en algunos otros; la repetición de los eventos ocurridos en un 
pasado al que no se le puede terminar de evocar, propone versiones 
diferentes de los hechos que en varias ocasiones se oponen a descrip-
ciones pasadas: “nosotros caminábamos apartados el uno del otro”, 
“caminábamos tomados de la mano” (Elizondo, citado por Curley, 
2008:178).

No obstante, de acuerdo con los trabajos de Andrés Gutiérrez 
 Villavicencio (2013) y Dermot E. Curley (2008), se pueden distin-
guir tres espacios diegéticos principales, tres momentos diferentes 
del texto que guardan ciertas relaciones de correspondencia y con-
tradicción entre sí: 

1. La casa en París, 3, rue de l’Odeón en donde a su vez se encuentra 
el quirófano del doctor Farabeuf, así como el Teatro instantáneo. 
Podría decirse que este momento corresponde al presente de la 
narración desde el que se formula la pregunta “¿Recuerdas?” que 
da inicio a toda la obra. Varios sucesos y motivos principales del 
libro acontecen en este espacio. El texto regresa constantemente 
a esta escena, en la cual el doctor Farabeuf va llegando, o bien, 
partiendo de este lugar; asimismo, aquí es donde se reproduce la 
escena en la que “ella”4 se dirige hacia la ventana para escribir o 
ver escrito el kanji chino en la ventana empañada. Según Curley, 

4 Los personajes no tienen nombre. Se trata únicamente de voces que aparecen cons-
tantemente y que se mezclan entre sí. Lo único de lo que realmente se puede dar cuenta 
es de dos presencias, una femenina y una masculina, en las cuales se disolverán todas las 
posibles identidades de estas presencias: el doctor Farabeuf, la enfermera, los dos amantes, 
un “tú”, un “yo” y un “nosotros”.
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existen más de cincuenta referencias a esta escena en toda la obra 
(Curley, 2008:177).

2. La playa. En esta escena, evocada desde otro espacio y otro tiem-
po como un recuerdo impreciso, a la cual también se alude en 
varias ocasiones (aproximadamente unas dieciséis, según Curley, 
2008:178), aparecen dos amantes dando un recorrido por una 
playa. De un momento a otro ella se distancia de él para aproxi-
marse al agua, en donde encuentra una estrella de mar —uno de 
los motivos principales del texto— que le provoca cierta fasci-
nación y, al mismo tiempo, le causa una inmensa repugnancia. 
Después de este momento se dirigen a un farallón, de camino 
hacia allá “ella” no se percata de la presencia de un niño que cons-
truye un castillo ni la de una mujer con la que se encuentran. 
Los amantes se detienen frente a unas rocas en donde él le toma 
una fotografía mientras “ella” formula una pregunta. Después de 
este encuentro, regresan por el camino antes recorrido y tienen 
relaciones sexuales, pero ya no se tiene la certeza de si se trata de 
la misma mujer o de otra (Gutiérrez, 2013:41).

3. Pekín, China. En este espacio (referido unas doce veces y aludida 
durante toda la obra por el motivo de la fotografía que ahí se pro-
dujo, dice Curley, 2008:178) se narra la historia de la fotografía 
del Leng tch’e, (escena a su vez rememorada desde París, tiempo 
después) en la que el doctor Farabeuf, junto con otra acompa-
ñante, contemplan la tortura de un asesino. El doctor captura 
en una fotografía el instante mismo de la muerte del supliciado 
(Gutiérrez, 2013:41).

Segundo nivel: confrontación de los espacios-tiempos.  
Situarse en el límite

El análisis descriptivo de los espacios conduce de manera necesaria a 
este segundo nivel. Como se observa en el desglose de los espacios, 
la imposibilidad de concretarlos tiene que ver con que cada uno de 
éstos es evocado desde otro. Cuando se hace referencia a la playa se 
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le alude desde otro tiempo y otro espacio, como si se hablara de un 
pasado distante e impreciso que además no se recuerda con claridad; 
de la misma manera, cuando se contempla la fotografía del Leng tch’e 
(en la playa) se rememora lo acontecido el 29 de enero de 1961 en 
China y se hace presente: 

impresionado en una fecha que conocemos con toda exactitud ya que 
sabemos, por una circunstancia fortuita —pero no; debida tal vez a esa 
lluvia insistente que ha estado cayendo— que el suplicio llamado Leng 
Tch’é figurado en esa fotografía, empleada como imagen afrodisiaca por 
el hombre en la mujer, fue realizado, según un viejo ejemplar del North 
China Daily News, encontrado en un desván de la casa y empleado 
para proteger el parquet en esta tarde lluviosa, el 29 de enero de 1901 
(Elizondo, 2009:64).

Un espacio se disuelve en otro, el pasado y el presente (que dis-
tinguimos únicamente porque es desde donde se enuncia) se con-
funden en un mismo momento. Esto puede observarse en la cita 
anterior, ya que la siguiente interrupción: “—pero no; debida tal vez 
a esa lluvia insistente que ha estado cayendo—” señala la lluvia como 
un elemento presente en todos los espacios, que hace dudar desde 
dónde y cuándo se está narrando: “Llueve y se repite algo como aho-
ra. Llueve y se repite, se repite y llueve y se repite y llueve afuera algo, 
como ahora que llueve y algo se repite, se repite, se repite hasta que 
desfallece tu cuerpo” (Elizondo, 2009:125).

Esta lluvia es la de la playa, la del momento en que alguna figura 
femenina cuenta una historia, pero también se trata de la misma 
lluvia de la que huía el doctor Farabeuf al llegar con paso cansado y 
respiración jadeante a la casa en París, 3, rue de l’Odeón desde las 
primeras páginas del libro: 

Al trasponer aquel umbral —¿quién lo hubiera traspuesto bajo la lluvia, 
viniendo desde aquella encrucijada?— se confundía el recuerdo con la 
experiencia (esto quizás debido a la tenacidad de esa lluvia menuda que 
no cesaba de caer desde hacía muchos días). La vida quedaba sujeta a 
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una confusión en medio de la que era imposible discernir cuál hubiera 
sido el presente, cuál el pasado (Elizondo, 2009:15).

Lo mismo ocurre con otros elementos que están siempre presen-
tes, como el sonido de la tablilla de la ouija deslizándose, las olas del 
mar (aun cuando este sonido se presente desde la evocación de un 
recuerdo o no), el revoloteo de una mosca agonizante, que quizás 
mareada por el olor del formol se estrella constantemente contra la 
ventana, el ruido disonante de los instrumentos quirúrgicos al caer, 
el sonido de una voz persistente que formula la pregunta ¿recuerdas? 

Así pues, se imposibilita cualquier intento de determinar los 
 espacios y tiempos de forma puntual; a pesar de que (en un gesto de 
amabilidad con el lector, quizás) en el capítulo tres de la novela una 
de las voces que habitan la obra se propone ordenar los hechos 
uno por uno, hacer un inventario de éstos. Se anulan las dimensio-
nes espacio-temporales, se elimina toda certeza dejando únicamente 
posibilidades que no terminan de ser, es decir, que se quedan justa-
mente en eso, en contingencias: 

Olvidemos por ahora nuestras propias indefinidas personas. Tenemos 
una vaga constancia de la existencia de un número indeterminado de 
hombres y de un número impreciso de mujeres. Uno de los primeros 
y otra de las segundas han realizado o sugerido la realización del acto 
llamado carnal o coito en un recinto que bien puede estar situado en la 
casa que otrora sirviera para las representaciones del Teatro Instantáneo 
del Dr. Farabeuf o bien en una casa situada en las proximidades de una 
playa (Elizondo, 2009:60).

Ahora bien, Andrés Gutiérrez Villavicencio, al referirse al subtí-
tulo de la obra, señala que Farabeuf es la crónica de un instante que 
de tanto repetirse nunca termina de transcurrir, lo cual a su vez se 
relaciona con un tiempo mítico que sólo puede existir a partir del 
lenguaje, en contraposición con la imagen que cristaliza. Un instante 
encerrado en sí mismo que, como la cita anterior indica, es uno y es 
todos los instantes al mismo tiempo (Gutiérrez, 2013:71), es decir, 
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hay un punto en el que la temporalidad se abre a un infinito de otras 
temporalidades, y los instantes son una abstracción geometrística del 
tiempo (Gutiérrez, 2013:118). Lo anterior significa que el tiempo 
está dotado de un espaciamiento propio de un campo de fuerza, lo 
que genera formas afectivas del tiempo; además, provoca una ten-
sión importante entre esas dimensiones fundamentales para situar 
un acontecimiento, la cual se ve reflejada en la novela especialmente 
en la relación que existe entre la imagen y la escritura.

Otros espacios posibles: la imagen y la escritura

En líneas anteriores se mencionó que la imagen y la escritura se pre-
sentan como espacios habitables; sin embargo, es difícil integrarlos 
dentro del nivel anterior, o bien, entenderlos como espacios reales, 
ya que más allá de ubicarnos en un espacio específico nos sitúan en 
un espaciamiento, es decir, en donde se crea espacio, donde se abre 
algo; lo cual se relaciona con la dimensión cualitativa del espacio. Se 
crea un espacio singular: el espacio de lo vivo, que corresponde con 
el concepto de cuerpo-lugar de Jean-Luc Nancy, para quien el cuerpo 
es en donde se separa, “dando lugar a hacer acontecimiento” (Nancy, 
2003:17), noción que será de gran importancia más adelante. De 
la misma manera, en Farabeuf  Elizondo nos sitúa siempre ante una 
puerta entreabierta y el cuerpo supliciado es, justamente, aquello 
que puede abrirse, aunque no precisamente se abre hacia fuera, y 
ningún cuerpo está del todo abierto; no tiene ni fuera ni dentro; hay 
algo que se sustrae: 

Entonces recordé también la sensación del metal que me hubiera ceñi-
do en tu abrazo y las caricias olorosas a formol que a todo lo largo de mi 
cuerpo tus manos quirúrgicas, de tocólogo, me hubieran prodigado en 
aquella casa llena del sonido del tumbo de las olas, llena del espanto y 
de la delicia del cuerpo humano abierto de par en par a la mirada como 
la puerta de una casa magnífica y sin dueño que para siempre hubiera 
esperado tu caricia, como una puerta entreabierta… un cuerpo que te 
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esperaba con toda su sangre, con todas las vísceras dispuestas al sacrifi-
cio último (Elizondo, 2009:113).

La proyección de las imágenes (o más concretamente de los 
elementos visuales) en la novela de Elizondo tienen que ver con el 
concepto anterior, puesto que la superficie especular del texto las re-
produce de forma infinita, yuxtaponiendo unas imágenes con otras 
(y desdoblando las identidades de manera casi esquizofrénica), con-
fundiéndose entre sí y creando relaciones entre la imagen y la prosa 
(ya sea entre los espacios diegéticos, entre los personajes de la narra-
ción y los de las imágenes, o la relación entre la imagen y la escritura 
en sí), lo cual abre el texto a nuevas dimensiones que van más allá de 
lo narrado y hacen de Farabeuf una puesta en abismo que surge tam-
bién mediante la superposición de varios elementos y lenguajes en 
un mismo plano: las imágenes que se repiten y duplican de formas 
múltiples, la introducción de cartas, periódicos, narraciones, siste-
mas de adivinación e, inclusive, la misma autoconciencia del acto de 
escribir presente en la novela. 

Este concepto permite comprender desde una perspectiva dis-
tinta la relación entre las imágenes y el texto, así como la creación 
de los espacios dentro de la novela. La mise en abyme es entendida 
por varios autores como la estructura, composición o procedimiento 
“por los que, en una obra, un elemento remite a la totalidad, por su 
naturaleza (cuadro en el cuadro, relato en el relato…), en particular 
cuando esta remisión está multiplicada indefinidamente o que inclu-
ye de modo ficticio la obra misma […] composición, estructura en 
espejo, especular” (Figueroa, 2007:11).

El juego de espejos que hay en la casa en París, 3, rue de l’Odeón es 
un ejemplo de mise en doyme, ya que en éste se confunden las identi-
dades de los personajes femeninos de la novela con los de la pintura de 
Tiziano: Amor sacro e amor profano. A lo largo de toda la obra se crean 
relaciones entre la ropa blanca de la enfermera y la de la mujer de la 
obra de Tiziano, la desnudez expuesta de la otra mujer en la pintura 
se superpone a la desnudez de la mujer que se ve reflejada en el espe-
jo; lo que deriva en un equívoco inevitable: “¿Ve usted? La existencia 

tramas 49.4.indb   22 02/07/19   12:33



F A R A B E U F  O  E L  C U E R P O

23

de un espejo enorme, con marco dorado, suscita un equívoco esen-
cial en nuestra relación de los hechos” (Elizondo, 2009:66), como se 
observa en el siguiente ejemplo:

Y en ese momento, en ese momento en el que pasaste a mi lado, rozan-
do con tu mano mi mano (tal vez), te hubiera amado, hubiera amado 
infinitamente tu cuerpo aún a pesar de no saber quién eras… ¿quién 
eras, pues, en ese momento en que mi amor te confundió con la ima-
gen de un espejo, con las figuras representadas en un cuadro, con el 
recuerdo de una mujer que sólo en mi memoria profiere para siem-
pre, tenazmente y para siempre, una misma pregunta…? (Elizondo, 
2009:117).

De esta manera, el espejo se convertirá en una figura paradigmá-
tica en muchos sentidos ya que, además de operar como un espacio 
en el que se confundirán las identidades, se perderán las certezas y se 
abismarán los cuerpos, es en donde se encuentran y conjugan todas 
las miradas; asimismo, este elemento está todo el tiempo presente 
como el testigo o el espectador de la recreación de los actos llevados 
a cabo en Pekín el 29 de enero de 1901 como forma de recordar un 
pasado olvidado. Al respecto, Gonzalo Rojas Cisternas apunta:

Desdoble de la personalidad que nos confunde en un juego de espejos: 
se difumina la identidad: el cuadro del amor profano y el amor sagrado 
es la isotopía de la personalidad escindida de una voz que no podemos 
identificar: la mujer en el teatro instantáneo y la enfermera, que a su 
vez puede ser Mélanie Dessaignes. El espejo provoca la confusión, la 
inversión y el reconocimiento final que se logra en la puesta en escena, 
en donde la mujer alcanza la dignidad (simulada) de una supliciada, en 
virtud de la necesidad de una cura a su mal de olvido (Rojas, 2005: 4).

En este punto de “reconocimiento final” surge una serie de nue-
vas tensiones, ya que la imagen en Farabeuf opera de dos formas que 
se contraponen entre sí. En primera instancia, como señala Rojas 
Cisternas, en esta superficie especular se genera una apertura a otro 
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tipo de abismos que trascienden el espacio de la narración, el espejo 
reproduce las imágenes de forma tal que éstas colapsan y se con-
funden las unas sobre las otras, hay una nueva consistencia en esta 
disolución; al mismo tiempo, a través del espejo podemos percibir 
la simulación de una ceremonia de tortura cuyo fin es rememorar 
un evento que ya está siendo desvanecido por el olvido, en donde 
se combate el irremediable paso del tiempo. En otras palabras, en 
la imagen y los elementos visuales de la escritura china se traduce la 
tensión existente entre memoria y olvido, ya que ésta al mismo tiem-
po que concreta el instante, hace una escisión en el texto, lo rasga.

Lo anterior sucede principalmente en la fotografía, en conjun-
ción con la forma del ideograma. En estos dos elementos se genera 
de nuevo una fuerte tensión entre el olvido, la memoria, el espacio 
y el tiempo. Como ya se mencionó, el tiempo y la captación del 
instante son algunas de las preocupaciones más importantes en la 
narrativa de Salvador Elizondo, así como sucede con la escritura, 
que a su vez se vuelve obsesiva y se vuelca sobre sí misma; sin em-
bargo, es importante notar que para el autor las formas de escritura 
fonéticas se ven limitadas por su forma sucesiva, pues esta naturaleza 
impide que exista una conjunción perfecta entre tiempo y espacio, 
y también imposibilita la instantaneidad en la comunicación. Estos 
defectos Elizondo no los encuentra en la escritura china, ya que en el 
ideograma y en su principio de montaje es posible transmitir la idea 
del referente de golpe, en la lectura de este signo existe una quasi- 
simultaneidad de planos, además de que en éste se abstraen ideas y 
sonidos en imagen, es decir, en una dimensión espacial: 

La escritura fonética es mera abstracción de sonidos dispuestos en un 
espacio (en una hoja de papel, por ejemplo), que sólo al leerse revelan 
su carácter temporal (tanto el de la lectura como el de la acción que 
transmiten sus fonemas) en cambio, en los trazos de la ideografía china 
el tiempo es ya visible al ojo humano. […] Las grafías chinas son pin-
turas lingüísticas. Al leerlas se captan realidades instantáneas separadas 
de las demás por dos blancos. La realidad se lee como si fueran fotos 
estáticas sucedidas una después de la otra (Gutiérrez, 2013:122-123).
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De acuerdo con Gutiérrez Villavicencio, Elizondo encuentra en 
la grafía china lo mismo que la fotografía ofrece (uno de los ejes prin-
cipales que dirigen Farabeuf ): la posibilidad de detener el transcurrir 
del tiempo y capturar el movimiento. Sin embargo, en esta posibi-
lidad también se crea una tensión, ya que al mismo tiempo que la 
fotografía y la escritura concretan, crean una apertura en la que se 
conjugan varios tiempos y espacios en una misma coordenada, coor-
denada intensiva que eventualmente genera un plano a colapsarse, 
como ya se vio que sucede con el texto como superficie especular. 
Ahora bien, hay que notar que si bien el liú ofrece la oportunidad de 
concretar el instante, se trata de una letra, acaso un garabato que no 
se recuerda con claridad mientras se escribe en la ventana empañada, 
y del cual su significado siempre resulta indescifrable: “aquí se repre-
senta un signo y la muerte no es sino un conjunto de líneas que tú, 
en el olvido, trazaste sobre un vidrio empañado. Hubieras deseado 
descifrarlo, lo sé. Pero el significado de esa palabra es una emoción 
incomprensible e indescifrable. Nada más que una sensación a la que 
las palabras le son insuficientes” (Elizondo, 2009:139).

La fotografía rememora, trae al presente (que tampoco se puede 
asir jamás) una forma otra de presente, pero que al mismo tiempo 
se actualiza y se vive; y así se crea una tensión más entre el olvido 
y la imposibilidad de la memoria; pues si bien en la fotografía se 
traen al presente sucesos del pasado, estas evocaciones no son pro-
piamente reales, sino simulacros, además de que el presente tam-
poco existe en sí mismo como unidad temporal en tanto que éste 
se crea solamente en la enunciación del pasado, lo único que queda 
es la nostalgia:

La participación de la imagen vuelve a tener relevancia: mediante el 
shock provocado por la imagen dejada a la deriva de la fantasía, la con-
creción de una experiencia sensible colma la psiquis […] el recuerdo de 
todo desde el aquí, es la crónica del instante: el instante no existe más 
que en función de la nostalgia por el ayer. El presente puro resulta im-
posible, por lo que sólo queda la nostalgia del ¿recuerdas? Y el intento 
de volver a poner en orden cronológico la retahíla de fragmentos que 

tramas 49.4.indb   25 02/07/19   12:33



T E M Á T I C A

26

se habían vuelto ajenos a la propia experiencia […] La obsesión pa-
tológica por ese fragmento de pasado, tal como propone el epígrafe, es 
la imposibilidad del instante que pena sobre la representación (Rojas, 
2005:6).

Lo anterior tiene que ver con la noción de arrealidad o cuerpo- 
arreal de Jean-Luc Nancy, pues más allá de hablar de espacios o lu-
gares “reales” nos sitúa en donde se da lugar al acontecimiento, o bien, 
a otra realidad distinta. Farabeuf como texto da lugar al simulacro de 
una ceremonia, por lo que se puede leer el texto como cuerpo-arreal 
en tanto que no retrata una realidad específica, sino más bien “una 
realidad más tenue, ligera, suspensa: la de la separación que localiza 
un cuerpo, o en un cuerpo. Poca realidad de ‘fondo’, en efecto, de 
la substancia, de la materia o del sujeto. Pero este poco de realidad 
constituye todo lo real arreal donde se articula y se juega lo que ha 
sido llamado la arqui-tectónica de los cuerpos” (Nancy, 2003:36). Es 
un área en movimiento, una vivencia subjetiva. 

Lo arreal se relaciona con una versión cualitativa del espacio, que 
no es concreta sino más bien sensible (no metafísica). La arrealidad 
está relacionada con un espaciamiento, con un cambio cualitativo 
del espacio que pasa por el cuerpo y lo sensible, no por la realidad 
material; y es por esto que es más ligera. Tal como sucede en los ri-
tuales, ya que en éstos se lleva a cabo la simulación de un mito, sin 
ser el tiempo y el espacio del mito en sí, pero que a su vez abren otro 
espacio y otro tiempo dentro del escenario o del espacio-tiempo 
de representación, que al ser otro no significa que sea suprasensible de 
ninguna manera, sino más bien está colapsado sobre sí.

En este sentido, el concepto simulacro, entendido como un mo-
mento de recreación de un evento otro, adquiere gran importancia, 
puesto que en esta novela no se puede hablar propiamente de un 
argumento o de situaciones narradas. En Farabeuf no pasa nada 
más allá de la pregunta “¿recuerdas?”, más que la posibilidad de que 
pase algo, la potencia del acontecimiento que nunca se concreta con 
un nombramiento. Damos cuenta de ciertos hechos como la muti-
lación de un cuerpo en una tortura quirúrgica, o el acto carnal, pero 
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éstos nunca se efectúan; aparentemente existe una imposibilidad de 
acceder a la experiencia que los amantes buscan recrear tras la con-
templación de la fotografía:

La posibilidad de reconstruir esa memoria desde la simulación de la 
experiencia es un intento que no se concreta: el cuerpo lacerado, mu-
tilado y sangriento (con toda la crueldad del mártir barroco) es una 
fuga continua […] ambas no alzan hacia el éxtasis místico al cuerpo 
supliciado: éste nunca es sacrificado-mutilado, sino que aparece como 
un anhelante cuerpo intacto, sin incisiones, sin huellas que mostrar ni 
recuerdos que recuperar. La ofrenda no se consume (ni consuma) en el 
altar, sino que desplaza cualquier consumación (Rojas, 2005:6).

Así pues, cuesta trabajo hablar de un acto como tal, ya que como 
Rojas apunta, si bien sí miramos algo, sí somos parte de un evento, 
éste es más bien un simulacro. Sin embargo, tampoco es posible ha-
blar de una inacción, sino más bien de una tensión entre fuerzas que 
se contraponen, de un situarse en el límite entre que algo suceda o 
no pase nada, de las condiciones de posibilidad que existen antes de 
que un acontecimiento se lleve a cabo. En este punto, el concepto 
del texto como cuerpo en tanto que acontecimiento se torna com-
plejo, debido a que se vuelve necesario entenderlo como potencia. 
De tal manera, el momento en que el texto es cuerpo y viceversa se 
da de forma performativa con el acto de lectura antes de que se pueda 
hablar propiamente de un evento ya ocurrido, antes de cualquier 
intención de nombramiento o de la efectuación material del acon-
tecimiento; pero no se trata de un antes lógico o cronológico, como 
lo plantea Derrida cuando se cuestiona si es posible decirlo —noción 
en la que cobra más importancia la condición de posibilidad de decir 
que el decirlo en sí—: 

Ese “sí” antes de la cuestión, con un “antes” que no es lógico o cronoló-
gico, habita la cuestión misma, ese ‘sí’ no es cuestionante.
 Hay, pues, en el corazón de la cuestión cierto “sí”, un “sí” al otro 
que quizás no se halle sin relación con un ‘sí’ al acontecimiento, es de-
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cir, un sí a lo que viene, al dejar venir. El acontecimiento es también lo 
que viene, lo que llega u ocurre (Derrida, 2006:84).

Entonces hablamos más bien de una venida, bajo la concepción 
de Nancy, en cuanto que la venida es lo que da lugar, o más bien 
“tiene lugar a” una presencia que acontece únicamente en el darse. 
Un simulacro que no es el acontecimiento en sí sino únicamente su 
teatralización, lo cual no lo hace menos real, ya que se trata de una 
experiencia que se vive, pero sólo durante la venida misma, durante 
el texto como productividad, durante el cuerpo: 

La venida tiene lugar a una presencia que no ha tenido lugar y no ten-
drá lugar en otra parte, y que no está presente, ni es representable fuera 
de la venida. Así la venida misma no se termina, ella va mientras viene, 
ella es ir y venir, ritmo de los cuerpos que nacen, que mueren, abier-
tos, cerrados, gozadores, sufrientes, tocándose, apartándose ( Nancy, 
2003:51).

Para comprender esta cita es necesario señalar que el concepto de 
presencia es problemático. Nancy no alude a una realidad trascenden-
tal, sino que entiende esta presencia como el acto, la realización de 
la potencia. El acontecimiento como tal en su momento de efec-
tuación, es decir, que lo que se hace presente es la actualidad de 
la potencia. Noción que me da pie a hablar propiamente del texto 
como cuerpo en tanto que potencia y, por ende, a pasar al siguiente 
nivel de análisis.

Tercer nivel: el texto-cuerpo como potencia.  
La dramatización de un ideograma

La primera imagen que viene a la mente cuando se habla de texto- 
cuerpo en Farabeuf (y de la que más hablan los críticos cuando se 
toca este tema) es la asociación formal que existe entre el cuerpo del 
hombre torturado en la fotografía del Leng T’ché y el símbolo líu. La 
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fotografía del Len Tch’e resulta sumamente importante porque en 
la novela el cuerpo del supliciado deviene escritura, deviene signo. 
Por medio de los análisis formales de la imagen en el texto, se crea 
un lazo entre el cuerpo y el número seis chino, que además aparece 
como un símbolo indescifrable pero que, al mismo tiempo, siempre 
está siendo trazado en la obra. 

La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en 
el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es también la represen-
tación equívoca de un ideograma chino, un carácter que alguien ha di-
bujado sobre el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe duda.
 […] Es el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los tra-
zos que lo forman recuerda la actitud del supliciado y también la forma 
de una estrella de mar, ¿verdad? (Elizondo, 2009:153-154).

Len Tch’é

Salvador Elizondo (2009). Farabeuf, México: fce, p. 145.
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Líu. Forma tradicional de representación  
del número seis en la escritura china

Salvador Elizondo (2009). Farabeuf, México: fce, p. 154.

Así pues, el cuerpo deviene escritura en Farabeuf de diferen-
tes formas ya que, como apunta Pereira, también en la estructura 
fragmentaria de la novela se dibuja el cuerpo mutilado del Leng 
T’che, que se trata de una forma de tortura en la que el cuerpo es 
amputado mil veces, lo que impide que exista sentido en la obra: 
“Fragmentar un cuerpo o una historia es negar la totalidad como 
sentido, es cuestionar incluso la propia noción de sentido. Si se 
puede hablar, entonces, de Farabeuf como una escritura de deseo, 
es porque se ubica antes (después o al margen) de toda ley” (Perei-
ra, 2004:122). 

Esto resulta más prometedor por el hecho de la anulación del 
sentido en sí que por el símil que existe entre el cuerpo lacerado y 
la estructura dislocada para la comprensión del texto como cuerpo 
de la forma en la que yo quiero plantearlo, ya que para Nancy justa-
mente eso es la excritura: 

Será la escritura, si la escritura indica aquello que se separa de la significa-
ción, y que por ello excribe. La excripción se produce en el juego de un 
espaciamiento in-significante: el que desliga las palabras de su sentido, 
y no deja de hacerlo, y que las abandona a su extensión. Una palabra, 
en cuanto que no es absorbida sin que quede nada en un sentido, queda 
esencialmente extendida entre las palabras, estirándose para tocarlas, 
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sin alcanzarlas, no obstante. Y esto es el lenguaje en tanto que cuerpo 
(Nancy, 2003:56).

En relación con esta resistencia de los cuerpos a significar, la fo-
tografía resulta un elemento imprescindible, puesto que en ésta se 
presenta un cuerpo que es supliciado hasta ser llevado al límite en 
donde se pierde toda posibilidad de discernimiento; el punto preci-
so en el que los sentidos quedan sordos ante tanto dolor, en donde 
se pierde el sentido, como ya se mencionó; el límite en el que se 
confunden dolor y placer: “Ese hombre parece estar absorto por un 
goce supremo, como el de la contemplación de un dios pánico. Las 
sensaciones forman en torno a él un círculo que siempre, donde ter-
mina, empieza, por eso hay un punto en el que el dolor y el placer se 
confunden” (Elizondo, 2009:149).

Las palabras son arrancadas al sentido, pero tampoco se trata de 
volverlo completamente asignificante, sino más bien de mantenerse 
en un estado de suspensión. El cuerpo en donde se pierde pie, pero 
al mismo tiempo donde se puede crear sentido. Se crea sentido en 
tanto que el texto-cuerpo aparece como el punto de encuentro entre 
el texto y el lector que conlleva el acto de lectura, el tocar y ser 
tocado por un otro-propio; el sentir más allá de crear significado se 
vincula con un sentirse siendo sentido o un sentirse sintiendo, con la 
noción de cuerpo de gozo de Nancy: “El cuerpo de gozo goza de sí 
en tanto que éste sí es gozado (que goza/ser gozado, toca/ser tocado, 
espaciar/ser espaciado constituyen aquí la esencia del ser). Sí mismo de 
una parte a otra extendido en la venida, en las idas y venidas en y al 
mundo” (Nancy, 2003:91). 

El texto-cuerpo es la posibilidad de anular el significado y, por esto 
mismo, se pierde pie, el fin de la idealidad del crear sentido. Se con-
vierte en su propia precipitación: “El cuerpo del sentido expone esta 
suspensión ‘fundamental’ del sentido (expone la existencia) —que 
asimismo se puede llamar la fractura que es el sentido en el orden 
mismo del ‘sentido’, de las ‘significaciones’ y de las ‘interpretacio-
nes’” (Nancy, 2003:22).
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En este contexto el verbo arrancar, antes mencionado, adquiere 
gran importancia, pues conlleva necesariamente una transgresión, 
una violación, un acto de profanación; lo cual está siempre presente 
en los cuerpos de Farabeuf, noción que a su vez Elizondo desarrolla en 
su Cuaderno de escritura: 

La violencia es exactamente lo que es: un hecho sin causa y sin forma, 
el juicio es imposible y el lenguaje se des-significa. No hay modos o 
formas de violencia; la violencia es lo súbito y lo informe; como tan 
sólo tiene el modo y la forma de la ruptura, del desquiciamiento, de la 
interrupción; la interrupción abrupta del lenguaje, el silencio de la im-
posibilidad del juicio, de un haber sido silenciado (Elizondo, 1988:60).

El dolor y el suplicio son conceptos fundamentales para com-
prender el texto como cuerpo en tanto que acontecimiento en esta 
obra, pues de acuerdo con Nancy además de llevar al cuerpo hasta sus 
extremos, el dolor se torna cuerpo habitable en tanto que límite, en 
tanto que potencia: “Estamos en el dolor, ya que estamos organizados 
para el sentido, y su pérdida nos hiere, nos hace cortes. Pero, al igual 
que con el sentido perdido, el dolor no hace de la pérdida sentido. 
Él es solamente su filo, su quemadura, su pena” (Nancy, 2003:64; las 
negritas son mías).

Habitamos el dolor en el texto como puesta en escena, pues en 
esta suerte de anulación de las dimensiones espacio-temporales, de la 
posibilidad de significar y de los sentidos, aparece el texto como un 
circuito de fuerzas en tensión que se afectan las unas con las otras, 
y lo que surge entre ellas es justo eso: afectividad; lo cual a su vez se 
relaciona con la noción del tener-lugar del pesaje de los cuerpos para 
Nancy:

[…] Sujeto antes de todo sujeto, peso, empuje ejercido, recibido, co-
munidad completamente archiprimitiva de fuerzas, de los cuerpos en 
tanto que fuerzas, de las formas de los cuerpos —psiques— en tanto 
que fuerzas que se empujan, se apoyan, se repelen, se equilibran, se 
deses tabilizan, se interponen, se transfieren, se modifican, se combinan, 

tramas 49.4.indb   32 02/07/19   12:33



F A R A B E U F  O  E L  C U E R P O

33

se amoldan […] Un cuerpo no tiene ni antes, ni después, ni basamento, 
ni superestructura. Toda “potencia” de dos gametos no es aún nada con 
relación al acto, no la acción de su unión, sino el propio acto, el cuerpo 
psíquico y la psique extensa que constituyen, aquí o allí, la venida, el 
tener lugar y la separación singular de un pesaje, de un nuevo pesaje 
local en el seno del mundo de los cuerpos (2003:75).

En este punto, el texto-cuerpo se presenta como una llaga, pero 
no como aquello que queda después del dolor o como una pérdida 
propiamente, pues se trata de un acontecimiento que no está ni an-
tes ni después de nada (más aún, que antecede el nombramiento del 
acontecimiento mismo como acontecimiento), como se ve en la cita 
anterior; sino como una amputación que se realiza en un instante y 
no termina de partirse. Sí, es una herida, una apertura que se inscri-
be en la piel, pero que no se cierra y, por tanto, nunca cicatriza, se 
mantiene viva (por las fuerzas que fluyen todo el tiempo y en todas 
direcciones) y siempre se expone. En Farabeuf esto sucede mediante 
la repetición incesante y la constante obsesión por traer al presente un 
recuerdo ya olvidado y por las tensiones que ya hemos visto entre 
el tiempo y el espacio, así como entre la memoria y el olvido. Aquí el 
cuerpo pierde su forma y su sentido, y el sentido pierde todo cuerpo, 
toda unicidad:

No hay cicatriz, la llaga sigue en carne viva, los cuerpos no trazan de 
nuevo sus áreas […] se subliman en el humo, se evaporan en neblina. 
También aquí el cuerpo pierde su forma y su sentido —y el sentido ha 
perdido todo cuerpo. Gracias a otra concentración, los cuerpos ya son 
sólo signos anulados: no, esta vez, en el sentido puro, sino en su puro 
agotamiento (Nancy, 2003:61).

Por la llaga se escapa el sentido, ya que ésta genera una apertura, 
un punto de fuga que nos afecta. En este sentido, se puede hacer una 
analogía con Farabeuf, pues nos encontramos ante la “teatralización de 
un ideograma” en la que también hay algo que se abre; motivo princi-
pal de la obra que va más allá de la semejanza existente entre el líu y el 
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cuerpo del hombre torturado (o mujer torturada, ya que como apunta 
el mismo Elizondo, este cuerpo se encuentra en condiciones tales que 
no es posible discernir su género o su identidad. Se trata puramente de 
un cuerpo expuesto, lo cual ya resulta bastante significativo):

No quieras cerrar los ojos cuando los verdugos gesticulen en torno a su 
cuerpo desnudo. Tienes que tomar estas cosas con toda naturalidad, des-
pués de todo se trata de una especie de rito exótico y todo es cuestión 
de costumbre. ¿Te sientes desfallecer? —No, el suplicio es una forma de 
escritura. Asistes a la dramatización de un ideograma; aquí se representa 
un signo y la muerte no es sino un conjunto de líneas que tú, en el ol-
vido, trazaste sobre un vidrio empañado. Hubieras deseado descifrarlo, 
lo sé. Pero el significado de esa palabra es una emoción incomprensible 
e indescifrable. Nada más que una sensación a la que las palabras le son 
insuficientes. Tienes que embriagarte de vacío: estás ante un hecho extre-
mo (Elizondo, 2009:135; las negritas son mías).

En esta cita se observa que no sólo se trata del suplicio como 
un ritual antiguo (que además es simulado), sino de la escritura de un 
cuerpo o del cuerpo como escritura (excritura), como una puesta 
en escena, y nosotros, como las voces del texto, somos partícipes de 
este ritual en el teatro instantáneo de Farabeuf; nos encontramos 
ante la contemplación de un “hecho extremo”. Es importante seña-
lar que no se narra la puesta en escena, no existe ningún argumento 
de  alguna obra dramática, tampoco se hace ningún tipo de descrip-
ción de los pasos de la ceremonia. La puesta en escena sucede en la 
escritura, en el texto Farabeuf. Se trata de un teatro de la escritura en 
el que el papel principal lo ocupa alguien contemplando la escritura 
como un hecho que sucede de forma instantánea y sólo mientras 
ocurre, tal como el cuerpo para Nancy:

El cuerpo, sin duda, eso que se escribe, aunque no es absoluto donde se 
escribe —sino siempre lo que la escritura excribe.
 Sólo hay excripción por escritura, pero lo escrito sigue siendo ese 
otro borde distinto de la inscripción, que mientras significa sobre un 
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borde no deja obstinadamente de indicar algo así como su otro-pro-
pio borde. Así, en toda escritura, un cuerpo es el otro-propio borde: un 
cuerpo (o más de un cuerpo, o una masa, o más de una masa) es, pues, 
también el trazado, el trazamiento y la traza […] De toda escritura, un 
cuerpo es la letra, y sin embargo, nunca la letra, o bien, más atrás, más 
deconstruida que toda literalidad, una ‘letricidad’, que ya no es para 
leer. Lo que, de una escritura y propiamente de ella, no es para leer, ahí 
está lo que es un cuerpo (Nancy, 2003:67-8).

Ahora bien, en Farabeuf la excritura como cuerpo aparece como 
una experiencia de confrontación con otro-propio en la que exis-
te una vivencia que va más allá de la mirada. En la lectura, según 
Nancy, somos afectados en un primer grado, en tanto que ésta se 
entiende no como el desciframiento, sino como el acto de tocar y ser 
tocados, la lectura es un acto de palpación (2003:68). Pero, de nue-
vo, el texto-cuerpo no es el lugar en donde se lleva a cabo la acción o 
el encuentro, sino la teatralización en sí, el acontecimiento (antes del 
nombramiento, es decir, como potencia), es la experiencia misma:

Ya que no se hace el recorrido del todo de un cuerpo, como lo muestran 
el amor y el dolor, ya que los cuerpos no son totalizables, al igual que no 
son fundados, no hay experiencia del cuerpo, como tampoco hay expe-
riencia de la libertad. Pero la libertad misma es la experiencia, el cuerpo 
mismo es la experiencia: la exposición, el tener lugar (Nancy, 2003:78).

A pesar de que en Farabeuf se imposibilita la experiencia, hay una 
vivencia del texto-cuerpo, pero no sólo como voyeurs, sino también 
como supliciados. Vivimos, por un instante, una vertiginosa puesta 
en abismo que es el cuerpo y nos confundimos y perdemos con y en 
el texto. Hay una tendencia a la disolución en el texto (que no se 
concluye), lo cual no es difícil si tomamos en cuenta que está repleto 
de espejos y de rostros sin nombre, que nos miramos y somos mi-
rados en un rostro que contiene todos los rostros, que nos engañan 
las sensaciones y somos víctimas de un malentendido que rebasa los 
límites de nuestro conocimiento (Elizondo, 2009:150). 
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Pienso que la insistencia en la rememoración de un recuerdo in-
asible, además de relacionarse con el hecho en sí de que siempre se 
escapa al sentido, también logra inducir en nosotros una memoria 
ajena; que la pregunta “¿recuerdas?” se dirige también a nosotros y 
que somos también ese tú a quien le hablan las muchas voces que 
conviven en el texto. Experimentamos por un mínimo instante, 
como lectores, la contemplación, aunque sería más bien la vivencia 
de un cuerpo infinitamente bello. Somos transgredidos, vivimos una 
llaga que nos hiere, nos abandonamos por un instante a una deriva 
incierta, pero que además de dolor (el dolor de perder nuestro yo) nos 
produce un infinito placer; no obstante, se trata de un placer que no 
se concreta o que no llega al punto de la satisfacción, pues la fusión 
nunca se realiza del todo. Somos cuerpo anhelante con el texto, que-
remos, deseamos la disolución en éste, pero nunca atravesamos ese 
umbral sino que nos situamos justo en el límite, lo que queda es la 
nostalgia de la continuidad perdida. 
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Resumen

La intimidad contemporánea de la sexualidad se encuentra en una encruci-
jada. La problemática distinción entre lo íntimo y lo exterior ha producido 
nuevos espacios de reproducción de las dinámicas sexuales del sujeto. El 
psicoanalista francés Jacques Lacan estableció un neologismo muy preciso 
para comprender el espacio íntimo del sujeto sometido a su exterioridad 
real y simbólica: la extimidad. El presente texto busca articular el concepto 
lacaniano de extimidad con la distinción entre exterioridad e intimidad 
dentro de las dinámicas de la sexualidad y la sexuación contemporánea. 
Estos lugares nos harán precisar la dislocación de la intimidad en el mundo 
contemporáneo, estableciendo el recorrido de la formalización discursiva 
hasta la radicalidad del registro de lo real. Estos elementos serán elucidados 
también desde la sobrexposición de la intimidad y su valor como inter-
cambio mercantil. 
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Abstract

The contemporary intimacy of sexuality is at a crossroads. The distinction 
between the intimate and the external symbolic system has produced new 
spaces of reproduction subject’s sexual dynamics. The French psychoanalyst 
Jacques Lacan, established a so precise neologism to understand the 
subject’s intimate space submitted to its real and symbolic  exteriority: 
the extimacy. This paper seeks to articulate the Lacanian concept of 
 extimacy with the difference between exteriority and intimacy within the 
dynamics of contemporary sexuality. These places will make us specify 
the dislocation of intimacy in the contemporary world, establishing the 
path of discursive formalization to the radicality across to the real register 
order. These elements going to be elucidated from the over-exposure of 
privacy and its value as a commercial exchange.

Keywords: exteriority, extimacy, intimacy, public, sexuality.

Introducción

La sexualidad humana es esencialmente traumática, se construye 
por heridas de forma consecutiva, secuencial, pretendidamente nor-
malizada y, al mismo tiempo, por modos disruptivos, inconstantes e 
irresolubles. Sabemos con esto, cuando menos, que toda sexualidad 
está inevitablemente inscrita en el orden de la cultura y las regula-
ciones que estas leyes culturales le imponen. Cuando se ubica en el 
desarrollo cultural, la sexualidad humana no sólo es presa de leyes 
—jurídicas o no— que la establecen y la regulan en el plano de la 
positividad social que, además, se presenta como orgánicamente ex-
terior en la vida de los sujetos. 

De este modo, la sexualidad parece no pertenecerle al sujeto de 
manera completa o unívoca. En los albores del siglo xx, Sigmund 
Freud (2000a), un inquieto y joven médico judío, comenzaba a di-
lapidar muchas de las construcciones sobre el desarrollo psíquico 
infantil en la privada y represiva vida sexual victoriana vienesa. Sus 
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valiosos aportes a partir de sus Tres ensayos de teoría sexual radicali-
zaron toda la concepción de la infancia y cuestionaron la condición 
individual, reduccionista y normativa de la vida sexual de los sujetos 
de aquella época. 

Sin embargo, esto no fue obra de la casualidad, Markos Zafiropou-
los (2001) apunta, de manera precisa, que el descubrimiento freudia-
no no podría haberse logrado sin la insistencia de las conversiones de 
la vida de las familias vienesas a partir de la concepción o transmuda-
ción hacia la organización de la familia conyugal y en contraposición 
de las familias totalizadoras judías. Freud vivió —por decirlo de modo 
insistente— en la coyuntura misma de las transformaciones familiares, 
lo que le permitió desarrollar toda su teoría sexual a partir del comple-
jo de Edipo y de la ambivalencia de la sexualidad infantil.

Nuestro periplo es necesario. No hay sexualidad ajena a las cons-
trucciones culturales que determinan las disposiciones degradadas 
de la vida social y moral de los individuos. La sexualidad tiene co-
yunturas morales, diques y espasmos culturales indisolubles para el 
unívoco entendimiento de la conciencia que Freud (2000b:168) 
problematizaría mediante el paso de las “pulsiones parciales” a la “fa-
cultad” de la “sublimación”. Condición que presenta a la sexualidad 
en la imposibilidad de ser entendida sin una constante obstinación 
de la instancia cultural. 

Estos puntos se complejizan profundamente en Lacan. En primer 
lugar, cuando se piensa a la sexualidad producida inicialmente por 
el efecto simbólico del significante, lo que provoca su núcleo formal 
y traumático por la vía de la identificación y la castración simbólica 
productora de una “deuda simbólica” (Lacan, 2013:63). Pero, ulte-
riormente, lo inconsciente estructurante muestra su forma exterior y 
gozante en las “fórmulas de la sexuación” (Lacan, 2009c:95-97), pre-
sentadas como un neologismo lacaniano para explicar la diferencia 
en sí misma y más allá de la identificación simbólica que posiciona 
al sujeto sexuado. Esta sexuación conlleva la agudización de la exte-
rioridad-íntima pues el sujeto, por efecto de la demanda del sistema 
simbólico, organiza un sentido de los modos de goce de la elección 
sexual. En este sentido, las condiciones que se localizan en la suspen-
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sión de los cánones psicologizantes de la interioridad inscriben la 
castración simbólica en términos de modalidades en las que se vive 
una posición con el goce masculino y femenino. 

En paralelo, como escribe Pasquialini (2016:18), “la convivencia 
entre lo individual y lo social” tiene un carácter “irremediablemente 
conflictivo” y esto no sólo puede representarse por la dificultad de 
permanecer estáticos en la cultura, sino también por la necesidad in-
sistente del sujeto por problematizar su mismo estado cultural. Freud 
(2000f), incidía ya en las resistencias del sujeto en torno al estableci-
miento de la cultura. Nuestra cultura cotidiana lo reafirma, la única 
consecución de la sexualidad en el individuo es inhibida por el exce-
so de placer, del excedente, del goce ulterior. Otra prueba más puede 
predecirse sobre nuestra sexualidad cultural-traumática, pues para 
Freud (2000c:9), no hay en lo absoluto una “tendencia a la estabili-
dad”, la sexualidad debe inscribirse en algo más allá, donde el placer 
está situado en el plus de la concatenación del placer, vislumbrado 
como excedente conflictivo. 

De esta manera, nuestra asunción sexual debe ser remitida in-
conmensurablemente al registro del excedente, del exceso, de la 
incompletud y de la imposibilidad. En este sentido, Freud resulta in-
superable pues nos muestra, con abrumadora agilidad, que nuestros 
destinos pulsionales de objeto y yoicos, cuando menos en el orden 
sexual, están condenados a lo imposible, a lo exterior amenazante, 
al objeto perdido como aquel que nunca encontrará resarcimiento 
en una vida sexual normalizada. Si Freud (2000e) mostraba que el 
 Edipo encuentra cabida en un inestable sepultamiento, como pro-
pulsor necesario de un efecto identificatorio, muy válido resulta pre-
cisar que el Ideal producido por estos avatares tendrá que incidir en 
la vida anímica del sujeto. No hay más allá del sepultamiento sin 
asunción de la normalización de una sexualidad externa al sujeto y 
allí radica el logro cultural. Sirva, pues, esta introducción para dis-
cernir la distinción irrestricta entre la naturaleza y la cultura por vías 
de la sexualidad en el panorama freudiano. 
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Exterioridad, lenguaje y sujeto del inconsciente:  
hacia algunos clivajes políticos

La relación entre lo exterior cultural y la sexualidad tuvo uno de sus 
puntos más agudos para el psicoanálisis a partir de los trabajos de 
Jac ques Lacan. Es también ampliamente conocida la influencia de los 
planteamientos del antropólogo Claude Lévi-Straus, cuando menos 
en el periodo del retorno a Freud, en la enseñanza del psicoanalista 
francés. Más allá de esto, queremos hacer dos puntualizaciones en 
particular: la primera estriba en el establecimiento de leyes simbólicas 
a partir de la prohibición del incesto. Para Lévi-Strauss (1981:45), la 
“regla presocial” de la prohibición del incesto debe referirse primero 
en su condición de “universalidad” y, paralelamente, en la instruc-
ción de la “imposición” de las “normas” de forma estructural. Este 
carácter normalizador será fundamental para la precisión de Lacan 
sobre el complejo de Edipo, pues éste no sólo implicará la asunción 
de la sexualidad, sino que al mismo tiempo, establecerá la norma-
lización de la sexualidad cuando menos en dos polos o posiciones: 
masculino y femenino.

Con la segunda puntualización, buscamos precisar que el lengua-
je es la formalización mediante la cual el psicoanálisis de Lacan posi-
bilita la elevación de la estructura. No obstante, esta estructuración 
no es total pues, a diferencia del estructuralismo, la formali zación 
incluye la noción de resto que no es articulada en la estructura. En 
palabras de Lacan (2008:261-262), la estructura refiere a una acep-
ción de “conjunto covariante”1 y no de una “totalidad”, la cual se 
encuentra a expensas de la lógica aleatoria del significante y su en-
cadenamiento. Esta condición, además de deshacer la reducción de 
Lacan como pensador estructuralista, dispone que dentro del enca-
denamiento significante se produce una formalización lingüística 
de la sexualidad a partir de la representación del significante en la 
cadena y con esto la producción de un sentido; correlativamente, 
la apertura a la indecibilidad de lo real más allá de la estructura y 

1 Las cursivas son nuestras. 
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en la dinámica de la materia contingente del significante y su resto 
indecidible. 

Ahora bien, si para Lacan el complejo de Edipo es el elemento 
normalizador de la sexualidad, es preciso referir que, como lo había 
pensado ya Freud (2000d:33), a partir de la “identificación-padre” 
justamente se puntualiza la inserción de un “significante” median-
te el cual se producirá la “normalización” de la sexualidad (Lacan, 
2008:269-270). Por esto, para Lacan la lógica del sujeto y su re-
presentación debe pensarse en elementos puramente significantes 
(simbólico) y no sólo de significación (imaginario) con la anuda-
ción topológica del au-sens (real),2 más allá de la eficacia simbólica 
planteada por Lévi-Strauss (1958:224), la cual “estructura” las “leyes 
simbólicas” del individuo.

Lacan va a fundamentar —en su momento más allegado al es-
tructuralismo— a la sexualidad a partir de la condición del estruc-
turamiento desde el encadenamiento de los significantes y no sólo 
como condición sine qua non del sentido a raíz del significado en la 
estructura inter-subjetiva de la sexualidad. En otras palabras, Lacan 
apuesta primeramente por la formalización del encadenamiento sig-
nificante a partir de la representación y la falta producida por el Otro. 
Con lo anterior, la asunción plena de la sexualidad, y los ulteriores 
modos de elección de goce en el inconsciente, resultan imposibles de 
pensarse únicamente desde la conciencia pues esto remitiría inequí-
vocamente a una totalización ideológico-imaginaria de la sexualidad. 

Quizás es conveniente regresar un poco en la historia. En par-
ticular, retornar al giro sustancial propiciado por la lingüística de 
Ferdinand de Saussure (2014). Desde esta perspectiva, la realidad 
no es más que una representación cortada por la fuerza del signo a 

2 En este punto del texto hacemos referencia a lo real como registro de la ausencia 
de sentido. Como aproximan Badiou y Cassin (2011:100), “lo real es au-sentido, por lo 
tanto ausencia de sentido, lo cual implica, desde luego, que hay sentido”. En otro punto 
del texto nuestra aproximación hacia lo real es pensada también desde lo indecidible y 
lo imposible que no cesa de no escribirse, condición más allegada al momento en que Lacan 
busca articular imperiosamente la idea de lo simbólico. El au-sens se inscribe en el periodo 
del último Lacan, donde su pensamiento es puramente topológico. 
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partir de la relación entre significado y significante. Como es cono-
cido, Lacan lleva al extremo esta condición otorgándole una fuerza 
primordial al significante, dado que el sujeto se coloca como un sig-
nificante o que es representado para otro significante. Esta mítica 
frase lacaniana hace énfasis en el concepto representación, pues en 
tanto representa exhibe su falla intrínseca, su resto inarticulable al 
registro simbólico. 

Esto tendrá implicaciones imprescindibles. En principio, Lacan se 
aleja de toda adecuación de la absoluta y unívoca representación de 
la sexualidad por el significado y precisa a fuerza de la identificación 
por el factor clave significante. Por otro lado, va a posicionar en la 
fuerza de éste, la imposibilidad de la relación (sexual) social, en la 
ausencia de sentido de la relación sexual en tanto que es puramente 
fantasmática. Este punto es primordial pues presenta una problemáti-
ca estructural y universal del impasse de la relación intersubjetiva que 
sólo puede salir de su atolladero con las elaboraciones fantasmáticas. 

Como escribe Alenka Zupančič (2013:20), Freud encuentra la 
sexualidad humana como “algo intrínsecamente sin sentido” y “no 
como el horizonte último de todo sentido producido por el ser hu-
mano”; se trata de una “desviación plagada de paradojas de una  norma 
que no existe”. La sexualidad humana es un producto cultural exte-
rior de la norma in-existente que, inexpugnablemente, involucra la 
imposibilidad de la misma y hace producir a un sujeto por vía del 
significante. La ulterior sutura del significante, que puede realizar-
se por el sentido de una sexualidad normada y por la articulación 
estructural inconsciente, encuentra un vacío que, precisamente, ex-
hibe una relación particular del sujeto con su exterioridad-íntima. 
En efecto, la producción de un sujeto está afectada entonces por la 
asunción de identificaciones problemáticas que confeccionan formas 
políticas exteriores de relación, desde el mismo vacío y desde la radi-
calidad de lo real contingente y ex-sistente. 

Este punto resulta fundamental para el pensamiento de Jean-Clau-
de Milner (2013:15-16) en su Política de los seres hablantes, pues la 
fundación política de las “formas” que se manifiestan en la condición 
pretendidamente normal de la realidad simbólica e imaginaria, no 
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hacen otra cosa que evitar la “pluralidad” inestable y contingente 
de lo “real” pues, finalmente, a partir del “inconsciente freudiano” 
sabemos que el “sujeto hablante” nunca es “uno, ni siquiera cuando 
duerme”. Las formas de la sexualidad, a partir de las identificaciones, 
nos recuerdan que la política se presenta al sujeto como una forma 
articulada al ser hablante, al parlêtre.

Este es uno de los puntos clave de la distinción realizada por 
Lacan ante ciertos relativismos de la construcción simbólica de la rea-
lidad. Aun cuando Lacan sostiene la importancia del lenguaje en la 
estructuración del sujeto, el psicoanalista francés va a ubicar al gran 
Otro como un ente escindido al igual que el sujeto mismo. El sis-
tema simbólico, por tanto, no es una completud pues no deja de 
mostrar sus fallas al momento de presentarse la violenta muestra de su 
división constitutiva. El lenguaje produce la ex-sistencia del sujeto 
como elemento puramente éxtimo a partir de la estructura formaliza-
da del lenguaje gracias a los efectos de lo real material del significan-
te.3 El sentido, producido en el sujeto por efecto metafórico, no sólo 
consigue la asunción de su sexualidad sino también delimita la lógi-
ca estructural del sentido de significación. De esta manera, sostiene 
Jonathan Culler (1998:101), “el significado equivale a presentar las 
relaciones de contraste y las posibilidades de combinación de una 
lengua”. No obstante, en Lacan sólo puede entenderse esta significa-
ción por la materialidad puramente aleatoria del condicionamiento 
mediante el significante amo (S1). Allí reside la fuerza estructural 
de la formalización y no sólo en el sentido. En clara oposición con 
un posicionamiento semiótico, la demanda estructural e inconscien-
te del sistema simbólico de la cultura se convierte, con esto, en el 
mecanismo exterior que organiza las disposiciones del amo y de los 
modos de goce.4 

Es necesario precisar también la fuerza de la exterioridad para 
la articulación de la realidad del sujeto a partir del pensamiento 

3 Más adelante profundizaremos la idea de extimidad. Sin embargo, la problematiza-
ción de la exterioridad puede ser complejizada aún más desde la noción del “Gran Afuera” 
propuesta por Quentin Meillassoux (2006). 

4 Cfr. J. Culler (1975:13) a partir de la noción semiótica de identidad relacional. 
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de  Lacan. Uno de los efectos primordiales para distinguir la rela-
ción entre exterioridad e interioridad parte del proceso de identi-
ficación que es crucial en la salida del complejo de Edipo (Lacan, 
2007a:218). Se trata de una identificación que no es totalitaria en 
ningún punto pero que se sostiene en el anudamiento topológi-
co borromeo de cada uno de los registros de la realidad humana 
(real-simbólico-imaginario). En particular, nos referimos aquí a la 
identificación en el plano de lo imaginario y en el plano de lo sim-
bólico. Primeramente, en la identificación de un yo (moi) autóno-
mo y pretendidamente completo a partir de la conceptualización 
del estadio del espejo (Lacan, 2009a). 

Y por el otro, la asunción del registro de lo simbólico y la elabora-
ción de un yo (je), que forma parte de la enunciación del sujeto. No 
obstante, si el registro imaginario se muestra fracturado, la realidad 
simbólica también lo está. Como señala oportunamente Mazzuca 
(2007:76), “el concepto de identificación simbólica, por oposición al 
de identificación imaginaria del estadio del espejo” acontece de “una 
manera tímida y difusa, al punto de no mencionarse nunca por su 
presencia efectiva sino sólo por sus fallas o por su ausencia”. Si acon-
tece de esta manera es porque la identificación se produce por mera 
exterioridad originada desde el discurso del Otro. 

La materia simbólica de lo exterior es, entonces, susceptible de 
transformaciones dialécticas y contingentes. La totalidad de un 
supuesto sistema simbólico completo muestra incesantemente sus 
fallas que hacen presentar al Otro como ente escindido y deman-
dante. Estas condiciones también tiñen, como ya observamos, los 
métodos políticos desde la exterioridad de los sujetos a partir del 
lenguaje. Pero llevemos esto un poco más allá, sabemos con Derrida 
(2012:87), que el “significante” como “imagen acústica” no refiere a 
un “sonido oído” sino hacia el “ser oído del sonido” como condición 
de la “materia” que puede representarse. Condición que le otorga al 
significante un estatuto de exterioridad ontológica de representación. 
Pero, adicionalmente, el lenguaje nos presenta, vía los significantes, 
una compleja regularidad relacional a nivel social (imaginario) que 
contrarresta e incluso degrada la estructuración cultural. 
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La sociedad es una degradación de la cultura. Lo social como 
acto imposible o nuestra sociedad como punto exterior problemá-
tico, no es otra cosa que una carente delimitación de la articulación 
simbólica. El sujeto habita como un significante que es representado 
para otro significante en la condición de un clivaje cultural y so-
cial condenado a un atolladero. La “sociedad” ubicada “dentro del 
lenguaje”, en el sistema simbólico de la cultura, sólo puede “ser in-
augurada” por un “pacto, acuerdo o convención” y “al significar la 
estructura, cada significante ratifica y cumple el pacto simbólico” 
cuestión que, adicionalmente, se muestra “como una ejecución per-
ceptible del pacto” donde “cada significante puede considerarse un 
signo de reconocimiento entre los sujetos del pacto” (Pavón-Cuéllar, 
2010:44-45). 

Esta condición posibilita una identificación simbólica ceñida en 
un pacto social y político que se encuentra necesariamente demarca-
do desde la exterioridad del sujeto. El inconsciente, como exteriori-
dad, manifiesta incesantemente su modo de estructurar y delimitar 
las acciones, cuando menos hasta cualquier brusca aparición de lo real 
y, adicionalmente, pone en suspenso la relativa integridad del registro 
imaginario pues éste no es más que la constante ilusión sobre una dis-
tribución social ideológicamente estable (véase Žižek, 2004; 2010). 

De modo paralelo, desde la perspectiva lacaniana, “la cultura pier-
de su unidad simbólica debido a la disociación social”. Desde este 
punto, “la disociación se puede encontrar en todas partes de la socie-
dad. Existe la partición fundamental entre las clases sociales o entre 
maestros y esclavos, y la división íntima correlativa de cada sujeto 
entre su propio dominio y esclavitud” (Pavón-Cuéllar, 2013:268). 
El punto de ruptura entre lo cultural y lo social nos recuerda que la 
conformación totalizante de lo social sostiene una dinámica políti-
ca de consenso más allegada al goce y a las formaciones sintomáticas 
que a una neutralidad política, o una estandarizada regularidad con-
ductual de los sujetos. La realidad exterior, remitida comúnmente a 
la interioridad del yo resulta ambigua, nuestro punto más íntimo es 
primordialmente una condición dependiente de la exterioridad en 
un horizonte político que permite la relacionalidad. 
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Además de constituirse como un pacto, la realidad social exterior 
del sujeto tiene un enorme sustento fantasmático que se conjuga 
con la dinámica política como pura exterioridad del inconsciente 
y sus modos sociales degradados de la cultura. Como menciona 
 Stavrakakis (2007:114), la “concepción fantasmática de la institu-
ción sociopolítica de la sociedad como una totalidad armoniosa no 
es más que un espejismo”. La ilusión de la práctica social, sostenida 
como eje de la relación social fantasmática, no hace sino mostrar la 
inserción “traumática de lo político” a partir del “encuentro con 
lo real” que “inicia una y otra vez un proceso de simbolización” y 
reorganiza “el omnipresente juego hegemónico entre diferentes sim-
bolizaciones de este real” indecidible. 

Lo real, como indecidible e imposible y en relación con lo sim-
bólico,5 recuerda las coordenadas exteriores que someten a lo in-
consciente simbólico y a la identificación imaginaria articulada en la 
fantasía social de la completud, de la relación sexual. No hay manera 
de librarse de esta problemática, sino sólo sucumbir a la estructura-
ción por vías de la identificación y el sostenimiento fantasmático. 
Estos ejes, constitutivos de lo social, precisan que en la ilusión del 
yo tendrá que montarse un escenario cada vez más fantasmático que 
le permita solventar los empujes estructurantes de lo simbólico y de 
lo real que, como menciona Lacan (2010b:83), “no es universal” y 
remite siempre a “elementos” y “conjuntos”, que se intercambian 
desde la lógica del significante y su articulación contingente. 

El lenguaje, finalmente, en palabras de Samo Tomšič (2012:107), 
es una “formalización” que se encuentra en una profunda relación 
con “lo real”, cuestión que precisaremos más adelante. No sólo defi-
ne la disposición de una orientación de la sexualidad, sino que cons-
truye también los mecanismos simbólicos y culturales que permiten 
expandir la dinámica de un goce como momento ulterior perdido 
por ésta. No hay posibilidad de pensar una interioridad política sin 
remitir al abismo reduccionista del goce individualizante. Esto pue-

5 Conviene recordar en este punto que dentro del periodo más estructuralista de Lacan 
aún no se precisaba la idea del au-sens para definir lo real. 
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de fundamentar una sólida crítica a las psicologías positivas; sin em-
bargo, no es objeto de nuestra reflexión. 

Interioridad y extimidad. De la aparente  
certeza a la incertidumbre

Hemos revisado hasta este punto algunas de las vicisitudes de la or-
ganización del sistema simbólico de la cultura y la realidad dentro 
del eje real-simbólico-imaginario que dispone posiciones de exterio-
ridad en el sujeto. Lo interior, desde nuestra perspectiva, se simula 
en lo privado pero es incapaz de sostenerse sin lo público y exterior, 
es decir, sin el lenguaje que busca representar la realidad. Necesaria-
mente debemos precisar que lo público, como ya hemos revisado, se 
sostiene en una suerte de relacionalidad política que, articulado a la 
formalización del lenguaje del inconsciente es también terreno de 
la política de goce de los seres hablantes. 

Nos encontramos aquí ante las novedosas disposiciones de una 
realidad interior subjetiva trastocada en el espacio político de la 
exterioridad y lo público. Es bien conocida la sentencia de Lacan 
(1967:166): “el inconsciente es la política”. Palabras singulares que 
pueden leerse al tenor de la estructuración del amo moderno, del ca-
pitalismo, en cuanto nueva demanda hacia la vida política del sujeto, 
su goce y, como señala Lacan (2010a:32-33), hacia “una modifica-
ción en el lugar del saber” que produce otro lugar de la “verdad” en 
una “sustitución” por “humanos” que son tan “consumibles” como 
los “productos”; un nuevo orden del saber sobre el intercambio que 
encuentra lugar en la mercadería del saber en donde habita el esclavo 
moderno. Una verdad adecuada desde el exterior simbólico que no 
tiene otra forma residual sino la ficción. 

En el capitalismo tardío, bien señalado por Verdú (2006) como 
“capitalismo de ficción”, la dinámica exterior del sujeto exigido en 
su goce a partir del Otro, puntualiza las relaciones políticas a partir 
del canje mercantil desde un saber que se encuentra sostenido en el 
semblante. El discurso del amo moderno no hace sino precisar una 
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nueva forma en la que lo interior pierde sus cualidades restrictivas 
para anidarse en un semblante cada vez más homogéneo y común. 
La disposición de lo exterior y lo interior, al igual que lo público y lo 
privado, va a representarse como una condición de sostenimiento de 
una realidad originada desde una suerte de bipolaridad que, además 
de representarse claramente en lo imaginario y lo ideológico, será 
socorrida exteriormente por el sistema simbólico de la cultura que 
servirá de sostenimiento simbólico. 

Paralelamente a la propuesta de Sibilia (2008:105), donde el yo 
es centrado como el actor principal del show contemporáneo de la 
vida a partir de las redes sociales, y en donde vivimos apostados y 
sometidos a la “tiranía de la visibilidad” desde nuestros propios cuer-
pos; quizá sea pertinente señalar que el lugar del Otro insiste en 
recordar, aun en la intimidad, que todo está sometido a la exterio-
ridad. No hay, por tanto, sexualidad puramente interior, individual 
o parcial, sino sexualidad traumática6 asociada a la disposición del 
sistema simbólico que mantiene su insistencia en la estructura ex-
terior del inconsciente como productor de la sexualidad misma. El 
inconsciente es un lenguaje que trabaja y, en tanto tal, sólo puede 
subsistir por su intercambio exterior. La experiencia de la sexualidad 
no es más que un espejismo de una posición para representarnos 
ante la cadena de significación. 

En este sentido, la psicoanalista Alenka Zupančič (2017:8), agu-
diza aún más esta condición, pues menciona que “el significado se-
xual, tan generosamente producido por el inconsciente, está aquí 
para enmascarar la realidad de una negatividad más fundamental 
en el trabajo en la sexualidad”, su insistencia reside en “separarnos” 
mediante “una pantalla” profundamente “efectiva” sobre la cual re-
cae una “satisfacción-satisfacción a través del significado”, localizada 
mediante una “satisfacción en la producción de significado sexual 

6 El sentido traumático es entendido a partir de la idea estructural del anudamiento del 
sujeto desde el significante en relación con el núcleo imposible de lo real, en cuanto tal, trau-
mático. En su acepción estructural esta concepción posibilita también una lógica política 
de la falla en la asunción de la sexualidad y la producción de la subjetividad. Véase Roberts 
y Malone (2013:307).
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y (como el reverso de esto) en la producción de significado de lo 
sexual”. Es aquí donde, para la eslovena, el psicoanálisis busca “desac-
tivar lenta, pero completamente, el camino de esta satisfacción, para 
hacerlo inútil”; en palabras concretas, para “restaurar el sexo en su di-
mensión de lo real”. La sexualidad íntima producida desde el incons-
ciente es, para decirlo en sentido estricto, un rasgo éxtimo del sujeto 
que, en tanto asunción y constitutivo, habla más de la exterioridad 
pero que hace las veces de prisma de la intimidad para el sujeto. 

Con lo anterior, vayamos entonces al concepto central de nuestro 
texto: la extimidad. Aunque no se presenta, ni remotamente, como 
uno de los conceptos fundamentales en la obra de Lacan, el tér-
mino extimidad puede ayudar perfectamente a profundizar nuestro 
entendimiento sobre la interioridad y lo íntimo como caracteres pro-
fundamente ligados a la constitución sexual exterior. El seminario de 
La ética del psicoanálisis, Lacan (2009b:171) sugiere que la extimidad 
es “esa exterioridad íntima”, allegada profundamente a “la Cosa”, a la 
condición de lo irrepresentable, al rasgo que se escapa pero es consti-
tutivo, la cual devuelve a todo acto vinculado con el objeto hacia una 
imitación en su misma imposibilidad del orden de lo real. 

Se trata, en otras palabras, de aquello que se presenta en la exte-
rioridad real, asegurada por la designación del significante pero, al 
mismo tiempo, una condición íntimamente especial con el objeto. 
En palabras de Miller (2010b:31), es “la imagen del Otro la que de-
fine el interior, el sentimiento del interior, el sentimiento de intimi-
dad”. Se trata de una instantánea recuperada por el sujeto de aquello 
significante que le es exterior. Esa captura delimita el elemento de 
representación de la extimidad. Un afuera que es completamente 
familiar, pues ha sido capturado de manera singular por el sujeto. 

Como vimos anteriormente, la sexualidad, la sexuación y el suje-
to se encuentran enlazados también por una condición éxtima que 
devuelve ciertas características del orden de lo real, pensado aquí 
como ex-sistencia, que se encuentran sometidas al imposible designio 
último del significante y anudados topológicamente en un “nudo 
borromeo” (Lacan, 2006:20). A partir de la referencia topológica, 
Lacan inscribe una relación particular con el afuera-adentro que se 
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exhibe en una forma de continuidad mediante la articulación de 
una banda de möbius. Este afuera sin adentro tiene, en la sexua-
ción, una relación clave con el goce, pues en una primigenia aproxi-
mación, señala Miller (2010a:187) es posible pensar a éste como lo 
“Uno”, para indicar su aparición “anterior al Otro” y su proximidad 
con “la Cosa”, como un modo previo a la castración simbólica y que 
le devuelve un estatuto muy cercano a lo real y su au-sens. 

En este sentido, “la Cosa”, como apunta Pavón-Cuéllar (2014: 
662), se ubica con el lenguaje en el “vórtice”, se trata de una “expe-
riencia íntima que da significado y existencia a las cosas externas”, 
en “el interior ‘personal’, origen y horizonte del exterior ‘imper-
sonal’, el comienzo ‘subjetivo’ y el final del entorno objetivo”. La 
realidad, sexuada, traumática y constitutiva del yo se encuentra 
ceñida, pues, al pasaje mediante el cual el registro de lo real atra-
viesa lo simbólico y lo imaginario, con su ausencia de sentido, para 
producir la noción de lo íntimo, de lo personal. Esto conlleva una 
fuerte agudización de las exigencias hacia el yo, en tanto imagina-
rio y simbólico, pues se precisa una respuesta del sujeto ante la de-
manda del Otro. Con lo anterior, encontramos que la exterioridad 
ya no sólo va a remitirse a lo simbólico sino también al registro de 
lo real como medio de insistencia exterior de lo no simbolizable 
por ausencia, y a lo imaginario como rasgo propio de la captura de 
la imagen del Otro por el sujeto. 

Ahora bien, en el llamado capitalismo tardío, el registro simbóli-
co y el registro imaginario parecen dictaminar dinámicas no sólo de 
demanda, sino de un sostén último donde el sujeto puede resistirse a 
las exigencias del registro de lo real. En la asunción de la sexualidad, 
en el mundo contemporáneo, no sólo podemos ubicarnos dentro 
de una “hipótesis paradójica” de permisividad y prohibición, como 
sostiene Foucault (2013) en su Historia de la sexualidad. Por el con-
trario, estamos ante un matiz cada vez más carente de la disciplina 
profunda del poder. La permisividad y la ventana de lo interior de-
velan una constante fantasmática del sujeto.

Se trata, en otras palabras, de una permisividad excesiva que tiene 
como último garante la presencia del tercero en escena, el Otro. La 
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ley ya no se constriñe en toda su fuerza exterior represiva o permisi-
va, sino que vuelca su potencia en una pretendida neutralidad que 
regresa, como una sutileza, desde una forma aún más punitiva. El 
espectáculo de la intimidad, tomando el sustantivo que utiliza Paula 
Sibilia (2008), es un escenario de supuesta libertad sexual que ha 
transformado los valores mismos de la intimidad. Lo íntimo es sólo 
una respuesta, extremadamente traumática pues es inconsistente, 
por la cual el sujeto sostiene el orden simbólico-imaginario que le 
es constitutivo y, al mismo tiempo, condiciona su respuesta ante lo 
amenazante de la exterioridad. 

En otras palabras, es como si al velo constitutivo de la sexualidad 
se le colocara un segundo velo que garantiza la existencia social y, 
política del sujeto desde un deseo que evita, cada vez más, la apari-
ción de lo real como registro constitutivo inexpugnable. Se trata aquí 
de la sociedad del goce excesivo y, por tanto, imposible. Un exceso de 
realidad en el cual el sujeto no puede responder plenamente sino for-
taleciendo cada vez más su semblante.7 La constancia del sujeto ante 
su control de la intimidad, que propiamente es éxtima, está que-
brantada por el mismo requerimiento del sistema simbólico y por el 
retorno, inconcluso, insistente y preciso de lo real. La proliferación 
del sentido unívoco del yo, la disposición de mecanismos y prácticas 
sexuales cada vez más detalladas sobre un pretendido conocimiento 
del cuerpo y la emergencia de prácticas individualizantes del capita-
lismo, parecen mostrarnos las enclaves de la exigencia de lo exterior 
pero, al mismo tiempo, condicionan nuevos vínculos con los cons-
tructos del sistema simbólico de la cultura. Persistir en lo imaginario 
parece cobrar una cuota de insatisfacción gozante que busca ser admi-
nistrada en el espacio interior de cada sujeto. 

En este sentido, los efectos de la extimidad son profundamente 
avasalladores. En principio, la fuerza de la intimidad es, siguiendo 

7 Una digresión importante puede localizarse aquí en el incremento de los casos de 
ansiedad en el mundo contemporáneo. Siguiendo la apuesta de Lacan (2007b:87), se trata 
de la angustia como esfuerzo de lo real, como la “causa de la duda” y lo que “no engaña”. 
Una respuesta agudizada en un mundo que trata, a toda costa, de invisibilizar, desde la 
intimidad, la potencia de la incertidumbre en lo real. 
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la clave lacaniana, “elevada a la dignidad de la cosa”. Se convierte 
en un objeto preciado y sublime que resulta sumamente valorado. En 
contraste con lo postulado por Tello (2013:212), quien señala que la 
“intimidad ha muerto”, e incluso, que podemos “intentar recuperar 
nuestra intimidad perdida”; creemos que la intimidad no se ha perdi-
do sino que ha tomado una caracterización sublime mediante la cual 
se agudiza la protección social-gozante de la intimidad. 

Por más que se intercambien imágenes de las cosas más absurdas, 
elegantes, magníficas, ominosas, risibles, memorables e importantes 
de nuestra vida íntima en las redes sociales, el carácter sublime de la 
intimidad, siempre busca ser protegido por parte del sujeto. Se trata 
de un espacio singular e incluso sui generis donde, a pesar de mostrar 
miles de imágenes, lo públicamente considerado íntimo, no es ex-
hibido plenamente ante lo público. Una defensa del yo imaginario 
que fija la identidad interior y abrumadora del sujeto. Se trata de 
una situación paradójica que resguarda lo más interior de nuestra 
sexualidad exhibiéndolo. 

Sirva de ejemplo la configuración actual de las redes sociales, 
las cuales permiten establecer, cada vez más profunda y minucio-
samente, mecanismos para proteger lo íntimo y lo privado. Aun-
que se pueda vender la información a cualquier transnacional, es el 
valor de la intimidad como mercancía intercambiable donde todo 
se vende y todo vale. La intimidad-éxtima se localiza en las dispo-
siciones técnicas de una red social que nos construye un sistema de 
reglas y mecanismos particulares que administran la disposición 
de lo íntimo, con reglas exteriores y “comunes” que dictaminan 
que ex-sisten cosas interiores que pueden hacerse públicas y otras que 
deben permanecer en la intimidad. 

Quizás, el término más oportuno para describir el espacio de lo 
íntimo en las redes sociales, sea el utilizado por Foucault (1994:755) 
a partir de la noción de heterotopías como “espacios otros” en los 
que se “yuxtaponen una multitud de emplazamientos” que incluso 
se “contraponen” dentro de una espacialidad general.8 No obstante, 

8 Esta conceptualización puede ser nutrida profundamente por el concepto de por-
notopía elucidado por Paul Beatriz Preciado (2010:120), que refiere a una “capacidad de 
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además de las disposiciones de un espacio otro, singular y yuxtapues-
to, la cuestión clave para nuestro trabajo es recuperar la noción de ex-
timidad, justamente como aquella que logra potenciar y dilucidar lo 
ininteligible del paso de lo exterior a lo interior más allá del espacio 
pero insistiendo en que lo interior es, desde su origen, exterior. Una 
intimidad que, además de ser intercambiable como objeto, puede 
ser también el reducto último que garantice la consistencia del yo 
interior y autónomo y su representación de la realidad. 

Como comúnmente ocurre, las discusiones sobre la representa-
ción de la realidad para el psicoanálisis nos llevan a la problemática 
del objeto. En este punto, seguimos el aporte de Žižek (2006:26) 
pues, a partir de su Visión de paralaje, ubicamos el objeto “más allá 
del propio objeto” en una lógica de “punto ciego” por la cual el su-
jeto es “incluido en el mismo cuadro construido por él”, una especie 
de “cortocircuito reflexivo” que no es otra cosa que la “duplicación de 
sí mismo, estando afuera y adentro”. La relación del sujeto con su 
propia mise en scène de su intimidad que articula la recreación sim-
bólico-imaginaria por la cual, el Otro, como tercero en la imagen, 
potencializa no sólo la lógica de un goce íntimo, también el inter-
cambio de mi realidad como objeto, más puntualmente, como una 
reminiscencia de un objeto perdido. 

En este sentido, la relación interioridad-exterioridad, desde la óp-
tica de la extimidad, no puede seguir siendo representada mediante 
la dualidad totalizante en sí misma; por el contrario, la ex-sistencia 
del Otro, garantiza que la puesta en escena de la intimidad y tam-
bién de la sexualidad íntima, no se fracture. Lo anterior no deja de 
mostrar un guiño cómplice con el conocido: no hay relación sexual, 
postulado por Lacan. Pues la única manera de presentar mi intimi-
dad como resquicio último de mi actuar en el mundo sólo puede 
ser sostenida a partir de la fantasía ideológica de la sexualidad y, en 
general, del yo. 

establecer relaciones singulares entre espacio, sexualidad, placer y tecnología” que “alterna 
con las convenciones sexuales o de género y produciendo subjetividad sexual”.
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No hay forma de precisar la certeza de lo objetivo en cuanto a la 
intimidad y a la sexualidad. En cierto sentido, se trata de constreñir 
cómo el sujeto se debate en la falla constitutiva de su sexualidad 
interior y la demanda del sistema simbólico como resistencia al 
registro de lo real desde lo exterior. Lo íntimo se encuentra inexo-
rablemente conectado a una forma lacónica, extremadamente 
funcional y sublime, que increpa al sujeto a vivirse en ella como 
ficción que es incitada a agudizarse desde el último reducto de su 
subjetividad. Finalmente, y como corolario a esta disposición fron-
teriza, a la vez íntima y éxtima del mundo sexual contemporáneo, 
habría que precisar que el entendimiento de la extimidad, a pesar 
de ser expuesta por Tisseron (2001:52) como lo “expuesto” por 
“cada uno” desde una “vida “íntima” entre “lo físico y lo psíquico”, 
resulta ser la verdadera ruptura de la dualidad interior-exterior. Lo 
público como entidad política matiza un registro de lo exterior 
que es, además de paradójico, el medio por el cual se sostiene una 
extimidad que busca ser exhibida pero también interiorizada y pri-
vatizada. 

En resumen, la formalización discursiva no deja de precisar que 
la intimidad del sujeto se encuentra dislocada por la persistencia 
de dos puntos paradójicos. Por un lado, la insistencia de sostener 
el semblante de la intimidad como objeto propio de lo sublime y 
por el otro, el entramado real-simbólico que no deja de articular 
la dinámica estructural de lo simbólico y la ex-sistencia de lo real, 
que no cesa de no escribirse, para recordar al sujeto la fragilidad e 
incertidumbre de su ser-existencia en el mundo problematizando el 
sentido mediante el cual produce su sexualidad y sus modos de goce 
en la sexuación.

Un breve epílogo 

A lo largo del texto hemos puntualizado algunas de las claves rela-
cionales entre lo exterior y lo interior. Nuestro punto de anclaje fue 
la constitución política de lo inconsciente y la disposición de lo real 
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como fundamento disruptivo y, al mismo tiempo, subversivo de la 
afanosa y estructurante forma del sistema simbólico de la cultura. 
Nuestra exposición ha buscado matizar la insistencia de los registros 
del pensamiento de Lacan en torno a la construcción de la sexuali-
dad como espacio de una intimidad que ya no sólo se encuentra su-
perexpuesta sino que recapitula mecanismos que la hacen construirse 
como una excepción contingente y necesaria entre el vínculo de lo 
público y lo privado. No hay intimidad que no pase por el prisma de 
lo exterior, por lo tanto, la sexualidad y sus constructos íntimos son 
un rasgo de la extimidad propia del sujeto. 

La formalización a partir de los modos estructurantes del sis-
tema simbólico se encuentra, desde su vinculación con lo íntimo, 
como una inconsistencia que, eppur si mouve, en la dinámica coti-
diana de la sexualidad. Quizás es necesario echar mano de la pro-
puesta de Paul Beatriz Preciado (2011:135) cuando precisa que la 
distinción entre las dualidades “natural-artificial”, “primitivo-mo-
derno”, y, en nuestro caso, interioridad-exterioridad, no pueden 
pensarse más sin la lógica de la instrumentalidad como modo posi-
tivo de la ex-sistencia. Las prótesis mediáticas que hacen subsistir a 
lo íntimo, usando el término de Preciado, no sólo evocan dinámi-
cas represivo-permisivas de la intimidad sino que confinan al sujeto 
contemporáneo a ejercer una sexualidad en los mismos límites de 
la posibilidad instrumental exterior, pues están demandadas por la 
cultura misma. Desde Facebook hasta Tinder o Grinder, el instru-
mento determina el semblante y el imaginario móvil del sujeto que 
construye una imagen desde el Otro sino que, además la intercam-
bia a modo de valor volátil.

Más allá de la presencia del fantasma ideológico por el cual emer-
ge una posibilidad imaginaria de relación sexual, precisamos que el 
vínculo del fantasma ideológico por el cual designamos los modos 
de vivir la sexualidad tienen relación profunda con el deseo que, 
siguiendo a Žižek (2009:18), muestra el “deseo escenificado” como 
un “deseo del Otro” que me incita a desear y a gozar de aquello que 
es representado como objeto en la sexualidad. Nuestra apuesta su-
giere que además del designio del sistema simbólico, del tesoro de 
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los significantes,9 mediante los cuales estructuro mi escena fantas-
mática, existe una compleja instrumentalidad tecnológica que hace 
reposicionar a la intimidad como el lugar donde el efecto de lo ima-
ginario-simbólico rentabiliza un mercado por el cual, nuestra más 
sublime mercancía: la intimidad, se encuentra mediatizada, someti-
da, articulada y tecnificada. 

Con lo anterior, queremos precisar que, finalmente, las disposicio-
nes propias de lo fantasmático, muestran un intercambio íntimo de 
la sexualidad que busca esconderse en los resquicios demandantes de la 
cultura. Estos espacios, tan propios y tan públicos son pretendidamen-
te más íntimos que al exhibirse o sobre exponerse en el mundo real. 
Dado que, a fin de cuentas, el gran Otro, se convierte en el soporte no 
sólo de la intimidad como objeto-mercancía sino como dinámica con-
tractual, exigente e imposible de ser reducida a la mera constitución 
del sujeto. Lo íntimo, no deja de recordar que el sujeto en sí mismo es 
pura extimidad y que su exterioridad, tanto simbólica como real, exige 
la imposibilidad de la relación (sexual) social, para dictaminar nuevos 
lazos discursivos y sociales que sostengan la parado ja exterioridad-in-
timidad en una constante recomposición como último resquicio de 
pertenencia al sistema simbólico de la cultura. 

La formalización estructural del sistema simbólico da paso a una 
ficción interior indecidible. El sujeto, quizá sin pensarlo, afronta la 
incertidumbre de tener que responder a la demanda del Otro y a 
vivir a expensas de él. Este punto de incertidumbre precisa que el 
psicoanálisis solo ha de recordarnos el atolladero de la sexuación y 
de la sexualidad del sujeto que, por más instrumentos y saberes que 
ar ticule sobre éstos, se encuentran confinados a la potencia contin-
gente del resto, de su falta constitutiva.

9 Precisamos aquí al Otro como un lugar, pero también como un sentido lógico.
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Resumen 

El presente trabajo aborda un conjunto de prácticas sociales contemporá-
neas en las que se involucran poblaciones infantiles y adolescentes, las cuales 
implican actividades sexuales conocidas popularmente como “de riesgo” en 
múltiples sentidos. Por poner un ejemplo, referente al Área de Salud Pública, 
son prácticas relacionadas con un alto nivel de embarazos no deseados e in-
fecciones de transmisión sexual. El interés radica en reflexionar sobre las po-
sibles implicaciones de los procesos de subjetivación con cualidades distintas 
a los de hace algunas décadas y a la producción de nuevas subjetividades en 
la población infantil y adolescente. Por ello, se plantea la problematización 
tanto del contexto sociohistórico posmoderno, como sus relaciones con la 
cultura digital, que la expansión en el uso de internet y las Tecnologías de 
Información y Comunicación (tic), traen consigo. Además, se propone una 
lectura psicoanalítica que permite visibilizar fenómenos de hipersexualiza-
ción que van más allá de lo que muestran dichas prácticas sexuales en su po-
sitividad fenomenológica, a saber: las formas en que todos estos elementos 
intervienen en los procesos de subjetivación infantil y adolescente coetáneas.

Palabras clave: psicoanálisis, posmodernidad, hipersexualización, redes so-
ciales, cultura digital. 
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Abstract

In this paper we talk about certain social practices in which participate 
children and adolescents. In this practices, we suppose, risk sexual activities 
are carried out. To give an example, referring to the Public Health Area, 
are practices related to a high level of unwanted pregnancies and sexually 
transmitted infections. We don’t focus in this particular quality, even we 
think is very worrying. Our approach attends to two different dimensions 
of the phenomenon. On the one hand, we try to describe the historical 
period called postmodernity, in which we are living; on the other hand, 
we talk about the digital culture that not only facilitates the access to the 
Internet and the use of social networks sites, but normalizes certain social 
practices in general via the uses of Information and Communication 
Technologies. In addition, we suggest to approach to these kind of 
phenomenon with the psychoanalytical theory, which allows to identify 
psychodynamic realities such as the hypersexualization. More than just 
describe these social practices in its mere phenomenology, in the positive 
sphere, our goal is to problematize deeper and show the way in which the 
historical context, postmodernity, and digital culture and Internet use are 
affecting in the ways subjectivation processes of kids and teens are being 
radically modified nowadays. 

Keywords: psychoanalysis, postmodernity, hypersexualization, social 
 networks, digital culture. 

El objetivo del presente trabajo es exponer las nuevas formas de 
subjetivación hipersexualizada. Para ello, partiremos de algunas no-
ciones básicas sobre posmodernidad, a partir de las cuales se plantea 
el problema contemporáneo sobre las prácticas y los ejercicios de la 
sexualidad en algunos sectores de la población infantil y adolescente 
que se manifiestan en las redes sociales digitales. Una de las defini-
ciones “clásicas” para referirse conceptualmente a la etapa histórica 
denominada posmodernidad, la expone el filósofo francés François 
Lyotard en La condición posmoderna: el ocaso de las metanarrativas. 
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La función de las comillas que enmarcan al adjetivo “clásicas” es 
mostrar la volatilidad semántica del vocabulario con el que hoy en 
día intentamos comprender y compartir la realidad. 

Una palabra, un concepto o la idea de algo “clásico” en nuestros 
tiempos —también denominados hipermodernos (Lipovetsky-Char-
les, 2014), sobremodernos (Augé, 2009) o en la conceptualización de 
Habermas (2008) una modernidad tardía— se ha visto radicalmente 
modificado dentro del paradigma que hemos elegido para pensar la 
época en la que vivimos: la posmodernidad. Aunada a esta concep-
tualización en la que un nodo fundamental consiste en un análisis 
cronológico que segmenta las etapas de la Historia, con una perspec-
tiva en donde el desarrollo es un objeto de la crítica pero, también, 
un referente intrínseco del abordaje mismo, encontramos un conjun-
to de prácticas sociales que se manifiestan en una multiplicidad de 
formas socioculturales, las cuales van del cine a la música, pasando 
por la literatura, la creación y el consumo de memes, por ejemplo. 
Asimismo, como parte de una cultura digital emergente (Prensky, 
2010; Piscitelli, 1995) enmarcada en la condición sociohistórica pos-
moderna, surgen prácticas sociales que implican actividades sexuales 
de riesgo. Si con el concepto de posmodernidad se pueden vislum-
brar aspectos sociohistóricos importantes para guiarnos en el mundo 
contemporáneo, con el posmodernismo aparece el universo de la esté-
tica de diversas formas socioculturales contemporáneas. De acuerdo 
con Vásquez: “El posmodernismo defiende la diversidad de discursos, 
al considerar a los metarrelatos universales como el capitalismo y el 
marxismo, regímenes totalizadores y opresivos, que imponen formas 
de pensamiento sin considerar las diferencias étnicas, sexuales y polí-
ticas” (2011:7).

En la actualidad, para comprender la posmodernidad uno de los 
puntos de inflexión es, sin duda alguna, el nacimiento, desarrollo y 
posicionamiento de internet y las Tecnologías de la Información y la 
Comunicación (tic) como esferas de realidad no sólo tecnológicas, 
sino, sobre todo, socioculturales.

Es importante enfatizar que hoy en día se difunde una gran canti-
dad de contenidos que mediante internet y las diferentes tic, llegan 
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cada vez a más consumidores. Entre estos últimos están los niños y 
adolescentes, que tienen mucho tiempo libre para gozar y divertirse 
con múltiples contenidos, juegos y plataformas digitales. La extraor-
dinaria consolidación de las llamadas “industrias culturales” (Adorno 
y Horkheimer, 1998), bastante asentada con la popularización de 
los medios masivos de comunicación del siglo xx, como la radio, la 
televisión y el cine, sufre una especie de mutación que les otorga más 
fortaleza con la extensión y popularización de internet. Los empresa-
rios propietarios de medios de comunicación, así como sectores polí-
ticos correlacionados, recurren a las nuevas plataformas para vender 
más “diversión” mediante la diversificación de contenidos debido a 
la libertad de expresión que éstas proporcionan. 

La libertad de expresión se ha convertido en una especie de ban-
dera del capitalismo contemporáneo para legitimar la apertura de 
más sectores de mercado, nichos de población y la oferta y conso-
lidación de productos varios. Se puede deducir que detrás de este 
tipo de acciones se esconde la legitimación y normalización de más 
consumo, que se traduce en más eficacia en el circuito del sistema 
económico denominado capitalista. En este contexto posmoderno, 
el capitalismo se ha nutrido de elementos tecnológicos para seguir 
alimentándose y ha creado un horizonte en el que incluso algunos 
autores comienzan a plantear la emergencia de un ente inédito y 
posterior al homo sapiens: lo posthumano. Rossi Braidotti, de origen 
italiano y con un posicionamiento muy crítico con el tipo de siste-
ma económico global contemporáneo, plantea que el capitalismo 
en nuestros días es biopolítico porque apunta a controlar todas las 
formas de vida. Ha evolucionado, afirma la autora, en una especie 
de biopiratería: “Biopolítica y necropolítica colaboran para recolo-
car la subjetividad encarnada en un continuum posthumano, he-
cho que nos exhorta a elaborar un nuevo código ético” (Braidotti, 
2004:170).

Respecto a las formas de subjetivación actuales, Braidotti realiza 
un profundo recorrido sociohistórico y filosófico de las nociones que 
han cambiado la conceptualización del sujeto a lo largo del tiempo, 
construyendo así un nuevo modelo para pensar desde lo que ella 
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llama posthumano, que responde a una integración social del posi-
cionamiento del sujeto frente a su medio. Su postura se nutre de 
algunas ramas del feminismo más actual, así como movimientos eco-
logistas y anarquistas radicales. Braidotti (2004) señala también que 
la invasión tecnológica y la manipulación han provocado la deshu-
manización en nombre de una despiadada eficacia mercantil. En este 
contexto sociocultural, el sujeto queda posicionado como un sim-
ple engranaje maquinal de producción y eficiencia, sus estándares de 
producción y consumo serán los que le den la cualidad de visibilidad 
en la sociedad. En este contexto hipertecnologizado y priorizando el 
aspecto destructivo de las sociedades globales actuales, el sujeto que-
daría sometido a una especie de objeto capitalizado mercantilmente 
de acuerdo con el valor que contiene como portador de información.

Uno de los fenómenos que observamos en este mundo cada vez 
más digitalizado y conectado es la gran oferta que hoy en día parece 
tocar múltiples nichos de la sociedad, marcando así nuevas formas 
de subjetividad que se configuran desde una lógica muy particular. 
Justamente en este contexto observamos que en la emergencia de una 
cultura digital, la diversión, el consumo y el hedonismo son elemen-
tos centrales en la constitución de subjetividades en nuestros días. 

Respecto al concepto “cultura digital”, Alejandro Piscitelli (1995) 
en Ciberculturas 2.0: en la era de las máquinas inteligentes, describe un 
conjunto de cambios en las prácticas sociales vinculadas con la apa-
rición de internet, el cual implica desde afectaciones en el orden de 
los discursos epistemológicos, hasta posibles impactos en los esquemas 
cognitivos con los que pensamos actualmente y que se estarían modifi-
cando en un entorno digital. Por otra parte, relacionado con la pobla-
ción infantil y adolescente, Marc Prensky (2010), en un trabajo que 
se popularizó rápidamente, “Nativos e inmigrantes digitales”, se 
enfoca en la esfera del aprendizaje, directamente vinculada con las 
tecnologías digitales. En su tipología señala que los nativos son los que 
han nacido y crecido con la influencia de internet y las tic; los 
inmigrantes son aquellas personas que hoy en día están “migrando” 
hacia lo digital porque no lo vivieron de niños. Algunos rasgos de es-
tos nativos digitales son: atienden a múltiples tareas al mismo tiempo 
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(multi-task); aprenden más mediante imágenes que con textos escritos; 
prefieren actividades lúdicas que rígidamente organizadas; disfrutan 
más el trabajo en equipo y “en red” que las formas individualizadas de 
trabajar, etcétera. Más allá de que algunos de estos puntos puedan ser 
cuestionados o aplaudidos, es necesario señalar que una cultura digital 
como la emergente en los últimos años implica cambios importantes 
en los procesos de subjetivación de niños y adolescentes. Ahora bien, 
un rasgo que Prensky no señala, pero de acuerdo con otros autores 
como Bauman (2007), es la importancia que tiene el consumo en esta 
cultura digital inserta en la posmodernidad. 

En este sentido, es importante añadir la incorporación de lógicas 
mercantilistas, que se vinculan con el uso de los cuerpos y la presen-
tación de las personas en los modelos de comunicación de la cultura 
digital contemporánea, los cuales impactan en algunas prácticas de 
sexualidad, mediante el uso de dispositivos digitales, como lo es el 
sextting. Éste consiste en la distribución de mensajes escritos y foto-
grafías con contenido sexual que los usuarios realizan de sí mismos 
para mantener una comunicación visual con sus interlocutores. En 
este trabajo, realizamos un breve ejercicio de observación etnográfica 
en algunas redes sociales digitales, para brindar más adelante una lec-
tura psicoanalítica a estos observables empíricos. Una de las propues-
tas de interpretación consiste en preguntarse si el uso de las tic podría 
generar singulares modos de relación mediante el intercambio de 
fotografías de objetos sexuales parciales que facilitan la producción 
de fantasías y formas de comercio sexual por medio de dinámicas 
cualitativamente más cercanas al registro de lo imaginario.1 El uso y 
la explotación de las imágenes del propio cuerpo, que en ocasiones 
se exhiben en redes sociales digitales en busca de popularidad, incen-
tivan a nivel psicodinámico e inconsciente lógicas que responden a 
un tipo de funcionamiento psíquico vinculado más bien con esferas 
del narcisismo y del Ideal del Yo, por ejemplo. Sin embargo, este 

1 Nos referimos al imaginario en términos lacanianos, es decir, a formas más primarias 
tanto de significación psicológica como de vinculación subjetiva. En la perspectiva lacania-
na, transitar de las lógicas de lo imaginario a aquellas de lo simbólico implica cierto grado 
de madurez psíquica mayor en términos evolutivos. 
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tipo de prácticas sociales, se inscriben a su vez en regímenes sociales 
que involucran lo jurídico, lo político y lo económico. Cuando Fou-
cault (1990) visibiliza algunas prácticas sociales de siglos pasados y 
las vincula con ejercicios de poder, conceptualiza lo que él denomina 
“tecnologías del yo”: 

Desde el siglo xviii hasta el presente, las técnicas de verbalización han 
sido reinsertadas en un contexto diferente por las llamadas ciencias hu-
manas para ser utilizadas sin que haya renuncia al yo, pero para consti-
tuir positivamente un nuevo yo. Utilizar estas técnicas sin renunciar a 
sí mismo supone un cambio decisivo (Foucault: 1990:94). 

En la posmodernidad se plantean otras formas de lazo social que 
se establecen por medio de las tic, pero pueden involucrar procesos 
cualitativamente distintos, como sostener al mismo tiempo el víncu-
lo del cuerpo real y del cuerpo imaginario, en un sentido lacaniano. 
A su vez, estos procesos, que involucran tanto la subjetividad como 
varios acontecimientos sociales, se ven radicalmente intervenidos 
mediante medios de comunicación como también lo son las tic.2 

Ahora bien, en la actualidad, los niños y adolescentes participan 
en prácticas sexuales que se presentan bajo la estructura de un juego, 
y cuyos modos de encuentro surgen en las redes sociales digitales, 
en Internet. En contraste con algunos otros ejemplos,3 en donde la 
“sexualidad” está, por decir de un modo, “en negativo”, en las fiestas 
la sexualidad aparece con nuevas configuraciones. Así, la dimensión 

2 Las cursivas, responden simplemente a intentar resaltar algunas cualidades que, por 
ser tan “evidentes”, algunas veces por ello mismo se encuentran encubiertas, a saber: que 
los medios “mediatizan” la realidad. Fungen así como filtros para los estímulos, visibilizan 
ciertos campos mientras que ocultan otros, estimulan (hiperestimulan también) ciertas di-
mensiones dejando atrás otras, etcétera. 

3 Un buen ejemplo es el de los videojuegos que, a diferencia de un contacto cuerpo a 
cuerpo directo y “real” como el que se produce en una fiesta, involucra aspectos de descarga 
motriz vinculados con representaciones mentales de los otros (objetos, en términos psicoa-
nalíticos), así como una libidinización del yo en donde las pulsiones sexuales no se descar-
gan directamente sobre otro cuerpo y, en este sentido, quedan “negativizadas” y vincu ladas 
más bien con procesos del registro de lo imaginario, tal como Lacan lo desarrolló. 
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de la sexualidad se manifiesta hiperpositivizada, es decir, se muestra 
y se demuestra mediante una literalidad que nos confronta de lleno 
con nuestra propia cultura “de adultos”, esto es, de inmigrantes di-
gitales, como veremos más adelante. Al respecto, es necesario aclarar 
que nuestras ideas no pretenden instaurarse como juicios de valor, 
en un sentido moralista, sino más bien leer estos fenómenos a partir 
de algunos conceptos que implican una propuesta central: la exis-
tencia del inconsciente y los modos en que emerge desde las nuevas 
prácticas sociales asociadas al encuentro sexual en una población es-
pecífica. 

De manera implícita, se entiende que en la esfera de las reuniones 
festivas —de las cuales hablaremos más adelante—, lo sexual no sólo 
está “en positivo” claramente, sino, hasta cierto punto, hiperpositivi-
zado. Todo este escenario, en términos tanto psicodinámicos como 
socioculturales, da mucho en qué pensar. He ahí que identificamos 
en nuestras sociedades posmodernas, dentro de una cultura digital 
que ya se ha normalizado, fenómenos de hipersexualización infantil 
y adolescente —como se ejemplificará más adelante—. 

Para contextualizar, en psicoanálisis el periodo de la adolescencia 
está marcado por algunas de las preguntas reeditadas de la infancia 
con respecto a poseer un cuerpo normado pero lleno de pulsiones 
sexuales desde donde las angustias subjetivas se escenifican con las 
preguntas de pertenencia identitaria propias de este periodo de vida. 
Es decir, el adolescente busca reconocerse en sus pares, desea perte-
necer a un grupo, reconfigura sus esquemas cognitivos con lo que el 
orden de la cultura le facilita en el sentido de los objetos, prácticas 
y creencias, entre otras relaciones, que lo circundan en su mundo. 
¿Y qué es lo que los adolescentes encuentran en nuestras sociedades 
posmodernas, inmersos4 en una cultura digital como la ya mencio-
nada? Consideramos que encuentran una especie de “sobre-oferta”, 

4 Las cursivas responden a un tema relacionado con la cultura digital, cuyo plantea-
miento consiste en que estos entornos digitales (pantallas, redes digitales, plataformas, vi-
deojuegos, etcétera) producen una percepción psicológica de “inmersión”. Luego, entonces, 
lo que nos “circunda” está poblado de objetos digitales, realidad virtual, Avatares y otros 
fantasmas digitales. 
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por decirlo de un modo muy simplificado, de actividades, juegos y 
objetos que se presentan de formas atractivas, mediante una envol-
tura lúdica que proporciona elementos para satisfacer sus deman-
das, curiosidades y deseos. En este punto se plantea una discusión 
sobre qué tipo de subjetividad emerge en un contexto sociocultural 
como el que se ha presentado delineando como marco histórico para 
comprender algunas de las prácticas de los adolescentes. Al respec-
to, Foucault y otros autores han abordado este tema desde diversas 
perspectivas; en la actualidad, es un tema polémico en el discurso de 
las ciencias sociales en el que se cuestiona la existencia de fenóme-
nos sociales relacionados con lo que Foucault (1998) denominó “la 
sociedad disciplinaria”, e incluso se observan modificaciones en mu-
chos de sus postulados debido a los cambios políticos, económicos y 
psicológicos que implica la posmodernidad, donde entran elementos 
como la cultura digital infantil y adolescente, que aquí hemos descri-
to muy brevemente. 

Ahora bien, en cuanto a los procesos de subjetivación del sujeto a 
lo largo de la historia en Occidente, Foucault señala: 

En la tradición filosófica dominada por el es toicismo, askesis no sig-
nifica renuncia, sino consideración progresiva del yo, o dominio sobre 
sí mismo, obtenido no a través de la renuncia a la realidad sino a través 
de la adquisición y de la asimilación de la verdad. […] ¿Cuáles son las 
principales características de la askesis? Incluyen ejercicios en los cuales el 
sujeto se pone a sí mismo en una situación en la que puede verificar si 
es capaz de afrontar acon tecimientos y utilizar los discursos de los que 
dispone (Foucault, 1990:73-74). 

Por otra parte, Lipovetsky (1986) propone que en la actualidad 
vivimos un régimen social que promueve más el hedonismo, el pla-
cer y la superficialidad, que cualidades relacionadas con la disciplina. 
En sus palabras la subjetividad se define en un régimen de “vida a la 
carta”. 

Como ya se mencionó, plataformas como Facebook y Twitter son 
usadas para promocionar espacios de encuentro con pares, bajo invi-
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taciones dirigidas a todo público (no importa el estrato social, raza, 
edad, etcétera), en las que se ven involucradas con mayor frecuencia 
poblaciones infantiles y adolescentes. A continuación presentare-
mos tres modalidades diferentes de encuentro en las redes sociales 
para un particular ejercicio de la sexualidad: las Fiestas semáforo, las 
Fiestas arcoíris y las Fiestas candy. Al respecto, no se ha encontrado 
bibliografía para argumentar de manera teórica este fenómeno; en 
cambio, se puede emprender una etnografía virtual para acceder a 
estas prácticas sociales que refieren a un fenómeno contemporáneo 
que, como veremos más adelante, coincide con la lógica capitalista que 
representa el modo de vínculo del sujeto con sus pares y consigo 
mismo, mediado por las exigencias sociales que entretejen los proce-
sos de subjetivación de nuestra época. En este escenario, la lógica del 
consumo, el hedonismo y la mercantilización son elementos que im-
peran en estas formas de interacción. En éstas vemos reflejadas mu-
chas esferas de realidad que hemos venido analizando: el contexto 
histórico posmoderno, una cultura digital que se expande cada vez 
más, así como ciertas configuraciones subjetivas en las cuales cobra 
importancia la hipersexualización infantil y adolescente, mediante la 
búsqueda de placer inmediato. 

Fiestas semáforo. El color como índice de la pulsión

De acuerdo con la investigación realizada en los sitios de internet, las 
Fiestas semáforo inician en Colombia, y luego se reproducen en Perú, 
Argentina, Puerto Rico y México. Para esta celebración se realiza una 
convocatoria por medio de las redes sociales Facebook y Twitter, don-
de se proporciona la fecha del evento y el lugar, que pueda albergar a 
miles de asistentes. Aunque la convocatoria es abierta, se espera que 
asistan jóvenes entre 11 y 17 años. En algunos lugares, se cobra el in-
greso (cover), o bien se vende al interior todo tipo de alcohol y drogas. 
Para ingresar a estas fiestas existe un código por colores que pueden ser 
llevados en la ropa o mediante pulseras que se entregan a la entrada del 
sitio. Esta modalidad por colores configura un modo de actuar frente a 
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sus pares adolescentes. En general, se ocupan tres colores: rojo, amari-
llo y verde. El color rojo lo portan las personas que quieren asistir a la 
fiesta pero no pretenden tener ningún tipo de encuentro con otra per-
sona, por lo que estarían “prohibidas” para el resto de los asistentes; no 
obstante, pueden participar activamente mediante la mirada e incluso 
el registro videográfico de lo que ahí se va manifestando. 

El color amarillo comunica a los asistentes que quienes lo portan 
están dudosos sobre la posibilidad de tener un encuentro sexual en el 
sitio, con lo cual, no están cerrados a que algo surja, pero se dan el de-
recho de elegir si quieren o no participar. El color verde corresponde 
a quienes desean vivir una experiencia sin límites y ponerse a dispo-
sición de cualquier tipo de encuentro sexual que surja al interior, sin 
poner objeciones en ningún momento. En las convocatorias a estas 
reuniones se aclara que si se elige el color verde “vas con todo”, “no 
te importa nada”, “pasarás la noche de tu vida”. En algunos casos 
se agrega el color negro, que es utilizado por los más osados que 
están dispuestos a vivir diversos tipos de encuentro sexual, ingerir 
cualquier tipo de bebida alcohólica o droga y, así, intensificar sus 
sentidos con una experiencia sexual que se oferta como más divertida 
y deseable. En algunos casos se permite llevar muda de ropa por si 
los asistentes cambian de opinión durante la fiesta o, bien, pueden 
intercambiar pulseras con sus pares. Asimismo, en las convocatorias 
se sugiere a los asistentes que su actitud corresponda con el color 
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de su ropa: “No querrás vestirte de verde y tener una cara de pocos 
amigos”. 

Con base en lo anterior, cabe preguntarse ¿estamos ante un sínto-
ma que muestra un cambio de régimen sociohistórico, el cual conlle-
va mutaciones en las formas de pensar y usar el cuerpo, los placeres 
y la conformación de un “sí mismo”, es decir, ante nuevos tipos de 
subjetividad adolescente e infantil? Sin entrar en una amplia discu-
sión sobre las diferencias entre los términos “cambio”, “mutación” 
y “tipos” es evidente que se observan signos de procesos de subje-
tivación que no existían hace algunos años, los cuales se producen 
gracias a la aparición de redes sociales en internet. 

Al pensar los cuerpos y sus procesos de subjetivación se incorpo-
ran otros procesos sociohistóricos de índole político y económico. 
En la actualidad, las técnicas del yo no se configuran por el lado del 
ascetismo sino que responden a un moldeamiento que apunta en 
otras direcciones. Al respecto, Turner aborda el cuerpo y sus signi-
ficados en las sociedades occidentales contemporáneas y señala que: 
“El régimen de los cuerpos no está ya más fundado en un principio 
de restricción ascética, sino en el cálculo hedonista y la amplifica-
ción del deseo. El ascetismo ha sido transformado en prácticas que 
promueven al cuerpo en aras del sensualismo comercial” (Turner 
1989:299-300). 

Es importante mencionar que si bien el régimen disciplinario no 
ha desaparecido por completo y tampoco ha sido sustituido total-
mente por el régimen que menciona Turner (1989), una caracte-
rística del actual mercado capitalista es que ha podido amalgamar 
prácticas diversas y contrastantes mediante herramientas publicita-
rias y mercadológicas muy sofisticadas. Además, hay un conjunto de 
síntomas que indican, cuasi literalmente, una incipiente emergencia 
de tipos de subjetividad y procesos de subjetivación inéditos. Por 
ejemplo, en estas reuniones que se han descrito, la mayoría de los 
asistentes son menores de edad, por lo que los organizadores men-
cionan estrategias para ingerir bebidas alcohólicas sin tener aliento 
alcohólico, esto con el fin de que sus padres no se den cuenta de lo 
que consumieron. Una de estas estrategias es la llamada slimming, que 
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consiste en ingerir bebidas alcohólicas por la piel, los ojos, la vagina 
y el ano; de hecho, el efecto del consumo de alcohol es mucho más 
eficaz de esta manera. 

En estas reuniones convocadas por medio de las redes sociales, 
la manera de inducir prácticas sexuales consiste en realizar fiestas 
temáticas de acuerdo con la temporada. Por ejemplo, en verano, los 
asistentes deben entrar con traje de baño o verter espuma sobre sus 
cuerpos. Como se observa, el cuerpo es el verdadero protagonista de 
estas celebraciones, por lo que se ponen al alcance diversas formas 
de manipularlo, como el body paint o la realización de tatuajes. El 
cuerpo debe quedar marcado ya sea ingiriendo alcohol o drogas, te-
niendo sexo, usando agujas, espuma, pintura, o con golpes (suelen 
suscitarse peleas). Cuando Foucault (1998) analiza los usos del cuer-
po se refiere a fenómenos relacionados con “lo disciplinario”, como 
los regímenes jurídicos en la esfera laboral, o bien algunas prácticas 
médicas emanadas del discurso del saber de la medicina; no obs-
tante, resulta interesante que este tipo de lógicas aparezcan hoy en 
día en una actividad lúdica, como lo es una fiesta. En este sentido, 
Foucault percibe al cuerpo como máquina en ciertos contextos: “…
un cuerpo social empleando mecanismos de “normalización” que to-
man por objeto al cuerpo humano viéndolo desde la perspectiva de 
máquina, produciendo un cuerpo útil y dócil y en el cual se ejerce 
controles precisos” (Foucault, 1998:37).

En este caso, el tipo de “cuerpo-máquina” que observamos en las 
sociedades posmodernas, inserto en una cultura digital en la que los 
infantes y adolescentes se desenvuelven, es un tipo de cuerpo que, 
además de “máquina”, aparece claramente sexualizado. Si Foucault 
empieza sus análisis de la sociedad disciplinaria realizando una ge-
nealogía de la prisión, nosotros consideramos un “espacio”, el cual 
tiene sus antípodas en la cárcel, en donde los sujetos están privados 
de sus libertades jurídicas. En este sentido, en las fiestas descritas, 
uno de los valores que se celebran es la libertad; asimismo, la invita-
ción a realizar prácticas sexuales de manera abierta y, además, inme-
diata, deja poco lugar al espacio psíquico de las fantasías, es decir, el 
ejercicio de la sexualidad no sólo aparece “en positivo”, sino incluso 

tramas 49.4.indb   75 02/07/19   12:33



T E M Á T I C A

76

hiperpositivizado. De acuerdo con lo anterior, surgen las siguientes 
preguntas: ¿qué tipos de procesos psicodinámicos están involucra-
dos?, ¿cómo influye o facilita el orden de la cultura digital a que se 
piensen a sí mismos los infantes y adolescentes que asisten a estas 
fiestas?, ¿cómo se configuran las subjetividades en niños y adolescen-
tes bajo este fenómeno de hipersexualización? No pretendemos en 
este trabajo responder totalmente a estas preguntas, más bien brin-
damos un panorama que permita pensar en estos fenómenos recien-
tes y con una visión actual. 

Fiestas candy. El endulzamiento publicitario de lo imaginario 

La convocatoria para asistir a estas fiestas se realiza mediante redes 
sociales digitales, incluso pueden obtenerse panfletos que se reparten 
a la salida de las escuelas primarias y secundarias; están dirigidos 
principalmente a púberes y adolescentes. Las Fiestas candy repre-
sentan una nueva modalidad de las Fiestas semáforo, pero con la 
característica principal de que en éstas el sexo es obligatorio. Para 
ello realizan un juego llamado “ruleta sexual”. La regla de este juego 
establece tener sexo rápido sin protección. El perdedor será aquel 
concursante que eyacule primero. 

Como se puede observar en la imagen publicitaria, los actos se-
xuales que implican inmediatez somática sin reflexión psicológica, ni 
demora pulsional para la satisfacción sexual son presentados como 
actividades lúdicas; además, se anudan de formas plásticas  meramente 
metonímicas al símbolo de Cupido, tradicionalmente vinculado con 
el amor, que aquí queda más fijado a la esfera sexual por todo el 
contexto discursivo que lo enmarca. En términos psicoanalíticos, es-
pecíficamente desde la perspectiva lacaniana, tanto el tipo de víncu lo 
así como la imagen publicitaria corresponden a lógicas de funciona-
miento del registro imaginario. En este sentido, las dinámicas rela-
cionadas con la metonimia, por ejemplo la contigüidad inmediata 
de algunos significados e imágenes de carácter inmediato predo-
minan sobre la elaboración simbólica, que requiere de cualidades 
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como la dilación, la reflexión y la tolerancia a la frustración, aspectos 
importantes en la configuración de una personalidad que incorpora 
la dimensión temporal.5 

En estas fiestas llenas de “juegos”, las convocatorias suelen estar 
plagadas de frases como “aquí seguro encuentras pareja”. Una pro-
mesa que puede sonar muy interesante para los jóvenes que algunas 
veces se encuentran inhibidos en sus relaciones interpersonales, de 
esta manera garantizan una o varias experiencias sexuales. Las prác-
ticas sexuales en estos eventos masivos se ven estimuladas por medio 
de alcohol, drogas, inscripciones en el cuerpo y, por supuesto, músi-
ca. El reggaetón es el género musical más socorrido, debido a que los 
movimientos para bailarlo se asemejan a la actividad sexual. Este tipo 
de baile también configura un estilo llamado twerkin, que viene de 
twist y jerk, muy similiar al famoso perreo, que promueve un baile 
provocativamente sexual. Este estilo pertenece a la cultura hip hop 
desde la década de 1990. Ahora bien, además de los movimientos 
de baile es interesante analizar las letras de dichas canciones, esto lo 
haremos más adelante. 

5 La dimensión temporal a la que nos referimos da cuenta de una salida exitosa del 
complejo de Edipo en términos de la instauración de la ley y la construcción de un futuro 
singular para el sujeto. 
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Foucault (1990) propone cuatro formas de las “tecnologías del yo”, 
que se refieren a la apropiación de símbolos que representan un modo 
de conocimiento de sí. Como ya se mencionó anteriormente, los sím-
bolos representados por la música, las letras de canciones, las prácticas 
sexuales y el uso y abuso de drogas, representan un modo de ejercicio 
del poder sobre el cuerpo propio para conseguir la transformación de 
sí mismo y responder al mandato social contemporáneo. Es decir, que 
algunos fenómenos observados en este tipo de fiestas, son presentados 
como juegos mediante una publicidad que interpela a la concreción 
del acto sexual en sí mismo, y el uso de los cuerpos de forma similar 
implica lógicas muy particulares y meramente operatorias (sin el regis-
tro simbólico que permite la metáfora), lo cual nos habla de una serie 
de componentes que estarían interviniendo de lleno en procesos de 
subjetivación actuales. La tipología de Foucault plantea: 

1) tecnologías de producción, que nos permiten producir, transformar 
o manipular cosas; 2) tecnologías de sistemas de signos, que nos permi-
ten utilizar signos, sentidos, símbolos o significaciones; 3) tecnologías 
de poder, que determinan la conducta de los individuos, los someten a 
cierto tipo de fines o de dominación, y consisten en una objetivación 
del sujeto; 4) tecnologías del yo, que permiten a los individuos efectuar, 
por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operacio-
nes sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier 
forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el 
fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o Inmorta-
lidad (Foucault, 1990:48). 

Si bien Foucault aplicó estas ideas a discursos del saber y prácticas 
del ejercicio del poder relacionados con regímenes epistémicos (la me-
dicina, el derecho, la economía, etcétera), así como sociohistóricos (el 
capitalismo como modo económico y el liberalismo por el lado de la 
ideología política, etcétera), hoy en día este tipo de ejercicios del poder 
y los discursos del saber aparecen en las redes sociales digitales. 

Ahora bien, la palabra Candy, que le da nombre a esta fiesta, tiene 
diferentes orígenes en las representaciones imaginarias sociales. Uno 
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de ellos refiere a un dibujo animado japonés, traducido en Argen-
tina, que se transmitió en la década de 1980, cuya historia trataba 
sobre las acciones y angustias de una adolescente enamoradiza. Por 
otro lado, está el referente musical asociado al grupo Plan B como re-
presentante primordial de este género musical. La letra del coro de la 
canción que lleva el mismo nombre de las fiestas dice: “Le gusta a lo 
kirking nasty y aunque sea fancy, se pone cranky si lo hago romantic, 
le gusta el sexo en exceso y en el proceso me pide un beso”.

El uso de frases y palabras mezcladas en dos idiomas corresponde 
a una población particular que coincide con las formas de expre-
sión en países latinoamericanos. La palabra kirking refiere a “volverse 
loca”; la palabra nasty se puede traducir como “repugnante, indecen-
te o sucio”, la palabra fancy refiere a “fantasía”, y cranky se traduce 
como “irritable o con enfado”. La interpretación de la letra citada 
sería: “Le gusta volverse loca e indecente, aunque sea una fantasía. 
Se pone irritable si lo hago romántico”. Del mismo autor se encuen-
tra una canción que contiene la palabra bellaqueo, esta palabra se 
refiere a la disposición absoluta de relaciones sexuales con lujuria. 
Otro ejemplo es la canción del cantante Don Omar, llamada “Suelta 
como gabete”. Gabete es una palabra que hace alusión al acceso total 
sobre el cuerpo del otro e implica estar dispuesto a todo; su uso se 
ha expandido primero en Puerto Rico después a otros países debido 
a la popularidad de este tipo de canciones. Así pues, como ya se 
mencionó, en las Fiestas candy se incita a una sexualidad abierta sin 
inhibiciones mediante el consumo de alcohol, drogas, inscripciones 
en el cuerpo, música con referencias a movimientos sexuales y letras 
de canciones que incitan al encuentro sexual inmediato y son diri-
gidas a adolescentes dispuestos a vivir aventuras sexuales. 

Fiestas arcoíris. El discurso de la publicidad:  
colores, imágenes, emociones

Las Fiestas arcoíris, como las Candy, son convocadas por medio de 
redes sociales digitales y panfletos impresos repartidos en las escue-
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las, pero están dirigidas específicamente a púberes (entre 10 y 13 
años de edad). Las reglas para este tipo de encuentros masivos son 
diferentes. Las chicas deben pintarse la boca con diferentes colores 
llamativos y realizar sexo oral indiscriminadamente a los adolescen-
tes varones. El ganador de este juego será aquel que tenga más co-
lores en el pene. En este tipo de fiestas, lo que se promueve es una 
sexualidad al servicio del placer del hombre; así, las chicas son el 
objeto mediante el cual ellos obtienen placer y la finalidad del juego 
se mide de acuerdo con la cantidad de colores que hayan obtenido en 
su pene. La siguiente imagen forma parte de una de las convocatorias 
a estos eventos que representan un fenómeno social contemporáneo 
que inscribe un modo de ejercicio de la sexualidad donde el cuerpo 
es objeto de consumo y cuyo fin último es el placer sin inhibiciones. 
La boca, como objeto parcial en términos psicoanalíticos, representa 
una construcción imaginaria específica que se refiere a estos ejerci-
cios de la sexualidad, es decir, se inscribe así en un nuevo sistema de 
símbolos que alude a un código específico de interacción y comuni-
cación social. 

De acuerdo con la investigación realizada, aún no se ha identifi-
cado el origen de estas prácticas. Sin embargo, encontramos que en 
2004, en un capítulo de la serie Huff, “Lipstick on your panties”, ya 
se hace referencia a este tipo de fiestas. Con estos escasos elementos, 
puede pensarse que es una práctica que lleva realizándose por lo me-
nos 14 años entre púberes y adolescentes.
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Nuestra lectura es que las fiestas Semáforo, Candy y Arcoíris se 
asemejan a las formas de visibilidad de la época contemporánea, que 
a su vez encuentran resonancia en la libertad de filmar o fotogra-
fiar las prácticas que ahí se realizan, para ser distribuidas después 
en internet, por lo tanto, los asistentes no sólo obtienen una expe-
riencia sexual “alocada”, sino que producen un registro visual que 
posteriormente se puede distribuir indiscriminadamente. La lógica 
contemporánea sobre las formas de mercantilizar productos e ideas 
se reproduce aquí en el ámbito de prácticas sociales que involucran 
sexo, en tanto sus modos de visibilidad, que son facilitadas y pro-
movidas por las tic, configuran una manera particular de habitar 
y experimentar al cuerpo en tanto que haya pasado por la mirada 
del otro. La publicidad en las redes digitales, mediante imágenes y 
textos con lógicas mercantiles y publicitarias, incentiva procesos de 
subjetivación que, vistas desde una lectura lacaniana, pueden traer 
consigo un conjunto de lógicas de funcionamiento relacionados con 
el registro de lo imaginario. Procesos psicodinámicos como la bús-
queda de un Ideal del Yo inalcanzable, habitado por la búsqueda de 
popularidad en particular en las redes sociales digitales, aunados a di-
námicas en donde aspectos narcisistas de la personalidad son alimen-
tados por imágenes y textos que incentivan la satisfacción inmediata 
de pulsiones sexuales, son producidos, consumidos y viralizados por 
internet. Una especie de hipersexualización que, además, encuentra 
un eco magnificado en las formas mediatizadas de un régimen social 
que también ha sido pensado, como una sociedad del espectáculo 
(Guy Debord, 2005). 

Resulta importante retomar un tema colateral que se produce 
en estos escenarios: el consumo. Tanto la esfera de la visibilidad así 
como el acto del consumo se han vuelto dos dimensiones indispen-
sables para la existencia misma de lo social. En palabras de Bauman: 
“El propósito crucial y decisivo del consumo en una sociedad de 
consumidores […] no es satisfacer necesidades, deseos o apetitos, 
sino en convertir y reconvertir al consumidor en producto, elevar 
el estatus de los consumidores al de bienes de cambio vendibles” 
(Bauman, 2007:83).
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En la actualidad, las formas en que el capitalismo se ha servido de 
la publicidad para incentivar una cultura del espectáculo (el show) ha 
generado fenómenos como la explotación mercantilista de las imá-
genes sexualizadas. Hace un par de décadas se impuso el tema de 
la llamada “publicidad subliminal”, creando una gran controversia 
acerca de los límites y posibilidades de dicha herramienta. Causó 
una verdadera polémica tanto en sectores académicos como en los 
medios de comunicación masiva el hecho de que, mediante imáge-
nes sexuales encubiertas, se pudiera lograr que las personas aumen-
taran el consumo de determinados productos: de hecho, uno de los 
personajes más importantes en el mundo de este tipo de publicidad, 
Ernest Dichter, siempre proclamó el uso de las ideas freudianas para 
“excitar” el interés de los consumidores. Dichter amasó una fortuna 
financiera usando ideas del psicoanálisis en sus estrategias de mar-
keting y es considerado el padre de la “investigación motivacional” 
(Lawrence, 1991). La dimensión del consumo, aunada a la publici-
dad que promueve el uso de los cuerpos mediante las redes sociales 
digitales, muestra un escenario donde los universos del juego y de la 
fiesta son presentados por medio de un discurso que prácticamente 
está vendiendo sexo, amor y diversión en un mismo servicio: una 
reunión festiva temática. De acuerdo con el enfoque ciberetnográfi-
co del presente trabajo, el cuerpo de infantes y adolescentes aparece 
de formas hipersexualizadas, quedando también normalizadas en el 
contexto de una cultura digital donde el hedonismo es un eje central. 
En un contexto social posmoderno, el trinomio cuerpo-placer-con-
sumo aparece de múltiples y metonímicas formas; de hecho, estos 
elementos frecuentemente se relacionan con el tema de la juventud. 
Al respecto, Featherstone (citado por Turner) señala: 

Dentro de la cultura del consumidor el cuerpo es proclamado como 
un vehículo del placer: es deseable y deseoso, y cuanto más se aproxi-
ma el cuerpo real a las imágenes idealizadas de juventud, salud, belle-
za, más alto es su valor de cambio” (Featherstone, citado por Turner, 
1989:213).
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Así pues, observamos diferentes vías para pensar la sexualidad pro-
movidas en las redes sociales digitales. Por un lado, la práctica del sex-
tting se refiere a la posibilidad de visualizar el cuerpo sexuado del otro 
en imágenes o videos que circulan mediante mensajes electrónicos y 
donde los interlocutores comparten esta vía de comunicación conso-
lidando un modo de acceso al placer por medio de lógicas puramente 
imaginarias. Por otro, las fiestas Semáforo, Candy y Arcoíris recuer-
dan a las orgías dionisíacas de los antiguos griegos y romanos, donde 
el mandato era gozar del cuerpo propio, haciendo uso del cuerpo 
ajeno como objeto de satisfacción orgánica pura. Si pensamos que el 
cuerpo es un lienzo en blanco donde se inscribe la realidad social, una 
manera de micropoder (Foucault, 1990), entonces el cuerpo no sólo 
representa prácticas individuales, sino también es el resultado de un 
discurso capitalista que configura un modo de apropiación particular 
sobre los modelos de articulación entre el deseo, el placer, el goce y 
el mandato de consumo tan característico de la época contemporá-
nea: la posmodernidad. Nos ha parecido interesante tomar aspectos 
psicoanalíticos para entender estas prácticas en las cuales los cuerpos 
aparecen como hipersexualizados, pero sabemos que hoy en día son 
objeto de teorización por parte de algunos autores en las ciencias so-
ciales. Tal el caso de la ya citada Braidotti, quien escribe: 

la construcción que se intenta vislumbrar es la de una sexualidad no 
centrada en lo biológico, el cuerpo entra a jugar un papel importante 
en la práctica de lo sexual, una corporalidad que, como se mostrará 
más adelante, no sólo es entendida como biología, sino como un lugar 
social y psicológico de lo sexual, debido a que es en este lugar donde 
los discursos atraviesan al sujeto; es en lo corporal donde se instauran 
las restricciones, y también donde se pueden generar cambios frente 
a los modelos normativos. La construcción conceptual y política de 
los teóricos posmodernistas implica un desplazamiento de los cáno-
nes de sexualidad aceptada o normativa, por medio de la crítica a la 
tradi ción de lo hegemónico, para abarcar nuevas formas de vinculación 
e identidades emergentes como el transgénero y los cuerpos virtuales 
( Braidotti, 2004:57). 
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La forma de distribución espacial que configura una forma dis-
ciplinaria iniciada en los siglos xvii y xviii, relacionada con la cons-
trucción de un cuerpo máquina como fuerza útil y productiva, parece 
estar dando paso a prácticas donde se revela la indiscriminación del 
cuerpo subjetivo para generar espacios alternativos de hacinamiento 
de cuerpos significados únicamente desde el impulso sexual. Desde 
diversos enfoques teóricos, el objeto-cuerpo se manifiesta como un 
sujeto importante para poder comprender las subjetividades actua-
les, dentro de un contexto posmoderno en el que la cultura digital 
es un horizonte de sentido sumamente importante, para las configu-
raciones subjetivas de niños y adolescentes frente a prácticas sociales 
relacionadas con la sexualidad: 

es un cuerpo que, como explica Cerbino, explora los límites, la inten-
sidad y la locura, entregándose al deseo de lo inmediato. Cuando un 
sujeto sexuado realiza una figuración para transitar hacia un cibercuer-
po llega a despreciar lo orgánico. La población joven es la más afectada 
por el entendimiento de una sexualidad consumista y ligada al orgasmo 
constante, pues en su proceso de construcción identitaria intentan ser 
parte de un grupo, en busca de un sentido de pertenencia (Alsina y 
Medina, 2006:14).

La problemática más evidente en la pubertad y la adolescencia es 
el complejo proceso de apropiación de sí mismo, donde la preocu-
pación respecto de la identidad como fin último de esclarecimien-
to del sujeto, implica generalmente salirse de la normativa clásica 
para, desde la diferencia, asumir su propia subjetividad. Entonces 
el planteamiento de Foucault resulta esclarecedor en tanto que los 
movimientos naturales del proceso adolescente se configuran a nivel 
social al cambiar el paradigma del “Preocúpate de ti mismo” al impe-
rativo social de “Conócete a ti mismo”, en donde lo que la moralidad 
reproduce es rechazar al sujeto en su condición reflexiva y acercarlo 
a la empiria donde se reconoce a partir de las sensaciones corporales. 
“El ‘sí’ es un pronombre reflexivo y tiene dos sentidos. ‘Auto’ signifi-
ca ‘lo mismo’, pero también implica la noción de identidad. El sen-
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tido más tardío desplaza la pregunta desde ‘¿Qué es este sí mismo?’ 
hasta ‘¿Cuál es el marco en el que podré encontrar mi identidad?’ 
(Foucault, 1990:58). 

Para concluir, resulta interesante el acercamiento a este tipo de 
prácticas sociales posmodernas desde un enfoque no sólo sociohis-
tórico, como el que Foucault y otros desarrollan, sino también psi-
coanalítico, el cual permite visibilizar el mundo de la fantasía sexual 
y las posibles complicidades pulsionales que conllevan fenómenos 
psicológicos que, de acuerdo con nuestra propia mirada, compor-
tan ciertos tipos de hipersexualización en términos libidinales y no 
meramente “socioculturales”. Estas comillas van en el sentido de 
postular tanto una crítica como un diálogo con diversas disciplinas 
en el campo de las ciencias sociales que abordan este tipo de temá-
ticas sin tomar en cuenta al sujeto psicoanalítico, es decir, aquel que 
está no solamente atravesado por cuestiones socioculturales (como 
expresan la antropología, la sociología, la historia y muchos de los 
estudios culturales contemporáneos), sino que también responde a 
las determinaciones implícitas que la existencia del inconsciente trae 
consigo. En este sentido, el tipo de problematización que los con-
ceptos psicoanalíticos proporcionan para dar lectura a este tipo de 
prácticas sociales resulta enriquecedor para, más que anular las ideas 
abordadas por el propio Foucault, complementar ese tipo de miradas 
en donde disciplinas como la historia, la antropología y la sociolo-
gía suelen ser hegemónicas. Consideramos importante señalar esto 
debido a que estas prácticas sociales, además de estar aterrizadas en 
contextos históricos, políticos y económicos, como Foucault amplia-
mente desarrolló y problematizó con su propia mirada de formas 
muy originales, también están motivadas o bien facilitadas por pro-
cesos intrapsíquicos que suelen quedar totalmente descartados en 
varios enfoques de las ciencias sociales más hegemónicas hoy en día. 
Al interpelar solamente a un tipo de sujeto hasta cierto punto racio-
nal, es decir, no tachado por la existencia del inconsciente, se cae en 
posturas en las que la dimensión de la sexualidad pensada desde su 
complejidad psicodinámica queda invisibilizada. Por ello, el tipo de 
explicaciones de algunas ramas de las ciencias sociales y la vox populli 
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se pueden incluso asemejar cuando intentan comprender este tipo 
de fenómenos apelando a la moral y la ética de sujetos meramente 
racionales. Si bien reconocemos la importancia de un enfoque mul-
tirreferencial para comprender estas y otras prácticas sociales, nues-
tro intento en estas páginas es en el sentido de tomar nota del sujeto 
desde una mirada psicoanalítica; más aún, si se trata de sujetos infan-
tiles y adolescentes, ya que sus constituciones psicológicas están en 
un proceso más incipiente y, en este sentido, plástico de adaptación 
a sus entornos socioculturales, a diferencia de los adultos. 
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El cuerpo en imágenes: (D)efectos de las nuevas 
tecnologías y redes sociales en el sujeto moderno
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Resumen

El presente trabajo plantea, a partir de la teoría freudiana y lacaniana, 
algunos efectos que ha tenido el cuerpo en relación con el uso actual de las 
nuevas tecnologías, así como en la forma en que el sujeto se constituye y 
se vincula a través de la palabra y la imagen de sí mismo y del Otro. Para 
este propósito, se abordará el cuerpo desde el psicoanálisis, retomando a 
especialistas como Sigmund Freud y Jacques Lacan, para posteriormente 
plantear las nuevas formas en que el sujeto moderno se vincula, a partir 
de los elementos simbólicos que la sociedad y el Otro ofrecen, o no, al su-
jeto. Por último, se hará énfasis en la implicación del registro imaginario, 
el estadio del espejo y el narcisismo en dichas formas de vinculación y la 
implicación del cuerpo del sujeto hablante en éstas. 

Palabras clave: imagen, narcisismo, especular, cuerpo, tecnologías. 

Abstract

This paper will explain, according to the freudian and lacanian theories, 
some of the effects the human body faces nowadays due to the daily use 
of new technologies, such as social media and smartphones linking them 
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to the way subjects bound through signifiers and images from themselves 
and from the Other. First, the conception of body in psychoanalysis will 
be addressed using Sigmund Freud and Jacques Lacan theories, in order 
to underline the ways in which modern subjects bound symbolic elements 
offered from the society and the Other. Lastly, the imaginary register, 
mirror model and narcissism concepts will be highlighted to address the 
shortcomings that could be observed in the constitution of the self.

Keywords: image, narcissism, specular, body, technologies.

Soy hombre. Duro poco
y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura,

y en este mismo instante
Alguien me deletrea.

Octavio Paz

El cuerpo para el psicoanálisis

En la actualidad el uso de las redes sociales y todo tipo de medios 
electrónicos ofrecen la oportunidad de conectar con el Otro, es decir, 
a partir de mensajería instantánea nos acercamos más a las personas 
con tan sólo un clic. Las implicaciones que esto tiene en la subjetivi-
dad y en el anudamiento de lo simbólico en nuestros días resulta in-
quietante, pues ¿cómo se configura hoy en día una subjetividad que 
queda trastocada por las fronteras desdibujadas entre lo público y lo 
íntimo?, ¿qué impera en esta relación tecnológica donde lo público 
ha avasallado el espacio de lo íntimo y cuáles son sus efectos en el 
cuerpo?, ¿con qué se intima hoy en día y qué consecuencias conlleva 
esta nueva forma de intimar en el sujeto parlêtre? 

Respecto a la sociedad moderna, Zygmunt Bauman propone en 
su texto Vida líquida que “En esa sociedad —líquida—, nada puede 
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declararse exento de la norma universal de desechabilidad y nada 
puede permitirse durar más de lo debido” (Bauman, 2013:11). Plan-
tea que la vida líquida se entiende no sólo como una vida imposible 
de fijar, anclar, sino como una vida precaria en el sentido de que ésta 
se vive en condiciones de incertidumbre constante, en tanto lo más 
enfatizado actualmente es la necesidad imperiosa de olvidar, borrar, 
dejar y reemplazar. De hecho, subraya que “la información que más 
necesitan los practicantes de la vida moderna líquida (y que más a 
menudo ofrecen los asesores expertos en las artes de la vida) no es la 
de cómo empezar o inaugurar, sino la de cómo terminar o clausurar” 
(Bauman, 2013:10).

Desde los orígenes del psicoanálisis, planteado por Freud, el 
cuerpo ocupa un lugar fundamental. Cuando hablamos de cuerpo 
en psicoanálisis nos referimos a él como efecto de la palabra, del 
lenguaje; no al cuerpo como algo biológico que nos es dado desde 
que nacemos, sino como un punto de construcción, es decir, como 
efecto de la palabra que nos va constituyendo. Lacan abordó al cuer-
po, no como concepto —como lo hizo con el inconsciente—, sino 
que trazó en torno a él muchos de sus fundamentos, tales como el 
estadio del espejo y la transferencia; lo abordó también desde los tres 
registros: real, simbólico e imaginario. 

El primer cuerpo en la enseñanza de Jacques Lacan es el cuerpo 
de la imagen, aquel que convoca al estadio del espejo. En el regis-
tro imaginario el cuerpo es la vivencia de una imagen completa, de 
una gestalt. Esto sucede al pasar por el estadio del espejo, que Lacan 
planteó en 1936, en Escritos 1, donde propuso que “La función del 
estadio del espejo se nos revela entonces como un caso particular de la 
función del imago, que es establecer una relación del organismo con 
su realidad” (Lacan, 2016b:89). En ese mismo texto mencionó que 
para que el sujeto se reconozca como una gestalt, es decir, como 
un cuerpo entero y unificado, es necesario otro y, por medio de la 
identificación que el infans tenga con la imagen del otro, adquirirá 
la imagen de su propio cuerpo. Una condición importante para que 
tal identificación imaginaria tenga lugar es que ya esté inscrito el 
registro simbólico, es decir, en el campo del lenguaje que nos viene 
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dado del Otro, tesoro de los significantes. En este sentido, podría 
plantearse que la constitución de la imagen corporal i(a) es un efecto 
que viene de lo simbólico. 

En el registro simbólico, el cuerpo es como un espacio, un agu-
jero que se investirá de deseos, necesidades, exigencias, placeres y 
goces. Este cuerpo recibirá la marca significante del Otro, que lo 
libidiniza con su presencia. El Otro es quien imprimirá en la carne 
sus huellas, a partir de dichas exigencias, demandas y necesidades, 
y así se formará un cuerpo simbólico. El tema de lenguaje y del 
cuerpo atraviesa toda la enseñanza de Lacan, por ello es importante 
señalar que esta función de lo simbólico, cuya impresión en la carne 
queda como huella o marca, tiene una doble afirmación; por un 
lado, el lenguaje es cuerpo y, por otro, el lenguaje marca el cuerpo, 
en tanto que este habita el lenguaje, es decir, “el cuerpo sólo es 
cuerpo a condición de ser admitido en lo simbólico, pero también a 
condición de que lo simbólico lo habite” (Soler, 2013:25). Con esto 
resulta fundamental admitir que el cuerpo deviene un significante 
pues lo simbólico toma cuerpo. En el momento en que el cuerpo re-
cibe ese efecto puede llevar la marca del Uno del significante; lo que 
es diferente que ser un significante, el que —como dice Lacan— lo 
ordena, lo incluye en una serie significante. Este Uno de la marca no 
viene del cuerpo, sino del significante, del lenguaje. 

Mientras que en el registro real podemos ubicar al cuerpo como 
organismo, objeto de estudio en la medicina. Cuando nacemos, lo 
que viene al mundo es un organismo, mas no un cuerpo. El cuerpo se 
construye en la relación con el Otro. Previo al nacimiento ya existe 
un mundo simbólico, donde le es dado un nombre al sujeto, le son 
impuestas ciertas expectativas, ideales, es decir, comienza a estar 
presente en un discurso: el de sus padres. Colette Soler plantea 
que: 

El cuerpo no es un elemento de naturaleza, por muy tentados que pu-
diéramos estar de dar sentido a la palabra naturaleza. Como lo formula 
Lacan en “El atolondradicho”, el cuerpo “[…] es un efecto del arte”, 
es decir, se fabrica con el discurso. […] el cuerpo —no digo cuerpo 
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simbólico, porque sería demasiado equívoco— es un producto trans-
formado por el discurso, no es un don de la naturaleza, mientras que 
el organismo, sí; el organismo animal deviene un cuerpo sintomático y 
pulsional en el ser hablante (Soler, 2013:20).

En Los escritos técnicos de Freud, Lacan plantea el descubrimiento 
freudiano que nos conduce a escuchar en el discurso esa palabra que se 
manifiesta a través o, incluso, a pesar del sujeto. En tanto que el sujeto: 

no nos dice esta palabra sólo con el verbo, sino con todas sus restantes 
manifestaciones, con su propio cuerpo el sujeto emite una palabra que, 
como tal, es palabra de verdad, una palabra que él ni siquiera sabe que 
emite como significante, porque siempre dice más de lo que quiere de-
cir, siempre dice más de lo sabe que dice (Lacan, 2013a:387).

También puede añadirse que el origen de la relación con el cuer-
po es el dolor, es decir, un dolor psíquico que surge en un primer 
momento cuando nacemos no con un cuerpo simbólico, sino úni-
camente físico; situación que nos deja completamente desprotegi-
dos en cuanto a la satisfacción de nuestras necesidades y nos deja a 
expensas de que el Otro nos pueda dotar de significantes y recubrir 
nuestra imagen a través del estadio del espejo, a fin de no sentir di-
cho dolor tan amenazante para nuestra vida psíquica. 

Es en este sentido que resulta pertinente abordar en este trabajo no 
sólo al cuerpo en sus tres registros y el dolor como elemento constitu-
tivo u originario en nuestra relación con él; sino, también la pubertad 
como una etapa que se caracteriza por un resurgimiento del empuje 
pulsional en donde, además, se revivencian, reelaboran y resignifican 
experiencias que anteriormente tuvieron lugar en la infancia y donde 
el sujeto se propone alcanzar una nueva forma integradora de novedo-
sas modalidades de goce, deseo y amor. Flesler (2011) propone que 
durante esta etapa la sexualidad no queda latente, late y latiendo por 
acceder a nuevos goces; mientras que Freud (2012) planteó que con el 
advenimiento de la pubertad se introducen los cambios que llevan a la 
vida sexual infantil a su conformación normal definitiva. 
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La etapa puberal permite la entrada del sujeto a la adolescencia, 
comprendida como un periodo sociocultural que suscita una enorme 
curiosidad, generalmente acompañada de sentimientos contradicto-
rios, ya sea de atracción y rechazo o de fascinación e incomprensión, 
donde uno de los pasajes fundamentales se da de lo familiar a lo 
social. De tal modo que se puede plantear no como una estructura 
pasajera, sino como un pasaje en la estructura, pues sobre ella giran 
elementos importantes para la constitución del sujeto y la orienta-
ción de su deseo al final de dicho trayecto y de la transición que se 
atraviesa en todo este pasaje. 

Por su parte, Juan David Nasio (2013) plantea que la adolescen-
cia es un duelo de la infancia donde el joven debe perder su mundo 
infantil y conservar en sí mismo sus sensaciones y emociones infan-
tiles para poder conquistar la edad adulta. Se trata de un proceso 
lento, doloroso, de duelo y renacimiento, en muchas ocasiones se 
acompaña de comportamientos que reflejan angustia, tristeza o re-
beldía, así como un alejamiento del mundo familiar y de lo que solía 
ser conocido para el adolescente. Cuando este proceso ocurre, ya no 
se trata del conflicto interno entre las pulsiones y el superyó, sino de 
un Yo que comienza a resolver y sortear sus pérdidas, dando paso a 
una nueva constitución subjetiva. 

Abordar el cuerpo y la etapa puberal y adolescente desde una mi-
rada psicoanalítica permite trazar algunas coordenadas importantes 
en relación con la forma en que en la actualidad el sujeto habita su 
cuerpo a través del uso de las nuevas tecnologías o queda atravesado 
por las mismas, dando lugar a inconsistencias en la forma de vincu-
larse y rectificarse como sujeto. 

Hoy en día una gran cantidad de adolescentes busca en las redes 
sociales una rectificación mediante la búsqueda incesante de “likes” 
en Facebook, Instagram o Twitter. La mayoría de las imágenes con 
las que obtienen esos “likes” no son paisajes, sino sus cuerpos o rostros 
que quedan expuestos al uso público y al control que ellos mismos 
quieran ejercer sobre su imagen, pues también tienen la caracterís-
tica de poder ser editadas aplicándoles distintos filtros, es decir, se 
adecua la imagen para borrar cualquier tipo de imperfección y, de 
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este modo, se facilita la simulación de cuerpos o rostros casi perfec-
tos, eludiendo en cierto modo la castración, que implica de manera 
fundamental la diferenciación de los sexos. 

Respecto a la vida simulada o la simulación de rostros o cuerpos, 
Gavlovski (2008) planteó que el incremento de la presencia virtual 
puede acompañarse de una multiplicidad de entidades imaginarias 
que, junto con la elisión de la presencia de lo real, abordan el lazo 
social de forma ficticia y anónima. No sólo se trata de adolescentes 
que muestran virtualmente cuerpos y rostros que distan mucho de 
parecerse a los de la realidad, a fin de abrirse paso en su búsqueda 
de vínculos con el otro que implican lo exogámico del pasaje de la in-
fancia a la adolescencia, sino que también puede haber casos en don-
de los adolescentes comiencen a vivir vidas ficticias y tomen prestada 
la imagen de otros, es decir, crean cuentas de Facebook o Instagram 
con fotos ajenas, para facilitar su acceso a relaciones amorosas y al 
establecimiento de nuevas formas de amor, goce y deseo. 

Lo simbólico en la sociedad moderna:  
nuevas formas de vinculación

En la actualidad, los medios de comunicación y las nuevas tecnolo-
gías juegan un papel importante en el levantamiento del velo de lo 
íntimo. Si bien el concepto de lo íntimo puede entenderse como 
una expresión con connotación sexual, nos referimos, en primera 
instancia, al espacio interno de una persona, mientras que lo pri-
vado quedaría a la vista de pocos. En los siglos xviii y xix princi-
palmente, la intimidad servía para que hombres, mujeres y niños, 
hicieran ejercicios de reflexión e introspección que les permitirían 
expresar su ser tal como era. De manera paradójica, hoy en día 
sucede de manera muy opuesta, entre mayor sea la exposición de 
la vida privada, mayor afirmación se logra de quien se es; la pos-
modernidad ofrece la posibilidad de que lo privado se haga público 
con gran velocidad, sin perder tiempo para que la vida de cada uno 
se convierta en una escena a la vista de todos, en lugar de dejar un 

tramas 49.4.indb   95 02/07/19   12:33



T E M Á T I C A

96

espacio dentro del espacio psíquico que permita al sujeto devenir 
desde su singularidad. 

Jacques-Alain Miller planteó que “la extimidad se construye 
sobre el concepto de intimidad, entendiendo esta última como algo 
contenido en lo más profundo del ser, que se liga a su esencia, 
algo generalmente secreto, invisible. No obstante, la única aparente 
oposición entre ambos conceptos es que una está adentro y la otra, 
fuera del individuo” (Miller, 2010:14).

De acuerdo con el Diccionario introductorio de psicoanálisis la-
caniano, “Lacan acuñó el término extimité, aplicando el prefijo ex 
(de exterieur, “exterior”) a la palabra francesa intimité (“intimidad”)” 
(Evans, 2007:86). De tal modo, lo íntimo entonces, hace referencia 
a lo que queda invisible para el otro, lo profundo, lo personal, pero 
¿en qué lugar se ubica aquel a quien se le comparte lo íntimo? ¿No 
es lo íntimo algo que se nutre de dar a conocer a alguien más? ¿Qué 
frontera es la que delimita o procura lo íntimo para no volverse pri-
vado y a la vista de los demás? 

Lacan y Miller llegaron a plantear al Otro como éxtimo, es de-
cir, en tanto que es tesoro de los significantes, es aquel a quien se le 
responde en un primer momento, ese alguien extraño a uno mismo 
que remite a la pregunta de Lacan: “¿Cuál es pues ese otro con el 
cual estoy más ligado que conmigo mismo, puesto que en el seno 
más sentido de mi identidad conmigo mismo es él quien me agita?” 
(Lacan, 2016a:540).

Soler también señala que, si bien el sujeto del inconsciente es 
el que habla con su cuerpo, en todo caso, es en el sentido del que 
habla con la pulsión. Lacan introdujo la fórmula S*D, para “ligar a 
la pulsión con la estructura de la diacronía, la cual no es otra cosa 
que lo comúnmente denominado como historia. ¿Qué historia? La 
respuesta, no hay duda, es la historia de las ofertas del Otro, es decir, 
la historia de la demanda” (Soler, 2013:56). Para que un sujeto dé 
cuenta de su propia historia es necesario que exista un mundo sim-
bólico y un Otro, no sólo que lo preexista, sino que demande algo 
del sujeto, en tanto que S*D escribe el código, el tesoro de los signi-
ficantes o el código de la misma actividad pulsional, es decir, escribe 
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su estructura. Esto permite considerar también al cuerpo como algo 
secundario, dado que se construye a partir de la respuesta y ofertas 
del Otro. Esta dimensión simbólica, en nuestra condición de parlêtre 
implica que no tenemos más remedio que acceder al significante que 
nos es dado a través del campo del Otro, es decir, de adentrarnos en 
los significantes del Otro primordial. 

En Las formaciones del inconsciente Lacan agrega respecto al Otro:

Cuando yo me dirijo al Otro hay una dimensión que nos permite fun-
darlo de la manera más elemental a nivel de la conjunción del deseo 
y de ese significante del Otro. Es una palabra que es absolutamente 
maravillosa en francés, sobre todos los equívocos que pueden hacerse, 
y sobre cuántos retruécanos, que yo mismo me ruborizo por usar de 
ella aquí, sino de la manera más discreta. Desde que haya dicho esa 
palabra, ustedes se acordarán de ella en seguida, me remito a una espe-
cie de evocación. Es la palabra “tú”. Ese “tú” es absolutamente esencial 
en lo que varias veces he llamado la palabra plena, la palabra en tanto 
que funda algo en la historia, el “tú” de “tú eres mi maestro”, o “tú eres 
mi mujer”. Ese “tú”, es el significante del llamado al Otro, ese Otro 
del que les he mostrado el uso que yo hago de él, la demostración 
que he tratado de hacer vivir ante ustedes alrededor de esa distancia 
entre “tú eres el que me seguirás” y “tú eres el que me seguirá” (Lacan, 
2015:137).

Con la frase “tú eres el que me seguirá” Lacan propone que hay 
una invocación, un llamado, que podemos ver ilustrado en la novela 
de Cazotte, El diablo enamorado; en este texto se ejemplifica el ca-
rácter enigmático que encubre el deseo del Otro, ya que este enigma 
suele ser angustiante para el sujeto y en sus intentos de atraparlo, 
puede ceder ante múltiples peticiones. Ese llamado a responder la 
pregunta del Otro es fundamental pues plantea a la palabra con una 
función evocativa y creadora, es decir, en términos lacanianos, lo 
que se conoce como metáfora y metonimia. Ambas funciones per-
mitirán al sujeto acceder a su historia o historizar en ella, plantearse 
un escenario en donde hay una demarcación entre lo que hizo y lo 
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que puede hacer, en tanto que ordena lógicamente un antes y un 
después. Diana Rabinovich plantea que:

El “individuo” es el de la especie, y cabe destacar que etimológicamente 
quiere decir “sin nombre”, cosa que aún está presente en nuestra len-
gua, pues cuando se quiere ser desagradable, se dice despectivamente 
“ese individuo”. El individuo es aquel que no está inscripto en el  orden 
simbólico, porque en todos los pueblos del mundo la inscripción de 
alguien se acompaña del bautismo, y no me refiero a la ceremonia cris-
tiana sino al hecho de que se le da un nombre. La expresión “discurso 
concreto” que usa Lacan es aquella que propone para sustituir el con-
cepto de habla [parole] de Saussure: se trata del discurso concretamente 
pronunciado por un sujeto. Y la historia es, precisamente, aquella ope-
ración por la cual un sujeto intenta dar cuenta de su propio devenir, 
introduciendo en ese acto la verdad. Desde esta perspectiva, la verdad 
se crea, se construye, no yace esperando que alguien la busque (Rabi-
novich, s.f.:13).

Los planteamientos teóricos de este apartado dirigen la mirada 
hacia este Otro como lugar simbólico, considerado como éxtimo 
algo que proviene de afuera, pero queda más profundo que lo ín-
timo, pues esa marca que proviene del Otro, ese ritmo de presen-
cia-ausencia que fue provisto por el Otro, es lo que funda la marca 
en un sujeto a fin de devenir como tal. Sin embargo, dado el con-
texto de una sociedad líquida, en donde impera el deseo de borrar 
la diferencia, olvidar la falta, reemplazar fácilmente un objeto perdi-
do por otro, ¿a qué historia se accede y cómo se logra esta entrada, 
particularmente para los adolescentes? Dado que lo simbólico es un 
elemento crucial en la constitución subjetiva y generadora de lazo 
social con el semejante. 

En la actualidad, la tecnología ha venido a ocupar ese lugar del 
Otro, poseedor de todas las respuestas obtenidas en buscadores 
como Google, incluso aquellas a las que es imposible preguntar a un 
semejante. De manera ilusoria, se cree que ese Otro tecnológico po-
see la verdad a la que se puede acceder como sujetos. Es justamente 
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a partir de este Otro que el sujeto comienza a obturar algunas de sus 
preguntas fundamentales que lo remiten a sí mismo, a su subjetivi-
dad e incluso a su deseo. Este Otro tecnológico se presenta como 
omnipotente y omnipresente, en tanto que no deja espacio para que 
el sujeto se cuestione, es decir, se obturan preguntas generadoras de 
simbolización, de posibilidad de hacer metáforas que permitirían ha-
cer correr los significantes. 

Lacan planteó que el deseo es el deseo del Otro, sin embargo, 
¿qué sucede cuando lo que está implicado es lo íntimo y lo privado 
del sujeto y, ahora, se ve impregnado de marcas del orden tecno-
lógico? Por otro lado, ¿por qué plantear que la metáfora y meto-
nimia, conceptos abordados desde el psicoanálisis lacaniano, van 
quedando obturados ante la presencia de un Otro que intimida o 
imposibilita el deseo del sujeto? Lacan aborda el concepto de me-
táfora para hablar de la cadena significante, ahí donde ésta trata de 
la sustitución de una palabra por otra; mientras que la metonimia 
se inscribe en el orden de las relaciones de contigüidad, de alie-
namiento, de articu lación significante. También plantea que esta 
última se refiere a un movimiento diacrónico de un significante a 
otro, a lo largo de la cadena significante y, más aún, menciona que 
el deseo se caracteriza justamente por ese proceso interminable, 
puesto que el deseo es siempre deseo de alguna otra cosa que la que 
ya es, en cuanto que el deseo no se satisface, en suma, el deseo es 
una metonimia. 

En Las Psicosis, señala que “la metonimia es inicial y hace posible 
la metáfora, pero la metáfora es de grado distinto a la metonimia” 
(Lacan, 2013b:327). Mientras que en La instancia de la letra define 
la metáfora como algo que “brota entre dos significantes de los cuales 
uno se ha sustituido al otro tomando su lugar en la cadena signifi-
cante, mientras el significante oculto sigue presente por su conexión 
(metonímica) con el resto de la cadena” (Lacan, 2016a:474), y en La 
metáfora del sujeto retoma la estructura que había utilizado para plan-
tear la metáfora paterna como fórmula de la metáfora en general: 
S/S’1. S’2/x = S (1/s’’); por lo que es “el efecto de la sustitución de 
un significante por otro dentro de una cadena, sin que nada natural 
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lo predestine” (Lacan, 2016c:868), siendo la metáfora paterna la que 
introduce la significación fálica en lo imaginario.

Dado el contexto tecnológico en el que la sociedad moderna se 
encuentra inmersa, donde la imagen impera sobre la palabra, vale la 
pena cuestionar si la metonimia sucede únicamente con la palabra, 
o si hoy en día es posible que ese corrimiento de significantes, que 
mantienen resistencia a la significación, suceda a través de las imá-
genes e “historias” que se comparten mediante aplicaciones como 
Snapchat e Instagram, en donde la aplicación misma propone que 
el registro de dichas imágenes sea efímero, es decir, que tienen una 
expiración de 24 horas y en donde el correr de significantes/imágenes 
no se ancla a una subjetividad en particular, sino que queda trazada 
por un sujeto líquido. 

Lacan plantea la fórmula de la metáfora como f (S’/S) S = S (+) s, 
y de la metonimia como f (S...S’) S = S (-) s, es decir, en la primera 
hay un atravesamiento de la barra y se funda la sustitución signifi-
cante que da como efecto una creación de significación; mientras 
que en la metonimia, el significante instala la falta en ser. Por lo tan-
to, la metáfora se liga con el ser y la metonimia con su falta. ¿Cómo 
se liga actualmente la metonimia a la falta, cuando lo que el sujeto 
busca es no encontrarse con ella, eludiendo su propia castración? Si la 
imagen que aparece en televisión, en redes sociales o cualquier otro 
dispositivo tecnológico no se encuentra atravesada por la dimensión 
simbólica, es decir, por este cruce entre el sujeto y su historia en 
tanto que hay algo de ella que pueda reescribirse, puede plantearse 
que una de las implicaciones de las tecnologías sobre el cuerpo es 
justamente que se requiere de dichas referencias simbólicas para que 
el sujeto, en su imagen o identidad tecnológica, no quede obturado 
y, en consecuencia, quede un eco en su cuerpo, donde no haya posi-
bilidad de habitarse a través del lenguaje, en tanto que palabra plena.

A partir de Hegel y de un texto de Kojève, donde afirma: “El ser 
humano sólo se constituye en función de un deseo referido a otro 
deseo; es decir, a fin de cuentas, de un deseo de reconocimiento” 
(Kojève, 2013:14). Esto permite dar cuenta de que para que el su-
jeto se encuentre satisfecho, el deseo exige ser reconocido, ya sea en 
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lo simbólico o en lo imaginario. Sin embargo, en nuestros días hay 
una diferencia bien trazada entre la palabra y el lenguaje del sujeto, 
pues difiere, según cada caso, en la realización de un reconocimiento 
intersubjetivo. Si bien el lenguaje es el enunciado colectivo en una 
sociedad y la palabra es la enunciación de un sujeto. Actualmente se 
pueden ver en escena, a partir del uso de redes sociales y la tecnolo-
gía, varias posibilidades: por un lado, lenguaje y palabra, lenguaje o 
palabra y por último, lenguaje sin palabra. 

De acuerdo con Julien (2000), en el lenguaje sin palabra en-
contramos la locura como estructura, en tanto que el sujeto está 
en el lenguaje, pero no habla; aun cuando intenta la posibilidad 
de hacerse reconocer por y en la propia lengua. En el lenguaje y la 
palabra se puede hablar de neurosis, pues en esta estructura la pala-
bra está reprimida, pero gracias a las formaciones del inconsciente, 
ambos —lenguaje y palabra— se dialectizan y vehiculizan una a 
la otra su puesta en marcha. Por último, en el lenguaje o palabra 
se puede ubicar al hombre moderno, “mostrando la semejanza de 
esta situación con la alienación de la locura, debido a que tanto en 
una como en otra, más que hablar, el sujeto es hablado” (Julien, 
2000:29).

En este sentido, ese sujeto que es hablado en tanto que es un 
imaginario que habla se pone de manifiesto en las estructuras clíni-
cas como la histeria y la obsesión. Por un lado, en la histeria puede 
traducirse como una búsqueda constante de reconocimiento, sobre 
todo por la puesta a prueba que el sujeto histérico pone en marcha y 
alimenta alrededor de la atribución fálica, en palabras de Dor: “toda 
la economía deseante el histérico se agota sintomáticamente en la 
puesta a prueba de éste “dar pruebas” (Dor, 1991:87). Los efectos 
que esa forma de “dar pruebas” brinda a los adolescentes de hoy 
a través de las redes sociales (de tener una vida gloriosa, feliz, sin 
preocupaciones y sin tachaduras) pueden ser diversos. Mediante las 
imágenes que comparten en sus redes sociales buscan una rectifica-
ción de su cuerpo, de ese Otro que los mira y que pruebe aprobar 
o avalar mediante un like la forma de verse a través de la pantalla. 
La obsesión por la imagen corporal puede llevarlos a publicar en sus 
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redes sociales diversos modos en que ofrecen un culto a su cuerpo, 
sometiéndolo a rutinas excesivas de ejercicio o dando cuenta a través 
del historial de imágenes de las distintas formas y tono de la muscu-
latura que van adquiriendo. 

Mientras que en la neurosis obsesiva el sujeto es objeto de una 
investidura particular, obtiene la convicción de que fue el niño privi-
legiado. Este privilegio no es más que la suplencia de la satisfacción 
desfalleciente del deseo materno, sin embargo, esto se traduce en 
un tironeo constante en el obsesivo entre el retorno regresivo a tal 
identi ficación y la obediencia a la ley y las implicaciones que ella su-
pone. En este caso, ese tironeo ilustra la actitud de fuga hacia delante 
que el obsesivo no deja de actualizar frente a su deseo. En el caso de 
las redes sociales y la tecnología, los jóvenes se actualizan y se man-
tienen alerta o a la espera siempre de todo lo que sucede a su alrede-
dor, a fin de que nada se les escape y, en ocasiones, esto se torna una 
hazaña con matices de control e hipervigilancia. Dicho control sobre 
sí mismos y sobre su cuerpo se ve también amenazado por la diversa 
cantidad de aplicaciones que ofrecen control sobre actividades de la 
vida diaria, como por ejemplo tomar agua o hacer ejercicio. Algu-
nos adolescentes descargan aplicaciones que les avisan la cantidad de 
agua que su cuerpo les demanda beber o la cantidad de calorías que, 
de acuerdo con su dieta diaria, deben quemar con una rutina. Por 
otro lado, la hipervigilancia puede volcarse hacia el otro, por ejem-
plo, con frecuencia los adolescentes vigilan las publicaciones en redes 
sociales o los mensajes de WhatsApp u otros chats de sus parejas o de 
la gente con la que comienzan a salir, lo que detona problemas entre 
ellos debido al excesivo control al que someten al otro. 

Los matices de estos ejemplos pueden en la vida de un adoles-
cente y en su paso hacia la vida adulta darse de modos diversos. Sin 
embargo, es relevante señalar que hoy en día los modos de vigilar 
y controlar están siendo provistos por estos dispositivos que, en su 
afán de comunicarlo todo, logran acortar distancias y mediaciones 
necesarias para una constitución subjetiva como sujetos deseantes.
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Narcisismo e imagen especular:  
¿Qué imagen se refleja en las redes sociales?

El escenario tecnológico ofrece, en cierto sentido, la sensación de 
omnipotencia cuya esencia se torna ambivalente. Por un lado, su 
objetivo de mantener al sujeto vinculado y conectado con familiares 
y amigos se vuelve prioritario, sin embargo, llega a ser casi imposible 
desconectarse de ese lugar de completa disponibilidad para el otro, 
llámese familia, amigos, grupo de trabajo, etcétera. ¿Qué papel juega 
esa relación de conexión permanente con el otro? Si bien Bauman 
plantea que la cultura y la sociedad líquida es aquella que busca “bo-
rrar, reemplazar y olvidar” fácilmente y sin ataduras, entonces ¿qué 
vínculos se establecen luego de sentir esta omnipotencia y omnipre-
sencia del otro? Abordar estas preguntas según la teoría freudiana 
(concepto de narcicismo) y en la teoría lacaniana (estadio del espejo 
e imagen especular) resulta fundamental para ubicar los efectos de la 
pantalla de los dispositivos actuales como la apertura de una nueva 
virtualidad, de un nuevo espejo que pone en imagen un mundo in-
ventado. Las pantallas reubican el lugar del espectador, que ya no 
se localiza frente a éstas, sino que pasa a integrarlas como escena-
rio, texto y personaje al mismo tiempo, compartiéndolas de manera 
rápida y haciendo emerger nuevos modos de lazo social ficticios y 
anónimos. 

En psicoanálisis, el narcisismo es por excelencia aquello que fun-
da la palabra vacía no porque el sujeto hable en forma de ego, sino 
porque esta estructura tiende a obturar los efectos del inconsciente. 
No se trata esencialmente de una configuración infantil, sino de un 
aspecto fundamental en el desarrollo sexual del sujeto. Freud, en 
“Introducción al narcisismo”, planteó:

El término narcisismo proviene de la descripción clínica y fue escogido 
por P. Näcke en 1899 para designar aquella conducta por la cual un in-
dividuo da a su cuerpo propio un trato parecido al que daría al cuerpo 
de un objeto sexual; vale decir, lo mira con complacencia sexual, lo aca-
ricia, lo mima, hasta que gracias a estos manejos alcanza la satisfacción 
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plena. En este cuadro, cabalmente desarrollado, el narcisismo cobra el 
significado de una perversión que ha absorbido toda la vida sexual de la 
persona; su estudio se aborda entonces con las mismas expectativas que 
el de cualquiera otra de las perversiones (Freud, 2012:71).

Freud partió de la idea de un narcisismo primario en manifesta-
ciones típicas de parafrenias y esquizofrenias para, posteriormente, 
plantear que la investidura libidinal objetal se derivaba de una inves-
tidura inicial del yo, que, aunque luego fuera conferida a los obje-
tos, mantenía su esencia en el yo. También resaltó que los efectos 
del narcisismo originario podían ser visibles en cuanto a los modos 
de elección de objeto, los cuales al derivar en la obtención de un 
sentimiento de sí más adelante se presentarían como una expresión 
de grandeza del yo, apuntando entonces a la magnificación de una 
investidura libidinal en torno a una representación yoica. 

Para Lacan esto cobrará particular interés al plantear que el esta-
dio del espejo se trata también de un momento específico y consti-
tutivo del yo del niño en relación con su identificación y alienación 
a la madre. En un primer momento, el niño vive bajo la fantasía de 
su cuerpo fragmentado, es decir, sin una experiencia de totalidad 
unificada. El niño se confunde entre sí mismo y el otro del espejo 
quedando en una relación especular, de otro a otro. Dicha relación 
especular se da en el registro de lo imaginario. Posteriormente el 
niño percibe al otro del espejo como una imagen, es decir, lo dis-
tingue de él mismo, el niño se re-conoce a partir de esa imagen que 
ve en el espejo ya como una Gestalt y percibe su cuerpo totalmente 
unificado, neutralizando la vivencia angustiante que anteriormente 
vivió. 

En 1953, Lacan plantea la primacía del registro de lo simbólico 
respecto de lo imaginario, aportando una nueva perspectiva respecto 
de la función del estadio del espejo en la constitución del yo, pues no 
sólo consideraba la prematuración como un efecto anticipante o la 
unificación como elemento fundamental, sino que resaltó la mirada 
del Otro que capta de forma identificatoria dicha imagen, es decir, 
como imagen que requiere de un lugar específico para ser captada, 
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pues no se produce desde cualquier lugar. No basta con que haya una 
imagen, sino que un buen lugar facilita dicha operación e implica un 
lugar dado por lo simbólico. 

El papel que tiene el espejo en el que se mira el niño es estructu-
rante, es un agente que permite al niño empezar a formar su iden-
tidad desde temprana edad. Generalmente, el impacto afectivo del 
niño al mirarse en el espejo es de gozo y satisfacción y, por lo tanto, el 
espejo ofrece al niño la oportunidad de percibir su cuerpo en su tota-
lidad. Cabe resaltar que la relación especular no sólo incluye al niño 
y su reflejo, sino también al tercero que confirma que ese reflejo es de 
él. En este se introduce también, en la relación especu lar, la pregunta 
que realiza el niño frente a la madre: ¿Che vuoi? o ¿Qué me quiere?

Ésta es la pregunta por el deseo del Otro, el cual es un enigma 
permanente para el niño. Este ¿Che vuoi? Lacan lo toma de la novela 
de Jacques Cazotte, El diablo enamorado, publicada en 1772. En esta 
narración se cuenta la historia de Álvaro, un joven español cuyos 
padres eran sumamente católicos. Álvaro ejercía como capitán de la 
guardia del Rey de Nápoles y conoce a Soberano, un viejo holandés 
que supone un saber superior en cuestión de espíritus. Álvaro le pide 
a Soberano entrar en contacto con uno de ellos y él accede.

Cuando Álvaro conoció a Belcebú, espíritu maligno, en las rui-
nas de Portici, aterrado ante la representación horrible en forma de 
cabeza de camello en que se le presentó, se vio orillado a doblegar su 
miedo y terror cuando escuchó su primera evocación “¿Che vuoi? ” 
Debido a su terror Álvaro optó por dirigirse hacia el diablo como 
esclavo y, por lo tanto, Álvaro sería el amo. Belcebú siguió su juego, 
luego de que Álvaro convirtiera la cabeza de camello en Biondetta. 
Este personaje acompaña a Álvaro durante toda la historia. Ella ser-
viría y cumpliría sus deseos fueran éstos explícitos o no.

Con esta novela, Jacques Lacan ejemplifica el mar de deseos que 
se envuelve tras la pregunta ¿Che vuoi? Cuando Álvaro finalmente se 
entrega a Biondetta, después de múltiples seducciones por parte de 
ella, Biondetta le declara: “Ése no es mi nombre: tú me lo pusiste, 
pero es necesario que sepas quien soy... Soy el diablo, mi querido 
Álvaro, soy el diablo. Has venido a buscarme, he hecho lo que tú 
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has querido. Sabías a quien te entregabas, y no podrías escudarte 
en tu ignorancia. Ahora debo mostrarme a ti tal y como soy” (Ca-
zotte, 2005). Como se menciona en el apartado anterior, este texto 
ejemplifica también el carácter enigmático que encubre el deseo del 
Otro, ya que este enigma suele ser angustiante para el sujeto y puede 
acceder a varias peticiones o distintas maneras de querer anclarse a 
él, atraparlo o fijarlo, a manera de nudo simbólico.

En suma, esta novela puede plantearse y pensarse de manera aná-
loga a la interacción actual entre el sujeto y la tecnología. Bauman 
planteó, en una entrevista publicada en 2016, que: 

Las redes sociales no enseñan a dialogar porque es tan fácil evitar la 
controversia… Mucha gente usa las redes sociales no para unir, no para 
ampliar sus horizontes, sino al contrario, para encerrarse en lo que lla-
mo zonas de confort, donde el único sonido que oyen es el eco de su 
voz, donde lo único que ven son los reflejos de su propia cara. Las redes 
son muy útiles, dan servicios muy placenteros, pero son una trampa 
(De Querol, 2016). 

Esta misma trampa a la que se enfrenta Álvaro con Biondetta y el 
sujeto con la tecnología es aquella en donde los deseos se presentan 
como un enigma; sin embargo, a diferencia de este relato en donde 
la pregunta que se realiza como eje fundamental es ¿Che vuoi?, en la 
tecnología pareciera que dicha pregunta emite en el sujeto dos po-
sibles respuestas. En primer lugar, un deseo que lejos de convertirse 
en un enigma a fin de que el sujeto se cuestione, en ocasiones queda 
congelado, es decir, obturado por la cantidad de respuestas que el 
Otro o la tecnología ofrecen; en segundo lugar, por la forma en que 
este Otro, debiendo reafirmar al sujeto su yo, en contraste con la 
experiencia del cuerpo fragmentado, no alcanza a anudar esta expe-
riencia con el júbilo que podría promover una imagen armónica e 
integrada con la que se le devuelve su reflejo al sujeto. 

Esta imagen del espejo se origina gracias a la mirada y al deseo 
del Otro, en este caso la madre, en tanto que el sujeto se identifica a 
partir de lo que ella, o quien ejerza su función, refleja y reconoce del 
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sujeto y, con base en dicho reflejo, el sujeto se define, generándose 
una matriz para futuras identificaciones. De ahí que como una de las 
funciones principales del estadio del espejo se pueda establecer una 
relación del organismo con su realidad formando para el infans un 
primer vínculo con lo social. Su deseo empieza a ser mediado por el 
deseo del Otro y hace del yo un aparato que tiene como función la 
autoconservación. Esta organización dependerá de cómo el sujeto 
pasa por el complejo de Edipo, transición que para Lacan va del 
orden imaginario al orden simbólico. 

Si bien la consolidación del narcisismo es un logro fundamental 
para el equilibrio psíquico y marca un punto de inflexión respecto 
al caos y la fragmentación que se han mencionado como procesos 
iniciales, una carencia o falla importante en este espejeo y reafirma-
ción a partir del Otro puede atribuirse a dos elementos fundamen-
tales. Por un lado, en el momento en que el niño se dirige al Otro 
para comenzar a hacerse una idea de sí mismo y pregunta qué es 
para el Otro, en el campo de lo imaginario, el Otro responde con 
una imagen virtual de la imagen real, conocida como i(a); por otro, 
para que esto opere en el sujeto es fundamental que esta imagen real 
contenga ese elemento sustancial que rectifique al sujeto. Es decir, 
hace falta un lugar desde dónde mirarse, Ideal del Yo, para verse allí 
de determinada manera, la manera narcisista, por lo tanto, del Yo 
Ideal. 

Philippe Julien plantea que “la sola visión de la imagen en el otro 
no es suficiente para constituir la imagen del cuerpo propio. El ciego 
¿No tendría yo? La eficacia de la identificación viene de la mirada en el 
campo del Otro: “hasta el ciego es allí sujeto” (Julien, 2000:187). En 
este punto, es relevante pensar que en gran medida los otros sentidos 
del sujeto, es decir, la piel o sustitutos de la piel, son excluidos median-
te el uso de las redes sociales y la tecnología, desde luego también se 
excluye la palabra y la voz, esta última considerada un elemento pul-
sional que evoca una respuesta del Otro. Por lo tanto, lo que se plantea 
es que se transmite la imago, mas no la marca de goce que el niño lee 
en el Otro como seña de su goce, es decir, está el lugar del Otro en 
donde el niño ubica el significante, sin embargo, el niño permanece 
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insatisfecho, esperando un testimonio, una señal de aquella que ocupa 
el lugar del Otro: la madre. Julien plantea que el niño:

Le pide una palabra como referencia que atempere y estabilice la tensión 
imaginaria y que abra el porvenir. Signo de asentimiento, signo de amor 
demandado: ¡Que el tercero responda! Se trata de la constitución del ideal 
del yo, pues da lugar a una identificación con un rasgo en ese lugar desde 
donde el sujeto se ve amable o no, deseable o no (Julien, 2000:185).

Ahora bien, ¿los adolescentes están encontrando respuestas o re-
ferencias que atemperen dicha tensión imaginaria?, ¿quién es ese ter-
cero que responde? Los efectos de esto en términos de rectificación 
subjetiva, libidinización de la imagen y el cuerpo son sustanciales 
para pensar en las consecuencias de las nuevas tecnologías sobre el 
cuerpo y la sexualidad de los adolescentes, pues podría plantearse que 
hoy en día no existe relación alguna entre el yo ideal y el rasgo unario. 
En tal caso, el uso constante de imágenes en redes sociales podría 
funcionar como adherente libidinal, en su intento por contrarrestar 
la sensación no sólo de fragmentación, sino de caos frente a la falta 
de sostén o reafirmación del Otro. Debido justamente a esta falta de 
reafirmación, muchos adolescentes se encuentran acorralados, ¿cómo 
logran consolidar su constitución subjetiva, asumir la castración y 
dar paso a la vida adulta frente a un panorama donde los adultos a 
cargo no han logrado asumir la propia? Algunos buscarán cierto efec-
to libidinizador que se desempeñe como elemento exterior para re-
forzar al yo, mediante el uso excesivo de imágenes y selfies, que logren 
adherir algo de esa imagen que debió ser recubierta por el Otro, a fin 
de unificarse y tramitar la sensación de fragmentación y, de manera 
simultánea, elaborar el duelo por su cuerpo de la infancia y la tran-
sición, las más de las veces angustiante, que la adolescencia conlleva. 

Uno de los problemas a los que se enfrenta el sujeto líquido, plan-
teado por Bauman, es a la no ocurrencia de un atravesamiento de 
dichas imágenes por la dimensión simbólica. Es decir, la imagen no 
se logra articular de la misma manera como lo hace un texto, pues la 
imagen por sí misma no tiene esa posibilidad. Esto implicaría que, 
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mediante el uso desmedido de imágenes en las redes sociales, el su-
jeto intenta anudar algo del orden de la articulación significante, de 
la posibilidad de hacer metáfora y articular su imagen y su texto con 
otros significantes.

Por otro lado, para algunos sujetos el uso de chats y aplicaciones 
facilitan su interacción con el sexo opuesto, inhibiendo en un primer 
momento el contacto físico, pero a su vez fungiendo solidarios de 
la desinhibición. Es decir que, aun cuando en un inicio exista cier-
ta incomodidad con su cuerpo, un sujeto, adolescente o no, puede 
tener la posibilidad de establecer, de manera inicial, conversaciones 
virtuales con alguien de su interés y, después de un tiempo, concretar 
un encuentro para vencer sus propios temores y vergüenzas frente a 
los vínculos con el otro y la confrontación con su sexuación. 

En otro tipo de situaciones menos favorecedoras se encuentran 
los sujetos cuya finalidad respecto al uso de las redes sociales y la 
tecnología consiste en reducir todo a imágenes y a información que 
parezca ser transparente, es decir, se trata de no dejar de publicar y 
compartirlo todo en esos medios que emergen como nuevas formas 
de lazo social, pero que dejan a los sujetos un tanto vacíos, sin se-
cretos o sin vida privada que puedan reservar para sí mismos. De tal 
manera, su vida, sus cuerpos y sus rostros quedan expuestos al perte-
necer a varias redes sociales; contar con dispositivos y medios que, en 
otra época, hubiera sido ininteligible pensar en sus alcances con tan 
sólo publicar una imagen. Esta situación es difícil de dimensionar 
para muchos adolescentes, pues no dan cuenta que en el momento 
en que una imagen es publicada se pierden los derechos y control 
sobre ésta, lo cual puede provocar su uso en redes de pornografía o 
que se haga uso de su imagen entre su mismo grupo de pares. 

En el texto La Cámara Lúcida, Barthes propone que lo que la fo-
tografía reproduce únicamente ha tenido lugar una sola vez, es decir, 
la fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetir-
se existencialmente. Acuñó que cuando se posa para una fotografía 
todo cambia, “me constituyo en el acto de —posar—, me fabrico 
instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en 
imagen. Dicha transformación es activa: siento que la fotografía crea 
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mi cuerpo, o lo mortifica, según su capricho” (Barthes, 1990:41). 
También, denominó “punctum” a esa rotura o desagarro producido 
por la fotografía, como un aspecto que “atraviesa, azota, raya, lo que 
me atrae o me hiere”, es decir, como si la imagen misma lanzase algo 
más allá de lo que ella misma muestra y quede imposibilitada la sutu-
ra de esa rotura. De manera paradójica, es como si el sujeto quedara 
como un “todo-imagen”, despropiado de sí mismo, pero a la merced 
del Otro que puede o no reafirmarlo y reconocerlo. Esto implicaría 
también que, de algún modo, los espacios virtuales de la actualidad 
generen una ilusión de liberación, de transparencia —como se men-
cionó anteriormente— y de hipervigilancia, pero, paradójicamente, 
promueven sujetos ausentes de sí mismos y de su entorno. El sujeto 
queda atrapado dentro de sí en un mundo imaginario, homogenei-
zando sus gustos mientras aparenta ser reconocido por el número de 
“likes” y se adentra, como en el caso de muchos adolescentes, en una 
competencia por el reconocimiento proveniente del otro, que recibe 
a través de su pantalla, su nuevo espejo. 

Al ser los adolescentes la población más vulnerable frente al uso 
y el efecto de las redes sociales, resulta fundamental considerar que, 
para que estas nuevas tecnologías ofrezcan la posibilidad de unificar-
se y de encontrar nuevos espacios lúdicos es necesaria la consistencia 
del Otro que coloque su mirada en él y logre recubrir su imagen 
ante lo amenazante que resulta el pasaje puberal y adolescente, y los 
enfrentamientos que de ahí surgen con relación a sus cuerpos. Del 
posicionamiento que el Otro tenga sobre el sujeto, donde sea posible 
o no mirarlo, con base en la dialéctica con el deseo de la madre, au-
nado a la consistencia de una presencia-ausencia de dicha función, 
será posible constituir ese rasgo único y fundante para él, en tanto 
que marca la diferenciación yo-no yo. En suma, es preciso fundar en 
esos Otros que fungen como sostén para los niños y adolescentes de 
hoy la posibilidad de asumirse como tales, a fin de proveer las coor-
denadas y la mirada necesarias para sustentar las bases de su constitu-
ción subjetiva; quizá de ese modo, el sujeto, usuario de redes sociales, 
podría re-transcribir las imágenes en discurso, encontrar formas de 
hacerse cargo de éstas y poner en marcha nuevos modos de disfrute 
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que impliquen un anudamiento con lo simbólico más consistente 
para su devenir como sujetos deseantes. 
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Del tercer sexo o el sexo de los ángeles.
Jóvenes agénero en la era comunicativa digital
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Resumen

Este trabajo plantea, dentro la sociedad de la transparencia, cómo las re-
des sociales y los medios digitales pueden influir sobre la sexualidad en el 
momento en que se subjetiviza el cuerpo y, más aún, en adolescentes que 
aún no se han definido en alguno de los dos sexos. Así surge el sujeto agé-
nero que, sostenido del fantasma de completud, desea convencer al Otro 
social, político, económico, de que hay posibilidad de zafarse de la ley de 
la sexuación al quedar suspendidas las demandas pulsionales; sin embargo, 
instaurarse en un género implica pérdida, lo cual deja al descubierto el án-
gel posmoderno, sujeto que abandona su cuerpo en la tranquila ausencia de 
internet. La propuesta política para resolver estas problemáticas consiste 
en legislar a favor de un tercer género, lo cual, no obstante, no resuelve la 
cuestión de los significantes hombre-mujer; por lo que las ventanas de lo 
virtual nos blindan de la insoportable realidad.

Palabras clave: Medios digitales, agénero, tercer sexo, castración, sexuación. 

Abstract

In the society of transparency, influenced by social networks and digital 
media, this paper asks how they can influence sexuality at the moment of 
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subjectivating the body, and even more so to intervene in adolescents who 
have not enrolled in any gender; this is how the proposal of the agender 
subject arises which, sustained by the phantom of completeness, wishes 
to convince the social, political, economic Other that there is a possibility 
of breaking away from the law of sexuation by suspending the instinctual 
demands, but establishing oneself in a gender implies loss, this uncovers 
the postmodern angel, a subject who leaves his body in the quiet absence 
of the internet. The political proposal to solve these problems is to legislate 
in favor of a third gender, that in any case does not solve the problem of 
male-female signifiers, the windows of the virtuality would shield us from 
the unbearable reality.

Keywords: Digital media, agender, third sex, castration, sexuation.

Sobre el ángel: “… que es la criatura en la que 
la transformación de lo visible en invisible 

parece terminada”. 
Rainer María Rilke, Elegías de Duino.

Gracias a los medios de comunicación virtual se puede acceder a 
información sobre fenómenos que por su origen o lejanía sería com-
plicado conocer; por ejemplo, la existencia de un tercer género, del 
cual poco se ha explorado e incluso mucho se ignora de su realidad, 
esto quizá se deba a las tensiones que la sexualidad implica en el am-
biente comunicativo actual. Así, el objetivo de la siguiente investi-
gación es presentar algunos casos sobre la concepción de género que 
tienen los jóvenes frente a la diferencia sexual, en determinadas partes 
del mundo, incluido México, con base en la teoría psicoanalítica y 
sus posibilidades teóricas, esto es, a nivel inconsciente, dentro de la 
estructura (lazo social, de acuerdo con Lacan). Se hará una lectura de 
lo que significa para los jóvenes inclinarse por una tercera opción se-
xual, con la finalidad de generar más investigación y discusión sobre 
el tema, establecer su relación con el uso de estas plataformas digita-
les y sus expresiones comunicativas; asimismo, se busca exponer sus 
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imágenes como resultado de su indefinición sexual, al igual que su 
testimonio en algunas entrevistas presentadas en páginas web, donde 
no hay una equivalencia entre el compromiso de la palabra presen-
cial y la opinión virtual, masificada, ausente, y donde se encuentran 
protegidos por la distancia y el filtro de los ordenadores. 

No se puede dejar de lado la dimensión que cobran los medios 
de comunicación digitales, ya que a diferencia de los tradicionales, 
que son unilaterales, éstos liquidan, por decirlo de alguna manera, 
la mediación de la comunicación. Esto conduce a una masificación 
(Han, 2016:33-36), donde el lenguaje y la cultura se vuelven super-
ficiales, se vulgarizan, pierden lugar; desaparece la importancia de 
la enunciación: “yo soy el medio de comunicación” y se convierten 
en “yo formo mi subjetividad dentro de un medio masivo”, dando 
un peso a la visión imperante de cada usuario, para así demeritar 
cuantía a un fenómeno social, como el del tercer género, que con 
tanta variedad de información el discurso se dispara ante la demanda 
de unificar criterios y crear identidades (a=a), donde todos formen 
parte de lo Uno, de lo igual. Sin embargo, en los comentarios tan 
diversos, se juega la subjetividad que al ser heterogénea, termina por 
ser ignorada, la diferencia disuelve la seriedad de un acontecimiento, 
lo que es muy conveniente para el discurso moderno de la razón 
científica totalizante.

La realidad de los medios digitales constituye lo cotidiano por 
el impulso inmediato de compartir la vida por medio de imágenes, 
videos y actualizaciones de estado, es decir, mantengo viva la fanta-
sía que los otros sostienen en mí, para otros simultáneamente, des-
plazándome por el tiempo de imaginar lo que se comenta y agrada 
acerca de eso que en realidad nunca estuvo ahí, por haber sido expe-
rimentado a través de un filtro, una pantalla de teléfono celular que 
desaparece el espacio actual, como turista de la propia vida, exclu-
yéndome de todo para no dejar de ser mirado, llevando una rutina 
virtual. “Pero jamás bastará un dispositivo de cámaras en abismos 
o en zooms sincronizados; es por lo menos en el entre-dos-escenas, 
entre cuadro y punto de fuga, que pasa el presente inasequible a toda 
representación” (Leclaire, 1994:33-34). 
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Cuando la verdad depende del otro (semejante), la forma de 
simbolizar el cuerpo va cambiando: de modernidad a posmoderni-
dad; para esta última en particular se refiere a que cualquier saber 
no será cuestionado, es prescindible o no necesario, precipitando la 
caída de los ideales. De esta forma, la posmodernidad hará uso de 
ese cuerpo como un motor para sostenerse en esos otros que pro-
claman una verdad virtual sostenida en otros ficticios pero eficaces, 
para evitar la emergencia de la fractura del no saber, del no poder 
del sujeto.

La forma en que la comunicación viaja provoca que las decisio-
nes tomadas respecto a la subjetividad se conozcan inmediatamente. 
Por ejemplo, desde 2011 en Australia, las personas tienen la opción 
de registrarse como género “no específico”, al anexar en los pasaportes 
una casilla “x” para los transexuales, hermafroditas o personas que 
se consideren sexo neutro. Parecería que es el tiempo el que con-
duce a los países a admitir que para algunos ciudadanos existe una 
necesidad de inscribirse en una tercera opción, que los represente en 
su sexualidad, pues en Alemania en noviembre de 2013 también se 
legisló a favor de esta práctica, seguido por India unos días después. 

En 2015, Radio Ambulante1 y la página web de la bbc, escribie-
ron la historia de Micah, quien no ha encontrado una definición de 
género con la cual identificarse. 

Hace 28 años nació mujer, en el seno de una familia tradicional en Mé-
xico, y no se sentía bien. Se miraba al espejo y le costaba reconocerse. 
Pero esto tampoco significaba que quisiera ser hombre. “No soy trans, 
ni gay...”, dice. Las etiquetas que en principio más se ajustaban a su ma-
nera de sentir eran las de “no binario” o “indeterminado”. Pero traducir 
eso a la vida cotidiana no resulta fácil (bbc, 2015).

1 Radio Ambulante es un programa radiofónico que cuenta historias latinoamericanas 
provenientes de todos los países de habla hispana, incluido Estados Unidos. Sus creadores 
buscan llevar la estética de la buena crónica de prensa escrita a la radio (bbc, 2015).
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De acuerdo con El Glosario del Género,2 propuesto por la revista 
National Geographic en español en 2017, con el consejo de varios 
investigadores sobre la sexualidad humana, agénero “describe a una 
persona que no se identifica como hombre o mujer, o que se conside-
ra carente de una identidad de género”. Con base en esta definición, 
podemos incluir al tercer sexo en la categoría del transgénero: “abre-
viado como ‘trans’, describe a una persona cuya identidad de género 
no corresponde al sexo biológico” (National Geographic en español, 
2017), el cual supone la tendencia a diferenciarse de las identidades 
binarias, esto es, hombre-mujer, autodesignándose como ambos o 
ningún género; esas personas no se identifican o conforman con su 
sexo biológico ni con el equivalente opuesto, por lo que se deciden 
por lo neutro o nulo. 

Lo anterior es una definición moderna del tercer sexo, sin embar-
go, hay algunos antecedentes socioculturales a considerar. El concep-
to surgió en la década de 1960, cuando la antropología describió las 
categorías de género en distintas culturas, en las que no podían rea-
lizar explicaciones adecuadas usando un marco de referencia de dos 
géneros. Al mismo tiempo, los movimientos feministas empezaron a 
defender la idea de la separación del sexo biológico de una persona 
o un género social/psicológico (Stephy Mark, 2017). Los miembros 
del tercer sexo más estudiados en la India, Pakistán y Bangladés son 
los “hijras”, en Tailandia se llaman kathoey; probablemente la po-
blación del tipo tercer sexo más conocida y numerosa en el mundo 
actual, que suelen nacer con apariencia masculina o intersexual, pero 
lucían vestuario femenino y no se solían considerar ni hombres ni 
mujeres. “En la zona del Himalaya, tenemos a los gaddhi que han 
nacido mujeres y adoptan el rol de sadhin, que implica renunciar al 
matrimonio, trabajan y visten como hombres” (Stephy Mark, 2017). 
En Tailandia, son habitualmente pensadas como un tercer género 

2 “Este glosario fue preparado tras consultar Eli R. Green del Centro de Estudio sobre 
Sexualidad Humana de la Universidad Widener de Pensilvania y Luca Maurer del Centro 
de Estudios Superación y Servicios para Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgénero en el 
Ithaca College de Nueva York. Ellos son coautores del libro de The Teaching Transgender 
Toolkit”, (National Geographic en español, 2017). 
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las kathoey3 que no se consideran hombre ni mujer (Totman, 2003), 
al igual que los winkte en la cultura lakota o los muxe zapotecas en 
México. 

Los muxes,4 identificados como el tercer género sexual en Méxi-
co, son personas nacidas como hombres en la cultura zapoteca en 
Juchitán, Oaxaca; se caracterizan por pensarse a sí mismos como 
hombres con atributos femeninos, sin importar si deciden usar ves-
timenta de mujer o no. En 2016 se realizó un cortometraje de nue-
ve minutos, llamado muxe,5 creado por Iván Olita quien comenta: 
“La idea es que la clasificación como ‘gay’ y demás, que tenemos, no 
aplica aquí. Si sientes que no cabes dentro de los géneros conven-
cionales, entonces eres un muxe” (Thaddeus-Johns, 2017). Al final 
del documental se explica cómo en la lengua zapoteca antigua, no 
hay una palabra para “ella” o “él”, sugiriendo que fue la interven-
ción de los poderes coloniales de España los que crearon esta dico-
tomía en la sociedad. La base de la cultura muxe se sostiene en que 
ellos tienen mucho mayor aceptación que otras culturas no-con-
formistas en cuestión de género. El tercer género es una parte tan 
grande de la cultura de Juchitán que viene con sus propias expec-
taciones sociales: “Es un rol social —casi como ser un sacerdote. 
Empieza desde la necesidad fisiológica, pero la gente también los 

3 En inglés, el término empleado es ladyboy (“chico-dama”). 
4 “El origen de la identidad muxe es materia de discusión por historiadores y antro-

pólogos, pero pocos dudan de que sus raíces se remontan a la época precolombina, cuando 
la cultura zapoteca era una de las más importantes de Centroamérica. Los berdache o dos 
espíritus en Norteamérica (nacidos hombres pero sin un género definido) o los enchaquira-
dos en la zona de Guayaquil serían ejemplos, en otros puntos del continente, de identidades 
que desafiaban los dogmas occidentales de género, así como el de las relaciones sexuales y el 
matrimonio” (Eldiario.es, 2018). 

5 Disponible en línea en:[https://vimeo.com/channels/staffpicks/196684590]. La pe-
lícula muestra una bella rendición de las vidas de 16 individuos muxes en Oaxaca, en medio 
de sus comunidades, amistades, trabajos y estilos de vida. Un soundtrack que cambia desde 
flautas y tambores tradicionales hasta giros inesperados de altos y bajos, llevan de la mano 
al espectador a una poética, impresionista visión de sus vidas: una oda a cómo los muxes 
viven sus vidas, ya sea en un chaleco de entrenamiento, en unos leggings, en sus bailes o, in-
clusive, en despampanantes vestidos característicos de la región. La película es visualmente 
impactante y preciosa: una dulce combinación entre lo dramático y lo íntimo. 
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ve como parte necesaria del equilibrio y bienestar de la sociedad” 
(Thaddeus-Johns, 2017). 

En este sentido, el proyecto de la fotógrafa Chloe Aftel6 contribu-
ye con ejemplos compuestos por imágenes de jóvenes que se identifi-
can como agénero, mirando a la cámara o frente a un espejo, ofrecen 
una respuesta visual sobre las preguntas que pueden surgir acerca de 
cómo lucen los sujetos agénero; muestran una infinidad de actitudes 
y expresiones faciales que dejan entrever el complejo mundo de la 
identidad sexual que no llega a definirse (Civale, s.f.). Asimismo, son 
ejemplo de lo que el exalumno y paciente de Jacques Lacan, Gerard 
Pommier (2002), llamó ángeles de la posmodernidad, objetivados por 
el discurso científico, cosificados por lo político y social de la actuali-
dad, que decide cómo y qué deben pensar, el ángel no habla, se ciber-
comunica, le basta con soñar para ser comprendido, se significa con 
espejos mudos, que por reflejarlos y darlos a entender los sostiene, el 
objeto especular es lo más importante. En la actualidad ese espejo es 
la computadora que los hace relacionarse entre ellos, internet hace 
exponencial este fenómeno, facilitando escapar al riesgo de hablar in 
praesentia, ya que el acontecimiento de la presencia de otro cuerpo 
produce una ruptura en el espacio y el tiempo, sensaciones que me 
enfrentan a la pregunta sobre la sexualidad, afectos que es preferible 
ignorar, cancelar para no experimentarlos. “Los ángeles enfrentados 
a la conjunción del amor y del erotismo pueden preferir los limbos 
de lo fuera —del— sexo “ (Pommier, 2002:69). Así, parecería que el 
habla deja de tener consecuencias cuando se enfrenta a la maquinaria 
del saber virtual. 

6 Es un proyecto de la fotógrafa Chloe Aftel interesada en capturar las complejidades 
de las comunidades genderqueer (también llamadas intersexuales o de género binario) y 
neutrois (sin género o de género neutro).

“El proyecto comenzó después de que a Sasha Fleischman, joven de 18 años de San 
Francisco que se identifica como “agénero”, le prendiera fuego un compañero de clase 
mientras dormía en un autobús en noviembre de 2013. Eso provocó un pequeño debate a 
nivel nacional en todo Estados Unidos, retransmitido por los principales medios de comu-
nicación sobre las identidades transgénero y de género binario, y que al final dio lugar a una 
serie de eventos que llevaron a la fotógrafa a casa de Fleischman para retratar al nuevo ícono 
de la juventud genderqueer de Estados Unidos” (Civale, s.f.). 
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El ángel posmoderno se relaciona con el cuerpo a la manera de 
una mecánica orgánica programada como si únicamente necesitara 
ejercicio y alimento, sólo con la idea de que en éste se habita para que 
reaparezca el goce gracias al espejo, al enamoramiento, a la mirada 
de los semejantes que nos dejan ser, para esas mediaciones con los 
demás, cuerpo incapaz de arreglárselas solo, anclado únicamente en 
la idea que se encuentra en las imágenes exteriores. 

Las ficciones que llenan la problemática de enfrentar la diferencia 
y la verdad subjetiva, se adecúan siempre gracias a la movilidad del 
discurso que se instala en cada época; el cuerpo humano es llevado 
por los ideales. “El lugar del síntoma en la sociedad varía en fun-
ción de las ficciones de la época” (Pommier, 2002:14). Se crea un 
lazo social al compartir los ideales, las creencias; siendo lo mismo, 
identificándome con los otros, mi cuerpo tiene un lugar para dejarlo 
llevar. “El ideal común, es proporcional a la represión: promete un 
goce recuperado para mañana” (Pommier, 2002:15). La fuerza de 
esconderse ignorando la falta (los límites, la imposibilidad) lleva al 
vacío, el cual se llena de mitos al dejar en la ambigüedad la diferencia 
entre lo real —concepto que trata de dar cuenta de lo imposible de 
simbolizar en su totalidad— y lo virtual. 

Lo seductor de la comunicación virtual es que desde la escritura 
no hay compromiso con esas palabras, el anonimato o la identidad 
autoeditada lo permiten, “lo que pasa es que esta red cae a la hora de 
los ángeles y da cuenta de las maravillas del sueño de desembarazarse 
del cuerpo” (Pommier, 2002:31). Ya todo está presente en la virtua-
lidad: libros, arte, información, la historia; no queda nada que hable 
en mi ausencia, todo se conecta con todo, es la red que sirve de cuer-
po más grande como el mundo, al grado que termina disolviendo el 
cuerpo a resguardo de cualquier espejo.

El anonimato que en ocasiones permite el medio digital se vincu-
la directamente con el nombre. Cuando se separa el mensaje del 
mensajero, la noticia del emisor, se destruye el nombre. “El nombre 
es la base del reconocimiento, que siempre se produce nominalmen-
te. Al carácter nominal van unidas prácticas como la responsabili-
dad, la confianza o la promesa” (Han, 2016:15). 
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La falta de palabras hace que el lenguaje electrónico dé al cuerpo 
ligereza, las palabras en la presencia de otro cuerpo producen que su 
acontecimiento encadene lenguaje, ocasionan una ruptura que sus-
cita que éstas lleguen y me adviertan sobre la imposibilidad de decir 
todo, que cuando se habla se está sujeto a la mentira, que forma un 
hueco. “A los ángeles no les pasa esto. Cuando se habla en ciberlen-
gua están tranquilos, protegidos por la distancia y el espesor de sus 
computadoras” (Pommier, 2002:32). Así, el habla revela algo que 
no se conoce. El habla queda invalidada por el saber virtual, deja de 
tener consecuencias, pierde su peso. “Lo que decimos no cambia en 
nada un saber que sabe por nosotros” (Pommier, 2002:33). El habla 
deja de ser un acto que me integra al cuerpo, la cibercomunicación 
me sustrae del espacio, del signo, de la imperfección cuando la so-
porto en lo virtual y, en consecuencia, queda un cuerpo totalmente 
velado para su admiración sin errores, se borran los límites entre 
fantasía y realidad, y se sostiene la añoranza de que es posible la per-
fección, una imagen self-made. 

Eso es lo que intenta la respuesta visual en el proyecto de Chloe 
Aftel,7 aunque por supuesto deja más dudas, remite directamente 
a la bisexualidad originaria (Freud, 2007a:128-134) donde existe 
un momento en el infans, en el que no hay diferencia, cohabitando 
elementos femeninos y masculinos constitutivos en todos los seres 
huma nos; así, la llamada normal de la función sexual sería el resul-
tado de la represión de los componentes del sexo contrario. Al con-
templar estas imágenes, anteriormente mencionadas, surge para el 
espectador algo ominoso, unheimliche, como lo define Schelling, lo 
destinado a permanecer en secreto, en lo oculto y ha salido a la luz, 

7 [https://www.chloeaftel.com/story/beyond-the-binary---genderqueer-portraits#1]. 
Al dar su opinion sobre el género, para una entrevista en fstopmagazine.com, a la pregunta 
sobre la idea detrás de su proyecto, ella responde: “Gender, identity and sexuality have 
always been subjects I enjoy exploring. Pieces of that permeate all my projects, I don’t think 
people fit neatly into boxes, nor should they, so I want to see what that looks like in real life” 
(Benbow, 2017). “El género, la identidad y la sexualidad siempre han sido temas que me 
gusta explorar. Las piezas de eso impregnan todos mis proyectos, no creo que las personas 
encajen perfectamente en casillas, ni deberían hacerlo, así que quiero ver cómo se ve eso en 
la vida real” (La traducción es nuestra).
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lo consabido de antiguo, lo familiar desde hace largo tiempo, dejan-
do al observador en la incertidumbre sobre si la figura que tiene ante 
sí es hombre o mujer. “Por lo tanto la incertidumbre intelectual no 
nos ayuda a entender ese efecto ominoso” (Freud, 2007b:231).

Ahora bien, los países antes mencionados tuvieron que legislar 
a favor de estas manifestaciones que provocaron angustia y largas 
discusiones por parte de la sociedad por reivindicar el reconocimien-
to de un sexo neutro como solución. Se puede sostener, desde una 
lectura psicoanalítica, la posibilidad de que dichas decisiones fueron 
producto de los complejos infantiles reprimidos, reanimados por una 
impresión o la reafirmación de las convicciones primitivas superadas.

Lo ominoso abre la puerta de acceso al lugar donde cada quien 
ha morado al comienzo, cuando se borran los límites entre fantasía 
o realidad; cuando ante nosotros aparece materializado algo que ha-
bíamos tenido por mítico; recordemos los seres andróginos referidos 
por Platón; los ángeles del cristianismo, Tiresias y toda la mitología 
humana. 

Estos jóvenes agénero expresan, desde su sostén y distancia vir-
tual, que “no se trata de estar en ambos sexos, ni en uno, sino de no 
adherirse a ninguno.” “No es que haya una ausencia de género y no es 
que me despreocupe de mi género. Todo lo contrario me preocupo 
mucho de mi género, tanto de mi expresión como de mi percepción 
del género. Tengo un género: el género neutro.”

La revista Vice publicó una entrevista en línea, hecha por Sandra 
Blow8 a varios jóvenes mexicanos agénero, donde se les preguntó, 
según sus experiencias y pensamientos, ¿por qué es importante abrir 
la mente ante las posibilidades de elegir un sexo sin importar las ca-
tegorías impuestas por la sociedad? También se mostraron imágenes 
de cómo lucen quienes no se conformaron con una categoría sexual 
binaria, sus actividades, estilos de vida, pasatiempos. Al cuestionarles 

8 De acuerdo con la entrevistadora es momento de que dejemos de pensar como si 
viviéramos en el siglo xvi y realmente entendamos que las etiquetas no definen qué o quién 
eres. Por esto se dio a la tarea de buscar a algunas personas que platicaran, según sus expe-
riencias y pensamientos, por qué es importante abrir nuestra mente ante las nuevas posibi-
lidades sin importar las categorías impuestas por la sociedad. 
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sobre la existencia de más de dos opciones sexuales y la importancia 
de un género neutro, la mayoría respondió: “el género no es otra cosa 
más que una ficción”, “que es necesario reconocer que el género es 
algo irrelevante en las personas”, “hay personas que no se identifican 
con nada en especial. Sólo quieren ser humanos sin ser etiquetados” 
(Blow, 2017), apelando a que se pueden inventar estas mismas cate-
gorías y existirán tantas como personas hay en el mundo. 

De acuerdo con Freud (2007e), vemos en estas expresiones agé-
nero una renegación de la diferencia de los sexos y la angustia de 
castración propia del discurso perverso. Para él, desde la teoría, las 
perversiones se constituyen alrededor de la problemática de la atri-
bución fálica de la madre en el curso del Edipo. 

Algo en esa madre tendría que estar ahí, pero es vivida como 
faltante, así esta atribución fálica “instituye de oficio un tal objeto fá-
lico como un objeto estrictamente imaginario y al mismo tiempo, la 
castración como irreductiblemente ligada a la dimensión imaginaria 
del falo y no a la presencia o ausencia del órgano: el pene” (Dor, 
2006:95). Renunciar a esta representación equivaldría para el niño o 
la niña a quedar confrontado con lo real de la diferencia sexual, que 
es exactamente de lo que deniega la perversión, del latín pervertere, 
“tergiversar” el bien del mal; por ende, Freud argumenta que al 
quedar confrontado con esta división solamente surge la angustia que 
dará paso a la amenaza de castración, vivencia psíquica infantil de 
perder algo muy preciado como el pene en cuanto órgano y lo que 
representa simbólicamente, dicha amenaza se experimentará a nivel 
inconsciente en varios momentos de la vida posterior. Esta amenaza 
favorece en el niño ciertas reacciones defensivas, destinadas a neutra-
lizar esta misma.

Desde Freud, entonces, tenemos formas de posibilidades para sa-
lir de esta angustia de castración; una de ellas es el sometimiento, de 
buen o mal grado, ante esta imposición, a riesgo de desplegar una 
nostalgia sintomática ante la pérdida sufrida, que sería el destino 
común a toda neurosis. Otro tipo de salida es la aceptación de la 
incidencia de la castración bajo reserva de la castración continua. De 
este modo, la organización perversa tendría sus raíces en la angustia 
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de castración y en los movimientos permanentes de las defensas para 
evitarla. De las cuales Freud encuentra dos muy características: la fi-
jación, que se asocia a la regresión y la negación de la realidad, donde 
intervienen la homosexualidad y el fetichismo. Así, el primero surge 
de una reacción defensiva narcisista ante la castración. En el caso del 
fetichismo es algo más complicado ya que supone la negación de la 
realidad, donde se rehúsa a reconocer la ausencia de pene en la ma-
dre-mujer como percepción traumatizante que existe al enfrentar la 
realidad, desprendiéndose de ello una formación sustitutiva. De tal 
modo, Philippe Julien sostiene que:

Freud se encamina finalmente hacia una nueva definición de la per-
versión. Esta no es preedípica. Al contrario, a partir del complejo de 
castración, la perversión recibe en 1927, en el artículo “Fetichismo”, su 
verdadero nombre: ni una represión ni una forclusión, sino una renega-
ción (Verleugnung), es decir, una doble posición a la vez: reconocimien-
to de que la madre no tiene el falo y negación de este reconocimiento: la 
madre lo tiene a través del fetiche como falo desplazado. La perversión 
es renegar de la diferencia sexual: todas las mujeres tienen falo.
 Freud se mantendrá fiel a esta definición hasta su muerte, que in-
terrumpirá la escritura del famoso artículo comenzado en 1938: “La 
escisión del yo en el proceso defensivo”, en el que la Ichspaltung es el 
efecto mismo de la Verleugnung recaída sobre la presencia del falo en la 
mujer (Julien, 2002:104-105). 

El objeto fetiche sustituirá al objeto faltante en la madre, demos-
trado por su experiencia en la realidad, por otro objeto de esa misma 
realidad, lo cual permitirá entonces no renunciar al falo o significan-
te de la falta y a la vez conspirar eficazmente contra la angustia de 
castración.

A partir de esto, Freud expone que hay algo que falta teorizar en 
el fetiche: la escisión del yo en la perversión, donde la realidad es 
negada, coexistiendo dos procesos intrapsíquicos de reconocimiento 
inconciliables; por un lado la ausencia de pene en la mujer y, por el 
otro, la instauración del objeto fetiche sustitutivo de dicha ausencia, 
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que constituye la prueba del reconocimiento permanente de dicha 
carencia. 

Como se ha dicho, el padre no puede intervenir en la escisión 
simbólica del sujeto sin la intervención de ese significante en la falta 
del otro, ahí donde se transita a ese pasaje del ser y del tener en el 
momento en que el padre es representado como el portador del falo 
que la madre desea. 

La perversión se encargará de negar esa falta de forma reiterada, 
donde la madre no desea al padre porque ella tiene el falo, bastando 
únicamente proveérselo de manera imaginaria, para neutralizar la 
diferencia de los sexos y la falta que ésta actualiza. Mantener indefi-
nidamente la denegación de la diferencia de los sexos por medio de 
ese procedimiento es, en cierto modo, postular una unisexualidad. 

Al reconocer la falta, se cuestiona la ley paterna que legisla la di-
námica del deseo, impidiendo de manera fantasmática el horror de 
actualizar la castración o sustracción de la completud realizada por 
el padre en la madre. Este empecinamiento por denegar la falta inva-
lida un descubrimiento que debería ser el del deseo como deseo del 
Otro, agotando los intentos por hacer prevalecer el suyo y no la ley 
del deseo del Otro. “En cierto sentido, sabe algo sobre la diferencia 
de los sexos y sin embargo emplea lo esencial de su energía en recusar 
la implicación principal que instituye precisamente esta diferencia 
como la causa significante del deseo” (Dor, 2006:200).

La ley está marcada por una discordia entre sexo y sexualidad, 
existe entre estas dos un límite interno manifestado por el incons-
ciente que rige a la segunda, donde la función del nombre del padre, 
intervención de un estatuto que hace de la mujer un no-toda, sim-
boliza la significación fálica dentro del complejo de Edipo, que al 
desearse los padres liberan al cuerpo del hijo de la identificación del 
falo materno simbolizándolo. El sexo, su permisibilidad u objetiva-
ción definida por la pura función orgánica, no permite la separación 
de su cuerpo con el falo, “que es el significante del deseo del Otro. 
Puede decirse que es un significante de la castración, de la falta de 
ser” (Safouan, 2004:17) confundiendo placer funcional con erotis-
mo, que rompe el narcisismo y simboliza lo real del cuerpo. Todo 
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este rodeo causa que se deje de activar la angustia de castración que 
produce la diferencia de los sexos.

La corte constitucional alemana estima que el género sentido y 
vivido es un derecho básico en los humanos, se apoya en los hechos 
de nacimientos de bebés con sexo indeterminado a los cuales a muy 
temprana edad se les corrige con cirugía a favor de uno u otro, para 
inscribirlos en una casilla de género al tiempo de formular su na-
cimiento. Con las resoluciones legislativas se pretende resolver esta 
cuestión sin la necesidad de cirugías al momento del nacimiento, 
permitiendo que la persona a una edad avanzada pueda decidir por sí 
misma su asignación sexual. Estas personas registradas bajo sexo in-
determinado podrán siempre y en todo momento de sus vidas modi-
ficar su identidad sexual en el certificado de nacimiento (bbc, 2013). 

La indeterminación puede tener el riesgo de reforzar la dificultad 
de experimentarse de uno y otro sexo. Lo que se inscribe sobre la 
elección sexual depende de factores relacionados a las identificacio-
nes y al fantasma que velan lo real del sexo, sin dejar de tomar en 
cuenta la experiencia de goce que anima al cuerpo de todo niño. 

La modernidad canta un progreso continuo gracias a la ciencia, 
su triunfo frente a la explotación feudal apuesta al capitalismo para 
vencer la pobreza donde todo terminaría en libertad y felicidad; la 
posmodernidad no muestra estas ideas pero tampoco las combate, 
presentándose en órdenes diversas, la idea de bienestar se pasa de 
largo porque cuando se experimenta no basta y se diluye, por lo 
tanto se posterga para mañana, lo intelectual tampoco interesa por 
la incredulidad y falta de resultados prácticos crecientes. “La moder-
nidad vació el cielo de los ideales para realizarlos en la tierra, y ahora 
la posmodernidad rechaza estos retoños secularizados, ya no se cree 
en ellos” (Pommier, 2002:10). 

De acuerdo con Lacan, podemos argumentar que la función 
hombre-mujer no está ligada a la anatomía del sujeto. La noción de 
pareja colorida, como la llama Lacan, “sugiere que en el sexo no hay 
nada más que, diría yo, el ser del color, lo que sugiere en sí que pue-
de haber mujer color de hombre u hombre color de mujer” (Lacan, 
2012b:114). Recordemos, así, que de lo que se trata es del falo en 
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tanto soporte de la función significante. Introducir un tercer género 
no resuelve la cuestión de las asignaciones hombre-mujer pues ello 
refiere al falo por defecto. 

Las imágenes son una producción de consumo en la actualidad, 
se modifican al grado de querer sustituir la realidad, se domestican 
para hacer desaparecer su condición de locura, que niega una rea-
lidad defectuosa, molesta, como lo advirtió Freud; parece que este 
malestar con la tecnología se ha logrado taponar por medio de la 
virtualidad, que la realidad virtual pueda ser más real que la empi-
ria, demuestra lo importante de la realidad psíquica; antigüedad o 
modernidad, época clásica o medieval, todas encontraron una for-
ma de huir de la realidad subjetiva, pues de lo que se trata es de la 
estructura, de la condición de sujeto deseante. A esta fractura que, 
al ser poco experimentada, se le pretende rodear con cualquier arti-
lugio. “Hoy las imágenes no son sólo copias, sino también modelos, 
huimos hacia las imágenes para ser mejores, más bellos más vivos” 
(Han, 2016:49). 

En el caso de Norrie May-Welby9 de Australia, nacido varón, en 
1989 se operó para cambiar su sexo, luego de tomar hormonas du-
rante muchos años, cuando pasó del lado mujer, después de un tiem-
po, comenzó a sentirse insatisfecha con esa elección. La operación no 
logró resolver la ambigüedad sobre su identidad sexual. En 2010, el 
registro civil de Nueva Gales del Sur aceptó registrarlo bajo la catego-
ría “género no específico”. Pero poco después, el registro dio marcha 

9 La jurisdicción de Australia reconoció la existencia legal de un tercer sexo “no especí-
fico”, es decir, ni masculino ni femenino. La Corte reconoció, por decisión unánime de sus 
jueces, que “una persona puede no ser ni de sexo masculino ni de sexo femenino, por lo que 
permite el registro de una persona de género no específico”. 

“El fiscal general, Mark Dreyfus, señaló que la nueva normativa […] permitirá a los 
transexuales y personas ‘intersexo’ encontrar la casilla adecuada para identificarse. Estas 
directrices supondrán una mejoría práctica en la vida diaria de las personas transexuales, in-
tersexo o de cualquier sexualidad. Es el compromiso de que todos sean tratados con respeto 
por los departamentos y agencias del Gobierno australiano […]”. Para elegir la categoría 
“intersexo”, ahora los interesados deberán contar con un certificado médico, aunque no 
tendrán que demostrar que se han sometido a una operación de cambio de sexo. 

Desde 2011, los pasaportes australianos cuentan con una casilla “X” para los  t ransexuales, 
hermafroditas o personas que se consideran como “sexo neutro” (afd, efe, 2014).
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atrás a esta iniciativa y declaró inválido el certificado. “Norrie dijo 
que tenía la sensación de haber sido socialmente asesinada.” 

Norrie es ciertamente un poco lacaniana. Ella es “hombre color 
de mujer o mujer color de hombre” (Lacan 2012b:114), según los 
momentos de su vida y, sobre todo, en función de sus partenaires. Si 
ella hubiera leído lo que Lacan formuló sobre la no-relación sexual 
o tenido la oportunidad de cuestionar su problemática en un diván, 
posiblemente podría estar más aliviada del peso que se les dan a los 
significantes hombre y mujer, sobre todo, habría podido encarar la 
cuestión de la identidad de otro modo sin tener que experimentarla 
necesariamente como una asignación rígida. Ser una mujer, ser un 
hombre resulta del discurso en el cual nosotros nos inscribimos. 
Norrie, aún sin saberlo, denuncia el peso de los significantes hombre 
y mujer en nuestras culturas.

Ahora bien, retomemos la experiencia del infante ante el espejo, 
la cual constituye al yo, puesto que todo lo que el sujeto puede dar 
por seguro es esa imagen anticipada que tomó de sí mismo en el es-
pejo. La imagen especular es la que toma la transfusión de la libido 
del cuerpo hacia el objeto (Lacan, 2010:782).

El yo es protesta masculina, concepto propuesto por Alfred Adler 
con el que Freud trabaja llamándole “masculinidad narcisista”, y sig-
nifica que la tendencia legitimada por el yo es masculina, de modo 
que el sujeto hombre o mujer, para salvaguardar su masculinidad 
psíquica, se subleva contra las tendencias contrarias dañinas y su pér-
dida femenina. La fiera figura del yo masculino busca dominar las 
cosas no queriendo saber nada de los peligros de la tendencia feme-
nina, así el motor que se pone en juego durante la sexuación es la 
perturbación del narcisismo primario por la amenaza de castración 
(Assoun, 2006:76-77).

El eldiario.es explora el caso de Lukas Avendaño, muxe originario 
del istmo de Tehuantepec, Oaxaca, antropólogo y artista de perfor-
mance, fue entrevistado cuando se encontraba impartiendo talleres 
de artes escénicas en Barcelona. Lukas nació en 1978 en una loca-
lidad de 50 habitantes, creció sin que nadie lo corrigiera cuando 
escogía las figuras femeninas en los juegos infantiles. “Esto me per-
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mitió pensar que uno podía ser hombre, mujer o cualquier otra cosa” 
(Eldiario.es, 2018). 

Para él muxe es aquel que, habiendo nacido con sexo masculino, 
asume la estética y los roles reservados a mujeres. “Las familias lo 
asumen como algo natural; ‘así me lo trajo Dios’, dicen las madres, 
pero no como un castigo como se suele decir con los homosexuales, 
sino como algo bueno”. Dada la naturalidad con la que han vivido 
históricamente en su comunidad, en la zona de Tehuantepec, des-
cartan etiquetas como la de transexual o la del llamado tercer géne-
ro. “No es un tercer género, porque se asume el femenino”. “Es lo 
propio de un contexto agrario, donde no hay mucho donde escoger; 
ahora se ha diversificado todo y muxes como yo han ido a la univer-
sidad y viajado a Europa” (Eldiario.es, 2018). Para Avendaño, la he-
teronormatividad, es decir, la imposición de la heterosexualidad a lo 
largo de la historia, es sólo eso: una imposición social y política, que 
en este caso tiene que ver más con la conquista española que llevó 
consigo una idea de sexualidad y género. Su concepto expresa que la 
categoría muxe no es algo cerrado, pues hay quienes han optado por 
hacer el tránsito a mujeres cambiando de sexo; algunos tienen mujer 
e hijos; otros mantienen relaciones duraderas con hombres; otros 
tienen relaciones bisexuales. 

Los casos expuestos supra son vistos desde la actualidad de la era 
digital, lo que sostiene que dicha realidad sea tolerada por el filtro 
impuesto frente a todos los sucesos de lo cotidiano. Para soportar la 
decepción de la realidad, desestimarla o que no resulte agobiante, 
mejor la observo detrás de un dispositivo telefónico o un monitor; 
así, se trate de un concierto, un accidente, un desastre natural, las 
propias vacaciones, la existencia de un tercer género, etcétera. lo im-
portante será poner un velo al deseo en el momento que alcanza su 
dimensión de insatisfacción, cuando el objeto “a”, el cual es una re-
ferencia usada por Lacan, su único invento para simbolizar el objeto 
causa de deseo, cae entonces, será el momento para tomar la foto o el 
video, leer una noticia, un avance científico, que gracias a la distan-
cia virtual, consiente la ilusión de hacer la falta más soportable. Las 
ventanas de lo digital nos blindan de la insoportable realidad, se co-
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rre hacia las imágenes que son producidas en cantidades exageradas. 
“Esta producción masiva de imágenes puede interpretarse como una 
reacción de protección y huida. El delirio de optimación se apodera 
también de la producción de imágenes” (Han, 2016:52). 

En las situaciones declaradas, vemos una posible impostura que 
interroga esta dualidad en los sujetos agénero, que sueñan con su-
perar la desgracia de la diferencia sexual, erigiéndose como poetas, 
apólogos de lo bisexual. “Lo que resulta distintivo del perverso es la 
pretensión de pasar sin cesar de lo masculino a lo femenino, de jugar 
con la diferencia sexual para demostrar que él se burla de la castra-
ción” (Assoun, 2006). Al pagar esta burla con su persona al atribuirse 
la misión de restablecer el orden, de hacer que se supere la diferencia 
sexual, haciendo un himno al Uno curado de la diferencia, se trata 
pues, del fantasma perverso propuesto por Lacan en la lección del 5 
de diciembre de 1962; “más allá de la angustia de castración” donde 
se analiza la relación del (sujeto) $ con el objeto “a” señal de angustia 
y (el Otro) A como función reflexiva del espejo.

a
A

s

s
A

a s

Perverso

Neurótico

Para el perverso las cosas están en su sitio, el objeto “a” quedará 
donde el sujeto no puede verlo, sustituido por el $ donde estaría ese 
objeto “a” originalmente de acuerdo con la fórmula del fantasma 
en la neurosis ($ a), lugar en donde se esquematiza que existe una 
relación de imposibilidad para satisfacer el deseo, la completud es 
inalcanzable. De lo que se trata, entonces, en los sujetos agénero, es 
de que no aparezca la falta, de no asumirse tachado por la función 
fálica en la diferencia de los sexos. Llama la atención con esta lectura 
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elegirse “a”género, como si su nombramiento desde la palabra escrita 
lo tuviera todo y la sexualidad ya no fuera un problema por estar 
superada, oculta frente a ese objeto “a”. “El objeto a pretende llenar o 
burlar ese abismo de la castración (Safouan, 2004:19).

 a

i (a) i’ (a)

A

Schéma simpli�é

(-ϕ)

(-ϕ)

Es ahí donde surge la angustia, que conduce a los sujetos defen-
sores del tercer sexo10 a desestimar al género como “un invento”, 
“una imposición heteronormativa”, “que existen cuantas categorías 
inventemos pues el género no es otra cosa que una ficción”, impi-
diendo que aparezca algo, un resto, localizable imaginariamente bajo 
la forma de una falta, - j (menos phi, símbolo del falo imaginario) 
que designa la castración imaginaria de la metáfora paterna. “Como 
les indiqué la última vez, lo que de pronto puede hacerse notar en el 
lugar designado aquí con (- j) es la angustia, la angustia de castra-
ción, en su relación con el Otro” (Lacan, 2012a:55).

10 Éstas son algunas de las respuestas a las preguntas hechas por la revista Vice (Blow, 
2017) a jóvenes mexicanos de género no binario: 

¿Consideras que existen más de dos géneros? 
Sí, el género no debería estar estandarizado. Creo que cada quién debería crear su pro-

pio género como creamos nuestra identidad, y popularizar esta manera de vernos hasta que 
el género ya no sea importante.

¿Por qué crees que es importante que exista un género neutro?
Pues creo que es importante que una persona sea tratada como persona sin importar 

con que sexo nació. Si vamos a ser coherentes en nuestra creencia de que todas las personas 
son iguales, creo que es necesario reconocer que el género es algo irrelevante en las personas, 
que las personas de todos los géneros son capaces de pensar, opinar, amar, luchar o construir 
lo mismo.
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En Inhibición, síntoma y angustia, Freud hace referencia a dos casos 
donde la angustia de castración era inminente, la del pequeño Hans y la 
del Hombre de los lobos, los contenidos angustiantes eran: ser mordido 
por el caballo y ser devorado por el lobo respectivamente; más adelante 
en su conferencia trigésima segunda sobre la angustia y vida pulsional 
afirma que no es la represión lo que crea la angustia, sino que la angus-
tia está primero, es la angustia la que crea a la represión.

En ambos casos, el motor de la represión es la angustia frente a la cas-
tración; los contenidos angustiantes —ser mordido por el caballo y ser 
devorado por el lobo— son sustitutos desfigurados [dislocados] del con-
tenido “ser castrado por el padre”. Fue en verdad este último contenido 
el que experimentó la represión. En el ruso, era expresión de un deseo 
que no pudo subsistir tras la revuelta de la masculinidad; en Hans, ex-
presaba una reacción que trasmudó la agresión hacia su parte contraria 
[die  Aggression in ihr Gegenteil mnwandelte]. Pero el afecto-angustia de la 
fobia, que constituye la esencia de esta última, no proviene del proceso 
represivo, de las investiduras libidinosas de las mociones reprimidas, sino 
de lo represor mismo; la angustia de la zoofobia es la angustia de cas-
tración inmutada, vale decir, una angustia realista, angustia frente a un 
peligro que amenaza efectivamente o es considerado real. Aquí la angus-
tia crea a la represión y no —como yo opinaba antes— la represión a la 
angustia (Freud, 2007a:103-104).

¿Por qué es más frecuente en el transexualismo que el hombre 
quiera pasar al lado femenino? Freud parece advertir algo en esta 
conferencia y, en Inhibición, síntoma y angustia, advierte que la an-
gustia no es el único motivo de la represión pues no tiene sitio en 
las mujeres, que poseen un complejo que marca el ingreso al Edipo, 
pero no pueden tener angustia ninguna de castración; en su lugar, 
aparece un desasosiego hacia la pérdida de afecto, reacción, señal 
ante la pérdida de objeto, esto es, de la madre cuando es objeto.

Pero, ¿qué clase de angustia será? Sólo la angustia frente a un peligro 
exterior amenazante, vale decir, una angustia realista. Es cierto que el 
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varoncito siente angustia ante una exigencia de su libido, en este caso 
ante el amor a su madre; por tanto, es efectivamente un caso de an-
gustia neurótica. Pero ese enamoramiento le aparece como un peligro 
interno, del que debe sustraerse mediante la renuncia a ese objeto sólo 
porque convoca una situación de peligro externo. Y en todos los casos 
que indagamos obtuvimos idéntico resultado. Confesémoslo llanamen-
te: no esperábamos que el peligro pulsional interno resultara ser una 
condición y preparación de una situación de peligro objetiva, externa. 
[…] 
 La angustia de castración no es, desde luego, el único motivo de la 
represión; ya no tiene sitio alguno en las mujeres, que por cierto poseen 
un complejo de castración, pero no pueden tener angustia ninguna 
de castración. En su remplazo aparece en las de su sexo la angustia 
a la pérdida de amor, que puede dilucidarse como una continuación 
de la angustia del lactante cuando echa de menos a la madre (Freud, 
2007d:79-81). 

Por su parte, Lacan plantea que la angustia no es la señal de una 
falta, sino la carencia de apoyo que aporta la falta; hacerse emascu-
lar, para ser de sexo indefinido es tener éxito en lo imaginado por el 
transexual, la no diferencia sexual o la bisexualidad originaria de la 
que se habló en un principio es “lo que provoca la angustia, es lo que 
nos anuncia, nos permite entrever, que volvemos al regazo” (Lacan, 
2012a:64). Lo temido es el éxito, cuando eso no falta, la angustia no 
es sin objeto. La angustia de castración no es ante el peligro de una 
pérdida, sino ante la pérdida de una pérdida. 

Señalamos la posibilidad de la angustia en el tercer sexo, angus-
tia de castración —“en rigor, un pleonasmo, dado que la angustia 
propiamente dicha es de castración” (Assoun, 2006:61)—, que los 
empuja a cambiar y a reivindicar la forma como se piensan las 
posiciones masculino y femenino al grado de instaurar una donde 
se mezclen las dos o ninguna, con el fin de convencer a la socie-
dad y a los regímenes políticos de la arbitrariedad de tener sólo 
dos opciones. Es un intento para que el género recobre su sentido 
gramatical en las palabras, pues sabemos que la lengua masculiniza 
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y feminiza a su antojo; son las clasificaciones morfológicas de los 
sustantivos y los pronombres (“él”, “ella”) los que dictan las reglas 
de la concordancia. 

En este sentido, el sustantivo “epiceno” es un fenómeno que de-
muestra que la lengua fracasa esporádicamente al accionar la diferen-
cia de género, este sustantivo resulta común al macho y a la hembra 
de una especie, una sola voz que los designa (Assoun, 2006:111). 
Su motor es el fantasma o fantasía de completud y de posibilidad 
de no inscribirse en uno de los dos sexos; para el sujeto agénero esto 
cumple con sus demandas de reconocimiento; así, muestra algo en 
su conducta para convencer al Otro social, político, económico, de 
que hay una posibilidad de zafarse de la ley de la sexuación, análogo 
a un acting out, esto es, que designa una forma de presentación del 
síntoma caracterizado por su condición desafiante, ya que sostiene 
a la escena para la demostración, mostración velada, pero no velada 
en sí: “Sólo está velada para nosotros, como sujetos del acting out en 
la medida en que eso habla, en la medida en que eso podría hacer 
verdad” (Lacan, 2012a:138). 

La forma como los medios digitales actúan para fomentar el fan-
tasma de la completud, consiste en intentar frenar la distancia y la al-
teridad que hace al otro diferente y no lo sumerge en el infierno de lo 
igual, así al no quedar nada de ese otro, mejor se le desaparece (Han, 
2014:24). En particular, cuando se privilegia la individualidad por 
sobre otros ideales mayores, hay menor pensamiento para el futuro, 
pero tampoco se aprende del pasado o de las experiencias antiguas, 
es decir, se piensa más en el momento, en la improvisación de lo que 
depara el hoy. El vacío que queda como consecuencia de una acción 
automatizada por la costumbre y el deber, conduce a privilegiar los 
dones de la virtualidad, que se ocupa del presente y no deja nada 
para el futuro, dejándose llevar por un vehículo automatizado sin un 
conductor o rumbo. “Más información no conduce necesariamente 
a tomar mejores decisiones” (Han, 2016:89).

En la premodernidad la información era escasa, lo cual condujo 
a sobreestimar el objeto al darle un mayor valor e idealizarlo. La mo-
dernidad, en cambio, está cargada de información que se comparte 
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vía comunicación digital; internet contrastaría con la forma en que 
la imaginación se estimula a partir del no saberlo todo, unificando la 
distancia con dicho objeto, acumulando atributos más que tener una 
visión global del objeto (Han, 2014:55).

Así, se racionaliza el deseo con la idea de la libertad de elección, 
al pretender que dicho deseo desista de estar determinado por lo 
inconsciente, para pasar sólo a la necesidad que impera en la cons-
ciencia al formular parámetros que justifiquen la razón de dichas 
necesidades. La alta definición (High Definition) de la información 
no deja nada indefinido (Han, 2014:59). Lo especular habitó lo im-
preciso suponiendo fuerzas contrarias. 

Los medios modernos de comunicación no estimulan la decisión, 
pues la gran cantidad de información, sobre todo visual, la reprime; 
la hipervisibilidad o alta definición no estimulan a la imaginación 
en el sentido de crear algo que lo separe del otro, que no lo homo-
geneice atrapándolo en la pura imagen especular. “La sociedad de 
la transparencia y de la información es una sociedad con muy alto 
nivel de ruido” (Han, 2014:76) El tránsito de la información es tan 
rápido que interrumpe los afectos; que todo esté a la vista, al alcance, 
no permite la interiorización de un afecto y, por lo tanto, se complica 
posicionarse ante él, solamente se le exterioriza para ser sustituido 
por otro, de la misma manera y a la misma velocidad con que lle-
ga la siguiente información. La verdad del inconsciente permanece 
oculta, sin embargo, no cesa de no inscribirse; para la sociedad de la 
transparencia todo tiene que ser accesible a cualquiera, así procede el 
medio digital (Han, 2016:64-65). La verdad es puramente subjetiva, 
la información es acumulativa y aditiva. 

El exceso de información deforma, la comunicación se acumula. 
En el encuentro con los medios digitales estamos sordos, ciegos y 
mudos, ya que se permite que hablen, vean y escuchen por nosotros: 
la acumulación de datos nos impide generar pensamiento propio, 
por lo que nuestra manera de convivir cambia. Donde antes había 
intercambio, experiencia, frustración, diferencia, acontecimiento en 
el encuentro y en el desencuentro, se propiciaba un vínculo directo 
con el semejante, un vínculo de compromiso que exigía la presencia 
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del otro; ahora, observamos una identidad autoeditada, narrada por 
imágenes cuidadosamente expuestas, en la que se prolonga el nar-
cisismo constitutivo del que surge todo sujeto, y se facilita la deses-
timación de los límites al negar la castración. 

El trabajo analítico consiste en restituir al sujeto a lo simbólico, 
lo cual perdió por las designaciones sociales anteriores a él, “llevar las 
ficciones de la masa a las dimensiones de la novela familiar y de la 
historia individual” (Pommier, 2002:132). Se invierte la posición del 
sujeto en lo referente a sus ideales por lo cual el análisis descubre al su-
jeto de la posverdad y a la posmodernidad como efecto de la ciencia 
de la que partió. En lugar de analizar la discursividad provocará que 
el inconsciente surja y, detrás de ella, la noción del que habla hacia 
la imposibilidad, en el reconocimiento de que no todo se puede por 
más que se quiera resguardar detrás de su inocencia, vicisitudes o 
contingencias, ello habla, eso habla, lo que se deja hacer es dejarlo ir 
(Pommier, 2002:133). 

La actualidad, dominada por la acumulación de datos, no pro-
duce verdades, solamente aglutina información, no modifica nada. 
La sociedad de la información es una sociedad de la vivencia, la cual 
difiere de la experiencia que es subjetiva (Han, 2014:77).

Si se busca en el Otro la respuesta a esa caída esencial del sujeto 
en su miseria final (la emasculación), como lo induce el medio de 
comunicación digital y las opciones legisladas por los países antes 
mencionados, dicha respuesta será la angustia. El acting out se da 
cuando el otro se ha vuelto sordo y el sujeto no puede transmitirle 
un mensaje en palabras, viéndose obligado a expresarlo en acciones. 
Sin embargo, hay una particularidad en el transexualismo o tercer 
sexo, su identidad sexual queda imperativamente limitada al plano 
de la anatomía: “Es pues cautivo de la dimensión del ser y de ahí esta 
proximidad con los procesos psicóticos” (Dor, 2006:163).

Se debe tener precaución para sostener esto último. Parecería que 
en el transexualismo existe una certeza; contrario a la actitud histéri-
ca que provocan las preguntas, qué es un hombre o qué es una mujer, 
el transgénero sabe lo que es, conoce la respuesta de antemano: ¡Es lo 
que quiere ser! (Dor, 2006). El transexual masculino quiere ser iden-
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tificado con LA mujer a la que no le falta nada, haciéndose emascu-
lar, mientras que la mujer transexual se ofrece para la ablación de 
los senos, de los ovarios y del útero, esto es, a suprimir los signos 
completos de la diferencia sexual que los remite a su incompletud. 

De un lado como del otro, se trata siempre de plantear el desafío de una 
identificación imposible. Y es esta imposibilidad lo que tratan precisa-
mente de neutralizar por un cambio de sexo en la realidad. A pesar de 
esta corrección que interviene en lo real anatómico de los sexos, estos 
sujetos lo mismo quedan asignados a ocupar una posición “fuera del 
sexo” como formulaba Lacan (Dor, 2006:169).

Querer encarnar el falo como soporte de la identidad sexual po-
sible, o sea, reducirlo a órgano, consiste en intentar encarnar el fan-
tasma del sexo de los ángeles pues, como afirma Lacan (2012c) en 
el Seminario 19, son víctimas de una confusión delirante que los 
convence de que deshacerse del órgano es rechazar el significante, 
haciéndolos inmigrar casi inevitablemente al ghetto de la psicosis.

Parecería que al aliviar las demandas de la sexualidad quedarían 
suspendidas las demandas pulsionales y la vida exterior sería más 
sencilla, pero instaurarse en un género implica pérdida, asumir una 
falta, todo saber sobre el otro género quedará oculto para siem-
pre. Encerrado en la intersección de estas dos exigencias el cuerpo 
está marcado por el síntoma, que es punto de anclaje entre el goce 
del organismo y los imperativos de la vida en sociedad (Pommier, 
2002:24).

A manera de conclusión, de acuerdo con Colette Soler (2000:179), 
se puede reiterar que el ser mujer u hombre está separado de la anato-
mía y del registro civil, esto significa que no todas las mujeres inscri-
tas en el registro civil son mujeres, dado que no todas se constituyen 
en el goce fálico y, por su parte, no todos los hombres en el registro 
civil lo son, en el entendido de estar totalmente en el goce fálico. Se 
trata de una disociación del sexo en lo imaginario y en lo simbólico 
por un lado y en un registro real por el otro, esto es una disociación 
a nivel de la elección de género entre el semblante (lo que hacemos 
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parecer, el hacer como si supiéramos cómo arreglárnosla con la falta) 
y lo real, imposible de saber. Para el ángel de la posmodernidad, su 
misión en la tierra será combatir por todos los medios, siempre, al 
demonio de la castración.
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Resumen

El presente trabajo es el fragmento de una discusión constante, respetuosa, 
aunque arrebatada, ocurrida durante un trimestre en un salón de clases de 
una universidad pública. Ubica un retazo social profundamente sinuoso y, 
de manera colectiva, plural; ha sido estudiado, debatido y finalmente, he 
aquí su escritura. La práctica de la pedofilia-pederastia ocurrió y ocurre. 
Podemos denunciarla o promoverla, también clasificarla y pasar a otro 
asunto. Sin embargo, continúa y es por ello, su contundencia, que in-
tentamos desmenuzarla hasta encontrarnos corporalmente en su contem-
poraneidad. Decidimos no hacernos a un lado y estudiarla, en el camino 
descubrimos lo ya descubierto y, a la vez, lo constantemente ocultado, 
rechazado hasta mostrarse en el campo del horror: la sexualidad infantil. 
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Consideramos que nuestra discusión no agotó la cuestión, ni tampoco 
pretendimos ninguna prescripción. Ahí van los niños… Conviene acom-
pañarlos sin más.

Palabras clave: Sexualidad infantil, pedofilia-pederastia, rizoma, cuerpo, 
falocentrismo.

Abstract

The present article is the fragment of a constant, respectful, and at times 
rash, discussion that took place during a trimester in a public college 
classroom. It locates a social remnant that is deeply sinuous, and, in a 
collective, plural manner, was studied, debated, and finally, here’s the 
writing. The pedophilia-pederasty practice has happened and is happening. 
We can denounce or promote it, classify it and pass over to something else. 
However, it remains, and that’s its power; we attempted to scrutinize it 
until we found ourselves immersed in its contemporaneity. We decided 
not to ignore it, but to study it; on the road, we uncovered what had 
already been uncovered, but at the same time, constantly veiled, rejected 
until revealed: the infantile sexuality. We consider that our discussion has 
not exhausted the matter, nor do we pretend a prescription. There go our 
children… We should simply walk with them.

Key words: Infantile sexuality, pedophilia-pederasty, rhizome, body, phallo-
centrism.

Introducción

La discusión grupal en un salón de clases, octavo módulo de la li-
cenciatura en Psicología, permitió ubicar un campo delicado de rela-
ciones subjetivas incardinadas (Braidotti, 2004:14) que suceden en el 
presente. Tocados en el cuerpo —y esto no es una metáfora—, en la 
historia, en el temblor de los sucesos que devienen vida, ésta que vibra 
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cuando respiramos. Nos referimos a la práctica de la pedofilia-pede-
rastia. No sólo no pasamos por alto esta fulminante experiencia, sino 
que intentamos desmenuzarla con las herramientas que durante un 
trimestre, entre todos, compilamos y discutimos una a una su impor-
tancia. Literatura analítica, textos de denuncia, testimonios, docu-
mentos oficiales elaborados por organismos internacionales… en fin, 
publicaciones múltiples que también se encuentran en la red. 

No dejamos de sentir durante todo el trayecto lo que en ese pri-
mer momento vivimos: conmoción. Ubicamos el estrecho terreno 
en el que dicha práctica es depositada: la denuncia o su promoción. 
Respiramos con las definiciones y clasificaciones que al final nos in-
tranquilizaron más. Por ello, no nos detuvimos en la prescripción 
clasificatoria y profundizamos en textos que no dejan de descubrir 
ese potente planteamiento freudiano de la pulsión sexual y la lectura 
de los códigos corporales en la experiencia de los niños, de lo que re-
sultó la escritura de los “Tres ensayos para una teoría sexual” (Freud, 
1989). Retomamos el fragmento de un testimonio revelado por un 
pedófilo a un analista y vimos la pertinencia de mutarlo en pregunta. 
Al final, fraseamos cada uno hasta construir un tejido colectivo sin 
más conexión que lo que deparó a cada cuerpo esta valiosa experien-
cia de detenernos en aquello que nos concierne y dejamos abiertas 
puertas y ventanas al ejercicio intranquilizante de continuar en el 
horizonte de la pasión política por el saber.

Conmoción y horror respecto al tema de la pedofilia

“Un relámpago de negación. Un grito sórdido que me remitió  
al recuerdo de la propia infancia [...] en síntesis, tuve miedo al pensar  

en la posibilidad del dolor infantil; también, sentí coraje...”
(Fragmento extraído del texto colectivo construido en clase) 

En una de las clases del módulo, el ánimo grupal era más o menos el 
siguiente: los estudiantes, fieles al espíritu de la discusión, el respeto 
por la palabra del otro, la tolerancia y demás valores “académicamente 
aceptables”, intercambiaban ideas sobre el tema de las “perversiones”. 
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El consenso, y algunos detalles, para nada insalvables, reinaban en el 
salón. De pronto, un compañero, Jesús, lanzó sobre el terreno  apacible 
un misil-pregunta que, inadvertidamente, dio justo en el blanco de 
nuestras “buenas conciencias”: “¿qué pasa entonces con los grupos que 
promueven la legalización de la pedofilia, apelando al discurso de los 
derechos y la diversidad sexual?” Para entonces el espíritu colectivo se 
había tornado en negación, asombro, juzgamiento —quizás hasta en 
lin chamientos imaginarios: ¿qué?, ¿cómo?, ¿pero, por qué? ¡No, no y no!

¿Por qué causa tanta conmoción hablar —incluso siquiera pen-
sar— sobre la pedofilia-pederastia?,1 ¿de la sexualidad en los niños?, 
¿de la sexualidad en sí?, ¿será que nuestras percepciones de lo “bue-
no” y lo “malo” no permiten pensar el tema de otra manera? 

Por el momento, se busca encontrar un punto neutral, no indife-
rente, que posibilite librarnos de las fauces de los minotauros persecu-
tores en el laberinto de la sexualidad infantil y la pedofilia-pederastia: la 
denuncia-condena o su promoción. Somos conscientes de que a lo lar-
go de esta aventura no estamos exentos de caer en éste o aquel terreno. 
Nuestro andar ha sido difícil. Abordar este tema ha causado conflicto, 
un posicionamiento incómodo y, sobre todo, ha puesto los sentimien-
tos a flor de piel (coraje, rabia, horror, indignación, excitación...) en 
cada uno de los integrantes, lo que ha dado lugar así a una trayectoria 
colectiva, crítica, reveladora, enriquecedora y profundamente política.

Las distintas reflexiones llevaron a darnos cuenta de una situación 
que tal vez ya se conocía, pero no era cuestionada,2 que no se quería 

1 Los términos pedofilia-pederastia formaron parte del debate colectivo. En un primer 
momento, se destacó la importancia de diferenciarlos por su significado: pederastia definida 
por las fantasías presentes en el adulto llevadas a la realidad, cometiendo un abuso sexual 
al infante, y pedofilia se mencionaba como “sólo” la atracción/fantasía que puede tener un 
adulto con el niño (Burns, 2017). No obstante, en una discusión al respecto, se planteó esta 
distinción construida bajo la lógica del “bien y el mal”, pero se remite a un mismo campo, 
el niño visto como objeto de amor o deseo. 

2 Es importante narrar las experiencias fuera del aula respecto a dicha cuestión. En una 
conversación de pasillo con compañeros de la carrera, apareció el tema de la pedofilia. Se 
nos acusó de estar promoviéndola, ¡vaya experiencia! Lo que al principio parecía meramente 
un chiste se tornó en enjuiciamientos morales. También plantearon argumentos “clásicos” 
sobre la sexualidad, perversiones y pulsiones; la teoría de Freud recitada letra por letra, pa-
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pensar, cerrando la puerta a múltiples posibilidades. El no querer sa-
ber 3 lo que existe y sucede con la sociedad, conformada y sostenida 
por lo que se esconde, en cómo se ve y se oculta lo que pasa con los 
cuerpos infantiles, los cuerpos adultos y la sexualidad. 

Cuestionar la sexualidad en la infancia y la práctica de la pedofi-
lia nos trastoca por la identidad moral, los prejuicios, la ética4 y los 
demás sistemas de valores que mantienen a nuestros cuerpos judicia-
lizados. Asimismo, la conmoción existe por involucrar temas con-
siderados “delicados” —y por la cercanía afectiva— como la niñez, 
la infancia y los derechos infantiles.5 Se adjudica a los infantes ciertas 
características inherentes a su “naturaleza”: indefensión, inocencia, 
asexualidad. Son pensados como seres que “deben” permanecer bajo 
el resguardo “protector” de la adultocracia, es decir, se les considera el 
eterno grupo subalterno (Spivak, 2009), carente de voz y acción. Sin 
embargo, también se les mira como sujetos-mercancía de los que se 
puede obtener provecho económico y placentero.

Se puede cuestionar si esta preocupación o sobreprotección de su 
pureza infantil responde al temor generalizado del despertar sexual 
“prematuro” en el infante. Sin embargo, mantener la “pureza” impli-
ca la invisibilización de su energía sexual; energía que está presente 
en la interacción con adultos, madre y padre, cuidadores,6 e incluso 

labra por palabra. Una escena similar tuvo lugar cuando un compañero expuso el tema en 
otro salón. Ahí se obtuvo una respuesta tajante: ubicar a las personas pedófilas en el campo 
de la psicopatía, cerrando así la discusión y exploración del tema.

3 Esta idea se retomó de una conferencia de Serge André (1999). En ésta André expone 
cómo incluso en la comunidad psicoanalítica existen temas de los cuales es preferible no 
querer saber. Narra su encuentro con un colega que había atendido a un paciente actual 
de André. Éste le pregunta por qué no había advertido el fantasma de la pedofilia en el 
analizado. El colega le confiesa que de haber percibido esto, hubiera desistido del análisis, 
argumentando simplemente que “hay ciertas cosas que más vale no saber”. André responde 
lo siguiente: “yo sólo puedo manifestar mi desacuerdo completo con esta opinión. Estoy 
convencido, por el contrario, que en todos los casos, más vale saber”.

4 Al respecto, más adelante haremos una lectura (de la) ética.
5 Promulgados el 20 de noviembre de 1959 por la Asamblea de las Naciones Unidas.
6 “la madre dirige sobre el niño sentimientos que brotan de su vida sexual, lo acaricia, 

lo besa y lo mece, y claramente lo toma como sustituto de un objeto sexual de pleno dere-
cho” (Freud, 1989:203).
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con otros niños, poniendo en entredicho esa fantasía custodiada por 
la mirada adulta. Si bien, por un lado, dicha visión ha quedado res-
quebrajada (Freud, 1989), por el otro, la misma obra freudiana se 
encargará de normalizarla y encerrar la narración de una tragedia a 
los confines de una vida doméstica(da).

¿Qué es la sexualidad?, ¿cómo estamos viendo a los niños?, ¿por 
qué preferimos un no querer saber sobre lo que acontece a nuestro 
alrededor? Estas preguntas no son fáciles de responder y esconden 
una dolorosa verdad que preferimos omitir como sociedad: los niños 
transitan y exploran la sexualidad.

Sexualidad en los niños

¿De qué hablamos cuando decimos una y otra vez sexualidad infantil?
¿No será que la infantilizamos, la constreñimos al cerco familiar…? 

¿No le escamoteamos su inspiración revolucionaria? 
(Fragmento de una discusión grupal)

Para hablar sobre la sexualidad en la infancia consideramos perti-
nente hacer un pequeño recorrido sobre el significado de la sexua-
lidad en nuestros días, con la esperanza de hacer el camino más 
esclarecedor. En primera instancia, el concepto de sexualidad pa-
rece estar claro, sobre todo en una época como la nuestra, donde 
es muy sonada la llamada “diversidad sexual”.7 En la actualidad, 
la sexualidad podemos catalogarla como “normalizada”: hetero-
normativa, patriarcal y falocéntrica, es decir, anclada en el plano 
genital, donde se priorizan zonas erógenas específicas como senos, 
nalgas y genitales.8 

Así, la vía de acceso por excelencia al disfrute instantáneo —tan-
to en la heterosexualidad como en otras prácticas— es el orgasmo 

7 Diversidad sexual en términos de que son distintas a la sexualidad heteronormativa 
(lgbtttiqa). La pregunta sería si en verdad todas las prácticas tienen cabida en ese discurso 
de la “diversidad sexual”. 

8 Zonas erógenas que coinciden con la linealidad temporal de la teoría libidinal de 
Sigmund Freud (1989).
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genital, el fin donde el deseo queda aplastado. ¿Por qué sucede esto? 
Persiste el pensamiento de una conducta sexual esperada por parte 
de los cuerpos inmiscuidos en la sociedad. Esto se ha legitimado en 
las llamadas relaciones humanas,9 restringiendo así la potencialidad 
de los cuerpos. Las instituciones —entendidas como normas y sis-
temas de referencia que regulan y perpetúan formas de entender el 
mundo (Enríquez, 2017)—, forjan este panorama, cerrando con ello 
las puertas a la multiplicidad (*)10 de la sexualidad.

A los niños se les restringe el acceso a la sexualidad normalizada. 
Prevalecen las mentiras,11 enmascaradas de verdades, sobre lo que 
acontece en todos los planos. Los adultos los moldean, los sofocan, 
los aplastan, por encargo institucional, sumergiéndolos en dicoto-
mías sobre lo bueno y lo malo, lo que debería ser y lo que no.

En torno al sexo se establece el silencio. La pareja legítima y procrea-
dora, impone su ley. Se impone como modelo, hace valer la norma, 
detenta la verdad, retiene el derecho de hablar —reservándose el prin-
cipio del secreto—. Tanto en el espacio social como en el corazón de 
cada hogar existe un único lugar de sexualidad reconocida, utilitaria 
y fecunda: la alcoba de los padres. Al resto sólo les queda esfumarse; 
la conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las 
palabras blanquea los discursos (Foucault, 2011:7-8).

La sexualidad como la conocemos se restringe al campo de los 
adultos, como si fueran los únicos que la viven de forma “correcta”, 
guiada o dirigida y se excluye no sólo a los niños como poseedores 
de una, sino también a los ancianos y a los denominados “enfermos 
mentales”. Con estos elementos, quizás valdría la pena pensar a la 
sexualidad normalizada más como una pérdida que como algo aca-

9 “Todos los humanismos hasta ahora han sido imperialistas” (Tony Davies citado por 
Braidotti, 2015).

10 Los asteriscos indican los términos que se encuentra en el glosario.
11 Por ejemplo, la creación y reproducción de discursos como el relato fantástico de “la 

cigüeña”, supuesta explicación de la concepción humana que en realidad tiene la finalidad 
de velar los temas sexuales a los niños.
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bado o completo, ya que deja de lado la multiplicidad de prácticas 
sexuales existentes en los cuerpos, los cuales se manifiestan de una 
u otra forma a lo largo de la vida (incluso tiempo antes de nacer).12 
Además, se inscribe a la sexualidad en una linealidad temporal y 
progresiva, esto es, en “etapas de desarrollo”, que van de lo sim-
ple a lo complejo. De este modo, la sexualidad en la infancia es 
lo menos, es decir, es la época donde la sexualidad podría ser estu-
diada pero no “vivida”, o bien, sólo en tránsito de lo que llegará o 
tendría que llegar a ser. Mientras que la sexualidad en los adultos, 
supuestamente definida, ordenada y “normal”, se considera lo más 
en la escalera ascendente del progreso interminable. De tal suerte, 
se observa cómo la sociedad ha hecho “soberanos” de la vida erótica 
únicamente a los adultos “sanos” y “completos”, marginando a los 
terrenos de la subalternidad a los niños, a los locos, a los enfermos 
y a los ancianos.13

Pero ¿por qué “horroriza” o es difícil aceptar la idea de la se-
xualidad en la niñez?, ¿será por cómo pensamos a los niños en la 
sociedad?, ¿cómo los vemos y usamos? En las sociedades capitalistas 
y globalizadas, enfocadas a lo mercantil, lo comercial y la ganancia, 
la infancia es vista de distintas maneras: intocables como la esperanza 
de un futuro más prometedor, es decir, “los hombres del mañana”, 
con la carga de lo que nosotros estamos hechos, esperando que los 
niños puedan “mejorar el mundo”; pero, al mismo tiempo, como 
la mercancía mejor valuada.14 Los medios de comunicación masi-
va (mass media) utilizan a la niñez como forma de mercadotecnia 

12 “Se responde mucho más a los hechos si se afirma que la maduración de los rasgos 
sexuales, tal como se produce en la pubertad, no consisten sino en el discurrir de unos proce-
sos que en esa época se aceleran fuertemente, pero ya habían empezado mucho antes —según 
nuestra concepción, ya en la vida embrionaria—” (Lipschütz, citado por Freud, 1989:160).

13 En ese sentido, consideramos que desde la subalternidad los cuerpos infantiles, sin 
hablar, desterritorializan constantemente la sexualidad genital y hegemónica a partir de lo 
lúdico y creativo. Paralelamente existe la no visibilización de la subalternidad en los adultos, 
al no escuchar ni dar lugar a esta sexualidad lúdica, ni tampoco reconocer en sus cuerpos, 
salidas creativas que puedan colapsar el sistema falocéntrico. 

14 Por ejemplo, cuando se utiliza a los niños como mendigos en las calles, en redes de 
pornografía y prostitución infantil, incluso en el tráfico de órganos. 
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 (marketing), ya sea como productos o como consumidores; como 
cuerpos que pueden ser moldeados para los intereses de la sociedad 
mercantil, para ser sus productores (o bien, reproductores). Asimis-
mo, como se ha mencionado, se ve a los niños como un grupo de 
personas inocentes y puras, que necesitan ser protegidas a toda costa, 
pues son “seres angelicales”15 que no deberían ejercer la sexualidad, 
porque “no entienden lo que están haciendo” o “están muy jóve-
nes para saber de lo que estamos hablando”. Pero, ¿protegerlos de 
qué?, ¿de lo que experimentan?, ¿de lo que puedan encontrar?, ¿de 
nosotros?, ¿saber de la sexualidad polimorfa, abierta, de la que sería 
preferible “no saber”?, ¿de aquella de la que ni es necesario entender?

Lo anterior nos conduce a plantear la pregunta: ¿cómo viven los 
niños la sexualidad?,16 ¿se podría tener una idea? El dilema está en no 
cerrar la puerta que abrimos al plantear la sexualidad en los niños. 
Creemos que tienen una forma muy particular de transitarla y ex-
plorarla, que aún no está completamente sostenida por las prácticas 
regidas por la heteronormatividad falocéntrica. Son capaces de des-
territorializarla y llevarla a planos que no conocemos. ¿Es esta opera-
ción lo que nos aterra? Si tomamos el cuerpo en tanto rizoma,* esto 
es, en tanto territorio de la multiplicidad de la sexualidad, surge ahí, 
entonces, algo impresionante: ¡imagínense cómo la experimentan los 
niños! El cuerpo es un territorio de sensaciones, sentires, frustracio-
nes, miedos y un sinfín de posibilidades. Entonces es un acto inau-
gural, pensar a sus cuerpos como potencias creadoras, ahí en donde 
nosotros vemos un terreno colmado por lo sexual “normal”, podría 
producirse un simbólico potente: cuerpos poéticos.

15 Ahora bien, si los adultos están empecinados en salvaguardar los cuerpos y las almas 
de los niños, ¿qué sucede con la pedofilia? A sabiendas de navegar en aguas turbulentas, 
podría integrarse a la discusión el siguiente planteamiento: los pedófilos, similar a lo que 
sucede con los antropófagos, librarían feroces batallas por acceder nuevamente a aquel le-
jano mundo dorado de la inocencia, lugar de pureza. Ellos, al igual que muchos guerreros 
desde épocas inmemoriales al ingerir las carnes de sus rivales vencidos, se revestirían de los 
blancos poderes infantiles.

16 Pensada como una energía que ocurre y fluye en incontables posibilidades, que 
existe en momentos creativos, vividos por/en/con los cuerpos. 
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Si seguimos esta línea tendríamos una idea de cómo es la sexua-
lidad en los niños, pensar en que el niño puede transformar y de-
formarla: convertirla en juego, en un devenir* infinito. El problema 
está entonces en cómo el cuerpo lúdico-erógeno del niño es tajado y 
mutilado conforme el tiempo transcurre y se instituye por la socie-
dad. Hay que pensar cómo ese rizoma es expuesto a la normatividad 
y dirigida su producción y cómo las puertas de la multiplicidad se 
van cerrando una a una. Tomemos el ejemplo del juego, este pliegue 
de realidad creado por los niños y que expresa circunstancias e his-
torias no sólo de su mundo, sino para salir en17 él, experiencia a la 
que no tenemos acceso salvo como buenos observadores.18 El juego, 
la mayoría de las veces, es guiado justamente hacia nuestra “reali-
dad adulta”, marcándole pautas para ser un ciudadano “productivo” 
con sus juguetes industriales y con prácticas que siguen alimentando 
constructos como lo son la familia, el género, la medicina moderna, 
la alimentación, entre otros. Desde ahí podríamos pensar en estas 
prácticas, en todos estos haceres que parecería quedan inscritos-ta-
tuados no sólo en la psique, sino también en los cuerpos. 

El niño, al encontrarse en el terreno —para nosotros enigmáti-
co— de lo sexual, expresa, produce, un saber a través de su cuerpo, 
un código que probablemente busque su extensión, su continua-
ción, su expansión molecular. Podríamos decir que si la sexualidad 
tiene un territorio de realización, éste es la infancia. Los pedófilos 
traducen algo de este código —del cual la sociedad, la familia, se 
desentiende, niega, reprime, forcluye—, posicionándose como co-
nocedores de las peticiones infantiles y apoyándose, a su vez y para-
dójicamente, en la instancia familiar19 y en el reconocimiento de la 

17 “A veces me imagino un mapamundi completamente desplegado y a ti desplegado 
transversalmente sobre él. Y entonces me parece como si yo solo puedo vivir en las zonas 
que tú no cubres, o que no están a tu alcance” (Kafka, 2018:27).

18 “Si los hombres supieran aprender de la observación directa de los niños, estos tres 
ensayos podrían no haberse escrito” (Freud, 1989:120)

19 “Comenzó a tocarme y me dijo que eso hacen todos los papás con sus hijas” (testi-
monio de Emma, citado por Cacho, 2005:19).

“No es exagerado decir que la perversión pedófila contiene una teoría compleja y sutil de 
la paternidad, y más precisamente de la restauración de la función paterna” (André, 1999:12).
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sexualidad lúdica polimorfa. Sin embargo, este reconocimiento, esta 
“observación directa” como propone Freud, de los niños, es utilizado 
como carnada o trampa para desterritorializar el polimorfismo de 
la sexualidad en los niños y llevar al propio terreno, signado por 
lo genital. Es decir, no son juegos (el del pedófilo y el del niño) en 
igualdad de circunstancias:

¡Ya! Ni que fuera para tanto. No hicimos nada que tú no quisieras. ¡Ya!, 
deja de lloriquear y toma un juguete de los que hay en el otro cuarto. 
Toma el que tú quieras. ¡Mejor toma dos y ven para que sigamos jugan-
do” —así le decía Jean Succar Kuri a una niña de ocho años de edad 
que, encogida en posición fetal, lloraba después de comprobar que el 
pederasta no la había invitado a su departamento sólo a nadar en la 
alberca y a jugar con muchos juguetes— (Cacho, 2005:302, cursivas 
nuestras).20

Por lo anterior, aunque el pedófilo alcance a ver más allá del corpus 
social, indiferente y represor de la sexualidad en la infancia —visión 
que horroriza21 y al mismo tiempo apuntala la barbarie de uno de 
los pilares sociales: nuestra defendida genitalidad falocéntrica—, este 
hecho cancelaría la pretendida compatibilidad entre las produccio-
nes “sexuales” de los niños y las exigencias que la pedofilia/pederastia 
reclaman en el marco del discurso de los derechos de la “diversidad 
sexual”. 

Creer que no hay un principio para la sexualidad, sino más bien 
momentos creativos, iluminantes y oscuros, es otra premisa que nos 
ayuda a pensar la sexualidad en la infancia. El armado deseante ma-
quínico correspondiente al contexto histórico-social en el que habi-
tamos se ha vuelto paradójicamente imprescindible para nosotros 

20 Jean Touma Hanna Succar Kuri fue sentenciado el día 11 de agosto de 2011 a 
112 años de prisión. Durante el proceso legal, Kuri solicitó algunos amparos para ser 
trasladado a Cancún, los cuales le habían sido negados. El 1 de junio de 2018, obtuvo 
el amparo (Varillas, 2018); sin embargo, el día 7 de agosto se ratificó la sentencia (Rege-
neración, 2018).

21 Cfr. epígrafe del siguiente apartado.
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que, si bien no permite ubicar el flujo lúdico que transita y habita 
en nuestros cuerpos, en el caso del presente trabajo nos condujo a 
desarmarlo. La necesidad de esconder y producir utilitariamente se 
apodera de nosotros y nos hace parte de esto que sostiene la genito-
falocentricidad. Intentar ubicar la sexualidad como una energía que 
no tiene propietario ni un destino establecido, abrirla hacia su for-
ma más polimorfa,22 o bien, generar las condiciones de tal apertura, 
rompería este esquema. 

¿Podemos entonces aventurarnos a pensar de qué manera viven 
los niños la sexualidad? Sería la misma aventura intentar responder 
qué quieren los niños. Estamos dando por hecho premisas que noso-
tros construimos a partir de nuestro saber, un conocimiento siempre 
incompleto; pensamos en posibilidades que están invisibilizadas. El 
querer, por ejemplo, lo estamos poniendo nosotros, asumiendo que 
ellos quieren algo… ¿es realmente así? Este entramado sólo puede ex-
pandirse, abrirse a la indagación de nuevos campos que no hemos 
explorado para así estar un paso más cerca de la multiplicidad, no 
quedarnos en la palabra del adulto, comenzar a hacer lo que nunca he-
mos hecho y, quizás también, romper con la linealidad del progreso 
niño-adulto, que los pone en distintos planos; ubicar otros devenires 
que rompan con la temporalidad y la uniformidad adulta. Conven-
dría, en fin, observar y tomar orientación de “nuestros” niños como 
hacedores de diferentes devenires.

¿Qué piden? ¿Qué quieren los niños?

Su discurso se funda sobre la tesis de que el niño con-
siente las relaciones que el pedófilo mantiene con él, y 
más aún, que el niño las pide. Lo que dice el pedófilo 

22 Polimorfa, mas no “perversa polimorfa” como lo propone Freud en Tres ensayos de 
teoría sexual, incluso, como ya lo anotamos, lúdico polimorfa. Es decir, si la pulsión sexual 
no tiene ni meta definida (Freud, 1989:166, 213) ni objeto (1989:134), entonces no tiene 
por qué ser perversa necesariamente (1989:174) en la experiencia infantil cuando aún no 
se instalan los “diques anímicos” (1989:173) en su conexión con un “condicionamiento 
orgánico” (1989:161).
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—yo caricaturizo apenas, lo he oído regularmente en 
mi práctica— es casi que el niño le ha violado a él 

(André, 1999:12).

Este tema nos ha trastocado tanto que intetamos responder o pensar 
que ellos demandan algo y que somos sus destinatarios. Pero ¿qué 
piden los niños?, ¿realmente desean algo? Quizás no, tal vez quie-
ran todo y a la vez nada:23 la cuestión es cómo, desde dónde y con 
qué fin. ¿Es acaso nuestra intriga de no saber qué hacer con ellos 
lo que nos mueve a darles lo que creemos que reclaman?, ¿será que 
sólo quieren ser escuchados o simplemente ser tomados en cuenta?24 
Quizás simplemente se deba sostener el movimiento que producen, 
con todo y frustraciones, sobre todo, las nuestras.

Las ansias, la emoción, la búsqueda y el deseo con los que pensa-
mos e investimos a los niños nos lleva a suponer que buscan o piden 
algo en sus vínculos con la pared de la adultez, como si la infancia es-
tuviera tan distante, como si no estuviéramos hechos de ese devenir 
corporal, como si el lenguaje nos hubiera alienado de nuestro cuerpo 
lúdico. Sin embargo, la naturaleza vertiginosa de transformación en 
los niños, la incesante manera de cambiar de parecer, sus preferen-
cias, sus metas, etcétera, convierte en un imposible responder qué 
es lo que quieren y/o piden; tener conocimiento saber sobre esto 
remite a la monotonía de imponer. Ante no saber qué darles y, por 
ende, no saber qué hacer con ellos, lo que ha hecho la sociedad es 
reproducir lo que se piensa del niño a partir de las estructuras insti-
tucionalmente establecidas, tomando el control, dejándolo sin voz y 
posicionándonos como sus voceros. 

Recordemos que como sociedad hemos invisibilizado a los niños 
y por eso es posible que no podamos dar respuesta a lo que piden o, 

23 Que no es justamente lo opuesto, sino un territorio de producción hasta ahora ina-
sible por lo sorprendente y la locura según Erasmo de Rotterdam: “¿y qué es lo que vemos 
en los niños que nos mueve a besarlos, abrazarlos, a acariciarlos, y que hace que nos parezca 
que hasta tienen la virtud de desarmar al enemigo?” (Rotterdam, 1990:12).

24 Parecería que el campo “Psi” está colmado hasta el frenesí por la urgencia de respon-
der a esta pregunta.
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mejor aún, cobijar lo que producen. No podemos caer en la idea de 
clasificarlos a todos dentro de un mismo grupo y suponer que todos 
los niños son iguales. Por ello se vuelve difícil pensar en lo que quie-
ren: jugar, vivir sin preocuparse por el tiempo, pedir atención sin 
pedirla y sin necesariamente obtenerla, abarcar la curiosidad por una 
inefable exploración corporal, que no es otra que una investigación 
radicalmente social y, como ya dijimos, política, entre otras tantas 
cosas indescifrables. Ellos, constantemente en sus devenires dentro 
de las actividades lúdicas que llevan a la práctica, generan entradas y 
salidas en la máquina social deseante (MsD).* 

El psicoanálisis hace de este juego una herramienta de obser-
vación y análisis. Es en el juego donde se revelarían fantasías y sensa-
ciones que reproducen escenas familiares. Ahora, quizás podríamos 
plantearnos que el juego no reproduce tales escenas, sino que en-
cuentra una salida en ellas. Es el campo de una de tantas expresiones 
de la práctica corporal en su conexión horizontal con los objetos 
del paisaje social. Resulta interesante enfocar la mirada en el jugar del 
niño porque gracias a ello logra crear una realidad. En Realidad y 
Juego Winnicott explica esta creación como un hacer, donde el acto 
de jugar tiene lugar y tiempo; para dominar ese terreno “es preciso 
hacer cosas, no sólo pensar o desear, y hacer cosas lleva tiempo” (Win-
nicott, 1987:43; las cursivas son nuestras). 

Ahora bien, retomando la pregunta inicial, en todo caso, parece 
que demandan dejar de ser infantilizados, feminizados…25 Que su 
palabra no sea, a priori, negada o escuchada con desconfianza, que 
ésta no sea causa de burla, que no se les piense más como tontos. 
Convendría, entonces, dar lugar a un saber corporal, considerar al 
cuerpo como territorio de flujos contrastantes que intentamos expur-
gar, pero ante los obstáculos que aparecen como resistencias psíqui-
cas, resistencias epistemofílicas, como las llama Bachelard (2000), se 
producen limitantes que nos impiden leer o experimentar. En el ho-

25 “[...] el amor del hombre por el efebo no era su carácter masculino, sino su semejan-
za física a la mujer, así como sus propiedades anímicas femeninas: pusilanimidad, timidez, 
necesidad de enseñanza de ayuda” (Freud, 1989:131).
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rizonte lúdico los niños ponen en práctica una sexualidad polimorfa, 
esa energía pulsional se libera en el movimiento, en sensaciones, en 
una producción corporal ilimitada que justo deja de pasar por las 
llamadas facultades intelectuales; carece de registro en un tiempo 
lineal, ordinal, racional, se trata de una producción de instantes en 
permanente creación de un inconsciente, por lo tanto no sedentario 
ni susceptible de interpretación. Por ello es posible pensar en cuerpos 
po-éticos que no dejan de mostrar, de hacer tangible hasta el horror, 
los flujos deseantes a flor de piel. De acuerdo con Braidotti:

implica concebir la subjetividad como una entidad corporal. El in-
cardinamiento del sujeto no es de tipo natural, biológico. Antes bien, 
Deleuze descencializa el cuerpo y de ese modo apacigua este complejo 
interjuego de fuerzas sociales y simbólicas construidas. El cuerpo no 
es una esencia y mucho menos una sustancia biológica; es un juego de 
fuerzas, un proveedor y transformador de energía, una superficie de in-
tensidades. El sujeto incardinado es un término en un proceso de fuerzas, 
afectos que se intersectan y de variables temporoespaciales (Braidotti, 
2004:162).

Entonces, si pensamos al niño como esa entidad subjetiva cor-
poral que aún no está inmersa del todo en la aceptación social en la 
que fuimos insertados, podríamos orientarnos por ese movimiento, 
por ese bullir de los infantes antes que someterlos simplemente a la 
sujeción cultural. Acompañarlos en las infinitas líneas del devenir, 
del producir movimientos, del ubicar salidas y entradas en la MsD, 
hasta convertirla en una madriguera. Son los niños los que siguen 
produciendo, a través del juego, diversas y nómades formas, para 
dejar de ser y continuar.

La propuesta freudiana del constante retorno de las fuerzas de la 
infancia,26 nos devela lo familiar de aquello que nos produce horror. 
Es precisamente de esta materia deseante polimorfa de donde abreva la 
lectura y puesta en práctica de la pedofilia-pederastia. A esta operación 

26 Véase el retorno de lo reprimido, o bien, como proponemos, la sexualidad polimorfa.
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de bucle, mediante la discusión colectiva, nos permitimos sustraer su 
unidad cíclica, y nos quedó no sólo la posibilidad de remontarnos a 
otra época, sino de descubrirla en sus múltiples conexiones. 

Así, aunque no podamos descender dos veces al mismo río, 
como dice Heráclito, mutado en brizna o tormenta, no dejaremos 
de respirarlo o quedar empapados. Lo mismo ocurre con aquello 
que llamamos infancia. Accedemos a ella, cuando ya no lo somos 
más (Dinerstein, 1982). La conmoción grupal no fue más que una 
revelación corporal de tal acceso. La instalada, naturalizada y tran-
quilizante “amnesia infantil” freudiana, que vela y encubre con re-
cuerdos o, en su caso, con “construcciones” cual calcos, se disipa ante 
la vibración del cuerpo que, como Prometeo encadenado, no deja de 
gritar en silencio, de conmocionarse, detenerse y en esa convocación 
colectiva tomamos la iniciativa de trazar un mapa. 

Quizás la pregunta con la que iniciamos el presente apartado con-
venga ubicarla como una orientación. Hay preguntas que más vale 
mantenerlas como tales, su fuerza permite continuar con la apertura 
de puertas… En cada niño, se juega una vía, una lección, una posi-
bilidad… un hacer eminentemente político.

Ideas de salida

Ahí van los niños, fueron más de siete mil en el siglo xii (Schwob, 
2010), ahora son millones. Conviene prepararnos con ellos, por 
ellos, por nosotros… por lo que vendrá.

Fue, es y seguirá siendo un viaje de complejo abordaje, puesto que no 
sólo implica oponerse ante saberes y opiniones de otras personas sino, 
de igual manera, conlleva una mirada a cada uno de nuestros cuerpos.

Consta de ello de lo que no se quiere hablar, mas la censura no debe 
contener la moción de la complejidad en el exilio.
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Al inicio el tema de la pedofilia me hacía adentrarme a un laberinto 
sin salida. Al pasar de los días, hacer lecturas minuciosas sobre tex-
tos —de testimonios, denuncia, teoría psicoanalítica— y discusiones 
grupales, el laberinto parecía no sólo tener una salida; sino varias...

Un camino lleno de nuevas miradas, todo cambia cuando decides 
ver, adentrarnos a ese “no querer saber” realmente hizo la diferencia.

Fue un camino de vaivenes, en donde las posturas fueron confron-
tadas, al final, pienso que a los niños se les debe otorgar la palabra y 
descubrir, lo que ellos quieren y, por lo tanto, piden.

Todos somos familia, nuestra separación es más grande que la unión, 
pero el amor nos rescata, los niños nos mueven, la sexualidad nos 
revoluciona.

Después de la batalla moral que tuve al saber el tema que estaríamos 
tocando, debo admitir que todo este pasaje fue enriquecedor y que 
la visión que tengo sobre la sexualidad y la infancia se amplió y re-
volucionó para bien.

Aún no tengo verdades absolutas. Sin embargo dentro de mí se mue-
ven inquietudes que me impulsan a caminar por horizontes que van 
más allá de lo establecido.

Que ocurriera un cuestionamiento acerca de la sexualidad y la infancia 
como la conocemos ya es algo lo suficientemente valioso y enrique-
cedor, incluso más que apoderarnos de un “saber” desconocido.

No quería saber, pero el cerrar los ojos no era una opción, puedo se-
guir por el recorrido, aunque en el camino me siguen atormentando 
los monstruos de la palabra.
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Curiosamente, explorar sobre la sexualidad infantil y la pedofilia-pe-
derastia revela las contradicciones, salvajismos y horrores del Orden 
que se presume perfecto.

La sexualidad va más allá de los prejuicios que ciegan a la sociedad 
normalizada, se necesita re-pensar y desafiar un armado social para 
descubrir los múltiples devenires.

Hablar de pedofilia sin denunciarla ni promoverla, mencionar sólo 
lo que es, lo que implica por ambas partes: adulto-niño, hablar sin 
posicionarse, para ver a trasfondo. Más que dar respuestas a este 
tema, se trataría de generar más preguntas.

Repensar lo que quizás nunca hubiéramos cuestionado antes deja 
más preguntas que respuestas, pero sirve para formar nuevos saberes, 
nuevas formas de poder ser.

El cuerpo en una contención abierta, entre todo y la nada, es mo-
delado por flujos que lo aplastan y trasminan, pero la ignición de 
hacer-ser crea mapas de vapor, nubes.

Éste es uno de esos temas que te exigen (re)pensarte y cuestionar tus 
saberes. La sexualidad en la infancia fue la mayor revelación de este 
constante (re)pensar.

Niños ¡Vaya palabra! Que nos hace estremecer. Infancia ¡otra más!, 
pero ¿qué implican éstas?, tal vez nunca lo sabremos o tal vez sí, todo 
depende de ver más allá de lo visible, de lo establecido, en fin se ne-
cesita ampliar nuestro conocimiento para esa multiplicidad.

Ubicados en el cuerpo, en el tejido, (nos) encontramos en territorixs 
esfumadxs… la densa niebla, sentires sumergidxs al reino del voca-
blo: nos a-sombra; incómodxs en cada espacix habitadx, permanece-
mos quemándonos, reconociendo la constelación enterita, rota, en 
cada rostro; se esfuman las formas, se esfuman del ser para continuar.
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Glosario

Devenir: “La avispa y la orquidea hacen rizoma, en tanto que hete-
rogéneos. Diríase que la orquídea imita a la avispa cuya imagen 
reproduce de forma significante (mímesis, mimetismo, señuelo, 
etc.). Pero eso sólo es válido al nivel de los estratos —paralelismo 
entre dos estratos de tal forma que la organización vegetal de 
uno imita a la organización animal del otro—. Al mismo tiempo 
se trata de algo totalmente distinto: ya no de imitación, sino de 
captura de código, plusvalía de código, aumento de valencia, ver-
dadero devenir, devenir avispa de la orquidea, devenir orquídea 
de la avispa, asegurando cada uno de esos devenires la desterri-
torialización de uno de los términos y la reterritorialización del 
otro, encadenándose y alternándose ambos según una circulación 
de intensidades que impulsa la desterritorialización cada vez más 
lejos” (Guattari y Deleuze, 2004:15-16).

Máquina social deseante: “Una máquina de Kafka está pues, cons-
tituida por contenidos y expresiones formalizados en diferentes 
grados así como por materias no formadas que entran en ella, y 
salen de ella y pasan por todos los estados. Entrar en la máquina, 
salir de la máquina, estar en la máquina, bordearla, acercarse a 
ella, todo eso también foma parte de la máquina: son los esta-
dos del deseo, independientemente de cuaquier interpretación” 
(Guattari y Deleuze, 1975:17).

Multiplicidad: “Denominaremos trama a los hilos o las varillas que 
mueven las marionetas. Podría objetarse que su multiplicidad re-
side en la persona del actor que la proyecta en el texto. De acuer-
do, pero sus fibras nerviosas forman a su vez una trama. Penetran 
a través de la masa gris, la cuadrícula, hasta lo indiferenciado… 
El juego se asemeja a la pura actividad de los tejedores, la que los 
mitos atribuyen a las Parcas y a las Normas” (Junger, citado por 
Guattari y Deleuze, 1975:14).

Rizoma: “¡Haced y no raíz, no plantéis nunca! ¡No sembréis, ho-
radad! ¡No seáis ni uno ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Ha-
ced la línea, no el punto! La velocidad transforma el punto en 
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línea. ¡Sed rápidos incluso sin moveros! (Deleuze y Guattari, 
2004:28-29).
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La verdad es una fantasía fascinante
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Resumen

A partir de la película La caza de Thomas Vinterberg, se propone articular 
la negación de la sexualidad infantil, la fantasía y el deseo, y cómo éstos 
pueden llevar a una falsa acusación de abuso vista como una verdad in-
cuestionable. Además, se incluyen comentarios sobre La celebración y Sub-
marino, películas también de Vinterberg; con ello se intenta hilar las tres 
historias. Se cuestionan las afirmaciones universales, como respuesta a la 
incertidumbre y la visión acerca de los hechos como verdades o mentiras, 
sin considerar la palabra de los participantes.

Palabras clave: Vinterberg, La caza, La celebración, sexualidad, fantasía, abuso.

Abstract

Comment about The Hunt, by Thomas Vinterberg, in which I articulate 
denial of children sexuality, fantasy and desire, and how those can result 
in a false abuse acusation, seen as an uncuestionable truth. I also comment 
on Festen and Submarino, by Vinterberg as well, trying to link the three 
stories. I question universal statements, which I consider to be answers to 
uncertainty and looking at facts as true or false without listening to the 
participant’s words.

Keywords: Vinterberg, The Hunt, The Celebration, sexuality, fantasy, abuse. 
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Esta es una breve historia de despecho:
Klara está enamorada de Lucas, él es amable, juguetón, divertido, 

la cuida, la ayuda, conoce sus problemas. Un día ella le regala su co-
razón, y le da un beso en la boca. Él le dice que no, que no está bien, 
le devuelve su corazón, dice que se lo dé a alguno de sus amigos. En 
ese momento, ella, entonces, lo odia. El asunto es que Klara tiene 6 
años y Lucas es su maestro de kínder. 

Después de lo ocurrido entre ellos la directora de la escuela encuen-
tra a Klara, esperando sola, sentada y a oscuras, a que sus padres pasen 
por ella. Durante su encuentro, se desarrolla el siguiente diálogo:

—Klara: Odio a Lucas.
—Directora: ¿No son amigos?
—Klara: No es mi amigo. Él es estúpido, es feo, y tiene un pene.
—Directora: Sí, bueno, todos los hombres tienen uno.
—Klara: Pero el de él apunta directo al cielo, como un pito.
—Directora: ¿Pasó algo, Klara?
—Klara (niega con la cabeza): Me dio este corazón, pero no lo quiero.

La directora interpreta las palabras de Klara como “Lucas abusó 
de la niña” y con ello detona el conflicto central de la trama.

El corazón al que hacen referencia es un objeto hecho de cuentas, 
aunque para Klara representa un corazón roto porque fue rechazado 
por Lucas. Ella se lo dio, pero él no lo quiso, por ende, ella tampoco. 
Argumento muy lógico para ella. 

Ahora bien, Klara oyó la palabra pito de su hermano adolescente 
quien, junto con un amigo, le muestran por un instante un video 
pornográfico —que incluye, en efecto, un pene erecto— y repiten 
como locos “¡pito torcido y arrugado! ¡pito, pito, pito! ¡un pito de 
puta gigante!”

Ante esta situación la directora entra en pánico y se le nota cada vez 
más descompuesta, hasta llegar al asco. Decide entonces llamar a un 
psicólogo y entre los dos conducen un interrogatorio en el que Klara 
no dice casi nada. Es el psicólogo quien entonces toma la palabra:
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—Psicólogo: Klara, dime lo que le dijiste a la maestra.
—Klara: Yo no dije nada.
—Psicólogo: Ah, entonces ¿tu maestra miente? ¿O tú lo inventaste?
—Klara niega con la cabeza. 
—Psicólogo: ¿Viste el miembro de Lucas?
—Klara niega con la cabeza. 

Klara sólo dice “quiero irme a jugar”. No obstante, queda claro 
que no la van a dejar ir y el interrogatorio continúa. Por ello, como 
suele suceder con los torturados, Klara acaba por asentir con la ca-
beza a todas las acusaciones que el psicólogo inventa, hasta llegar 
a: “¿viste salir algo blanco de... ahí?” Ante esta pregunta Klara lo 
mira extrañada y la directora se levanta a vomitar. Con base en este 
interro gatorio concluyen que Lucas abusó de la niña.

Este hecho provoca el despido del maestro, se le acusa de abuso, 
pero lo más grave es que lo arrestan y aunque después es liberado, la 
comunidad comienza a marginarlo e, incluso, lo golpean a él y a su 
hijo adolescente, también matan a su perro. La situación se agrava 
porque el padre de Klara, hasta entonces el mejor amigo de Lucas, 
le dice: “mi hija nunca ha mentido, ¿por qué mentiría ahora?” A 
tal cuestionamiento, Lucas sólo responde “No sé”. Cuando aparece 
la madre de Klara, quien también era su amiga, lo corre de su casa 
gritando enfurecida: “¡Te voy a cortar tu maldito pito!” Exclamación 
acompañada de golpes.

La acusación formal no procede porque al hablar con los demás 
niños —quienes ya han sido advertidos y “contagiados”— todos 
cuentan la misma historia en la que describen con detalle el sótano. 
El detalle es que en casa de Lucas no hay ningún sótano. De todas ma-
neras, el pueblo ya lo juzgó y sentenció, con excepción de su novia, su 
compadre (quien siempre lo apoyó) y su hijo (que nunca dudó de él). 

Esta acusación de abuso, por más falsa que haya sido resulta im-
borrable. Se muestra, hasta el final de la película, que no lo van a 
olvidar, que ese estigma lo perseguirá y que será cazado sin parar.

Un hecho que vale la pena resaltar es que Klara, después de lo que 
dijo en un inicio, no vuelve a decir nada, ya no la escuchan, todos 
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hablan “por ella”. Cuando por fin vuelve a hacerlo, dice lo siguiente: 
“Mamá, ¿estás enojada con Lucas? Él no hizo nada. Fui yo, dije una 
cosa estúpida. A lo que la madre responde: “Tal vez tu cabeza prefiere 
no recordarlo, porque no es algo lindo, pero, Klara, sí pasó”.

Así, se evidencia que pensar sólo en términos de verdad o men-
tira, sólo en términos de “realidad” y creer que sólo hay una —la de 
los hechos, y los hechos son la verdad— es un problema. Klara no 
dijo una mentira, no dijo una cosa estúpida, como ella piensa, dijo 
una fantasía.

La tragedia expuesta en esta película es olvidar que existe fanta-
sía y que ésta surge y sostiene la posibilidad de desear, razones que 
muchas veces son lo que nos mueve. Cuando se olvida la fantasía, 
el deseo —equívoco y frágil— pierde su lugar. La pregunta “¿pasó o 
no pasó?” cierra el campo donde se despliega una vida, una historia. 
Alguien no está hecho solamente de las cosas que pasaron, pensar así 
lo convierte en una máquina que sólo puede responder sí o no. Ni 
siquiera es ya necesario que hable, con asentir o negar con la cabeza 
será suficiente. 

¿Por qué mentiría Klara?, se pregunta su padre; No sé, responde 
Lucas. Pero en esas circunstancias, la respuesta No sé no se consi-
dera válida, ni siquiera se le escucha. No resulta válido no saber. 
Y así, cualquier hueco en la narración de los hechos se rellena con 
afirmaciones contundentes y universales: “Los niños no mienten”. 
Y “si una niña dice la palabra pito, si una niña de 6 años habla de 
haber visto un pito apuntando directo al cielo, eso significa: abuso”. 
No puede pensarse en nada más. No se puede siquiera esperar que 
se formulen las preguntas, detenerse en el no sabemos qué pasó, no se 
pregunta desde dónde y en qué momento alguien dice algo. En este 
ejemplo Klara dijo una cosa y después dijo otra, pero la segunda: 
“Lucas no hizo nada, yo dije una tontería”, deciden ya no registrar-
la. ¿Por qué?, porque ya tienen su verdad incuestionable, que todo 
maestro de escuela, varón, heterosexual, guapo, divorciado; significa 
peligro: abusador.

Es muy difícil sostener y tolerar el tiempo indeterminado del no 
saber. Ésa es una de las características del deseo desde la perspectiva 
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del psicoanálisis, el deseo es inconsciente y no es lo mismo que el 
querer. No sabemos lo que deseamos. Además, no es imposible de-
cir cosas que estén fundadas en ese deseo inconsciente, se les figura 
en forma de sueños, lapsus, síntomas, fantasías, pero ninguna de 
éstas es el deseo, sólo son formas en las que se intenta articularlo. 
Pero, sobre todo, ninguna de estas formaciones responde a la pre-
gunta de un interrogador urgido y apresurado por obtener una res-
puesta, sobre todo, si la respuesta ya está determinada de antemano. 
Si se le hubiera dado tiempo a Klara, cuando se le pasara el odio 
que sentía por Lucas, después de no haber sido correspondida, ella 
habría aclarado el “malentendido” unos días después. Una forma 
de expresar el deseo es mediante la fantasía, pero ésta no se narra 
en tiempo condicional, por ejemplo “me gustaría que Lucas me re-
galara un corazón, su corazón”, la fantasía, como en los sueños, se 
piensa en el presente, y se usan todas las técnicas de la retórica para 
disfrazar al deseo. No es tan difícil oírlo, a menos que quien escucha 
ya sepa lo que el cuestionado va a responder, porque eso es lo que 
es, lo que debe ser. ¿Cómo imaginarse que una niña desearía a un 
maestro? Impensable. ¿Una niña de seis años tiene la fantasía de ver 
el pito apuntando al cielo de su maestro? Inconcebible. Estas ideas 
sólo pueden provenir de un adulto enfermo de maldad. Los niños 
no desean, no tienen sexualidad, no mienten. Pero y entonces, ¿a qué 
juegan?, ¿qué sueñan?, ¿de qué se ríen? Y, al mismo tiempo, como si 
fuera la otra cara de la misma moneda, todos los hombres no son sólo 
capaces, sino probables violadores.

Con base en estas verdades, las cosas se reducen a una pregunta 
derivada de los hechos ocurridos: ¿sí sucedió?, entonces ella es una 
víctima y él un pederasta; ¿no sucedió?, entonces él es una víctima y 
ella una mentirosa. Sin lugar a dudas, sin equívocos, sin peros. Sin 
embargo, las cosas son mucho más complejas, hay enredos, matices, 
detalles, ficciones, recuerdos, versiones, interpretaciones; la memoria 
no es un registro de datos y no todo se registra. 

¿Qué consecuencias puede tener, como en esta historia, no una 
violación, sino la construcción de una violación falsa, para una niña 
de seis años?, ¿qué historia contará esta niña que ha sido disfrazada 
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de víctima, frente al maestro que ella amaba, disfrazado de violador?, 
¿qué consecuencias puede tener borrar el campo de la fantasía?, ¿de 
qué se hace la historia, con qué materiales? Si desear se vuelve tan peli-
groso y dañino, por imposición, ¿qué historia se cuenta?

El director Vinterberg realizó una película anterior a La caza: Festen 
(La celebración). La caza es el espejo de Festen, es una reacción ante 
Festen, dice el director, en una entrevista (ver entrevista 1). En esta 
película, se narra la historia de una denuncia. El día de la celebración 
del cumpleaños del padre, a la que asiste toda la familia (menos una 
hija que se acaba de suicidar); el hijo se levanta, golpea la copa para 
pedir silencio y hacer un brindis y comienza a contar cómo su padre 
los violaba repetidamente a él y a su hermana gemela, la que se suicidó.

Si La caza es el espejo de La celebración, como dice Vinterberg, 
entendemos que fue necesario para él contar también el otro lado, es 
decir, en La celebración cuenta lo que puede suceder cuando un pa-
dre ha violado a sus hijos, cuando nadie ha querido decir nada, cómo 
toda la familia prefería seguir la fiesta en paz, olvidar lo que sí pasó 
y hacer caso omiso de lo que un hijo, la víctima, está testificando. 
En La caza, al contrario, se plantea lo que puede suceder cuando un 
hombre no ha violado a una niña y es acusado por este acto. 

Aunque en las dos historias se ignora la palabra de los niños, la 
complejidad de lo que dicen los niños (o el adulto cuando habla 
de su niñez), surge una dificultad para saber desde dónde habla un 
niño, lo cual no es tan simple, porque como dicen los niños: “¿esto 
es de a de veras o de a mentiras?” Pero no sólo se trata de los niños, 
cualquier cosa que digamos, a cualquier edad, es equívoca, se presta 
al malentendido, depende de quién y con qué postura supone en-
tender. ¿Qué entiende el que entiende? Hablar de verdadero y falso 
suele dejar fuera lo más importante. El lenguaje es ambiguo, ésta es 
su característica, porque no dice todo, dice menos, dice más, dice 
otra cosa. Hablamos de sujeto porque está sujetado, inmerso en lo 
que dice, se dice y también, como podemos ver con transparencia 
en estas películas, en lo que se le dice. Es efecto y no causa de lo que 
dice, no es una unidad, ni siquiera es algo tangible, se puede decir 
que el sujeto es un lugar. 
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Si consideramos las dos historias, tenemos que detrás de La caza 
está La celebración. Antes está la fiesta y después la persecución,1 o 
sea, detrás de esta tragedia de la falsa acusación hay un acto realizado 
de un padre violador de sus hijos y una madre cómplice; una familia 
entera que insiste en seguir la fiesta para no enfrentar el suicidio de 
una hija, la caída del padre y la responsabilidad que cada uno de los 
miembros habría tenido que afrontar en esa historia.

La hermana deja una carta, la esconde para que la encuentre al-
guno de sus hermanos y es la hermana mayor quien la encuentra y 
la lee. Como si estuviera en un brindis en la mesa del banquete: “mi 
padre ha vuelto a tenerme, ahora en mis sueños, no puedo más”. 
Como si los sueños con el padre violador fueran el detonante para el 
suicidio: otra vez, pero ahora en mis sueños. 

Si tomáramos como un solo texto La caza, pero antes Festen, po-
dría hacerse esta lectura: detrás de la fantasía de una niña enamorada 
ya no está la posibilidad, sino el acto de un padre violador, sólo que 
no son el mismo hombre y, aunque parezca obvio, ese error puede 
desembocar en una catástrofe. Parecería que toda la comunidad se 
agrupa alrededor o en contra de eso. Niños y adultos hablan o silen-
cian sus fantasías, las que sean, para poner enfrente, como pantalla, 
que un maestro tocó a una niña. Si eso es verdad, las fantasías y los 
deseos que las sostienen no existen o no importan. Pero si la sexuali-
dad infantil existe, entonces, ¿las fantasías incestuosas también?

En la entrevista realizada a Vinterberg y Mads Michaelsen sobre 
La caza, el entrevistador les pregunta: “¿cómo le hicieron con la niña 
actriz?, ¿fue difícil el trato con ella?, ¿no te dio miedo traumatizarla? 
La respuesta del director y el actor fue que le dijeron todo a la niña 
salvo lo sexual, le dijeron que había un conflicto, que ella había men-
tido, que algunos la odian, pero no lo sexual, tenía seis años, y era 
demasiado chica para saber esas cosas” (entrevista 1).

Resulta interesante que todos estén preocupados por eso, lo trau-
mático es lo sexual, no importa si su personaje mintió, si la odian, si 

1 Podría pensarse en Tótem y Tabú, de manera muy literal, para hablar del Padre Toté-
mico y la Ley que se origina después del parricidio (Freud, 1976).
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los demás odian a su maestro favorito, si por una supuesta mentira 
que ella dijo la vida de su maestro y su amigo, se ha hecho pedazos; 
todo eso no importa, con tal de que no se entere de que se trató de 
algo sexual. Aunque uno podría preguntarse ¿cómo se le hace para 
que una niña diga que Lucas tiene un pito y no se entere de que se 
trata de algo sexual? Sobre esta base se puede pensar que los adultos 
son muy ingenuos cuando se trata de la sexualidad de los niños.

Cuando Lucas va a casa de su amigo y le dice: “yo no toqué a 
tu hija, ¿me crees o no?” El amigo responde “no sé”. Pero después 
aparece la mamá y le dice que se largue de su casa o “te voy a cortar 
tu maldito pito”. El pito maldito, el que hay que cortar para que no 
haga daño. El pene erecto. El falo maldito. Dice Pascal Quignard: 

Quiero meditar acerca de una difícil palabra romana: la fascinatio. El 
fascinus es en latín lo que en griego se dice phallos. [...] El fascinus 
detiene la mirada hasta el punto de que ésta no puede apartarse de él. 
[...] La fascinación es la percepción del ángulo muerto del lenguaje. 
Y es el motivo de que esa mirada sea siempre lateral. [...] Durante los 
cincuenta y seis años del reinado de Augusto, que reacondicionó el 
mundo romano bajo la forma del imperio, tuvo lugar la metamorfosis 
del erotismo alegre y preciso de los griegos en melancolía espantada 
(Quignard, 2000:8). 

Al parecer heredamos de los romanos la melancolía espantada 
que rodea al erotismo, aunque tal vez (aunque decir esto sea una 
ficción), sin saberlo, cuando está en juego el desear nos parecemos 
mucho a los griegos. En el erotismo hay algo que el lenguaje no 
alcanza a decir, eso se muestra en el falo, el falo es lo que se ve de 
frente, pero de lado, de reojo, ¿qué hay? La mirada fascinada y ho-
rrorizada frente a ese falo erecto no puede ni quiere mirar la men-
tula, que es el pene ya no erecto. El ángulo muerto del lenguaje, algo 
muerto que parece resucitar en ese fascinus, de lo cual no se puede 
hablar, lo que es más fácil transformar en un no se debe hablar. O 
bien en un se debe hablar. En ambos casos, se pasa por alto que el 
lenguaje tiene un límite. 
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Quignard escribe: “Plutarco dice que el amuleto itifálico atrae la 
mirada del fascinador (fascinator) para impedirle que se fije sobre 
la víctima” (2000:49). Según Quignard, el falo protege. Como si 
dijéramos, “si de lo que se trata es del falo, el resto de mi ser está a 
salvo”. No sabemos qué es ese resto, qué es lo que queda si se cae el 
falo. No queremos saberlo. Para Lacan, el falo es: 

lo que se sacrifica del organismo, de la vida, del empuje vital, y que 
resulta simbolizado. [Es en el inconsciente donde adquiere su sentido] 
[...] Aunque sea el símbolo mismo de esa vida que el sujeto torna sig-
nificante, el falo no está disponible en el Otro, y en ningún lado viene 
a garantizar la significación del discurso del Otro. Dicho en otras pa-
labras, por más que se la sacrifique, el Otro no le devuelve al sujeto su 
vida. El Otro le responde S(A) (Lacan, 2014:333).

Así, el falo es lo que funciona como garantía. Garantía de lo 
que sea. Cuando no sabemos, cuando estamos metidos en enredos 
de incertidumbre, invocamos algo que responda desde un lugar de 
certidumbre, eso que se busca es el falo. Y eso se puede localizar en 
lo imaginario, en el fascinus, que garantiza... ¿el placer?, ¿el deseo?, 
¿el poder? Pero es una ficción. Lo que para Lacan es S(A), se lee 
como el significante que le falta al Otro o, también, no hay Otro 
del Otro. Este lugar donde cada quien busca alguna garantía no 
tiene garantía. Lo que ponemos ahí, como un aval ilusorio y poco 
confiable, es un falo. 

S (A), S de A tachada, se lee como significante del Otro tachado.2 
Lacan lo plantea de la siguiente manera: A, el Otro con mayúscula, 
que es la instancia o el lugar donde están los significantes, de donde 
vienen todas las palabras, el logos, un saber de cómo se dicen las 
cosas. Puede ser representado como el lenguaje, el orden simbólico, 
la cultura, la ley. Es un sitio que forma parte de la estructura del 
sujeto como ente-parlante; no es alguien, no es ningún otro, no es 

2 Puede encontrarse en varios seminarios de Lacan: Las formaciones del inconsciente 
(1957-58); El deseo y su interpretación (1958-59); La angustia (1962-63), etcétera. 
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un semejante, es lo Otro, que puede por momentos, de diferentes 
maneras, encarnarse en algún personaje, que ocupe esa función 
de saber y poder para un sujeto. Es el sitio que alguien invoca 
como a un oráculo para preguntarle por su deseo. Pero, al escribir-
lo tachado, lo que dice es que a este Otro le falta un significante, 
precisamente el que diría cuál es la verdad, esa respuesta que cada 
quien busca y cree que en algún lugar se sabe, aunque yo no lo sepa, 
Alguien o Algo tiene que saberlo. La sexualidad es enigmática porque 
no hay respuesta universal de lo que cada quien goza. Cualquier 
solución que pretenda afirmar con certezas, que suponga garantizar 
alguna verdad, en el campo del deseo, es fallida. Específicamente, 
falla el lenguaje para responder. Esta S(A) también puede leerse 
como el no-todo, el cual abre la posibilidad de considerar que para 
cada quien habrá un camino distinto para ponerse de acuerdo con 
sus preguntas. No es lo mismo decir no hay todo, que decir hay 
no-todo (Le Gaufey, 2007).

Así pues, cuando un sujeto que ha sacrificado un pedazo de sí (al 
que se le puede llamar falo, porque cree que eso lo haría completo) 
para formar parte del campo social (que es de lenguaje), invoca al 
oráculo para que se lo regrese o, por lo menos, que le diga qué hacer 
con lo que perdió, la respuesta que recibe es: ese significante falta. 
A partir de esta no respuesta, se construyen las fantasías, tan funda-
mentales ya que están hechas por el sujeto, ante la pregunta por el 
deseo. Y, como ya se mencionó, no son mentiras, aunque tampoco 
sean verdades, son formas singulares de darle lugar a lo que hace 
gozar, sufrir y disfrutar a cada quien.

La acusación de Klara es que Lucas tiene un fascinus. Su mentira 
es que fue él quien le dio el corazón y no ella, lo cual es un equívo-
co. Y no es tan raro equivocarse cuando alguien está enamorado, ni 
es tan extraordinario enamorarse de alguien equivocado. Definitiva-
mente, en el campo del amor, no hay certezas. Pero la incertidumbre 
es muy difícil de tolerar y la certeza de que no todo puede saberse, 
peor. La comunidad en La caza está incendiada; ese incendio es im-
parable y no se detendrá hasta quemar por completo al maestro, ni 
siquiera se preguntan si ese fuego alcanzará también a Klara.
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Qué miedo nos da el goce, qué horror nuestros deseos. Se consi-
dera que lo peor del mundo es un pedófilo, pero más aún que una 
niña invente haber tenido una experiencia con un adulto, lo cual en la 
actualidad se considera imposible porque los niños no mienten. De tal 
manera, se anula la parte de verdad que se dice en forma de mentira. 
Sin embargo, aún peor es que ese hombre podría ser su padre. Por 
eso es tan importante retomar Festen porque ahí sí hubo violación de 
un niño y una niña, y el violador fue el padre. En ese acto, el padre 
comete lo que parece ser el peor de todos los crímenes posibles. Ante 
nuestra inevitable fragilidad, por ser humanos, mortales, expuestos 
a los deseos que no aceptamos o, en ocasiones, ni siquiera sabemos 
y al estar expuestos a los deseos de los otros, que quién sabe cuáles 
puedan ser, el padre tendría que ser (¿tendría? o quisiéramos que lo 
fuera) quien nos proteja, nos cuide, nos organice y nos respalde. Ese 
personaje (inventado) de pronto es el destructor de todo. Así sucede 
en Festen pero, tal vez, para la mujer que de niña fue violada por su 
padre, lo peor fue el retorno de eso en sus sueños. ¿Y si Freud tuviera 
razón?, ¿y si soñáramos con que amamos, deseamos y tal vez hasta 
tenemos sexo con nuestro padre (o madre)?, ¿y si fuera cierto, que la 
sexualidad de los niños no es diferente a la de los adultos, salvo por 
la variedad de sus formas y por la desvergüenza con la que se manifies-
ta?, ¿por qué es preferible desmentir algo que se muestra de maneras 
tan transparentes, todavía, un siglo después?, ¿a dónde querríamos 
regresar?, ¿a qué mundo paradisíaco, lleno de ángeles sin sexo, Adanes 
y Evas que nada saben y corderitos felices y leones buenos? 

¿Retorno a cuándo, a dónde?, ¿o se tratará de un futuro feliz?, ¿y 
para encontrar esa paz, armonía y felicidad hay que extirpar el sexo 
de los niños?

Creer que los niños son inocentes, no mienten y, sobre todo, 
no se enamoran ni tienen fantasías eróticas, ni son celosos, no nos 
hace ser buenas personas. Haber olvidado lo que fuimos no lo hace 
desaparecer, tal vez lo hace retornar. El problema es el “todos”: Todos 
los niños son inocentes y todos los hombres son abusadores. El error en 
el que caemos cuando emitimos juicios y afirmaciones es la contun-
dencia de lo Universal. Lucas, el maestro de Klara (La caza), no es el 

tramas 49.4.indb   173 02/07/19   12:33



T E M Á T I C A

174

padre (Helge) de Christian (Festen). Cazando a Lucas no vamos a 
atrapar a Helge. El asco de la directora no implica que Klara ha sido 
abusada, tampoco la condena de Lucas habría evitado el suicidio de 
la hermana de Christian.

En la película son los otros quienes le dicen a Klara lo que le pasó, 
y a Lucas lo que hizo. Se establecen universales que se dan por senta-
do, tal vez porque tienen esa función fascinante y fálica de garantizar 
que algo es cierto, aun cuando la verdad que se tiene es pura incerti-
dumbre. Hay que aclarar que cuando se habla de no saber, tampoco 
arroja una idea unívoca, ya que en estas dos historias se tienen dos 
no-saberes muy diferentes. En La caza, lo que no se sabe se intenta cu-
brir con acusaciones, pero en Festen, la familia quiere no saber. Quiere 
no saber algo que sí sabe, que es que ese gran patriarca es un violador. 

Al final de Festen, ese padre provoca vergüenza, casi lástima. Si 
se observa bien a los personajes de la película, podría parecer que 
después del odio, lo que queda es la vergüenza de haber tenido algo 
que ver con ese padre; ese hombre al final de la película está que-
brado, aniquilado, solo. Al día siguiente de la celebración, el hijo le 
dice: “Papá, mejor vete, para que podamos desayunar”, él obedece y 
le pregunta a su esposa: “¿vamos?”, ella responde: “No, yo aquí me 
quedo”. Esta respuesta implicaría que la madre no tuvo nada que ver 
con lo que pasó con sus hijos, como si mientras su esposo violaba 
a sus hijos, ella, de verdad, no hubiera sabido nada. Como si en el 
suicidio de su hija no hubiera rastro de culpa o responsabilidad. Y 
toda la familia acepta que la madre se quede a desayunar.

Hay otra película del mismo director, entre Festen y La caza, lla-
mada Submarino (así en español). Es la historia de dos hermanos pú-
beres que cuidan a un hermanito bebé (de meses) porque la madre 
no está, cuando ella aparece, se ve perdida de borracha, cayéndose, 
a tal grado de orinar en el piso de la cocina. Una noche el bebé no 
para de llorar y los hermanos deciden cerrar la puerta porque lo que 
necesita es dormir, se ponen a fumar, beber y bailar con la música a 
todo volumen. A la mañana siguiente, el hermanito está muerto. Así 
inicia esta película, lo que sigue es otra tragedia: la vida de los dos 
hermanos. Llama la atención cómo se cuentan estas tres historias, 
porque se  puede encontrar un hilo que las amarra. Aquí se tiene a 
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una madre que es totalmente incapaz de cuidar a sus hijos, las razones 
no se exponen, pero lo que sí se sabe es que los abandona a su suerte. 

Vinterberg, al hablar sobre Submarino, dice que la historia se tra-
ta de “dos hermanos que fallan cuando tratan de alcanzarse a sí mis-
mos de la responsabilidad con los niños y del miedo a no cumplir 
como padre” (parent en inglés incluye a padre y madre) (Entrevista 
2). Asimismo agrega: “Me fascina la fragilidad humana, y la valentía 
de la gente” (Entrevista 4), “Crecí en una comuna hippie, rodeado de 
genitales [...] las cosas han cambiado, hablé de eso en 983 [...] la triste 
verdad está en medio de esas dos cosas” (Entrevista 3).

¿Cuál será la verdad que está en medio de estas cosas?, ¿y por 
qué es triste?, ¿o será que no hay una verdad, sino muchas historias? 
Tal vez la verdad es la fragilidad humana y qué hace cada quién 
con eso: la forma de desempeñarnos como padres, la manera en que 
experimentamos la sexualidad, las dificultades en las relaciones con 
los otros, lo que significa “ser valiente”, cuándo alguien decide ha-
blar y cuándo callarse, cuándo algo es imposible de saber y cuándo 
es necesario exponer y exponerse, ¿cómo podríamos responder con 
contundencia a estas preguntas? Solamente desde el narcisismo, ese 
amor incondicional que le tenemos a nuestro yo —al que Lacan de-
fine como “un síntoma privilegiado en el interior del sujeto” (Lacan, 
2012:31)— alguien se aventura a elevar una idea o una ocurrencia 
o, incluso, una experiencia, al nivel de verdad general, respuesta para 
todos, al estilo del imperativo categórico de Kant. Cuando las cosas se 
miran y, sobre todo, se escuchan, de cerca y con detenimiento, nos 
pasa lo que dice Hofmannsthal, en Rayuela:

Así como había visto cierto día con un vidrio de aumento la piel de 
mi dedo meñique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas, 
así veía ahora a los hombres y sus acciones. Ya no conseguía percibirlos 
con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se descomponía en 
fragmentos que se fragmentaban a su vez; nada conseguía por medio de 
una noción definida (Cortázar, 2000:631-632).

3 Se refiere a Festen, La caza es de 2000.
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Deleuze y Sacher-Masoch: devenir y perversión

Raymundo Mier G.*

Resumen

Este texto despliega un análisis de la narrativa de Sacher-Masoch a partir 
de la lectura de Deleuze, entramado con las propuestas freudianas. El ma-
soquismo y el contrato masoquista exponen la naturaleza del dolor como 
constitutivo de lo humano, tanto de la vida amorosa como de la política. 
Se explicita la disyunción radical entre el masoquismo y el sadismo; el 
masoquismo se aleja del campo psiquiátrico para retomar su lugar en la 
ficción narrativa, ya que son los rituales de la palabra lo que lo sustenta.

Palabras clave: Sacher-Masoch, Deleuze, masoquismo, narrativa, política, ley.

Abstract

This text displays an analysis of the Sacher-Masoch narrative from the 
reading of Deleuze, framed with the Freudian proposals. Masochism and 
the masochistic contract expose the nature of pain as constitutive of the 
human, both of love life and of politics. The radical disjunction between 
masochism and sadism is made explicit; masochism moves away from the 
psychiatric field, so that it takes its place in narrative fiction, since it is 
the rituals of the word that sustain it.

Keywords: Sacher-Masoch, Deleuze, masochism, narrative, politics, law.
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La invisibilidad de Sacher-Masoch

La suerte de la obra de Sacher-Masoch ha sido equívoca: su ingreso 
oblicuo al dominio médico, particularmente al psiquiátrico, arrojó 
una sombra sobre su escritura, plenamente inscrita en el dominio 
literario. Los personajes de las novelas de Sacher-Masoch exhiben fa-
cetas que remiten a ciertos comportamientos tipificados como anó-
malos por la psiquiatría decimonónica: sus personajes se presentaron 
como paradigmas en el catálogo de perversiones. El olvido de las 
novelas de Sacher-Masoch, parece difuminarse a contrapelo de una 
presencia creciente, subterránea, inconfesada, en el panorama de la 
narrativa contemporánea. El mercado de los relatos pornográficos y 
la integración de todas las facetas de la sexualidad en los relatos con-
temporáneos exhiben una celebración paradójica de esos personajes 
y las situaciones de fisonomías excluidas, de actos marginales o ta-
chados como infames, de actitudes y afecciones monstruosas —sur-
gidos de Sade, de Sacher-Masoch, de Laclos o Mirabeau y de otros 
autores inscritos en el panteón de los escritores “libertinos”—. Tanto 
sus personajes y sus vínculos, como el repertorio de sus acciones y sus 
representaciones sexuales reaparecen ahora consagrados como efigies 
convencionales para explotar los reclamos de extravagancias sexuales 
del mercado contemporáneo. 

Las mujeres vestidas en pieles, con látigos o instrumentos de 
castigo, devotas del sometimiento sexual de quienes obtienen su 
satisfacción a partir de su condición de yugo, de esclavitud o, even-
tualmente, de tortura, se han convertido en parte de la “doxa” na-
rrativa contemporánea. El modelo de Sacher-Masoch resurge una y 
otra vez de manera anónima, integrada en los patrones narrativos 
convencionales, mientras que su propia escritura, sus novelas y sus 
personajes se doblegan al equívoco y la violencia de los catálogos psi-
quiátricos. Los personajes de Sacher-Masoch y su universo afectivo 
desbordaron los catálogos psiquiátricos para erigirse en paradigma 
narrativo. La sexualidad representada en sus textos se ha consagrado 
como un repertorio de situaciones ejemplares, capaces de ilustrar 
las facetas de una sexualidad abierta e incluso fascinante —piénsese 
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en el éxito desbordante de Cincuenta sombras de Grey que ha cons-
tituido un hito en el mercado literario y luego en su versión cine-
matográfica se ha integrando el repertorio “erótico” de los filmes y 
las series más exitosas—. Lo que parecía confinado a los tratados 
psiquiáticos sobre la perversión es explotado una y otra vez en los 
relatos contemporáneos, está integrado ya en la narrativa popular y 
popularizada, destinada a aportar estereotipos y máscaras canónicas 
de una sexualidad “abierta”. El velo sobre la obra de Sacher-Masoch 
se decanta y se consolida a partir de la Psychopathia sexualis de Krafft 
Ebing (2005), que inscribe en el territorio de las infamias sexuales 
el conjunto de las extrañezas, de las desviaciones que sustentan la 
narrativa de Sacher-Masoch. 

Pero el “velo psiquiátrico”, que es un proceso patente e inmedia-
tamente reconocible y expresado en el catálogo de Krafft Ebing, no 
es el único. Pascal Quignard, en su deslumbrante ensayo sobre la 
obra de Sacher-Masoch, señala otros dos destinos que acrecientan 
la suerte equívoca de la escritura de Masoch: “la obra de Masoch 
permanece invisible” (Quignard, 1969:10) no solamente por el velo 
psiquiátrico, tejido a partir de la turbiedad de la historia misma de 
la psiquiatría, la transformación incesante de sus conceptos, de sus 
referencias, de sus taxonomías, los contornos difusos de la invención 
y reinvención del abanico de síntomas, siempre asediados por los 
vaivenes morales del mundo social y las estrategias de confinamiento 
y de exclusión. El concepto de masoquismo cambia de rostro al mu-
darse de una “escuela” o “teoría” psiquiátrica, psicológica o psicoana-
lítica a la otra, pero también experimenta las metamorfosis propias 
del tiempo y la historia misma de las expresiones “perversas” en el 
entorno social. 

Los otros dos destinos que eclipsan la escritura de Sacher-Ma-
soch son más elusivos aún: uno de ellos, su alianza tipológica con el 
sadismo. La integración en un mismo “concepto” de visiones radi-
calmente contrastantes: el sado-masoquismo borra la caracteriza-
ción específica de la ficción de Sacher-Masoch para someterla a la 
órbita de la obra de Sade. En esta “fusión” tiene un papel decisivo 
la contribución de la obra de Freud, en particular sus formulaciones 
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tempranas desarrolladas en los Tres ensayos sobre teoría sexual (Freud, 
1999a). Esta composición conceptual, explícitamente desarrollada e 
integrada en el acercamiento freudiano, enlaza ambos universos en 
un mismo concepto: el sado-masoquismo; esta articulación concep-
tual opera como síntesis; hace de estos dos rostros discordantes uno 
el inverso del otro; sadismo y masoquismo enlazados en una relación 
dual, inversa, en una esfera cerrada de dos imágenes especulares y 
complementarias: el sadismo como figura especular análoga pero in-
vertida, negativa, del sadismo, como una de sus secuelas, como una 
de sus facetas, uno de sus destinos posibles, uno de sus procesos ori-
ginarios o como una configuración “complementaria” en la taxono-
mía de las perversiones sexuales más relevantes. El otro destino que 
oscurece el relieve propio de la obra de Sacher-Masoch es el efecto de 
distorsión y de silencio que deriva de la síntesis aparente que conlleva 
el propio nombre. Basta enunciar ese nombre, Sacher-Masoch, para 
que todo se reduzca a una imagen emblemática, a un estereotipo 
errático, a un repertorio de vagas afirmaciones y caracterizaciones del 
masochismo, convertido en una designación convencional, que, sin 
embargo, se desgrana entre los dedos cuando se busca asirla. Remite 
a un conocimiento ordinario, a una doxa, a un sentido común que 
permanece informulado e informulable, imposible de caracterizar. 

En la perspectiva de Pascal Quignard, el acercamiento del pro-
pio Deleuze sugiere una trayectoria no exenta de otros equívocos, 
que se desprenden de su acercamiento filosófico, en particular en 
la oblicuidad de su acercamiento a la naturaleza ficcional y literaria 
del texto; una mirada que corre el riesgo de atenuar las resonancias 
y las tramas constitutivas de la escritura de Sacher-Masoch, de la 
multiplicidad de las resonancias literarias del texto, de las singulari-
dades en la construcción de tramas, personajes e intrigas imaginarias. 
Sin embargo, la reflexión de Deleuze sustenta su propio dominio de 
validez en la medida en que asume que la escritura de Masoch no 
puede desprenderse de un mismo reclamo que el de Sade. La obra 
de Sacher-Masoch asume así un papel fundamental en la compren-
sión de modos de darse de una experiencia de los vínculos amorosos 
y eróticos dotada de una fuerza afirmativa que participa de facetas 
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propias de la subjetividad, caracteriza sentidos propios de acciones, 
de valores, revela un universo expresivo que busca, por medio de la 
integración narrativa, hacer inteligible un modo de acontecer de los 
vínculos, el poder y las afecciones. 

Deleuze y la trama del lenguaje

Más allá de la tentativa propiamente literaria de la obra de Sa-
cher-Masoch hay en la configuración de actos, situaciones, devenires 
y personajes que constituyen la trama narrativa de la historia una 
tentativa de expresión destinada a fundamentar la validez, la vero-
similitud y la integridad del acontecer de la vida amorosa. En esta 
tentativa de validez el texto de Deleuze encuentra la densidad de 
resonancias que lo remiten al dominio psiquiátrico. No sólo trata 
de privilegiar, en confrontación con los criterios de “normalidad” 
imperantes entonces, las experiencias marginales, las zonas limítrofes 
y de enrarecimiento moral que impregnan y definen el repertorio 
de expresiones de la vida amorosa y sexual, también edifica una voz 
reconocible, admisible, capaz de sustentar la plena presencia de lo 
indeterminado y lo monstruoso en la esfera de la propia intimidad: 
Deleuze revela el profundo empobrecimiento que deriva de pasar 
una historia, un episodio dramático o una intriga, como un sumario 
de síntomas. No sólo se ha atribuido de manera arbitraria a la novela 
una pretensión “realista”, sino que el régimen de los procesos aludi-
dos en su ficción se han elevado a paradigma, a fundamento de un 
marco de referencia para el reconocimiento de lo patológico. 

El relato literario excede cualquier tentativa de reducirlo a una 
mera descripción de síntomas; los giros de la ficción como la esceni-
ficación de las afecciones y los devenires de la sexualidad no pueden 
responder a las taxonomías de un desempeño patológico. No obstan-
te, es así como ha sido posible proyectar el nombre de Sacher-Masoch 
o de Sade como el encabezamiento sintético de una tabla de rasgos, 
de conductas típicas, de patrones esperados en el desarrollo de situa-
ciones patológicas que, habitualmente, escapan a toda observación 
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directa y todo testimonio verificable. La novela se convierte en la 
descripción clínica de un escenario sintomático. Por el contrario, en 
el acercamiento de Deleuze, este desplazamiento de la naturaleza del 
relato, lejos de transformar el repertorio de rasgos de la novela en la 
expresión de un acercamiento “descriptivo” a una conducta observa-
da, asume la ficción como una “indicación metafórica” de un modo 
de integración expresiva de las modalidades afectivas en los vínculos 
sexuales.1 Recobra el régimen ficcional del relato como una vía, acaso 
indirecta pero válida, de reflexión de alcance ontológico; un sustento 
válido para una reflexión rigurosa sobre el acontecer expresivo de los 
juegos afectivos y corporales y la intervención de las modalidades de 
la sexualidad. 

Este procedimiento de “indicación metafórica” no es privativo del 
acercamiento de Deleuze a la obra de Sacher-Masoch, surge de la re-
sistencia ante la integración Sade-Masoch en el espacio psiquiátrico. 
Masoquismo no puede asumirse sino como la metáfora de una serie 
de transfiguraciones afectivas de cuerpos, rostros, gestos, contactos 
corporales, acciones, vínculos, que comprometen de manera cardi-
nal dominios de placer y el sufrimiento en un juego intersubjetivo. 
Se transforma asimismo en un recurso para la construcción de “mo-
delos” para la reflexión de aquello que se torna marginal, excluido, 
inasequible, repudiado, estigmatizado. Ficción y metáfora concurren 
en la modalidad expresiva de la sexualidad, en las formas de circula-
ción del amor y del placer en la trama de los personajes. Las historias 
de Sacher-Masoch se asumen como el conjunto de resonancias y de 
huellas integradas en fantasmas de formas de vida y espectros afec-
tivos, cuyo testimonio estará marcado siempre por las huellas de la 
exclusión y por la sospecha de distorsión, deliberada o inconsciente. 
En Sacher-Masoch y acaso también en Sade, el lenguaje narrativo 
admite así intervenciones diferenciadas de esta “indicación metafó-

1 Asumimos la inconsistencia teórica de esta expresión: “indicación metafórica”, como 
la respuesta a un imperativo de conceptualizar el movimiento paradójico del conjunto de 
resonancias y mutaciones de sentido surgidos de desplazar un conjunto de conceptos de un 
dominio —en este caso un dominio puramente literario— a otro dominio, en este caso 
particular, el de la comprensión psiquiátrica.
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rica” capaz de iluminar esas modalidades del vínculo amoroso inac-
cesibles no sólo a una observación directa y desapasionada, sino a 
una exploración autorreflexiva a cubierto de los encubrimientos y 
dislocamientos surgidos de la concurrencia de afecciones. Asumir 
radicalmente esta inflexión metafórica del acercamiento ficcional al 
vínculo pasional y de placer conlleva admitir que cualquier preten-
sión “explicativa” no puede sino derivar en un régimen paradójico: 
“la literatura de Sade explica que el lenguaje de Sade es paradójico 
porque es esencialmente el lenguaje de una víctima. Sólo las víctimas 
pueden describir las torturas; los verdugos emplean necesariamente 
el lenguaje hipócrita del orden y del poder establecidos” (Deleuze, 
1967:15).2

La formulación de Deleuze sobre este trastrocamiento paradójico 
de lenguaje entre el autor (Sade), el narrador y dos personajes (el ver-
dugo y la víctima) está cargada de implicaciones y presuposiciones 
delicadas que impulsan a la noción de explicación a sus márgenes, la 
sostienen en vilo al precio de transfigurarla radicalmente. La enuncia-
ción de la “explicación” y la enunciación de la “descripción” disipan 
cualquier origen. Eventualmente, la descripción, cuando es llevada 
a cabo por los verdugos, abandona toda pretensión descriptiva para 
convertirse en una estrategia para consolidar argumentativamente la 
violencia del sometimiento. No sólo es el régimen de la paradoja lo 
que se invoca, sino también la forma negativa de la usurpación de 
identidades: los verdugos se expresan con el lenguaje de las víctimas. 
Por otra parte, las estrategias de la ocultación, el engaño y la mentira 
desplegados bajo la forma de la descripción de una tortura, suplanta 
y transfigura el discurso de las víctimas. La torsión narrativa se mul-
tiplica: ambos personajes del relato, torturador y víctima, desplazan 
al punto de vista del narrador la tarea descriptiva. El narrador, tanto 
en Sade como en Sacher-Masoch, funde su posición de “observador” 
y eventual comentador o constructor de la escena con la perspectiva 
de los personajes, y adoptan las estrategias de simulación, el impera-

2 Gilles Deleuze. 1967. Présentation de Sacher Masoch. Union Générale d’Éditions-Mi-
nuit, París, p. 15. (El subrayado es mío.)
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tivo de una exaltación hiperbólica del contraste polar entre tortura y 
sufrimiento, degradación y supremacía. La observación de Deleuze 
pone en relieve las implicaciones “literarias” de un “lenguaje hipó-
crita” enunciado por “el orden y el poder establecidos”. La noción de 
“hipocresía” en este contexto da cabida a una enorme consideración 
de derivaciones que permanecen en el silencio, asumidas como una 
evidencia. 

Pero la forma del relato de Sacher-Masoch, que contrasta tajan-
temente con la de Sade, participa de manera perturbadora en el mis-
mo dominio de la historia de la literatura. Ambas obras aparecen 
como sustento de caracterizaciones médicas; las ficciones que las 
integran son asumidas como descripciones de sujetos afectados de 
patologías típicas recurrentes, los caracteres que involucran aparecen 
como retratos de sujetos plenamente identificables en el ámbito de 
lo social y, no obstante, son incorporados en el ámbito de la lite-
ratura como paradigma de los textos “pornográficos”. Sin embar-
go, en el acercamiento de Deleuze, esta correspondencia de género, 
esta participación de ambos en el dominio de lo pornográfico deriva 
de una característica formal común en la organización del lenguaje 
narrativo, un procedimiento formal bien determinado: la sucesión 
de “órdenes” y de “descripciones” (la descripción referida no a algo 
percibido, sino a la escenificación imaginada). La posición de las 
órdenes en la escenificación pornográfica remite a un conjunto de 
premisas, a veces explícitas, otras no: las de la violencia expresada por 
la obediencia a las consignas y a las condiciones de la subordinación. 
Los relatos pornográficos expresan así su naturaleza esencialmente 
violenta,3 decantada en la forma narrativa en una serie de “consig-
nas” integradas en una posición estructurante —una secuencia de 
órdenes— y la cohorte de acciones derivadas de la obediencia a éstas. 

3 Violencia, aquí, aparece como un término inherente a una modalidad de vínculo, 
sustentada por los patrones de la acción simbólica y a su temporalidad —su memoria, su 
actualidad, su devenir—.
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Deleuze ante Freud a la luz de la reflexión  
sobre Masoch y el masoquismo

Freud jamás aludió a la obra narrativa de Sacher-Masoch. No hay 
trazas en su escritura de una lectura, siquiera apresurada de esos rela-
tos —situación equiparable a la que define su relación con el trabajo 
literario de Sade—. Su obra no revela tampoco un conocimiento 
exhaustivo de la obra de Krafft Ebing; acaso una familiaridad de-
rivada de la relevancia del acercamiento sobre el autor en el con-
texto de las transformaciones de la psiquiatría decimonónica. En la 
estela de la tradición del pensamiento psiquiátrico asumido como 
la doxa, Freud desarrolla sus propias reflexiones sobre el concepto 
de sado-masoquismo, como la composición de dos facetas comple-
mentarias de un eje decisivo en la comprensión de la perversión: 
sadismo-masoquismo, sobre la base de una incipiente teorización de 
su concepción pulsional. Sin duda, en los Tres ensayos, desarrollados 
en la estela de las tesis sobre la bisexualidad que emergen tempra-
namente en la obra de Freud, la díada sado-masoquismo asume su 
propia relevancia. 

Se ha insistido en la importancia que adquiere este acercamiento 
a las perversiones en la temprana exigencia de Freud de ahondar 
en sus tesis sobre la sexualidad como un proceso biológico, surgi-
do de la organización energética de los seres vivos y derivado de las 
exigencias evolutivas de los organismos. El enigma de la sexualidad 
como momento tardío de la historia evolutiva de los seres, asociado 
con la muerte de los organismos y derivado de las tesis fundamen-
tales del evolucionismo decimonónico, no podía salvo asumir esta 
ineludible genealogía. La comprensión evolutiva de la sexualidad 
partía de una clasificación meticulosa de los organismos: desde los 
más elementales seres unicelulares, privados de toda sexualidad posi-
ble y reproducidos por bipartición, hasta los complejos organismos 
multifuncionales cuyo proceso de adaptación reclamaba la aparición 
del dimorfismo sexual y, con ello, la aparición de la muerte. La na-
turaleza de la sexualidad no podía comprenderse sino inducida en 
el ordenamiento biológico por las exigencias del proceso evolutivo. 
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Nunca el concepto de sexualidad podrá, en el horizonte freudiano, 
desprenderse de los ecos y la impronta de esta génesis a un tiempo 
biológica y evolucionista, pero vinculada a la tesis de la condición 
originariamente bisexual de todo organismo. 

El paralelismo entre ontogénesis y filogénesis aportará un sopor-
te prácticamente inamovible a toda la reflexión sobre la sexualidad, 
que remite a una condición cardinal en la historia de la especie: la 
sexualidad no es prerrogativa humana, precede al surgimiento de lo 
humano —emerge en el momento evolutivo señalado por la apa-
rición del dimorfismo sexual— y se expresa de manera singular, 
propia, en la existencia social, en el proceso de individuación y en 
la conformación psíquica de la subjetividad. Esta singularidad, de-
terminada por la génesis y las propiedades funcionales del aparato 
psíquico, adquiere una expresión peculiar en sus múltiples deriva-
ciones. Es la dinámica del dualismo psíquico-biológico lo que sus-
tentará la estructura pulsional, en particular, la persistencia de su 
impulso energético, su precaria relación con el objeto de satisfacción 
y la imposibilidad de una satisfacción plena. De estas características 
de la estructura pulsional se derivan las manifestaciones del extravío, 
la perversión, el carácter potencialmente abierto, precario, parcial, 
variable de la identidad del objeto pulsional. Esa precariedad funcio-
nal de la sexualidad hizo concebible la “explicación” de su extraña-
miento respecto de su “vocación” evolucionista —la preservación de 
la especie—, que se expresa en los múltiples rostros de la perversión y 
su diversificación intrínseca en la sexualidad humana. La sexualidad 
conlleva así, de manera inmanente, modalidades y destinos múltiples 
de la perversión, inducidas por la fuerza exorbitante del principio del 
placer. Fundamento de los tiempos y la insistencia expresiva de la 
fantasía, esta fragilidad pulsional es al mismo tiempo una faceta de 
la condición trágica de lo humano, directamente vincu ladas al im-
perativo del morir, pero también a las formas extrañas de superación 
de las intransigentes inercias orgánicas: las fantasías de inmortalidad 
que anidan en las modalidades de satisfacción y en los patrones de 
sexualidad desplegados por la sublimación y expresados en el fenó-
meno oscuro —y asimismo trágico— de la cultura. 
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Así, Freud apuntala su reflexión sobre la sexualidad, en el mo-
mento temprano de los Tres ensayos de teoría sexual, al mismo tiempo 
sobre el suelo firme de las reflexiones evolucionistas, sobre las intui-
ciones inquietantes e iluminadoras de las taxonomías de la perver-
sión —particularmente de las contribuciones de Krafft Ebing— y las 
exigencias de comprensión que éstas suscitan. Intervenido por este 
doble marco conceptual, el dualismo sado-masoquismo consolida su 
relevancia en el espectro de las categorías psicoanalíticas. No obstan-
te, este dualismo está erigido sobre el trasfondo de un sustrato con-
ceptual profundamente enigmático, que desafía una y otra vez los 
esfuerzos de esclarecimiento de la tenacidad conceptual de Freud: la 
exigencia de clarificación, una pretensión rigurosamente mantenida 
en la conceptualización freudiana se doblegaba ante la serie de eventos 
psíquicos: “displacer-dolor-sufrimiento, insatisfacción, muerte, au-
sencia” y su serie complementaria “placer-goce-disfrute, satisfacción, 
vida, presencia”, articuladas sobre modos de caracterización —activa 
y pasiva, positiva y negativa— del vínculo humano expresadas como 
“fuerza, violencia, sometimiento, destrucción”. Estas dos series se 
interfieren incesantemente para ofrecer un panorama inextricable, 
inabarcable y enigmático —irresoluble— ante las que la voluntad de 
esclarecimiento freudiana se confronta una y otra vez, sólo para fra-
casar una y otra vez, hasta el final mismo de su vida. Estas series y su 
relevancia en los vínculos humanos, cuyo centro inaccesible, sin fon-
do, es el sentido y la naturaleza del dolor, señalan ya una asimetría 
en el dualismo masoquismo-sadismo: Freud asume en su reflexión 
tardía el carácter primordial y cardinal del masoquismo, mientras 
el sadismo es derivado. No hay, por consiguiente una correspon-
dencia especular entre sadismo y masoquismo en la comprensión 
tardía de la perversión en Freud: el masoquismo aparece como una 
faceta constitutiva tanto de la subjetividad individual como de todo 
proceso de vínculo y de constitución “intersubjetiva”,4 mientras que 

4 A pesar de que el concepto de intersubjetividad es radicalmente extraño al psicoa-
nálisis, no es del todo insostenible en este contexto, en la medida en que un cierto presu-
puesto de intersubjetividad constitutiva del propio sujeto aparece desde los momentos más 
tempranos de la teoría psicoanalítica —particularmente en el Proyecto de psicología para 
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el sadismo aparece como una faceta “suplementaria” que expresa un 
proceso dinámico de desarrollo de la organización pulsional. 

El concepto de pulsión es uno de los ejes del vínculo a la vez 
cardinal y problemático entre Deleuze y Freud —el Freud de De-
leuze—. La dimensión dinámica de la pulsión: Drang —impulso, 
empuje—, conlleva una correspondencia esencial con el concepto 
de fuerza cuya relevancia en el pensamiento de Deleuze es definitiva. 
Sólo que en la perspectiva de Deleuze el concepto de fuerza conlleva 
la condición de multiplicidad. Asimismo, Deleuze introduce un ma-
tiz en la nítida distinción puesta en relieve por Lacan entre Instinkt 
y Trieb (ambas traducidas por “instinto” en español).5 Pero en la 
perspectiva de Deleuze esta distinción cobra una significación pro-
pia, acentuada y señalada de manera determinante, la que distingue 
el instinto de muerte, de la pulsión de muerte; se trata de una dis-
tinción que juega un papel definitivo en otra serie conceptual: agre-
sión-violencia-destrucción-sometimiento, que marca dos momentos 
cualitativamente diferentes y disyuntivos en sus efectos, en la visión 
freudiana: la dinámica compleja que lleva de un masoquismo pri-
mordial a un sadismo como desdoblamiento no sólo de la estructura 
pulsional sino del “mundo” mismo, conformado como secuela de la 
aparición del otro —la aparición del otro es la génesis del mundo 
(Freud, 1999b).

En la perspectiva de Deleuze hay una condición dinámica inhe-
rente al desempeño pulsional que surge, por una parte, del carácter 
y el sentido de la satisfacción; por otra, de la relación singular de la 
pulsión con el objeto particular destinado a garantizarla y, finalmente, 
por la tensión, irreductible, que surge entre ambas. Toda pulsión bus-
ca una satisfacción derivada de la extinción de las tensiones que la ha-

neurólogos— hasta en momentos cardinales, numerosos, de inflexión y ahondamiento de la 
teoría psicoanalítica.

5 La traducción en español disipa la diferencia reconocible en la regularidad del uso 
freudiano entre el impulso derivado de una impronta invariable, en el caso del Instinkt 
natural, y el impulso inherente al desempeño del aparato psíquico, sometido a una transfor-
mación y mutación incesante de su objeto y de la articulación formal de sus componentes, 
propia del Trieb.
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cen posible. Si algún día la satisfacción se produjera plena, absoluta, 
la pulsión misma se extinguiría: se habría alcanzado el punto límite y 
todo nuevo impulso de satisfacción cesaría de existir. La pulsión ha-
bría conseguido una meta paradójica: con la satisfacción conseguiría 
su propia extinción, la muerte. En el horizonte de toda pulsión está 
la muerte como punto limítrofe, como desenlace “deseado”. La fun-
ción misma de la pulsión no es otra que la búsqueda de su propia 
extinción, la muerte. Incluso, la pulsión de vida busca, a través de 
esta integración con el objeto, no sólo una descarga capaz de producir 
un placer incompleto y fugaz, sino la realización de un proceso cuya 
culminación no podría ser otra que la satisfacción plena, desfallecer. 
La función de la pulsión de vida se revela así paradójica: desembo-
car en la muerte, a través de un trayecto demorado, de esa singular 
postergación de la propia desaparición que se consigue mediante las 
 satisfacciones parciales, insuficientes, fallidas; es precisamente el fra-
caso de la satisfacción, su satisfacción insuficiente y precaria la que 
abre la vía para la insistencia de la pulsión, para esa reiteración que asi-
mi la la pulsión de vida al tiempo vital.

La doble condición mortífera de la pulsión —la que surge de ma-
nera patente en la inclinación inmediata a la extinción, propia de la 
pulsión de muerte, y la que surge como horizonte final con la extenua-
ción del impulso de postergación de la satisfacción plena que coincide 
con el retorno a lo inorgánico— introduce una disyunción pertur-
badora; exhibe la correspondencia de las dos facetas de este impulso 
hacia la muerte: una por la vía “larga”, la de la preservación y acrecen-
tamiento de la potencia vital y la vía “corta”, patente, inmediata de la 
destrucción misma de todo objeto potencialmente satisfactor, privile-
giadamente, el propio sujeto de la pulsión. La autodestrucción como 
realización inherente, directa, inequívoca, de la pulsión de muerte. 
Así, la pulsión está constituida por este sentido de aniquilación que 
conjuga esta dualidad de trayectos: uno inmediato y otro mediado por 
las satisfacciones parciales, demorado en su desenlace terminal a través 
del desempeño vital que busca acrecentarse, prolongarse, expresado 
en una fantasía de vida eterna que, sin embargo, no hace sino velar la 
finalidad inherente de toda pulsión: su propia extinción.
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Freud ofrece una figuración equívoca pero persistente, resistiendo 
al impulso reductor que supondría la tesis de una sola y misma pul-
sión conformada según dos destinos potenciales, el entrelazamien-
to de las pulsiones. Sostiene un dualismo pulsional: la pulsión de 
vida radicalmente diferenciada de la pulsión de muerte, una y otras 
entrelazadas íntimamente. Su asimetría se revela en sus respectivas 
potencialidades expresivas: la pulsión de vida es patente, visible, in-
cluso estridente; la pulsión de muerte, el movimiento silencioso de 
un repliegue, la invisibilidad de una regresión, el retiro a una fuerza 
elemental que impulsa los procesos a buscar la extinción de toda 
tensión, a lo inorgánico, a la muerte. La estridencia de la pulsión 
de vida que vela el silencio de la pulsión de muerte. La formulación 
freudiana no puede escapar a una condición trágica, el destino de 
ambas pulsiones es la extinción de la energía, del deseo. El trayecto 
dual de la pulsión hacia la muerte no puede dejar de reclamar una 
diferenciación conceptual fundamental. 

Para Deleuze ésta no puede ser sino la diferencia entre la pulsión de 
muerte, intrínsecamente ligada a una situación específica derivada 
de su orientación propia hacia un objeto, parcial y precario, de una sa-
tisfacción efímera surgida de su destrucción siempre inminente, de su 
desaparición —¿de su dolor?, ¿de su sufrimiento?, ¿de su dolor y su su-
frimiento como señal de su deslizamiento hacia la extinción?, ¿el dolor 
y el sufrimiento como una expresión semiótica de la inminencia y la 
fatalidad del morir?— por otra parte, el instinto de muerte trascendental, 
inherente a la vida misma más allá del desempeño de sus pulsiones, “Tha-
natos en estado puro” (Deleuze, 1967:28): el destino inherente a todo 
lo vivo capaz de trascender la fugacidad del acontecer vital de cualquier 
organismo. Pero este Thanatos en estado puro, este sentido de mortali-
dad propio de todo lo orgánico no puede expresarse como tal: exhibe 
un silencio singular. Y, sin embargo, a pesar de ese silencio, esa “muerte 
pura” reclama una expresión: “debemos hablar de él. Debemos hablar 
de él porque es determinable como fundamento y más que fundamen-
to de la vida psíquica. Debemos hablar de él porque todo depende de 
él, pero, formula Freud con precisión, no podemos hacerlo sino de una 
manera especulativa, o mítica” (Deleuze, 1967:28-29).
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Se abren dos vías, sugiere Deleuze, para hablar del silencio ina-
bordable de Thanatos: 1) los recursos del sadismo: la multiplicación 
y la “condensación” de las pulsiones negativas mediante una nega-
ción. Deleuze evoca la frase determinante de Sade en Les Cent vingt 
Journées (Sade, 1998) con la que “el libertino se declara excitado ‘no 
por los objetos que están aquí’ sino por el Objeto que no está ahí, es 
decir, ‘la idea del mal’. Ahora bien, esta idea de No o de la negación, 
que no está dada ni dable por la experiencia, no puede ser sino obje-
to de demostración” (Deleuze, 1967:26).

Esta escenificación “demostrativa” se enfrenta a una disyunción 
irreparable, la que ocurre entre el acto empírico, el dolor impuesto 
al otro en el dominio tangible y la exigencia de un placer surgido 
de la presencia meramente ideal de un objeto intangible, un Ob-
jeto de la Razón: la Negación inherente a la idea de Mal. Tratar de 
colmar la distancia que separa el Objeto puramente negativo de la 
Razón y la presencia positiva del objeto sensorial reclamaría una 
repetición infinita, capaz de condensarse sin disgregarse en placeres 
ni excitaciones parciales, siempre insuficientes. Acrecentar infini-
tamente la fuerza y la intensidad del dolor empírico para tratar 
de alcanzar lo absoluto sin extraviarse en el propio placer, en el 
colmo de la frialdad, eso que designa Sade con un concepto a la vez 
elocuente y enigmático: la apatía. 2) La otra posibilidad de la nega-
ción es la involucrada en el masoquismo. Deleuze asume en este 
punto otra exigencia trascendental: la de asumir un sentido de la 
negación capaz de revelar la condición de la negación “pura” que 
sería el apuntalamiento trascendental de las negaciones parciales 
—la negación (Verneinung), la renegación (Verleugnung) y el re-
pudio (Verwerfung) freudianas—. Esta negación pura no es sino la 
suspensión de toda relación de fundamento para cualquier identi-
dad, presupuesto de toda negación parcial. La negación pura sería 
la manera de expresar el silencio propio de ese no-ser inherente y 
trascendental a la vida misma. La negación pura sería la expresión 
del silencio propio de un inexistir inherente a todo lo que existe, 
una negación trascendental que, paradójicamente, suspende toda 
afirmación de trascendentalidad. 
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En la visión deleuziana, esta negación pura tendría una expre-
sión conceptual en la esfera del psicoanálisis: el fetichismo, concebido 
como una negación paradójica, surgida de la suspensión de la creen-
cia, al mismo tiempo que su preservación. De manera doctrinaria, 
el fetichismo se caracteriza por un movimiento de desplazamiento 
figurativo que se fija en un objeto perceptible y lo asume como una 
referencia simbólica que remite a la ausencia de un objeto imaginario 
—el pene femenino—; esa representación simbólica de la ausencia de 
lo imaginario, a su vez, remite de manera vicaria a la castración como 
una acción dramática escenificada imaginariamente pero marcada 
por la negación. Es un proceso de semiosis peculiar que busca suspen-
der, mediante la referencia a un objeto arbitrario —cuya aparición 
eventual ocurre en la contigüidad temporal y espacial a la aprehen-
sión de la ausencia—, la certeza de una ausencia evidente: el pene de 
la madre. Esta ausencia es velada por una fantasmagoría narrativa: 
el acto de castración imaginado como un acontecimiento sobre el 
cuerpo materno. Surge así un dualismo irreductible: creer y no creer, 
percibir y no percibir; figurar el acto inexistente de castración cuya 
evidencia se afirma y se confirma con la ausencia patente del objeto. 
Pero se trata de una falta específica, claramente reconocible, el pene 
femenino. Por una parte, expresa la negación del sujeto a aceptar esa 
falta, por otra, es una afirmación de la negativa a creer lo que se ha 
verificado, lo evidente, y la afirmación de una creencia en la nega-
ción de la evidencia. Otro proceso que se suscita en la perspectiva 
freudiana es la escisión del sujeto, afirmación y negación simultánea: 
creencia y desestimación simultáneas: imaginación y descripción si-
multáneas, esta serie de dualismos no pueden ser sostenidos sino 
por la escisión misma del sujeto. Es la condición de preservación de 
una subjetividad —quebrantada, fracturada, potencialmente inexis-
tente— destinada a asumir y hacer tolerable lo absolutamente in-
tolerable. Un acto de significación múltiple. El fetiche es el primer 
objeto al que se desplaza la comprensión en el momento de advertir 
la falta y en él se condensan las operaciones semióticas múltiples, así 
como la fractura y la desaparición del sujeto. El fetichismo aparece 
así como una condensación de múltiples procesos de semiosis articu-
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lados todos bajo la condición de una negación pura cuyo sentido es 
la afirmación de imposibilidad de fundamento, la suspensión del 
“efecto” de certeza. 

Para Deleuze, el sentido mismo de esta negación es la suspensión, 
la postergación, la espera como dimensión negativa, como expresión 
de la negación pura, propia del fetichismo y, a su vez, éste como 
elemento sustantivo en la escenificación masoquista. Es una esce-
nificación que no ofrece desenlace ni conclusión alguna, un rasgo 
fundamental en la forma narrativa de la novela de Sacher-Masoch. 
Pero ése no es el único rasgo formal de la estructura narrativa de 
Sacher-Masoch: su composición se apuntala en una sucesión de es-
tampas, de momentos fijos, de descripciones análogas a fotogramas 
inscritos en la trama narrativa y asumiendo un papel cardinal, estruc-
turante del desarrollo de la trama. Para Deleuze, ese procedimiento 
de composición formal señala una distancia definitiva respecto de los 
recursos narrativos de Sade. El texto sadiano procede, a diferencia de 
la serie de “momentos” estáticos, de las acciones en suspenso propias 
del texto de Sacher-Masoch, por acumulación, por reiteración densa, 
por una saturación producida a partir de la repetición exhaustiva.

Masoquismo y sadismo: la trama de lo político

Acaso una de las discordancias más relevantes de la posición de De-
leuze frente a las implicaciones del acercamiento freudiano surge 
de las noción de culpabilidad y su correlato, el castigo, cuyo presu-
puesto no es sino la transgresión de la Ley. En torno de ésta pare-
ce jugarse la naturaleza de la relación entre sadismo y masoquismo. 
Deleuze asume en la posición freudiana una implicación sustancial: 
en el sadismo, la intervención del superyó se disipa, la culpa se extin-
gue; mientras que el masoquismo, por otra parte, está enteramente 
sostenido por una exigencia exorbitante de una culpa que reclama 
un castigo irremisible. Esta inversión corresponde el “retorno” de 
la violencia sádica —constitutivamente orientada hacia el objeto—, 
sobre el yo, en ese movimiento de pliegue de la pulsión, propia del 
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masoquismo secundario. Este pliegue se produce por la intervención 
del superyó que asume así, desde una instancia subjetiva interior, la 
función del castigo. Deleuze rechaza esta propuesta en virtud de una 
crítica radical de la concepción de la función de la Ley en la génesis 
de la culpabilidad. La sombra del humor kafkiano aparece como un 
hilo conductor de la reflexión deleuziana que se proyecta aquí sobre 
las consecuencias de los planteamientos éticos de Kant para iluminar 
oblicuamente el problema de la Ley en el ámbito de la perversión. 

Humor e ironía participan en esta transfiguración de la relación 
del masoquismo y el sadismo con la Ley, para afirmar la asimetría 
irreductible entre ambos. En la visión derivada de la visión platóni-
ca, plantea Deleuze, la interrogación ética —el papel fundamental 
de la relación entre el Bien y el Mal— ofrece la posibilidad de un 
fundamento para la Ley: el Bien. La Ley aparece así subordinada 
respecto del Bien. Es la condición para determinar la acción ade-
cuada capaz de lograr el Bien. Es preciso actuar según la Ley para 
satisfacer las condiciones que reclama el Bien. Pero esta distancia entre 
el Bien y la Ley, esta radical asimetría entre lo absoluto y lo práctico, 
supone la posibilidad de un doble movimiento: ir del fundamento, 
es decir, del Bien a la Ley, o bien, ir de la Ley hacia el Bien. Para De-
leuze, el primer movimiento corresponde a la ironía “fundar la ley 
en un Bien infinitamente superior” (Deleuze, 1967:82), el segundo, 
al humor —la imposibilidad de lograr lo absoluto del Bien a partir 
del mero cumplimiento de la ley; para someternos a la ley, ésta debe 
ofrecernos algo Mejor, “un Mejor (siempre) relativo”— que no será 
jamás lo absoluto del Bien— es la vía que nos persuade para cum-
plirla. Esta relatividad de lo Mejor es el sustento del humor. Estos 
dos movimientos contrarios constituyen el sentido de la Ley. En su 
perspectiva, la condena de Sócrates ilustra estas dimensiones en la 
incidencia de la Ley. 

La ironía y el humor surgen de la asimetría en la condición abso-
luta y fundamental del Bien y el carácter objetivo e instrumental de 
la Ley —que no es sino un mero recurso para lograr el Bien—. Pero 
cómo lograr el acceso a lo absoluto a partir de la precariedad instru-
mental de una regulación práctica. Para ello, Deleuze introduce una 
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proposición crucial: para el justo, actuar según la Ley es elegir “lo 
mejor”, en su tentativa de lograr el Bien. “Lo mejor” es el operador 
que revela, por una parte, la faceta irónica de transitar mediante la 
aceptación absoluta del Bien hacia el cumplimiento de la Ley, pero 
también el humor —el eco de la perspectiva de Bergson no es des-
deñable— surge de la precariedad del sentido que asume el cumpli-
miento de la Ley, el ineludible dislocamiento del sentido de la Ley 
reconocible en la inadecuación de sus consecuencias (el cumplimien-
to de la ley que resulta en calamidades, que se revela insuficiente, 
cuyo desenlace resulta en lo contrario o que al cumplirse se descubre 
sirviendo al Mal). Deleuze confronta entonces la visión platónica 
con la visión fundadora de la perspectiva moderna: la propuesta kan-
tiana, que ofrece la visión invertida de la fundamentación de la Ley. 
En efecto, para Kant, sostiene Deleuze, la Ley aparece como inde-
terminada. Nada por encima de ella. Se fundamenta a sí misma. Su 
naturaleza responde a la Razón y participa de su condición trascen-
dental. Así, esa condición trascendental y esa indeterminación que le 
confiere una validez sustentada en su autofundamentación sostienen 
su fuerza imperativa. Pero la naturaleza trascendental de la Ley no 
aparece exenta de un sentido paradójico: como objeto trascendental 
no puede ser sino una forma pura, una forma sin referencia inequí-
voca en el dominio empírico. No hay “texto” ni objeto ni conductas 
específicas relativas a esa Ley absoluta que se fundamenta a sí misma. 
La Ley es una idea vacía de fuerza descriptiva ajena entonces a toda 
forma de determinación empírica. “La Ley, definida por su forma 
pura, sin materia y sin objeto, sin especificación, es tal que no se sabe 
lo que es, y es imposible saberlo. Actúa sin ser conocida. Define un 
dominio de errancia donde se es ya culpable, es decir, se ha trans-
gredido los límites antes de saber lo que es: como el caso de Edipo” 
(Deleuze, 1967:84).

Lo inasible de los linderos de la Ley, de su expresión y su aplica-
bilidad hacen simultáneamente posible la omnipresencia de la trans-
gresión y la imposibilidad de su reconocimiento: o todo es delito o 
nada lo es porque es imposible identificar su ocurrencia; estamos 
ante la exacerbación de la culpa y su extinción. Esta indeterminación 
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cobra contornos que lo asimilan a la tragedia ante la consciencia ínti-
ma del cumplimiento de la ley, en la medida en que la incertidumbre 
transforma todo acto en potencial transgresión. Asimismo, la tragedia 
aparece en el otro extremo, en el de la desaparición de la culpa, cuan-
do se extingue la noción misma de transgresión todo acto pierde sen-
tido. Iván Karamasov enuncia la célebre frase, figura de la tragedia 
absurda: “Si Dios no existe, todo está permitido”.6 La existencia de 
la Ley como forma pura, extraña a toda realización expresiva y toda 
realización lógica y verbal instituida, da cabida a la incertidumbre 
sobre la existencia misma de la Ley. La acción, ajena a cualquier re-
gulación asume la indiferencia monstruosa de la generalización del 
vacío, de lo que No es. Por otra parte, de existir la Ley sólo será 
experimentada como fuerza pura, cuya realización reclama una ob-
jetivación proposicional, lógica. Esa fórmula —o bien prescriptiva, 
o bien prohibitiva— no puede aparecer sino como una realización 
simbólica y derivar de ese simbolismo su fuerza de obligatoriedad. 

Sin embargo, el incumplimiento de la Ley o su transgresión su-
pone la posibilidad de dos destinos discordantes aunque no necesa-
riamente excluyentes: o bien el sufrimiento emanado de la reflexión 
solipsista de la conciencia moral —inherente a la “necesidad de confe-
sión”, condición previa del “reclamo de castigo”—; o el sufrimiento 
impuesto por el otro como condición de la realización de la fuerza 
de Ley. Es el castigo impuesto por el otro el encargado de la preserva-
ción de la validez y la primacía trascendental de la Ley. No obstante, 
el castigo, que deriva únicamente de la existencia y la fuerza precarias 
de la ley, reclama una severidad cuya magnitud debe responder de 
manera “justa” a la de la relevancia de la transgresión (no se puede res-

6 La expresión sintética “Si dios no existe, todo está permitido” no corresponde a una 
expresión literalmente formulada en Los hermanos Karamosov. Ha sido el producto de in-
cesantes citas y elaboraciones, en la conformación de la doxa sobre la obra de Dostoievski. 
La expresión “todo está permitido” es una frase que reaparece, literalmente, a la manera de 
un leitmotiv en distintos momentos de la novela, desde sus planteamientos iniciales hasta 
los capítulos finales, siempre en el contexto de confrontaciones sobre los alcances éticos de 
la incredulidad en la inmortalidad de las almas y, consecuentemente, en la existencia de dios. 
Cfr. Dostoievski (1987:160, 177, 422-423, 826, 867, 81, 908, 918, 941-942, 1,007).
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ponder con un castigo injusto para el acto transgresor de la justicia: 
el castigo debe tener la magnitud exacta que corresponde a la grave-
dad de la transgresión). La exigencia de exactitud, de la perfecta co-
rrespondencia y adecuación del castigo a la naturaleza y la magnitud 
de la transgresión no pueden eludir engendrar una serie de paradojas 
irresolubles. Una de ellas es la imposible conmensurabilidad entre el 
castigo y el dolor, la imposible correspondencia de la magnitud del 
castigo con la magnitud del sufrimiento que éste conlleva o el dolor 
que provoca. La otra paradoja es la imposible correspondencia de la 
naturaleza del castigo y la naturaleza de la transgresión.

Corresponde a Freud haber discernido esa fantástica paradoja de 
la conciencia moral: lejos de que quien se somete a la ley se sienta 
más justo, la ley, “se comporta con tanta mayor severidad y manifies-
ta una tan grande desconfianza a medida que el sujeto es más virtuoso. 
Un rigor tan extraordinario de la conciencia moral se ejerce sobre 
el mejor y el más dócil de los seres” (Sigmund Freud. 1930. Das 
Unbehagen der Kultur, en Gesammelte Werke, T. xiv, op. cit.). Freud 
ofrece la explicación analítica de esa paradoja: no es la renuncia a las 
pulsiones lo que deriva de la conciencia moral, por el contrario, es 
la conciencia moral la que nace de la renuncia pulsional. Deleuze 
recoge aquí un planteamiento de Lacan, la Ley no es sino el deseo 
reprimido: “El objeto de la ley y el objeto del deseo no son sino uno 
y lo mismo, y desaparecen a la vez” (Deleuze, 1967:85).

Una indeterminación suplementaria surge de la naturaleza del 
castigo. Frente a la indeterminación de la magnitud y el sentido 
de la transgresión —de toda transgresión— el sentido mismo del 
castigo se extingue. De acuerdo con la experiencia moderna, am-
parada en la formulación kantiana de la Ley como una entidad in-
determinada, de la Ley como fundamento de sí misma, como ente 
puro de la razón, como una creación eidética de naturaleza trascen-
dental, el fundamento jurídico aparece extraño a toda realización 
empírica e histórica. La ley que corresponde a lo humano mismo. 
Es la forma pura de una regulación absoluta ajena al tiempo, por 
consiguiente no tiene otra realización que objetos subrogados y 
nunca propios. 
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No obstante, el masoquismo se inscribe plenamente en el tiem-
po, trastoca el lugar de la Ley. En el masoquismo la regulación del 
vínculo está sometida a una dinámica local, específica, limitada, in-
cluso precaria, emana del contrato y de su instauración ritual. Para 
Deleuze la “intersubjetividad” masoquista da lugar a una forma 
de regulación propia. El contrato masoquista como condición del 
víncu lo amoroso se consolida mediante el régimen de la palabra: 
“El contrato masoquista no expresa solamente la necesidad del con-
sentimiento de la víctima, sino el don de la persuación, el efecto 
pedagógico y jurídico por el cual la víctima se dirige a su verdugo” 
(Deleuze, 1967:76).

El masoquismo se sustenta así en los rituales de la palabra de los 
que emana la eficacia pedagógica, la legitimidad jurídica y la iden-
tificación inherente a la persuación. La posición frente al vínculo 
contractual señalará una disyunción radical entre masoquismo y sa-
dismo. Contrariamente al masoquismo, Sade reclama la génesis y la 
intervención de la institución, apela a la Sociedad de los Amigos del 
Crimen, a las sociedades secretas, a las sociedades de libertinos. “El 
pensamiento de Sade se expresa en términos de institución, mientras 
que el de Sacher-Masoch lo hace en términos de contratos” ( Deleuze, 
1967:76). La visión sadiana subraya una tensión entre institución y 
ley. Rechaza su presuposición recíproca y apunta a una dinámica dis-
cordante en la medida en que la institución instaura un “modelo 
dinámico de acción, de poder y de potencia” (Deleuze, 1967) capaz 
de volver inútiles las leyes como sistema de deberes y derechos.

Las leyes atan las acciones, las inmovilizan y las moralizan. Las institu-
ciones puras, sin leyes, serían por naturaleza modelos de acciones libres, 
anárquicas, en movimiento perpetuo, en revolución permanente, en 
estado de inmoralidad constante… Hay en Sade un pensamiento pro-
fundamente político, el de la institución revolucionaria y republicana, 
en su doble oposición a la ley y al contrato. Pero este pensamiento de la 
institución, de un extremo al otro, es irónico, puesto que ha sido sexual 
y sexualizado, erigido en provocación contra toda tentativa contractual y 
legalista de pensar la política (Deleuze, 1967:80.81). 
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Deleuze y la escritura novelística de Sacher-Masoch

Eduard Morgan Forster insistió en la consistencia esencialmente tem-
poral de la novela: “La base de la novela es la historia (story), y la his-
toria es una narrativa de eventos dispuestos en secuencia temporal” 
(Foster, 1955:30). Precisa: la novela supone la perseverancia de la pre-
gunta “¿Qué ocurre después?”. La novela supone, por consiguiente, la 
persistencia y la reiteración de la intriga, una suspensión de la certe-
za, una insistencia, renovación, desarrollo o metamorfosis del enigma; 
una restauración incesante, rítmica de la incertidumbre y de la espera 
—precipitadas a veces, demoradas, lentas en otras condicio nes, es-
pasmódicas o moduladas, crispadas o tersas—. Se trata de una espera 
cuya resolución, en ocasiones, sólo ocurre con el propio final de la 
novela. Para Deleuze la espera, esto es particularmente relevante en 
la escritura de Sacher-Masoch, supone una doble dimensión, por un 
lado, la espera de que se produzca un afecto, el placer, por el otro, la 
espera del agente capaz de provocar el dolor, por la vía instrumental 
del verdugo. Esta doble espera involucra un entrelazamiento de tem-
poralidades: la génesis del dolor y la aparición del placer; los trayec-
tos del dolor puntúan y determinan en cierta medida la génesis y las 
trayectorias, las intensidades y las calidades del placer. 

Pero existe una dimensión suplementaria del régimen masoquista 
que subyace a la lectura misma de la novela. Sería posible admitir que 
en la novela la lectura, al reclamar la preservación de una tensión, 
alienta un displacer persistente; por consiguiente, sostiene la espera de 
una satisfacción que sólo podrá advenir en el momento de cierre, 
de conclusión de la historia, sea esta conclusión feliz o desdichada. 
El placer de la lectura surge así de la tensión, del displacer inherente 
a esta reiteración y postergación de la tensión —del displacer de la 
tensión irresuelta—. Esta idea ha sido minuciosamente desdoblada 
por Barthes en dos trayectos posibles: el placer o el goce (la calidad 
disyuntiva de trayectos que señalan las vicisitudes) y la concatena-
ción de las intensidades cambiantes (los ritmos de relajamiento o de 
recrudecimiento de la tensión emanada de la práctica de la lectura); 
el dominio del placer o la irrupción indecible del dolor, del goce 

tramas 49.4.indb   223 02/07/19   12:33



T E M Á T I C A

224

(Barthes, 1973:36). Sería posible advertir que esta conjugación de 
la novela con la lectura que propicia su propio régimen de placer 
supone la integración plena, inextricable, del displacer o incluso del 
dolor engendrado en el trayecto de la lectura, siempre situada en el 
horizonte de un placer y un sufrimiento por venir. Las afecciones de 
la lectura se encabalgan y se entrelazan, las pasiones y la conjugación 
cualitativa de sufrimiento y disfrute, incluso de aburrimiento o de 
desaliento surgen de la trama misma de la escritura. 

Deleuze subraya en el proyecto de la escritura novelística de Ma-
soch una pasión por la forma, por el modo de disponer los tiempos 
del relato, más que sobre el carácter y las tópicas de la historia. La 
pretensión de la escritura de Masoch comprendía vastas dimensiones 
de la experiencia humana. Como observa Deleuze,

Masoch había concebido una obra “total”, un ciclo de novelas que ca-
racterizarían la historia natural de la humanidad, comportando seis 
grandes temas: el amor, la propiedad, el dinero, el Estado, la guerra y 
la muerte. Cada una de esas potencias debería someterse a su crueldad 
sensible inmediata; y, bajo el signo de Caín, en el espejo de Caín, debe-
ría ser posible ver cómo los grandes príncipes, los generales y los diplo-
máticos se hacían merecedores del calabozo y la horca, tanto como los 
asesinos (Deleuze, 1967:36). 

La multiplicidad de la experiencia humana aparece así articulada 
sobre el presupuesto de un desenlace necesario de la trama: el cas-
tigo, la necesidad trascendental, humana, transhistórica del castigo. 
Crónicas de un destino, de una fatalidad en la que el castigo y la dia-
léctica del sufrimiento inherente a la transgresión de la ley o la indi-
ferencia ante ella, constituyen el nudo dramático, el planteamiento y 
el desarrollo de la intriga. 

Así, para Sacher-Masoch, los grandes temas encontraban su de-
sarrollo en la condición de castigo, sometimiento y humillación que 
cada uno conlleva en una modalidad que le es propia. La exigencia de 
castigo y sometimiento no aparecen así como un mero rasgo capaz 
de estructurar el encuentro erótico, sino como una marca de la con-
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dición misma de lo humano, que encuentra su expresión en todas las 
modalidades de la ficción como régimen de inteligibilidad histórica. 

No obstante, Deleuze encara, con la escritura de Sacher-Masoch, 
el problema de la comprensión narrativa que supone una integri-
dad aparentemente reconocible entre sadismo y masoquismo. En la 
novela, el placer y el dolor se alternan, se funden, se confunden, se 
condicionan o se complementan en una correspondencia aparente-
mente especular; una participación constitutiva de uno en otro, una 
faceta sádica en el masoquismo, y una faceta masoquista en el sadis-
mo, determinada por las dinámicas de la condición “intersubjetiva” 
del sufrimiento. El dolor puede surgir del ser en sí, del sí mismo, el 
sufrimiento supone la reflexión, la conciencia, es el sentido del dolor 
que no puede ser sino impuesto por la acción de otro, reclama enton-
ces la participación de alguien que, de alguna manera, experimenta 
un placer en la realización de este sometimiento hiriente, lacerante. 
Sadismo y masoquismo parecen concurrir en el mismo acto de reali-
zación manifiesta y escénica en la que se conjugan y se condicionan 
recíprocamente: imponer de manera sádica el placer y, simultánea-
mente, someterse de forma masoquista al sufrimiento. Sin embargo, 
esta correspondencia complementaria es un espejismo, una aparien-
cia, ya que oculta una fractura y una inconmensurabilidad (las hace 
imperceptibles). El placer que el masoquista reclama del verdugo 
no es el del sádico y el sometimiento exigido por el verdugo sádi-
co no conlleva el placer de un masoquista. Deleuze subraya que la 
participación de quien inflige el dolor en el episodio masoquista no 
puede ser un sádico, se trata de un agente propio de la escenificación, 
el contrato masoquista se inscribe en su trama, en su fantasma:

tiene ese sadismo que es imposible encontrar en el sádico y que aparece 
como el doble o el reflejo del masoquista. Se dirá algo similar del sádi-
co: es claro que la víctima no puede ser masoquista y no es simplemente 
porque el libertino estaría desalentado ante una víctima que experi-
mentara algún placer; es porque la víctima está inscrita plenamente en 
el sadismo; es parte integrante de esa situación y aparece, de manera 
aberrante, como el doble del sádico (Deleuze, 1967:40).
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De tal manera, la tortura sádica y la tortura masoquista confor-
man dominios propios, particulares, condiciones de escenificación 
diferenciadas. Cada situación participa de una naturaleza perversa 
dotada de un carácter propio, intransferible y cerrada a todo vínculo 
con otra condición perversa. Cada escena perversa suma una condi-
ción monádica, integral, que impone un carácter propio, un lugar y 
un desempeño con un sentido propio a cada uno de los personajes.

Pero esta alternancia monádica, esta génesis de modalidades pro-
pias de la fantasmatización, juego de tiempos y de esperas supone asi-
mismo otra conjugación de temporalidades y de procesos: el tiempo 
de la espera se conjuga con el tiempo de la negación y éste, a su vez, 
con el tiempo del suspenso y de lo suspendido. Estas modalidades 
de la temporalidad se inscriben en un proceso de fetichización y de 
fantasmatización, propios del universo masoquista. La fetichización 
revela la metamorfosis inducida por la negación, negar la ausencia 
de un objeto y suspender la creencia, la fuerza determinante de lo 
realmente ocurrido. Transfigurar lo ocurrido en una escenificación 
fantasmal, su proyección en un régimen temporal de la espera, la 
postergación, la suspensión que la despliega como figura, como efi-
gie plástica, como escenografía quieta. El trabajo de escritura que 
desemboca en lo que Deleuze llama “un arte masoquista del fantas-
ma” (Deleuze, 1967:73). Esta insistencia sobre el engendramiento 
incesante de fantasmas, la transfiguración en fantasmagoría, en enso-
ñación, en los linderos del sueño, de toda experiencia vivida, separa 
al relato masoquista de las creaciones sadianas.

Sade tiene necesidad de creer que no sueña, incluso cuando sueña. Lo que 
caracteriza el uso sádico del fantasma es la potencia violenta de su pro-
yección, de tipo paranoico, por la que el fantasma se convierte en el ins-
trumento de un cambio esencial y súbitamente introducido en el mundo 
objetivo… El fantasma adquiere así un máximo de poder de agresión, de 
intervención y de sistematización en lo real (Deleuze, 1967:73-74).

Ciudad de México
Mayo de 2018
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Entrevista a la televisión griega (1992)

Félix Guattari* 
José Alfredo Moreno Sánchez**

Resumen 

Pocos años antes de morir Félix Guattari, quien trabajaba entonces en 
la Clínica Psiquiátrica “La Borde”, reivindica la importancia de captar la 
singularidad del otro, en relación no sólo al fenómeno de la psicosis, con 
el cual tiene una larga experiencia, sino con los problemas sociales que 
aquí aborda: la marginación, la modernidad, la política económica actual, 
la cultura. En esta entrevista, Guattari propone aproximarse a una meto-
dología existencial con una perspectiva estética para abordar el campo de 
la subjetividad en general, como también la separación que existe entre los 
grupos de poder y los amplios grupos de marginados sociales. 

Palabras clave: ecosofía, subjetividad, responsabilidad, normalización, poder.

Abstract

Few years before dying Felix Guattari, who then worked at the Psychiatric 
Clinic “La Borde”, claims the importance of capturing the uniqueness 
of the other, in relation not only to the phenomenon of psychosis, with 
which he has a long experience, but with the social problems addressed 
here: marginalization, modernity, current economic policy, culture. In this 
interview, Guattari proposes to approach an existential methodology with 

  * Psicoanalista y filósofo francés, nacido el 30 de abril de 1930 en Villeneuve-les- 
Sablons, fallecido el 29 de agosto de 1992.

** Traducción del francés (Guadalajara, Jalisco, 2016). Tomado de [http://www.cairn.
info/revue-chimeres-2009-1-page -51.htm].
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an aesthetic perspective to approach the field of subjectivity in general, as 
well as the separation that exists between the power groups and the broad 
groups of socially marginalized.

Keywords: ecosophy, subjectivity, responsibility, normalization, power.

La década de 1990 vio aparecer en Grecia en cadena pública y 
bajo la responsabilidad de Georges Veltsos, una serie televisiva de 
calidad llamada “Los caminos del pensamiento”. En el curso de los 
años expuso un buen número de filósofos e intelectuales de primer 
rango. Es así que el equipo, antes de verse forzado al hecho de re-
nunciar, proyectó otro [episodio] con Gilles Deleuze y Félix Guattari 
reunidos para este fin. Manifiestamente enfermo, Deleuze declinó 
la proposición a través de una carta que Giorgos Veltsos calificó de 
emotiva. En cambio, Guattari recibió al equipo en París y concedió 
la entrevista que se puede leer aquí y ver en el sitio de Chimères. En el 
año en que la emisión termina, Guattari muere; tres años antes que 
Deleuze, en su castillo cerca de La Borde. Producto del encuentro 
con el militante, clínico y filósofo Pierre-Félix Guattari, “Los cami-
nos del pensamiento” sale al fin en 1992 y dos años más tarde recibe 
la nominación europea de la mejor emisión televisiva del año. 

La entrevista con Guattari parecía en alguna parte como un oasis 
en el desierto. De regreso a La Borde, se apresuraba a ir a la reu-
nión para hablar de lo que había visto durante un viaje a Grecia, a 
saber un “hospital-prisión” según sus propias palabras. Allí donde 
las minorías, ya sean sexuales o de género, étnicas o religiosas son 
abusadas; el Estado-nación prohíbe toda salida de la soberanía; el es-
talinismo y la extrema izquierda, paranoica y mortífera, presentando 
un espectáculo de la compacidad.

En diciembre de 2008, seguido de la muerte policiaca de un ado-
lescente de 15 años, un movimiento espontáneo de revuelta de una 
amplitud antes desconocida, seguido de motines, manifestaciones 
e intervenciones públicas de todo género, inmediatamente gana al 
país. Cabe señalar desde otra parte la carta, significativa, a los jóve-
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nes insurgentes de sus mayores, la puesta en habla de la “segunda 
generación” de inmigrantes que llegaron en la década de 1990; un 
feminismo en Grecia, en efecto, subalterno; la imagen, en fin, de 
pancartas (“dejen de mirar, salgan todos a la calle”, “libertad a todos 
nosotros”, “liberación inmediata de todas las personas detenidas”) 
que de repente invaden el escenario de una noticia televisiva que se 
ve bruscamente interrumpida. ¿Irrupción desde fuera?, ¿es un “acon-
tecimiento” que es entonces “intolerable” (Foucault)?

“Complejidad”, ambivalencia, de la pendejada (“de la pendejada, 
eso cuenta” dice Jean Oury), ¿no está allí “toda la cualidad” de un 
“mal alumno de Europa” que no deja en ocasiones de recordarnos 
que no sería más que la Italia de Pasolini?

Introducción de Ben Matsas
G. Veltsos: ¿Qué es la filosofía?
F. Guattari: Es un género. Igual que hay un género literario, un 

género teatral, géneros estéticos, géneros políticos, es un género, 
que trabaja con la potencia del infinito, sostenido por esos obje-
tos particulares que son los conceptos. 

gv: Del amigo
fg: El amigo es el que se dirige hacia el otro. Y que constituye al 

otro. No necesariamente en una relación de identificación, por-
que la amistad es paralela a una relación agónica. Pero que, en 
esa relación singular con el otro, despliega ciertos universos. En 
la complicidad amistosa, hay siempre un tercer término que es el 
mundo que se está tejiendo, que se está trabajando. Y la amistad 
socrática, no es algo que se resuelve en una identificación homo-
sexual. En una incorporación del otro. Es algo que está allí para 
tender una red que supera completamente las relaciones inter-
personales y que da una cierta consistencia a un cierto tipo de 
objetos que son los objetos conceptuales. 

gv: ¿En este sentido usted es amigo de Deleuze porque ustedes crean 
juntos un mundo?
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fg: Eso es. Pero como yo decía en una entrevista, yo soy amigo de 
Deleuze pero no soy su colega íntimo. No sé cómo se podría 
traducir eso. Porque, por ejemplo, con Deleuze se trató siempre 
de usted, se guardó siempre una gran proximidad y una gran 
distancia amistosa. Como si hubiera necesidad, precisamente, de 
mantener la consistencia de nuestro tapiz común. 

gv: Esta idea, seguramente guattariana, más que la esquizofrenia, es 
una alternativa… Que en el mundo capitalista el esquizofrénico 
es alguien que desterritorializa… ¿Esto se puede comprender aun 
de manera… como se hablaba en los 60’s; 70’s… de esta idea de 
la esquizofrenia? 

fg: Yo nunca dije que el psicótico o el esquizofrénico sea un héroe re-
volucionario que fuese a reemplazar a los leaders de la clase obrera 
o los militantes de las fábricas Poutilov en 1917… Nunca dije 
eso… No, porque algunas veces se nos quiso hacer decir tonterías 
como eso… Simplemente, lo que yo constato es que la relación 
con el psicótico, por ejemplo en una clínica como en donde yo 
trabajo La Borde, plantea preguntas, con insistencia, que general-
mente se esfuerza en no ver; vuelve a poner en cuestión el mundo 
de significaciones dominantes, el mundo del afecto; introduce 
con insistencia dimensiones semióticas y semiológicas que están 
en ruptura con el mundo mediatizado, este mundo del poder 
en el cual se está. Entonces, en una cierta manera, es como una 
clase de laboratorio muy importante. Entonces en la psiquiatría, 
todo el mundo se jode, la deja en una miseria espantosa. Fui, 
como usted lo sabe, a la isla de Leros donde vi cosas difíciles… 
Yo fui también… Visité hospitales en las afueras de Atenas que 
son demasiado espantosos de ver. Pero ¿qué es lo que usted hace 
con la psicosis, la esquizofrenia?, ¿qué es lo que usted hace con 
la psiquiatría? La cuestión que se plantea no solamente es para 
hacer el bien en el campo social, sino ¿qué es lo que usted hace 
con usted mismo?, ¿qué hace usted con su propia locura?, ¿qué 
hace usted con su deseo? ¿qué hace usted con su singularidad, 
con su nacimiento, con su muerte? ¿Existe todo eso?, ¿acaso es un 
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objeto que tiene importancia? “No, no nos concierne, se hace la 
televisión, se hace la producción, se está en el mercado común, 
y la singularidad, la finitud, no es nuestro proyecto”. Ah, bien, 
eso me sorprendería mucho porque es cuando algo que está en el 
corazón de la existencia… 

  El problema en un contexto diferente, en términos diferen-
tes, se plantea ir a captar la singularidad del otro, sin entrar en 
una relación de identificación o de sugestión. Y después, de estar 
allí, bajo otra forma, amigo de un proceso posible. Un proceso 
que no se refiere a universales de la subjetividad como los com-
plejos freudianos o los matemas del inconsciente lacaniano, pero 
que forja su propia cartografía, que forja su propia meta-mode-
lización. Y que permite al individuo, siguiendo las situaciones, 
reconstruir territorios existenciales donde estaba en la angustia, 
en el desamparo, que permite volver a forjar las relaciones con 
el mundo y una posibilidad de vivir. Es entonces una actividad 
no-modelizante que se quiere y que está más bajo los auspicios 
de un paradigma estético que de un paradigma científico. Ya que 
se trata de forjar una obra singular cada vez en una cura. Los 
artistas, sobre todo después de las grandes rupturas conceptua-
les introducidas por Marcel Duchamp, por John Cage y algunos 
otros, trabajando cada vez más sin red, sin bases. Ellos no tienen 
normas trascendentes. Ellos trabajan en la enunciación misma 
de la relación estética. Y así como eso, son personas que, de una 
cierta manera, son los más valientes núcleos en esta relación de 
creatividad. Hay otros. Hay niños en la edad del despertar al 
mundo. Hay psicóticos de los cuales se ha hablado. Hay artistas, 
hay muchas personas… Hay enamorados, hay personas que son 
atacados por el sida, hay personas que están muriendo… Ellos 
están en una relación caósmica en el mundo… Pero los artistas, 
de una cierta manera, forjan instrumentos, enfrían los circuitos, 
para poder afrontar esta dimensión de “¿qué hago aquí?”, “¿qué 
hago en este planeta, al cual yo puedo aferrarme?”, ¡en nada tras-
cendente! Tú te puedes aferrar a los procesos inmanentes de crea-
tividad. Y entonces la segunda cosa que yo quería decir es que en 
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ese momento, el paradigma estético cae fuera de la producción de 
obras estéticas. Esto es algo que trabaja tan bien la ciencia como 
la pedagogía, como el urbanismo, como la medicina, como la psi-
quiatría… Porque es esta metodología misma, esta metodología 
existencial, esta micropolítica existencial que está elaborada de 
una cierta manera, trabajada, creada por esta perspectiva estética. 

gv: Yo me acuerdo que hace 10 años, cuando usted estaba en Atenas 
y se le hablaba, usted estaba incluso optimista sobre esas corrien-
tes marginales, toda esta ola… Ahora hay una disminución…

fg: ¡No! No hay una disminución de corrientes marginales. ¡Ya que 
hoy en día son continentes enteros que devienen marginales! 
¡África es una marginalidad monstruosa! Ya que usted tiene hoy 
en día 600 millones de africanos que están en una devastación 
espantosa. Y luego, de aquí al año 2025 ¿cómo van a estar? ¡3 
mil millones! ¿Y entonces? ¿Qué va a pasar mientras tanto? Es 
inmediatamente en el 2025… entonces si usted dice que la mar-
ginalidad se resuelve, ella no se resuelve simplemente en África. 
No se resuelve en América Latina, en los países de América Lati-
na, como Chile o Argentina, que aplican las directivas del Fondo 
Monetario Internacional. Entonces se dice, “está muy bien, re-
solvieron los problemas de inflación”. Sí, muy bien… Solamente 
hay 20% de la población que se benefician y 80% que están en una 
miseria total. Se pueden multiplicar los ejemplos. Hoy en Pakistán 
tiene una esclavitud, un esclavismo monstruoso, niños de 4-5 
años que están allí para hacer bloques, estar en el barro. En todos 
los países asiáticos tienen un esclavismo monstruoso puesto bajo 
la órbita de nuevas potencias industriales… 

  Es posible que la marginalidad, y aun… en los países de-
sarrollados se reabsorbe… ¡Sin embargo eso no es verdad! ¡Esto 
no es verdad en los guetos del South Bronx en Nueva York! 
¡Esto no es verdad en las afueras parisienses! Y no sé lo que es en 
Atenas… Por lo tanto, es posible que haya menos consciencia, 
política, en los márgenes, por el momento. Y aun… no seguro, se 
necesitaría verificar… Hay menos repercusiones mass mediática, 
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existe menos la moda de los márgenes tal cual pudo existir en la 
década de 1960, en la contracultura y en el movimiento del 68. 
Sin embargo, hoy en día existe una puesta aparte y una margina-
lización catastrófica para las poblaciones humanas en la escala del 
planeta.

  Esto no es porque las personas son puestas en una sociedad 
de consumo, en esquemas… como eso… publicitarios… en ma-
nipulaciones de la opinión… en un urbanismo que es unidimen-
sionalizante, para retomar una vieja expresión… ¡No es por eso 
que son tontos! O que son borregos, animales… Se reconstituyen 
territorios existenciales en su escala, como pueden… Entonces 
los jóvenes haciendo bandas, interesándose en la música de rock 
o de rap, etcétera. Pero, finalmente, reconstituyendo una micro-
sociedad, algunas veces en la delincuencia, en la droga y en el 
suicidio… Sin embargo se enganchan en la constitución de la 
existencia, como pueden, en un contexto de una sociedad cada vez 
más dual, donde se tiene una aristocracia capitalista que controla 
el poder, que controla el dinero, que controla las comunicacio-
nes, una “jet society”… Y después una masa de personas que es-
tán completamente perdidas en el mundo; que están en contextos 
urbanos terriblemente alienantes; y que están en un contexto de 
producción donde no encuentran su lugar. Hoy en día el desem-
pleo afecta mucho a los jóvenes. E incluso las personas que entran 
en los procesos de producción, son marginalizados, incluso en el 
momento en que son integrados en los procesos de producción.

gv: De la ecosofía 
fg: Tenemos allí una crisis que yo llamo ecosófica, para ampliar la 

noción de contaminación medio ambiental, no solamente en 
las dimensiones materiales de la contaminación, sino también 
de la contaminación social, la contaminación mass mediática y 
la contaminación mental. Forjé el término de ecosofía, para inte-
grar todas esas dimensiones ecológicas que desarrollé. Existe el 
problema de una reinvención de la vida bajo todos sus aspectos. 
Bajo sus aspectos materiales. Bajo sus aspectos sociales. Bajos sus 
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aspectos incorporales. Hay toda una problemática de la ecología 
de lo virtual a forjar. 

gv: De los medios de comunicación 
fg: Es decir, es un diván. Entonces en el mejor de los casos desafor-

tunadamente… los mejores casos, que son los de la creación del 
cine, dejan lugar al cine industrial, a las series de televisión. Y allí, 
no es más del todo que un pseudodiván. Pero es la droga. Es una 
relación de fascinación. Se enciende la pantalla de televisión y se 
espera la repetición de los mismos rostros, de las mismas frases, 
de las mismas significaciones… Todo acontecimiento de ruptu-
ra que puede tener en el mundo es tratado por ese filtro mass 
mediático y transformado en una suerte de papilla insignificante 
donde no puede advenir nada más. Se es tomado en un cerco 
mass mediático, lo que Virilio llamó un “estrechamiento de la 
tromosfera”. No hay más medio de desplazarse. En el momento 
de la guerra del Golfo se vio, por ejemplo, que aquí la televisión 
estaba completamente dominada por el ahora. Por la relación 
inmediata. “¿Acaso va a pasar algo?”, habiendo entendido que 
no pasa nada y todo lo que podría pasar estaba inmediatamen-
te absorbido y reabsorbido en una suerte de reaseguramiento… 
como eso… con un comentarista que explica las cosas… Con 
un general, durante la guerra del Golfo, que hacía comentarios, 
aparentemente, frecuentemente ridículos…

  Lo que se constata en relación con los medios de comunica-
ción se constata en otros dominios. Se le constata, por ejemplo, 
en el dominio de la economía. Los economistas en el mundo pre-
tenden que existe una objetividad de los objetos económicos, que 
existe una necesidad, que lo que ellos hacen, lo hacen porque no 
pueden hacer otra cosa. Porque no hay otros esquemas posibles, 
no hay mutación, no hay bifurcación posible. Entonces lo que se 
trata precisamente de reintroducir es un retorno a la inmanencia, 
un retorno a la caósmosis. Pero sí, hay un cierto funcionamiento 
de la economía mundial que conduce a la catástrofe espantosa 
para 80% de la población. En una contaminación y una devas-
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tación ecológica monstruosa. Sin embargo, otras posibilidades, 
otra economía es posible, otros medios de comunicación son po-
sibles, otra filosofía es posible, otras formas de arte son posibles. 
Es esta cuestión posible, esta cuestión de volver a tomar en cuenta 
la reapropiación que se encuentra puesta hoy en día con una gran 
insistencia. Si no, si no hay nada del otro, lo que es no es posible, 
entonces corre hacia una catástrofe planetaria pura y simplemente. 

gv: De la subjetividad
fg: Creo que es necesario ser extremadamente prudente porque la 

subjetividad, individual y colectiva, no es de una sola pieza. No 
hay un sujeto, una individuación como tal, que le dé su consis-
tencia. Ella esta multifoliada, está en múltiples niveles. Entonces, 
la opinión pública puede ser completamente estúpida, puede se-
guir la moda, puede seguir los sondeos, puede seguir todas esas 
cosas y, después, puede devenir racista, imbécil, desconectarse del 
mundo, etcétera. Al mismo tiempo se percibe que algunas veces 
tiene cambios brutales… Por ejemplo, se observa hoy en día en 
Francia, quizás en… en Grecia yo no sé… pero una muy grande 
desconfianza ahora en consideración al periodismo, en conside-
ración a la televisión, desde la guerra del Golfo, desde los acon-
tecimientos de Timisoara en Rumania. “Pero qué es lo que es, 
usted está jodido por nosotros, entonces, se le tiene confianza, se 
le tiene confianza, y luego, ¡se percibe que a veces usted nos mien-
te de manera descarada!” La misma cosa cara a cara del poder 
político. Así pues, la opinión pública, es como un ser que puede 
abandonarse, como tal, porque se jode finalmente, “se está de 
acuerdo y entonces todo está muy bien”… Sin embargo algunas 
veces [ella puede] apoderarse demasiado brutalmente, a la velo-
cidad de la luz, y decir: ¡“no, no marcha más del todo”! ¡Y puede 
tener cambios de opinión pública, de una muy grande intensidad 
y de una muy grande inteligencia colectiva! Se ha visto, por ejem-
plo, en China un cambio de la opinión pública al momento de 
los acontecimientos de Tienanmen donde de un solo golpe: “¡eso 
no va más, es necesario detener eso!” Se ha visto cambios de la 
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opinión pública en el país del Este, que han sido mucho más im-
portantes que las relaciones de fuerzas políticas, que las relaciones 
de las fuerzas sociales tradicionales. Y que de un solo golpe has 
destruido todo ese mundo exangüe de burocracia. Y entonces, y 
entonces… la opinión pública se ha hecho retomar por el poder 
dominante. Sin embargo, es necesario poner atención a la opi-
nión pública porque ella nos reserva sorpresas… 

  La opinión pública son ritornelos que circulan, son ritor-
nelos. Rostros… Partidos de fútbol… Representaciones, como 
tal, de moda, de reuniones… Y entonces, cristalizan, hacen una 
bola de nieve… Y luego, se desaparecen… Entonces, algunos 
hombres políticos, algunas estrellas de la canción o del cine son 
llevados por las olas. Y luego, algunas veces caen por tierra por-
que esas olas encuentran una ruptura… La opinión pública no es 
una opinión pública, son inmensos flujos de subjetividad que se 
cruzan y que trabajan los unos con los otros. Toda la cuestión 
es justamente que no haya una industria, un poder, una capa 
de plomo que pese sobre la opinión pública, con los medios de 
comunicación, las cnn, las telecomunicaciones mundiales. ¡Pero 
ella se apropia! ¡Se trabaja! ¡Se singulariza! ¡Deviene formaciones 
de poder! ¡Deviene formaciones de valores! Nuevas mutaciones de 
universos de valores…

gv: De los años de invierno
fg: Sí, pero es necesario a pesar de todo ser un idiota… Es necesario 

a pesar de todo aceptar que la finitud… Es necesario también 
estar en un pensamiento como el de Samuel Beckett… Como 
tal, puesto en este espesor de la existencia donde no hay recursos, 
donde no hay salvación… Entonces, es un ir y venir entre esta 
posición singular del pensamiento y después, qué se puede ha-
cer con ese endurecimiento, esta burocratización, esta dimensión 
estatal que gangrena a las instituciones… Instituciones universi-
tarias, instituciones psiquiátricas… Muy difícil decir, porque no 
está haciendo un esquema directivo, un plan, un programa que 
pueda cambiar las cosas. Es evidente que no se pueden cambiar 
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las cosas cuando hay centros de enunciación mutacionales, que 
dan ganas de cambiar las cosas. Que inducen la idea del cambio, 
la creatividad colectiva. Desgraciadamente, respecto a la década 
de 1960, la creatividad colectiva ha caído en lo que llamé “los 
años de invierno”. Ha caído en una clase de glaciación. 

  Sin embargo, primeramente, hay siempre un pequeño mar-
gen, una pequeña posibilidad. Ya en su contexto universitario, 
ustedes tienen algunos compañeros, algunos amigos. Ustedes 
tienen la posibilidad de hacer un núcleo enunciativo, que, qui-
zás, encontrará ecos y redundancias. Y luego, esta dimensión, 
como tal, demasiado local, demasiado micropolítica, quizás vaya 
a entrar en resonancia con los fenómenos de mutación molecu-
lar en una escala diferente. Porque, finalmente, es lo más local 
que comunica con lo más planetario hoy en día. Es ocuparse de 
la defensa de los árboles que Chirac quiere cortar en París. Es 
ocuparse de la defensa de los animales, de la defensa de la bios-
fera, luchar contra la contaminación. Eso entra en resonancia 
inmediata con: “Pero ¿qué es esta manera de ser sobre este plane-
ta?”; “los hombres, ¿creyeron en el universo como bajo la mirada 
de Dios? ¿Como un don de Dios? ¿Como una creación de Dios? 
¿Y eso le quita toda la responsabilidad en la consideración a la 
biósfera, a la consideración del cosmos, a la consideración del 
ser?”. Y luego allí, se les dijo hoy en día a través de pequeños 
actos microscópicos: “¡sin embargo es como tú quieras, pero tú 
eres responsable de lo que pase!”; “¡tú tienes una responsabilidad 
ético-política para el futuro!” No solamente de la vida humana 
sobre el planeta… El futuro de todas las especies animales. El 
futuro de la biósfera. El futuro de las especies incorporales. Yo 
diría incluso el futuro del ser. El ser no es un don de Dios. El 
ser es producido hoy en día por el enunciador colectivo que es la 
mezcla de máquinas individuales, máquinas colectivas, máqui-
nas tecnológicas, máquinas científicas. Es toda esta especie de ri-
zoma maquínico la que produce el ser. Que produce esta especie 
de vértigo extraordinario que hace que finalmente, de una cierta 
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manera, hoy en día, Dios es nosotros… Es ese proyecto colectivo 
que está allí…

gv: De Europa 
fg: Hubo una toma de poder de una pseudonormalidad. Control de 

la universidad por quienes tienen el saber… El triunfo, aparente, 
del neoliberalismo, la religión del mercado… como si la entrada en 
el mercado económico debiera resolver como por un milagro to-
dos los problemas… Luego muchas ilusiones, mucha fascinación. 
Particularmente de la parte de los países del Este en consideración 
a los modelos occidentales. Y luego, se percibe en la llegada que era 
más complicado de lo que creían. Entonces, luego, hay una clase 
de momento que llamé “de glaciación”, de entrada en los años de 
invierno de los cuales se pregunta cuándo va a salir… Con teorías, 
como tal, demasiado cínicas, como el posmodernismo, que dice lo 
que es como tal porque eso no puede ser otra cosa, “es necesario 
adaptarse”, etcétera. Sin embargo, todo eso… eso corresponde a 
una suerte de tabula rasa relacionada a muchas ideas, muchas ilu-
siones… Yo diría la cuestión de la cuestión… Un nuevo cuestio-
namiento. Una nueva invención de perspectivas, de proposiciones, 
de prácticas. Así pues, creo que estamos en una especie mixta entre 
una desmoralización colectiva que se resiente mucho un poco por 
toda Europa. Y luego, al mismo tiempo con una esperanza de re-
construir algo. No hay gran cosa de manifiesto en este dominio, 
aun en el dominio de la ecología, hay personas que comienzan a 
reaccionar y a intervenir. Todo eso delante de nosotros… Todo un 
futuro que está en proceso de elaborarse. 

  Sin embargo, hoy en día, ¿qué es lo que es un diseñador? Y 
bien, no son intelectuales, Leaders, con una “L” mayúscula. Son 
agenciamientos de intelectualidad. Son mutaciones geopolíticas. 
Son mutaciones de sensibilidad. Una capacidad hoy en día de leer 
el mundo tal que evoluciona a una velocidad prodigiosa. Eso es 
ser diseñador. 
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gv: De Grecia
fg: Grecia es el mal discípulo de Europa. Es toda su cualidad. Fe-

lizmente hay malos discípulos como Grecia que portan la com-
plejidad. Que portan una negativa de cierta normalización 
germánico-francesa, etcétera. Entonces continúen por ser malos 
discípulos y nosotros quedaremos como buenos amigos… 

gv: De la depresión
fg: Tenía una depresión demasiado intensa, aguda, que duró más de 

dos años, hace algunos años y de la cual estoy saliendo ahora… 
Y eso ha sido una experiencia finalmente muy importante, muy 
rica, que… La experiencia de la depresión… El desvanecimiento 
del sentido del proyecto, del sentido del mundo, etcéteera. Un 
aterrizaje sobre la existencia en lo que ella tiene de más próxima. 

  Por eso escribí ese pequeño libro Caósmosis. Es un poco una 
reflexión sobre esta inmersión en la depresión… Es decir que se 
está rodeado por los muros… Por los muros de significación, por 
los sentimientos de impotencia, por el sentimiento que es siem-
pre similar, que nada puede cambiar. Y luego, a veces es suficiente 
una falla en el muro, es suficiente algo para que en seguida se 
perciba que el muro, bueno, era permeable… 

  Hay una manera de asirse a sí mismo en un paroxismo… Y 
siempre el vértigo de una autodestrucción. Como si la autodes-
trucción, el fin de todo, deviniera un objeto erótico. Como si 
tomara el poder, que… Es ésa la gestión de la depresión… A la 
vez aceptar ese vértigo de abolición, pero a través de eso, quizás, 
de reconstruir una visión del mundo… Una iluminación… No 
sé, yo no diría una sabiduría, pero en fin…
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Derechos indígenas con perspectiva de género*

Antonio Paoli**

Resumen

El artículo muestra, con diversos ejemplos, perspectivas conceptuales, mé-
todos de trabajo, estrategias y tácticas para establecer de manera digna las 
relaciones hombre-mujer en las comunidades de los pueblos indígenas de 
la región de Ocosingo, Chiapas. 
Durante seis seminarios impartidos por el Comité de Derechos Humanos 
Fray Pedro Lorenzo de la Nada, A.C. se trataron diversos temas claves que 
dan cuenta de su trabajo como organización. Aquí nos hemos enfocado 
específicamente en los derechos humanos de las mujeres en un proceso de 
integración intercultural y en la búsqueda de caminos para valer la práctica 
de estos derechos.

Palabras clave: Derechos Humanos, perspectiva de género, interculturalidad. 

* Este trabajo es un fruto resumido de seis seminarios, realizados en su mayoría en 
lengua maya-tseltal, con una duración de dos días cada uno, a lo largo de diez meses, con 
promotores y promotoras del Comité de Derechos Humanos Fray Pedro Lorenzo de la 
Nada, A.C. y del Programa Interdisciplinario “Desarrollo Humano en Chiapas” de la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana. 

El Comité Fray Pedro opera en cinco regiones de las cañadas de Ocosingo, Chiapas, y 
atiende problemas de otros municipios cercanos. 

** Profesor-investigador del Departamento de Educación y Comunicación, Universi-
dad Autónoma Metropolitana-Xochimilco y miembro del Comité de Derechos Humanos 
Fray Pedro Lorenzo de la Nada A.C.
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Abstract

The article shows, with various examples, conceptual perspectives, work 
 methods, strategies and tactics to achieve increasingly  dignified  relationships 
in male-female relations in the communities of the  indigenous peoples of 
the Ocosingo, Chiapas, region.

During the six seminars, several key issues were discussed that give an 
 account of the works of the committee. Here we have specifically focused 
on the Human Rights of women in a process of intercultural integration 
and in the search of ways to enforce these Rights in everyday life.

Keywords: Human Rights, gender perspective, interculturality.

Es necesaria la razón y la acción femenina para hacer justicia

La construcción de un modelo de acción, como la del Comité de 
Derechos Humanos Fray Pedro Lorenzo de la Nada, A.C. para pro-
mover los derechos indígenas con perspectiva de género resulta com-
plejo y frecuentemente nos pone a contracorriente con tradiciones 
ancestrales de nuestros pueblos.

El 50% de los casos que atiende el comité Fray Pedro son de 
mujeres que llegan por problemas de diversos tipos: agrarios, violen-
cia familiar, separación de parejas, búsqueda de pensión alimenticia, 
atención médica, migración, formas de participación comunitaria, 
abusos de funcionarios gubernamentales. 

En el Fray Pedro nos formamos en la teoría y en la práctica para 
transformarnos, para dejar nuestros hábitos machistas y promover, 
como mujeres y como hombres, que la mujer participe y sea más 
crítica y propositiva en el ámbito público. Se busca que, con ayu-
da de los promotores, se impulse la equidad de género. Es decir, 
se trata de generar y proteger condiciones dignas, no de mando y 
obediencia, sino de colaboración; de buscar la igualdad teniendo en 
cuenta las diferencias de edad, sexo, condición física, así como las 
habilidades y destrezas. En principio, todos los hombres tienen la 

tramas 49.4.indb   248 02/07/19   12:33



D E R E C H O S  I N D Í G E N A S

249

capacidad de realizar todos los trabajos que hoy en día se restringen 
sólo a la mujer, excepto, por supuesto, los que son biológicamente 
propios de ellas. 

Nuestra intención es abrirles las puertas a las mujeres para aumen-
tar su participación en la administración, en los diálogos al interior de 
las comunidades y en las grandes decisiones del municipio, del estado 
y del país, porque pensamos que sin la mujer no hay equilibrio en la 
lucha. Si sólo abordáramos los problemas como hombres, seríamos 
menos fuertes; las necesitamos a ellas para ser mejores todos. Por eso, 
no basta que sólo estén presentes, es necesario que también analicen 
desde su perspectiva femenina. La mujer debe plantear sus necesi dades 
y sus problemas porque no conoceremos bien los problemas y los ver-
daderos requerimientos de nuestra comunidad y de nuestro pueblo si 
la mujer no los expresa.

Ahora bien, en las luchas indígenas la participación femenina ha 
sido muy importante. Por ejemplo, en las luchas zapatistas, muchas 
veces eran ellas quienes iban al frente y enfrentaban a los militares 
con valentía, mientras que los hombres con frecuencia se quedaban 
atrás. En el comité hemos reflexionado sobre este ejemplo de nues-
tras hermanas zapatistas y nos hemos dado cuenta de que tenemos 
mucho que aprender de ellas. Sin embargo, no es suficiente con 
su presencia y su arrojo, necesitamos que hablen. Su razonamien-
to, su análisis y su voz son muy importantes y fundamentales para 
progresar en nuestro afán de generar una sociedad donde reinen los 
derechos humanos en plenitud.

En el Fray Pedro observamos que las compañeras trabajan e im-
parten talleres a otras mujeres en diversas comunidades, pero en las 
asambleas se expresan muy poco; lo mismo sucede en las reuniones 
de la Asociación Rural de Interés Colectivo (aric) y de la Orga-
nización Regional de Cafeticultores de Ocosingo (orcao), en los 
contingentes zapatistas, en la iglesia, en el Movimiento del Pueblo 
Creyente y en todas las organizaciones de por acá.1

1 En el municipio de Ocosingo las aric se han dividido en tres. La orcao al principio 
era parte del ezln, pero se separó de esta organización y ha tenido fuertes enfrentamientos 
con ella.
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Para nosotros es necesario acometer todos los días esta nueva 
orientación cultural, sembrar en nosotros mismos las semillas de la 
equidad. Por ejemplo, en el área de Atención a casos del Fray Pedro, 
tratamos de preguntarnos siempre ¿cómo quedará la familia?, ¿cómo 
quedará la mujer, los hijos, el hogar con este chahpanel (arreglo en-
tre las partes)? Si no mejora la situación de la familia, entonces no 
hemos logrado un verdadero lekil chapanel (buen arreglo entre las 
partes). El análisis de nuestras compañeras es clave para comprender 
las consecuencias de una resolución al interior de la familia. 

Desde hace más de 20 años la perspectiva del Comité empezó a 
cambiar con la presencia de mujeres como Sara o Martha, y muchas 
otras. Sara y Martha fueron presidentas del Fray Pedro y nos han 
inspirado de diversas maneras; sin embargo, aún están muy arrai-
gadas las costumbres machistas en nosotros y, por ello, necesitamos 
profundizar mucho más en estos procesos de cambio.

La mujer y la tierra

Para comenzar, presentaremos el caso de una mujer del ejido San 
Jerónimo T’uliljá, en el estado de Chiapas, asesorada por el comité 
durante 2017. Esta mujer perdió 47 hectáreas de un terreno ejidal, 
el cual había recibido como herencia de su hermano, a quien cui-
dó hasta el momento de su muerte y quien antes de morir hizo su 
testamento a favor de ella. Sin embargo, sus otros dos hermanos 
argumentaron que la mujer no tenía por qué ser propietaria y las 
autoridades del ejido estuvieron de acuerdo con esta opinión. Un 
tercer hermano, con conocimientos legales, la respaldó, pero desa-
fortunadamente pertenece a otro ejido y fue amenazado con la cárcel 
por meterse en asuntos de San Jerónimo T’uliljá.

El comisariado ejidal afirmó que esos terrenos deberían pasar a 
manos de la comunidad. La mujer no tenía dinero para pagar un 
abogado, pues sólo contaba con el apoyo “Prospera” del gobierno fe-
deral; acudió a la Procuraduría Agraria pero no fue atendida adecua-
damente, después recorrió otras instancias hasta llegar al Fray Pedro 
en la ciudad de Ocosingo, muy lejos de su comunidad.
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Una vez que el Comité tuvo conocimento de su caso, acudimos 
con ella a presentar el testamento en la Procuraduría Agraria, por 
lo que se agilizaron los trámites. Tanto las autoridades agrarias como 
nosotros le aconsejamos trabajar esa tierra; así lo hizo pero pronto em-
pezó a recibir amenazas. Estaba sola en la comunidad y por miedo 
decidió irse a trabajar como mesera a la capital del estado, Tuxtla, 
Gutiérrez. Después de un mes decidió regresar a luchar por su tie-
rra, apoyada en la resolución favorable de la Procuraduría Agraria. 
Entonces las amenazas se multiplicaron, por lo que decidió volver a 
Tuxtla. El comisariado ejidal, con el respaldo de los dos hermanos, 
parceló el terreno y se quedó con esa propiedad ejidal, a pesar de que 
ella lo había recibido como herencia. 

En este caso, las gestiones de nuestro Comité de Derechos Hu-
manos y la resolución de la autoridad agraria no fueron suficientes. A 
pesar de que el derecho agrario y la Procuraduría Agraria estuvieron 
de su parte, la costumbre, las amenazas, la lejanía y las autoridades 
locales se confabularon contra ella y, en consecuencia, perdió el te-
rreno. Es decir que no sólo nos enfrentamos a códigos legales e insti-
tuciones estatales, sino también a una fuerte tradición.

La costumbre dicta que la herencia de la tierra sea para los varo-
nes, por lo que una mujer sólo puede acceder a un terreno cuando 
contrae matrimonio. Es como si la mujer sin marido no tuviera de-
rechos agrarios. Por eso, hombres y mujeres debemos influir para 
cambiar esa situación; sin embargo, nos enfretamos a poderosas tra-
diciones machistas. Para hacer que la ley tenga vida práctica se deben 
confrontar diversas formas de machismo, arraigadas en la vida cultu-
ra de nuestro pueblo. Hay que hacerlo con mucho tacto, tenacidad 
y, al mismo tiempo, con realismo y discernimiento. Tenemos que 
perfeccionar nuestros métodos. Las reflexiones aquí presentadas son 
factores a considerar en nuestros procesos de yokliyel (seguir las hue-
llas) y xmelelet (descifrar y ordenar con verdad lo verdadero).

Es importante investigar, pero también proponer en la práctica. 
Por eso, tanto los promotores del Fray Pedro, como la gente que 
nos sigue en distintas comunidades, sostenemos que nuestras hijas 
deben tener un pedazo de tierra para construir sus casas, sus milpas 
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y sembradíos. La incorporación de mujeres a las prácticas agroeco-
lógicas del Fray Pedro tiende a reforzar esta idea con perspectiva 
de género.

Ahora bien, también se nos presentan situaciones relativamen-
te nuevas como: la migración, que cambia las relaciones familiares, 
porque el joven padre de familia se ve en la necesidad de salir a traba-
jar lejos y la mujer se queda con la responsabilidad no sólo del hogar, 
sino también de la tierra, por lo que reciben ayuda de sus hijos, de su 
familia y, en alguna medida, de su comunidad, lo cual en los hechos, 
tiende a afianzar el derecho de la mujer a la tierra.

Familia y tierra

A continuación, veremos un caso de una mujer que gracias a la in-
tervención del Comité Fray Pedro, logró una resolución favorable de 
las autoridades comunitarias.

Por el rumbo de Santa Elena un padre de familia decidió sepa-
rarse de la madre de sus hijos, se hizo pareja de otra mujer y empezó 
a vender sus tierras, que en realidad eran patrimonio de su anterior 
familia. La exesposa acudió a nuestro comité porque las autoridades 
locales le daban la razón al señor, considerándolo el único dueño de 
ese terreno. En las oficinas del comité la mujer lloraba angustiada, 
ella sólo habla tseltal y no sabía a dónde más podía acudir. Las au-
toridades comunitarias no la apoyaban para nada, se sentía abando-
nada y desamparada, al igual que sus hijos. El Fray Pedro envió una 
carta a las autoridades de su comunidad, pero no hicieron caso. 

La mujer volvió angustiada y desconsolada. Hicimos una invita-
ción al señor para que asistiera a una reunión en la ciudad de Oco-
singo, en nuestro Comité de Derechos Humanos, donde estarían su 
exmujer y sus hijos. Él accedió, pero, al igual que las autoridades de 
su comunidad, no cedía. Todos estaban muy enojados, incluso uno 
de los muchachos quiso golpear a su papá. Lo detuvimos y le expli-
camos que su actitud no estaba bien porque era su padre y, además, 
no le convenía porque con esos actos perdería el caso.
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Los diálogos no fueron fáciles. El señor argumentaba tener todo 
el derecho sobre todo el terreno y que su exesposa no tenía ningu-
no. Le hicimos saber que era un patrimonio familiar. Después de 
terminados los alegatos y de haber proporcionado la información 
pertinente, una vez que los ánimos parecían calmados y la actitud 
era ya de acercamiento, los dejamos media hora para dialogar entre 
ellos. Al final de la media hora la situación había cambiado: el señor 
aceptó dejar gran parte del terreno de diez hectáreas: siete eran para 
sus hijos, dos y media para trabajarlas en colectivo junto con ellos, y 
sólo dejaba para sí mismo media hectárea donde construiría la casa 
para vivir con su nueva compañera. 

Posteriormente, redactamos un acta conciliatoria donde se acla-
raban los acuerdos, las autoridades comunitarias recibieron el acta 
y aceptaron la decisión. Con la intervención del Fray Pedro se logró 
armonizar la situación, la relación y la actitud entre ellos se trans-
formó completamente, lo que para el comité fue un logro muy 
satisfactorio. 

Como se observa, en la resolución del conflicto pesó la costumbre 
de que el padre cediera su tierra a sus hijos varones para que pudie-
ran casarse y cultivarla, lo cual muestra un dejo de machismo; sin 
embargo, la mamá quedó segura y más animada con el acuerdo. En 
alguna medida nuestra perspectiva de género, favorable a la mujer, 
tuvo éxito, a pesar de que triunfaron más los derechos de los hijos 
varones que los de la mujer.

Este proceso, desarrollado a fines de 2017, demostró que entre 
la autoridad y el prestigio del comité para mediar en los conflictos 
se pueden obtener buenos resultados. Al hacer el xmelelet (el análi-
sis y ordenamiento con verdad), paradójicamente, tuvimos un logro 
favorable para la mujer, aun cuando la costumbre establece dejar la 
tierra a los hijos varones. Sabemos que no podemos lograrlo todo, 
pero hemos avanzado.

El Fray Pedro procura siempre preservar la familia, porque es ahí 
donde tenemos un lugar y, en principio, dentro de ella somos ama-
dos desde pequeños sin condiciones. En la familia podemos sentirnos 
seguros, nadie puede sustituirnos como hijas o hijos, como padre, 
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esposa, abuela o abuelo. Allí pertenecemos íntimamente. Desde allí 
podemos tener identidad, lugar en la comunidad, nombre, refugio, 
abrigo, alimento, linaje, cargos, memoria comunitaria. 

Las familias son células, fuerzas integradoras de la comunidad. 
Las madres, las yajualnaetik —las dueñas de casa, como las nom-
bramos los tseltales— son las principales administradoras del hogar. 
Siempre hay que tenerlas presente a ellas y a la armonía de sus hoga-
res, si queremos hacer justicia buena y verdadera: lekil chahpanel, lekil 
meltsanel (el buen arreglo entre las partes, el buen discernimiento 
para juzgar con verdad).

Amenazas de agentes del gobierno, resistencia y esperanza

Como ya se mencionó, en algunas comunidades el derecho de las 
mujeres a poseer una tierra se ve socavado por una costumbre que 
beneficia directamente a los hombres, pero existen otros facores 
que vulneran su integridad física y moral. Tal es el caso de muje-
res que acuden a los centros de salud solicitando atención médica 
y a cambio reciben amenzas como: “se te disminuirá o eliminará tu 
‘Prospera’ si no dejas que se te practique el Papanicolao”. 

En este sentido, muchas mujeres han puesto quejas por falta de 
atención, falta de medicamentos e incluso violencia hacia la mujer. 
El Fray Pedro, a petición de diversas compañeras, ha elaborado car-
tas dirigidas a la presidencia municipal de Ocosingo, en las que se 
explica el problema, pero no hemos recibido respuestas.

Ahora bien, al no haber respuesta, aparentemente no se logra 
nada, pero se sienta un precedente, es decir, queda constancia de la 
inconformidad. La queja puede llegar a la Red Todos los Derechos 
para Todos, la Red por la Paz en Chiapas o, bien, a la prensa u otras 
instancias. Al poner una queja la mujer sabe que alguien sí la escucha 
y trabaja en pro de ella. Esta es una forma de resistencia y, aunque 
aparentemente débil, es persistencia y memoria; es acumulación de 
demandas de nuestros pueblos y algún día podrá surgir una fuerza 
para convertirla en reivindicación eficiente. Si el Fray Pedro no pre-
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sentara la constancia de la queja de las mujeres, quizá no quedaría 
ninguna evidencia explícita del descontento y la inconformidad.

El gobierno ha hecho muchas promesas y el Fray Pedro quiere ser 
un apoyo para hacerlas cumplir. Algunas han quedado establecidas 
en el documento 3.2 de los Acuerdos sobre derechos y cultura indígena, 
logrados en la mesa uno de los diálogos de San Andrés Sakamch’en 
de los Pobres, en donde se analizan, desde la óptica de las muje-
res indígenas chiapanecas, formas para “desterrar silencios y olvidos 
secu lares.”

En dicho documento se estableció la necesidad de incorporar a 
la legislación los derechos políticos, así como el respeto a la digni-
dad y los Derechos Humanos de las mujeres indígenas. Incluso la 
necesidad de reconocer en el marco constitucional de autonomía los 
derechos específicos de la mujer indígena. La necesidad de garantizar 
los derechos laborales de las trabajadoras indígenas, sobre todo aque-
llas en condiciones vulnerables, como las trabajadoras eventuales y 
domésticas. “Adicionar los derechos de la trabajadora eventual en la 
Ley Federal del Trabajo”. 

En ese documento se propone “revisar y modificar la penaliza-
ción que impone la legislación actual para delitos sexuales, de hos-
tigamiento a la mujer y de violencia intrafamiliar”. Asimismo, se 
acuerda “garantizar para las mujeres y los niños indígenas de Chiapas 
el derecho a la salud, a la educación y la cultura, a la alimentación, 
a una vivienda digna, a los servicios básicos, así como en su parti-
cipación en proyectos educativos para el desarrollo integral digno, 
con la participación de las mujeres indígenas y diseñados con sus 
particularidades”.

Más aún, los compromisos del gobierno mexicano —como para 
hacernos soñar más—, plantean el:

cumplimiento de pactos y convenios internacionales que el gobierno 
mexicano ha firmado. Especial importancia reviste el Convenio 169 de 
la oit [Organización Internacional del Trabajo], la Declaración de Vie-
na sobre Derechos Humanos referida a la eliminación de toda forma 
de discriminación a la mujer, Acuerdo de la Conferencia Mundial de 
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Población y Desarrollo referido a la salud y los derechos reproductivos 
de las mujeres. 

En particular, recordemos el artículo 16 de la Declaración de Vie-
na sobre derechos humanos, referido a la eliminación de toda forma de 
discriminación a la mujer, donde se señala que: “Los Estados partes 
deben desalentar decididamente toda noción de desigualdad entre 
la mujer y el hombre que sea afirmada por las leyes, por el derecho 
religioso o privado o por el derecho consuetudinario”.

Para nosotros estos múltiples acuerdos no están olvidados, son 
parte de nuestro ideario de lucha, compromiso formal, aunque in-
cumplido, de la máxima autoridad federal. Sabemos que para noso-
tras y nosotros los derechos no son dotación gentil de los gobiernos, 
sino trabajo y lucha. Y parte de esta lucha es recordarle al Estado sus 
compromisos incumplidos.

Pensiones alimenticias

Las mujeres también acuden al Fray Pedro para obtener una pensión 
alimenticia. Cuando una madre solicita nuestra ayuda, buscamos 
hablar con el papá y hacerle saber sus obligaciones: debe pagar, ya 
sea en dinero o en especie (maíz, frijol, leña, etcétera). Se le dice 
claramente: “Le obliga a usted una ley”. Entonces solemos mostrarle 
los artículos correspondientes del Código Civil y le comunicamos 
que: “Una autoridad comunitaria verá que esta obligación se cum-
pla, o bien, si usted lo prefiere, lo verá el Ministerio Público. Pero si 
no cumpliera, le saldrá más caro y más problemático y hasta pesará 
sobre usted la amenaza de cárcel.” Algunas personas han preferido 
entregar los recursos por medio del Fray Pedro y cumplen con regu-
laridad esta obligación.

Podrá argumentarse que el Fray Pedro no es un tribunal ni es un 
banco, pero tiene autoridad. Muchas personas confían en nuestro 
comité. Nos hemos ganado esa confianza. La justicia indígena de 
esta región, en alguna pequeña medida, se construye gracias al tra-
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bajo colectivo del Fray Pedro, apoyado en comunidades de nuestro 
pueblo y, frecuentemente, en las grandes organizaciones agrarias de 
la región.

El Fray Pedro interviene, con la ley en la mano, para concientizar 
a las autoridades comunitarias de esta obligación. De tal manera, el 
derecho de las mujeres separadas de sus maridos o madres solteras 
se integran a las prácticas regulares de la procuración de justicia al 
interior de diversas comunidades. 

Por eso el comité debe intervenir informando tanto a las auto-
ridades comunitarias como a los padres separados, que la pensión 
alimenticia es el derecho que brinda la ley a los hijos, en caso de 
separación o divorcio de los padres, de recibir recursos económicos 
necesarios para: alimentos, calzado, medicinas, esparcimiento, edu-
cación, útiles escolares. 

También se les hace saber que, por lo regular, los hijos mantienen 
el derecho a la pensión alimenticia hasta cumplir la mayoría de edad 
pero, en caso de estar cursando una carrera universitaria, podrían 
recibirla hasta cumplir los 21 años. Asimismo, se les comunica que 
la sanción para quienes no paguen pensión es de seis meses a cinco 
años de prisión y que, de acuerdo con el artículo 222 del Código Ci-
vil, los padres que abandonaren moral y materialmente a sus hijos o 
dejaren de cumplir los deberes para con ellos serán responsables con-
forme a la legislación penal, además de exigírseles el cumplimiento 
de los deberes que el Código Civil y otras leyes establecen.

La información sobre las pensiones alimenticias se proporciona 
en diversos talleres que realiza el comité y quisiéramos hacerlo a tra-
vés de otros medios. 

Desde 2012 incorporamos de manera sistemática la perspectiva de 
género en todas las áreas de nuestro comité, como parte sustancial 
de nuestras prácticas de Derechos Humanos. Los trabajos del Fray 
Pedro suponen una nueva manera de diálogo e integración inter-
cultural. Respetamos a las autoridades comunitarias y sus procesos 
tradicionales, sin embargo, hacemos de su conocimiento las normas 
del Derecho Civil y Penal Mexicano que, en alguna medida, protege 
a las niñas y los niños contra el desamparo. 
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Para las mujeres de estas comunidades es importante recibir la 
pensión alimenticia pues, normalmente gracias a la pensión, la ma-
dre puede dedicarse a la educación y el cuidado de sus hijos y evitar 
abandonarlos para conseguir dinero. Nuestra cultura debe conocer 
las leyes y sus códigos.

El Fray Pedro necesita construir sistemas de integración inter-
cultural para hacer posible la realización de nuestros sueños. Estos 
sistemas de integración intercultural están en proceso de construc-
ción y son complejos, suponen procedimientos de las comunidades 
de nuestro pueblo; precisa leyes mexicanas que traducimos, inter-
pretamos y comunicamos; de igual forma procesos de mediación; 
también se beneficia de autoridades judiciales a las que preferimos 
no recurrir y estamos en posibilidad de no hacerlo, apoyados en los 
acuerdos internacionales ratificados por México, pero son parte de 
un recurso implícito y frecuentemente necesario. 

Trabajos “sólo de mujer”, costumbres que cambian

Las costumbres marcan una división del trabajo entre hombres y 
mujeres: ellos van a la milpa, proveen diversos recursos y ellas hacen 
las tortillas, preparan la comida, lavan la ropa, barren la casa, atien-
den a los niños. 

Hace tiempo era frecuente escuchar: “si lavas plato o haces tortilla 
no eres hombre, deja eso para la mujer”. En la actualidad ya casi no 
se oye, puesto que ya no son tan raros los maridos que aceptan cola-
borar en estas labores junto con sus compañeras. Por eso pensamos 
que el trabajo del Fray Pedro en materia de equidad de género está en 
un buen terreno y puede fructificar. Hace quince o veinte años, pare-
cían incuestionables; esas labores eran exclusivamente para mujeres; 
hoy en día eso ha empezado a cambiar, aunque poco, el proceso ya 
está echado a andar.

En el Fray Pedro se ofrecen talleres sobre género en lengua tseltal, 
normalmente impartidos por promotoras. Algunas mujeres de las 
comunidades atendidas han opinado que sus maridos empiezan a ser 
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un poco más proclives a ayudarles y, aunque éste es un largo proceso, 
debemos impulsarlo. Sin embargo, muchas costumbres de nuestro 
pueblo son francamente opuestas a lo que nosotras y nosotros, como 
Comité de Derechos Humanos, consideramos equidad de género, ya 
que en la gran mayoría de los casos es difícil hacer que los hombres 
hagan tortillas, laven la ropa, barran la casa y realicen labores tradi-
cionalmente asignadas a la mujer.

Asimismo, en la mayoría de las comunidades es raro que una 
mujer ocupe cargos importantes o que participe en las asambleas 
donde se deciden asuntos cruciales para la colectividad. En algunas 
comunidades se ha aceptado la participación de las mujeres en las 
asambleas, pero en las reuniones casi no hablan. Uno de los facto-
res de este cambio social es la migración masculina. La situación de 
pobreza obliga a muchos maridos a trabajar como jornaleros lejos la 
comunidad. Estas condiciones favorecen a las mujeres casadas para 
participar en las tomas de decisiones de su comunidad. 

En materia agraria, en algunos lugares se acepta en teoría el dere-
cho de la mujer a la tierra, aunque en la práctica se ve muy poco. En 
este sentido el Fray Pedro tiene que valer su autoridad para ir contra 
la corriente y lograr algunos avances. Nuestra labor favorece la equi-
dad, aunque su impacto es aún pequeño, similar a una semilla. Te-
nemos la confianza de que, al igual que las semillas, nuestra acción, 
respaldada por otras instituciones hermanas, genere una nueva vida 
cultural donde reine la equidad de género.

Ahora nuestro trabajo es impartir talleres sobre equidad de gé-
nero a hombres y mujeres de distintas edades, poner quejas para 
denunciar la inequidad y mostrar formalmente la inconformidad de 
una tradición contra la violencia familiar, el abandono de los padres, 
el menosprecio a la mujer y otras formas de inequidad en el trato a 
la mujer. 

Anteriormente, el número de niños que asistían a la escuela era 
mayor que el de niñas; hoy en día el número se ha nivelado, pero 
sólo en la primaria. Al pasar a la secundaria la proporción de niñas 
se reduce debido a que en la mayoría de las comunidades no hay 
secundaria, por lo que los padres las retienen en casa. A pocas se les 

tramas 49.4.indb   259 02/07/19   12:33



D O C U M E N T O S

260

permite salir para seguir con sus estudios. En la preparatoria esto se 
pronuncia aún más.

Podemos observar cambios positivos respecto a la libertad de la 
mujer para salir a buscar preparación académica; sin embargo, con 
frecuencia hay quejas en las comunidades porque las jóvenes que estu-
dian en la ciudad, no regresan; asimismo, hay quienes consideran que 
el estudio no ha traído beneficios a la comunidad.

Ocurren cambios aparentemente irrelevantes, sin embargo, re-
velan transformaciones interesantes. Por ejemplo, hace casi catorce 
años, cuando celebramos la primera década del Fray Pedro de Be-
tania, todas las mujeres y las niñas vestían exclusivamente su traje 
regional indígena. Cuatro años después, algunas mujeres indígenas 
comenzaron a usar pantalón; hoy en día es muy común que lo usen. 
Es un símbolo que aunque aún no sabemos cómo interpretarlo, re-
fleja cambios importantes en las formas de relación de la mujer.

Otro cambio sucede en las asambleas comunitarias, donde el 
número de participaciones de la mujer ha crecido escasamente; no 
obstante su importancia radica en que poco a poco van perdiendo el 
miedo a hablar y hasta de oponerse a las opiniones de los hombres.

Cuando se fundó el Fray Pedro no había promotoras. Las agen-
cias financiadoras nos ayudaron a abrir los ojos un poco. Nos dijeron: 
“debería haber mujeres en el Comité”. Tenían razón, las compañeras 
han sido muy importantes. Nuestra relación en las comunidades ha 
sido mucho mejor gracias a ellas. La mujer se anima a cambiar al 
ver a otra mujer que instruye en su propia lengua y cultura e invita 
a entender la vida de manera diferente, a imaginar una realidad pro-
metedora desde una mirada femenina.

Migración y situación de la mujer

Cuando el esposo sale de la comunidad en busca de mejores opor-
tunidades, la mujer adopta nuevas responsabilidades. Queda a cargo 
no sólo de la tierra, la siembra, el deshierbe, igualmente de asistir 
a las reuniones en nombre de su marido; sin embargo, en muchas 
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comunidades su participación en la asamblea ejidal o comunitaria se 
torna difícil, porque —como ya hemos señalado— no se acostum-
bra que las mujeres intervengan en estas reuniones. Además, aunque 
normalmente pocas mujeres se presentan, las aceptan a regañadien-
tes y casi no las toman en cuenta. En esas condiciones es difícil que 
se den valor para participar y defender sus puntos de vista. Frecuen-
temente son reprimidas y minusvaloradas.

Quisiéramos concientizar a todas las comunidades sobre la nece-
sidad de facilitar a las mujeres la comunicación en la asamblea y con 
las autoridades de la comunidad. Hemos planteado este problema en 
diversos talleres y nos enfrentamos a tradiciones ancestrales; sin em-
bargo, hemos logrado que cada vez más se tome en cuenta la voz, la 
situación y la perspectiva de las mujeres. Es importante que las pro-
motoras impartan estos talleres a sus compañeras mujeres y, además, 
que hagan llegar sus contenidos a toda la comunidad, especialmente, 
a las autoridades comunitarias.

Perspectivas culturales y equidad de género

No todo es machismo en nuestra cultura. Se dice que la mujer casada 
es la yajual na, es decir, el ama o dueña de la casa y de todo lo que 
está en la casa. Esta forma de nombrar a la mujer casada puede con-
siderarse una norma que establece que ella tiene la última palabra en 
el manejo de los recursos del hogar, por lo que no es lícito gastarlos 
sin la venia de la esposa o, bien, en cosas que no sean para el sosteni-
miento del hogar o para colaborar como familia con las necesidades 
comunitarias. 

Por otra parte, tradicionalmente se ha considerado que la casa es 
el espacio de la mujer. Sin embargo, nosotras y nosotros considera-
mo que el espacio público también le pertenece. En la actualidad casi 
no se escuchan expresiones sobre la mujer en la vida política, aunque 
poco a poco tienden a incrementarse. Los hombres no son capaces 
de representar adecuadamente las necesidades y los derechos de la 
mujer. Ellas son las que lo viven y sufren, razón suficiente para que 
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vayan al frente en la defensa de sus legítimas denuncias y demandas. 
Los promotores y los hombres en general deberían apoyarlas.

En muchas investigaciones se ha afirmado que la mujer indígena 
padece una triple opresión al ser mujer, indígena y pobre. Por eso 
mismo debemos tener una triple perspectiva de trabajo: económica, 
étnica y feminista. A lo largo de estas líneas, hemos planteado estra-
tegias y tácticas para posicionarnos en las tres.

El machismo

En la comunidad hay compañeros que no dejan de tener un mando 
férreo y un severo control de sus mujeres, por ejemplo: no les permi-
ten tomar talleres o asistir a las asambleas. No conocemos el porcen-
taje de hombres que mantengan esta prepotencia con sus mujeres, 
pero sabemos que es alto en nuestras comunidades.

El machismo es de suyo violencia, burda y sutil, donde el hombre 
muestra una actitud de mando y control a la mujer. Muchas de las 
formas de machismo que padecemos están arraigadas a nuestras cos-
tumbres y tenemos que luchar contra ellas. Impedir que las mujeres 
participen en las asambleas o negarles el derecho a la tierra son, desde 
luego, formas de discriminación.

En la mayoría de nuestras comunidades la sumisión de la mujer a 
su marido o, incluso, a la familia de su esposo es vista como un valor 
positivo y estructurante de la vida social. En este tipo de machismo, 
la mujer es cosificada como propiedad de su marido, su lugar está en 
la casa con sus hijos y, frecuentemente, en la familia de su marido.

Queremos detenernos en las fisuras de las costumbres machistas, 
de sus modos de experimentar y entender nuestra realidad. Así podre-
mos enfrentarlo mejor y promover alternativas. 

La mujer ya empieza a manifestar, cada vez más, su inconformi-
dad con el autoritarismo y, sobre todo, con la violencia que ejercen 
los hombres al interior de su hogar. Cada vez es más frecuente que 
si un marido maltrata a la mujer, la golpea o es violento, ella acuda 
a la autoridad comunitaria a presentar una queja. Si no encuentra 
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respaldo en la autoridad de su comunidad, a veces va al municipio o 
llega al Fray Pedro. En ese caso, primero acudimos con su autoridad 
comunitaria para hacerle saber los derechos de la mujer.

En estas situaciones, necesitamos hablar en nuestra lengua con las 
autoridades comunitarias y seguir las costumbres de nuestro pueblo 
pero, paradójicamente, es importante presentar referencias claras a 
los derechos de la mujer según las leyes mexicanas. Para ello, les ex-
plicamos que, la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre 
de Violencia, en el capítulo 1, artículo 7, del título Modalidades de 
la violencia, trata específicamente de la violencia familiar y lo define 
como: 

el acto abusivo de poder u omisión intencional, dirigido a dominar, 
someter, controlar, o agredir de manera física, verbal, psicológica, patri-
monial, económica y sexual a las mujeres, dentro o fuera del domicilio 
familiar, cuyo agresor tenga o haya tenido relación de parentesco por 
consanguinidad o afinidad, de matrimonio, concubinato o mantengan 
o hayan mantenido una relación de hecho.

Normalmente les hacemos saber a las autoridades comunitarias 
que el maltrato a la mujer es un delito. Que si presentamos pruebas 
ante el Ministerio Público, deben aprehender al golpeador. Es muy 
importante dialogar con las autoridades comunitarias, ofrecer talle-
res, usar videos, referir ejemplos para que conozcan las leyes. Que to-
dos en la comunidad sepan con claridad las consecuencias que estas 
malas conductas pueden acarrear. Es un asunto de información y de 
posible penalización. 

Quisiéramos que las sanciones las ponga la comunidad mediante 
sus propios procesos y reglamentos internos porque son más eficien-
tes, mucho menos costosos, más comprensibles, sensibles, transpa-
rentes y restauradores de la armonía. Sin embargo, de no aplicarse 
la justicia en la comunidad, siempre está la alternativa judicial como 
una amenaza.

Algunos promotores del Fray Pedro hemos sido agentes auxi-
liares de nuestra comunidad y hemos recibido críticas. Han dicho 
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de nosotros: “mira, es promotor de los Derechos Humanos y está 
encerrando a las personas”. Lamentablemente, algunas personas no 
se dan cuenta de que no encerramos a la gente sin motivo; siempre 
tenemos el testimonio o las pruebas de sus faltas, como por ejem-
plo, violentar a una mujer. En estos casos, oficialmente, no estamos 
en funciones de promotores del Fray Pedro, sino como autoridad 
nombrada por la comunidad para hacer que se cumpla la ley. Por 
supuesto, sabemos que ésta es una buena oportunidad para hacer 
valer una perspectiva de género e instruir a la población. Al justifi-
car nuestra acción conforme a la ley, realizamos un trabajo educa-
tivo y generamos un nuevo sentido común, una nueva costumbre. 

Como promotores de los Derechos Humanos nuestra autoridad 
va más allá de la comunidad y, cuando llega a darse el caso de que 
seamos autoridad comunitaria, aprovechamos esa autoridad para 
impulsar y hacer cada vez más reales los derechos de nuestra gente 
y los derechos humanos aplicados con regularidad en el contexto de 
nuestro pueblo.

Epílogo

El comité se enfrenta a costumbres ancestrales y a modos de com-
prender los papeles que la mujer debería jugar en la vida social. Esto 
nos hace pensar en nuevas formas de experimentar y entender la 
realidad social. Es un problema complejo, pues queremos y debe-
mos operar desde nuestra lengua y cultura, es decir, desde nuestras 
maneras de nombrar, clasificar y entender los roles familiares y socia-
les. No obstante, el Fray Pedro está proponiendo modalidades poco 
aceptadas todavía. La dominación masculina tiene herramientas cul-
turales poderosas a las que tenemos que enfrentarnos con buenas 
relaciones y estrategias viables para construir equidad de género en el 
marco de nuestra cultura.

Nuestro acercamiento con organismos de Derechos Humanos y 
de otras naturalezas ocupan un papel importante: nos ofrecen expe-
riencias, talleres, libros, acompañamientos y lenguajes que nombran 
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relaciones de género y de equidad en general. Sus ofertas educativas 
son muy valiosas, pero no se nos plantean desde nuestra cultura y 
desde los modos en que las comunidades de nuestro pueblo tsel-
tal —o tsotsil o tojolabal, o ch’ol— experimentan la perspectiva de 
género, los modos en que la entienden, el stalel (los modos de estar 
viniendo) de nuestro pueblo. Y aquí la palabra stalel es importante 
porque nosotros no hablamos de “un modo de ser”, como en espa-
ñol, no hablamos de un ser fijo o fijado; siempre pensamos en un 
modo de venir a esta realidad, de hacer esta realidad. Por eso mismo, 
sabemos que todo está cambiando. Nosotros somos promotores de 
un nuevo modo de venir o de estar llegando, de crear esta realidad y 
sus relaciones. Esta manera novel de llegar a la vida es nuestro empe-
ño y nuestro afán. 

Las ong, las iglesias, las universidades, los gobiernos y otros ac-
tores sociales, no parecen sintonizarse con los ideales culturales y 
profundamente positivos de nuestros pueblos. Nosotros tenemos 
que aproximarlos y auspiciar la creación de nuevos sistemas intercul-
turales de relación.

Es nuestra tarea trazar las estrategias culturales, lingüísticas, am-
bientales, jurídicas y políticas de nuestra lucha; sin la alianza de 
nuestras ong hermanas y otras formas positivas de organización del 
mundo k’axlan; sin el estudio de las leyes mexicanas y los acuerdos 
internacionales, sería imposible para nosotras y nosotros lograr las 
transformaciones sociales que soñamos. Sin embargo, nuestra tarea, 
nuestras tácticas y estrategias deben ser definidas por nosotros, que 
somos parte de nuestro pueblo y que somos de su misma madera.
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Netianas: N(h)acer mujer en internet*

Daniel Trujano Cruz** 
Verónica Bucio Solís***

Suponer que estar frente a la pantalla de algún dispositivo con cone-
xión a internet es una actividad en solitario, resulta muy cuestiona-
ble. Tal suposición ha conducido a pensar que con la llegada de las 
nuevas tecnologías incrementó el individualismo tan propio de la 
posmodernidad. Es cierto que son más comunes las escenas en don-
de el uso de dispositivos móviles es tan imprescindible que la mi-
rada de quienes los utilizan se encuentra enfocada tan sólo en la 
pantalla, pero no por esto debemos apresurarnos a desautorizar los 
nuevos medios de comunicación y señalarlos como máquinas que 
limitan nuestra capacidad de comunicación. Antes, es necesario re-
conocer que el espacio digital es una red cada vez más importante 
para la interacción y la vinculación. 

Las personas que se conectan a internet a través de estos disposi-
tivos móviles y que se encuentran absueltos/as del exterior, pueden 
encontrar en el medio digital un espacio incluso más amplio, pues 
su atención se centra en la cantidad, muchas veces desmedida, de 
imágenes y textos. Aquellos chispazos de información son siempre 
efímeros pero constantes; en la red digital incluso se experimenta 
un dinamismo mayor dentro de un mismo espacio temporal. No 
obstante, no es del todo distinto el espacio virtual comparado con el 
mundo material.

* Remedios Zafra (2005). Netianas: N(h)acer mujer en internet, Madrid: Lengua de 
trapo, 190 pp. (Desórdenes: Biblioteca de ensayo, 13).

** Licenciado en psicología por la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. 
Correo electrónico: [trujanodcc@gmail.com].

*** Licenciada en psicología por la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. 
Correo electrónico: [vero_bucioso@hotmail.com].
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En este sentido Remedios Zafra plantea en su ensayo, Netianas: 
N(h)acer mujer en internet, que los estereotipos y las desigualdades de 
género continúan existiendo en internet mediante la reproducción y 
permanencia de la heteronormatividad. Esto si se toma en cuenta que 
los desarrollos más innovadores del ciberespacio fueron dirigidos por 
hombres, pensemos en Larry Page, fundador de Google; Bill Gates, 
fundador de Microsoft, y Mark Zuckerberg, fundador de Facebook; 
mientras que, hasta ahora, la labor de las mujeres en este aspecto es 
muy limitado, pues persiste el “techo de cristal” cuando pretenden 
ocupar nuevos espacios en el campo de las nuevas tecnologías.

La autora retoma a las ciberfeministas que cuestionan los estereo-
tipos de género y el control de los cuerpos presentes en el internet; 
propone un nuevo término: netiana, que define como una figura 
teorética de un sujeto on line que desde el feminismo trabaja en/o 
sobre las redes para crear nuevas formas de relacionarse, más allá 
del género, clase y raza; siendo a su vez artista, curator, crítica de 
arte, publicista, activista, usuaria, crítica de la cibercultura, escritora, 
gestora cultura… en fin, la netiana es una ficción política que se 
confronta a lo dominante. 

“Las netianas se hacen y no nacen en internet”, la autora men-
ciona esta frase a partir del planteamiento de Simone de Beauvoir: 
“La mujer no nace se hace”. En este sentido, las netianas se forman a 
partir de su permanencia constante en el internet, con la propuesta 
y la intención de replantear el ser mujer. Netianas hacen del inter-
net (como medio de interacción mundial) un espacio político, al 
retomar la propuesta del net.art para exponer lo que sería un nuevo 
agente de cambio social.

Uno de los temas con los que se argumenta esta propuesta es el 
cuerpo y el lenguaje. En internet el cuerpo orgánico carece de pre-
sencia física, pero no desaparece, el cuerpo se vuelve metafórico, las 
palabras a manera de texto se convierten en discurso.

La interacción digital a partir de chats, blogs o por medio de 
mensajes publicados en redes sociales es la forma de tener presencia 
en la red y de entablar la comunicación con alguien más, es decir, 
navegar en la red nos permite vincularnos con otras personas. Puesto 
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que aquel reconocimiento está mediatizado por las pautas de inte-
racción y vinculación que aprendimos culturalmente; en este caso las 
netianas, más que trasladar la comunicación de un plano real a uno 
virtual junto con todos sus estereotipos de género, aprovecharían el 
recurso metafórico que permite hacer del espacio digital un cuerpo 
otro con el lenguaje-texto en la interacción virtual. 

La presencia de las netianas en el espacio digital se encuentra fil-
trada por la intención de visibilizar, resaltar u ocultar ciertos rasgos 
identitarios, algunos de los cuales se han impuesto desde la media-
ción de la cultura. Las netianas subvierten la identidad en internet, 
se identifican con “otro múltiple”, es decir, un cuerpo cifrado en 
código que tiene tantas configuraciones como las que ellas deseen 
darle. No obstante, es importante observar cómo se da este acceso y 
cuáles son las desigualdades que aún permanecen.

La multiplicidad de acciones que posibilita el internet, como 
chatear, estudiar, trabajar, exponer nuestras opiniones son, en cierto 
sentido, un lugar para la autonomía. ¿Qué diría Virgina Woolf al 
respecto?, ¿podría considerarse el internet un cuarto propio? Zafra 
desarrolla esta reflexión en otro de sus textos (Un cuarto propio conec-
tado), pero ya en Netianas esboza esta posibilidad y la define como 
subjetividad postcorpórea, pues las mujeres que ahora tienen acceso al 
internet dedican parte importante de su tiempo a navegar en la red.

Esta acción aparentemente en solitario en un plano real, es en 
realidad un tiempo para sí mismas en el plano digital, que a su vez 
es un espacio en donde pueden estar en constante interacción con 
toda la comunidad virtual. Cuando una mujer navega en internet, 
dedica un tiempo para interactuar con “los otros” usando una/su 
imagen, que es de mujer y a la vez de apariencia y ficción tras con-
vertirse en un avatar. Aquella imagen virtual se convierte en una 
oportunidad para (re)inventarse; por lo tanto, las netianas existen en 
muchos lados del internet (Microsoft, Google, etcétera) y tratan de 
que por estos medios el cuerpo físico no esté presente como lo es en 
la vida real, pues al estar frente a frente, el cuerpo representa todas 
estas construcciones colocadas en las personas por el simple hecho de 
haber nacido “hombre o mujer”. Así, una de las propuestas consiste 
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en tratar de que en internet el cuerpo no tenga el mismo peso que 
presenta en la vida real. Por lo que las netianas, como ya menciona-
mos, buscan repensar el cuerpo a través del internet, permitiendo que 
las mujeres se expresen libremente sin tener que mostrar ciertos roles 
de género para ser aceptadas. 

No obstante, esto aún es un reto, pues es fundamental considerar 
que en internet se encuentran presentes los estereotipos de género, 
mediante imágenes e información sexista, en donde el cuerpo de la 
mujer se sigue concibiendo como objeto; por ejemplo, en las redes 
sociales las jóvenes, por medio de fotos, suelen buscar el ideal de la 
“feminidad” como tener un cuerpo delgado y “bien formado” para 
así ser reconocidas. En este sentido esta lectura nos invita a seguir 
cuestionando, con una perspectiva de género, qué sucede con el cuer-
po (en el término amplio de la palabra) de las jóvenes a través del 
internet; y da cuenta de las reconfiguraciones que el término podría 
tener, pues la constante presencia en la realidad virtual ya ha tenido 
sus repercusiones en la realidad material. Ambos espacios, como dos 
caras de la misma moneda, se reconfiguran mutuamente. No pode-
mos olvidar la importancia que ha adquirido la interacción de las 
jóvenes a través de internet, sus modos de subjetivación se encuen-
tran inevitablemente mediatizados desde los dispositivos digitales y 
es fundamental incluirlos pues forman parte del ser, pensar, sentir y 
mirar el mundo.

Por último, una dificultad que enfrenta el proyecto de netianas 
es que sus objetivos dejan de tener resonancia en otros espacios dis-
tintos a los mismos círculos feministas o afines. Por lo tanto, la pro-
puesta de Remedios Zafra nos invita a seguir repensando todos estos 
temas, como las nuevas posibilidades de pensar el cuerpo desde una 
mirada no androcéntrica y sexista, para atender otras formas de sub-
jetividades. 
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Los orígenes sacrificiales del dinero* 

Darío González Gutiérrez**

El libro Querido dinero: ¡Amor verdadero! Una conversación entre un 
economista y un antropólogo se compone de dos partes, la primera 
lleva el mismo nombre y está escrita como diálogo para radio teatro. 
La segunda es un ensayo con el título “Nada, sólo dinero”. Ambos 
trabajos derivan de un libro que Horst Kurnitzky (1992) publicó en 
la década de 1970: La estructura libidinal del dinero. Contribución 
a la teoría de la feminidad; en donde mostró que el dinero tiene su 
origen en los rituales de sacrificio femenino de las culturas primiti-
vas. Los seres humanos ofrecieron mujeres a sus tótems para obtener 
protección de la naturaleza y prosperidad material; posteriormente, 
las víctimas fueron simbolizadas en objetos que ahora conocemos 
como dinero y pasaron a formar parte de los intercambios materiales 
económicos. 

Con estas ideas Kurnitzky realizó la exposición Museum des  Geldes 
(Museo del dinero) y publicó un catálogo con la conversación Das liebe 
Geld, die wahre Liebe. (Querido dinero: ¡Amor verdadero!). La exposi-
ción viajó por varios museos de arte, como la Kunsthalle de Düssel-
dorf, el Van Abbemuseum de Eindhoven o el Georges Pompidou de 
París. La conversación fue publicada en el catálogo del Pompidou por 
la editora portuguesa Á páginas-tantas y, además, fue transmitida en 
forma de radio teatro por algunas estaciones de Alemania.

* Horst Kurnitzky (2017). Querido dinero: ¡Amor verdadero! Una conversación entre un 
economista y un antropólogo. Estados Unidos: kdp. 

** Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, Departamento de Métodos y 
Sistemas, Área Heurística y Hermenéutica del Arte.
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Querido dinero: ¡Amor verdadero!  
Una conversación entre un economista y un antropólogo

Los protagonistas del diálogo son dos académicos, un antropólo-
go y un economista, que se encuentran en un restaurante. Mientras 
comen y beben, discuten sobre el dinero, de lo que se derivan otros 
temas, como los cultos sacrificiales, la sexualidad, la cocina, la prosti-
tución, las estrellas del rock. Una de las virtudes que tiene el diálogo 
es, precisamente, la claridad y sencillez de su lenguaje; nos permite 
acercarnos a la teoría psicoanalítica para comprender las complejas 
relaciones que se esconden detrás del dinero, instrumento que utili-
zamos todos los días para satisfacer nuestras necesidades y sobrevivir.

Los roles de cada personaje están bien establecidos: el economista 
tiene un pensamiento científico con orientación positivista: sostie-
ne que el dinero es un instrumento para realizar transacciones de 
manera racional dentro del ámbito financiero que nada tienen que 
ver con asuntos emotivos o sensuales. A lo largo de la conversación, 
el antropólogo irá refutando sus ideas y aclarará que el dinero es 
producto de estrechos vínculos sociales; que los fundamentos de la 
economía se encuentran en la regulación de las pasiones, los deseos y 
las relaciones sexuales; las monedas y los billetes surgen como susti-
tutos de los deseos incestuosos reprimidos: compensan la renuncia a 
su satisfacción en aras de la cohesión y el desarrollo social. Por esto, 
el ficticio antropólogo expresa: “En lugar del deseo inicial se dan 
sustitutos: a cambio de la madre un auto, por ejemplo… ja, ja. Lo 
ves en los consumidores que van a los malls a comprar todo tipo de 
cosas para compensar sus frustraciones” (Kurnitzky, 2017:52). 

Los orígenes de la vida social no los encontramos en el inter-
cambio de mercancías, sino en los rituales totémicos que unieron 
a la tribu, periódicamente, para celebrar a su planta o animal sa-
grado mediante una comida en común en la que se estrecharon los 
lazos fraternales y se acordaron las leyes que regularían las relaciones 
sexuales. El dinero remite a la comida del sacrificio, por esto, las 
primeras monedas tenían en una cara al animal sacrificado y en la 
otra al instrumento con el que era ejecutado (Kurnitzky, 1992). El 
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sacrificio simboliza la renuncia a la satisfacción pulsional que exige la 
ley tribal. El Aes signatum, por ejemplo, es una barra de bronce con el 
relieve del animal sagrado usado en el sacrificio; el vocablo aes proce-
de de Asus, que significa el asado que se come en el ritual (Kurnitzky, 
2017:86). La dracma, antigua moneda griega, quiere decir conjunto 
de óbolos: las brochetas para asar la carne de la comida sacrificial. 

El dinero es pues, mucho más que un instrumento para realizar 
transacciones financieras: es un objeto que simboliza el proceso cul-
tural en el cual se subliman las pulsiones a cambio de tener una vida 
social. Los cultos totémicos y después los religiosos fueron los pri-
meros medios para lograr esta socialización. Los sacerdotes pidieron 
al pueblo animales y plantas para el sacrificio y los acumularon en el 
templo; a cambio daban monedas, óbolos o algún otro objeto con 
el valor simbólico de su contribución al culto, estos eran ofrendados 
por los mismos fieles en el altar, ahí los empleados del templo los 
volvían a recoger para cambiarlos por nuevas ofrendas (Kurnitzky, 
2017:101). Éste fue el primer proceso de acumulación de capital 
mediante el cual los sacerdotes se enriquecieron y se volvieron los 
primeros capitalistas. De hecho, la palabra capital viene de la raíz 
latina capit, que quiere decir cabeza de ganado, aquél que era entre-
gado por la gente del pueblo para el sacrificio en el templo (Kurnitzky, 
1992).

Las mujeres fueron las primeras víctimas del sacrificio, así lo 
muestran vestigios arqueológicos en cuevas, sitios funerarios, piezas 
de cerámica y monumentos del paleolítico. También fueron parte de 
tradiciones y mitos antiguos donde aparecen diosas de la reproduc-
ción, como Deméter, Perséfone, Atenea, Coyolxauhqui, Afrodita, 
Artemisa, Hera, Minerva, las Musas. En sus cultos se reclaman sa-
crificios femeninos, como símbolos del dominio de la naturaleza, 
para continuar el ciclo de la reproducción social: así comienza la 
economía. Son representaciones de la sexualidad femenina domesti-
cada: sólo cuenta su fertilidad, su capacidad de procrear nuevos seres 
humanos. Lo vemos en los mitos de la reproducción agrícola donde 
la tierra funge como gran madre que da luz a las plantas comestibles 
que permiten la reproducción de la comunidad.
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En los mitos la madre tierra representa a la naturaleza salvaje que 
el héroe violenta y conquista para proteger a la tribu y avanzar en la 
domesticación del mundo, un acto incestuoso que favorece el pro-
greso. Lo mismo que sucede en la prostitución. Así lo expresa el 
antropólogo en su diálogo con el economista: “la prostituta funciona 
como tierra extraña, como la madre simbólica de los héroes aventu-
reros, los trovadores y los caballeros… una sustitución cargada con 
toda la fuerza pulsional. La base del progreso social. Por eso la doble 
cara: la mujer adorada como santa y prostituta. Eva y María” (Kur-
nitzky, 2017:66-67). 

Incluso, las culturas antiguas practicaban la prostitución den-
tro de los templos, como los de Afrodita, Adonis o Amón. Tam-
bién sucedió en los monasterios cristianos del Medioevo, aunque 
esta religión reprima la sexualidad, el celibato afirma la relación 
incestuosa con la naturaleza, pero en la negación; por eso las mon-
jas se casan con Cristo y utilizan un anillo en el dedo anular. Dice 
el antropólogo: “Todo es ambivalente y los extremos se tocan…
En cualquier momento una cosa puede convertirse en su con-
trario. El burdel simbólico puede volverse un burdel real” como 
pasó muchas veces en los conventos de la Edad Media (Kurnitzky, 
2017:69). 

El economista piensa que el matrimonio es la otra cara de la pros-
titución. Después de todo, ambos se consiguen con dinero; se paga 
al contado por una meretriz y se da una dote para la novia. Así, ex-
presa: “el hijo tiene que buscar una mujer fuera de su —digamos— 
familia. El dinero que paga representa su renuncia a copular con 
su madre, su sacrificio. La esposa es el sustituto, la compensación. 
¡Cuántos hombres buscan inconscientemente al doble de sus madres 
para casarse o comparan a sus mujeres con sus madres! Muchísimos” 
(Kurnitzky, 2017:64). 

La madre representa a la mujer limitada a su papel reproductivo, 
“una máquina de partos” (Kurnitzky, 2017:54), como tal, simboliza 
la economía de la sexualidad. Así lo dice el antropólogo y agrega: 
“Sacrifica sus deseos sexuales inmediatos a favor de la economía so-
cial. De ahí la idea de la Madre Patria, de la madre que alimenta, une 
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y protege a sus hijos y, por extensión, a la comunidad. Una santa” 
(Kurnitzky, 2017:55). 

En Nueva Guinea para conseguir una novia —como sustituto de 
la madre— se la tenía que comprar con conchas, que simbolizaban 
puercos (animales utilizados en el sacrificio como reemplazo de mu-
jeres). Se trata de un intercambio de algo muy parecido: una madre, 
representada en unas conchas, por una esposa. 

Las conchas y los caracoles se caracterizan por su semejanza con 
el órgano sexual femenino, la vagina, por esto fueron los primeros 
objetos utilizados como moneda; se les ha encontrado en tumbas 
egipcias, etruscas, púnicas, medievales. Hay un tipo especial: el cara-
col cauri o porcelana, llamado caracol dinero. Posiblemente los ro-
manos los llamaron porci o porculi, que quiere decir puerquitos. En 
tiempos muy remotos circularon desde la India hasta China, Europa 
y África. Su particularidad es su semejanza con una vagina dentada, 
símbolo de la amenaza de castración, sin embargo, a diferencia de 
los dientes de una serpiente, el cauri está muerto y es inofensivo, por 
esto representa a la naturaleza femenina civilizada que sirvió como 
moneda para comprar a la novia.

En un diálogo, el antropólogo explica que en muchas culturas 
las conchas representan “la mujer reducida a su órgano sexual. Una 
máquina parturienta. ¡Ah! También ves a las vírgenes en sus conchas” 
(Kurnitzky, 2017:57). Su interlocutor responde: “Y tú te las comes. 
¿Cómo están tus ostiones en su concha? ¿Serán afrodisíacos como el 
resto de los mariscos?”. La réplica del antropólogo hace referencia a 
lo exquisito del platillo que es, como todo buen alimento preparado, 
un producto cultural que sustituye al sacrificio en bruto, por esto 
afirma que “la cocina es el altar del hombre civilizado” (Kurnitzky, 
2017:58).

Los interlocutores discurren sobre los héroes que pelearon en la 
guerra y dan su vida por la comunidad; fueron premiados con drogas 
o alcohol para entrar en éxtasis eufórico antes de morir. Algo similar 
sucede con los artistas de rock y todo tipo de estrellas; son adorados 
por la sociedad y empujados a una vida de éxito en el desenfreno 
que, muchas veces, termina prematuramente con su vida. Aceptan 
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gozosos su papel de víctimas de sacrificio, se visten y se arreglan es-
pecialmente para esto; tal y como lo hacían los elegidos antes de ser 
inmolados en los rituales ancestrales.

*

La amena conversación entre elaborados platillos y copas de vino nos 
enseña que el sacrificio es una constante del proceso cultural, que 
va del sacrificio humano al del pop star, pasando por el sacrificio de 
Cristo. Este proceso avanza de sustituto en sustituto: el objeto del 
deseo incestuoso, la madre, es constantemente remplazado, como lo 
vemos en la elaborada comida de los mexicas, incluyendo el mole y 
el chocolate, bebida oscura y espesa que se bebía en lugar de la sangre 
o como, en la actualidad, los sacerdotes católicos beben vino en la 
misa. El chocolate es elaborado con semillas de cacao que tienen un 
tamaño similar al cauri.

Pero el proceso cultural no es lineal, incluye retrocesos y regre-
siones, como sucedió en el Holocausto o en el México prehispáni-
co a la llegada de los españoles, cuando se dispararon los sacrificios 
humanos. Hoy en día posiblemente estamos en una etapa regresiva. 
Kurnitzky nos da un sencillo indicio: la pérdida de la cocina elabora-
da —relegada a los restaurantes elegantes— y la proliferación de los 
negocios de comida rápida y Coca-Cola por todo el mundo. 

Nada, sólo dinero

En este ensayo, Kurnitzky retoma el entramado conceptual sobre el 
origen del dinero para explicar las implicaciones que tiene el sistema 
económico neoliberal sobre las relaciones humanas, el cual deriva, 
finalmente, en la destrucción de la sociedad.

Si el dinero proviene de los cultos de sacrificio, simboliza el pacto 
social que reguló la conducta de los miembros de una tribu según los 
designios totémicos. El culto les recordó a los seres humanos que la 
vida pacífica sólo es posible cuando cada uno es capaz de poner freno 
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a sus pulsiones para no interferir en los derechos y la integridad de 
los otros. Las primeras prohibiciones fueron las referentes al incesto 
y las relaciones sexuales, de éstas se derivaron todas las demás. Fue-
ron reguladas por leyes totémicas y religiosas.

Como vimos anteriormente las primeras monedas fueron acu-
ñadas en los templos. La palabra moneda deriva del templo romano 
dedicado a la diosa Juno Moneta. Los sacerdotes recompensaron con 
monedas a los fieles que donaban ofrendas para el sacrificio, por ello 
fueron los primeros banqueros. Esto todavía lo podemos ver en el 
diseño arquitectónico de instituciones financieras, por ejemplo, una 
sección del edificio del Banco de Inglaterra hace referencia al templo 
de Vesta en Tívoli. 

Las huellas religiosas las encontramos aun en algunos billetes, así 
tenemos al “ojo de Dios” en el billete de un dólar. Otros conser-
van representaciones de templos, como el de cinco dólares que tiene 
la leyenda “In God We Trust”, la cual podemos leer de la siguiente 
manera: “confiamos en el dios que nos reclama ofrendas y este bi-
llete lo certifica”, es decir, estamos dispuestos a cualquier sacrificio 
( Kurnitzky, 2017:109).

Finalmente, si el dinero es símbolo del sacrificio con él se pue-
de negociar cualquier sacrificio e, incluso, evitarlo, pues siempre se 
podrá canjear por alguna cantidad de monedas. El que tiene mucho 
dinero puede comprarlo todo, incluso a las leyes que constriñen sus 
pulsiones; el deseo de apoderarse de los bienes de otros es una pul-
sión que debe ser regulada para que la sociedad se desarrolle de ma-
nera pacífica. Por esto se establecieron normas que sancionan el robo 
y controlan el enriquecimiento egoísta.

Adam Smith consideró que el egoísmo era el motor del intercam-
bio, pues siempre se quiere tener los bienes de otro, como sucede en 
el comercio entre fabricantes de distintos productos; para obtener 
lo que no se produce es necesario entablar relaciones comerciales 
con otros agentes económicos. El concepto liberal de la economía 
y la sociedad se fundó sobre la idea de que se puede adquirir lo que 
no se tiene, con toda facilidad, por medio del intercambio; fue un 
principio de economía racional que dominó durante los siglos xviii 
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y xix. Sin embargo, el deseo de adquirir bienes de otro no se atiene 
a las leyes comerciales, así lo vemos en los actos de rapiña y saqueo 
abierto; al respecto, un escrito de la bitácora de Cristóbal Colón es 
muy ilustrativo: relata que los españoles siempre andaban “en busca 
de mujeres y oro” (Kurnitzky, 2017:113). 

La mitología advierte sobre el peligro de este desenfreno egoísta. 
El rey Midas pidió a Dionisio que todo lo que tocara se convirtiera 
en oro, el dios le concedió el deseo que fue un castigo a su ambición, 
pues se vio imposibilitado para ingerir alimentos. Para quitarse esta 
maldición tuvo que bañarse en la fuente del río Páctolo. El baño sim-
boliza el trabajo que es necesario hacer para lavar al metal precioso 
e introducirlo como un bien en la circulación económica. El trabajo 
es una mediación necesaria para las relaciones comerciales y la vida 
social en general.

Y es que al simbolizar al sacrificio, el dinero encarna al trabajo 
que éste implica y es capaz de mediar todos los productos del mis-
mo sacrificio. Así, el dinero se convierte en un medio de canje uni-
versal, en un valor absoluto que despierta la ambición egoísta para 
poseerlo todo, colocarse encima de los demás y satisfacer cualquier 
pulsión. Por esto fueron necesarias las leyes tribales que, después de 
milenios, se transformaron en el contrato social del Estado de bien-
estar, garante de la distribución de los bienes y la satisfacción de las 
necesidades de la población. Se trata del proyecto de la Ilustración 
que fue continuado por la Revolución francesa y los movimientos 
sociales de los últimos siglos: una sociedad de individuos autóno-
mos, unidos en un contrato social, con capacidad democrática para 
tomar decisiones y establecer leyes que controlen la ambición egoís-
ta y los intereses económicos particulares. Éstos deben subordinarse 
a las necesidades y el bienestar de la población. Sin embargo, la 
política económica neoliberal va en el sentido contrario; tiene como 
motor al deseo de enriquecimiento egoísta que arrasa con la socie-
dad. En este sistema no importa nada, sólo el dinero por sí mismo; 
la producción de dinero con dinero y su adquisición en la casa de 
bolsa, donde priva la especulación y el dinero volátil sin relación 
directa con las actividades productivas y las necesidades de la po-
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blación. Todo esto lleva, irremediablemente, a la liquidación de la 
misma sociedad.
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Jirones de un cuerpo: tejer en el destierro

Sara Sutton 
Cynthia Araf*

Tanta sangre le escurrió por los ojos para dejar de creer en los cuen-
tos de hadas en que no creía. No podía dar por perdido el paraíso 
cuando por momentos lo habitaba. ¿Cómo dejar de buscar a ese 
hombre si —en fugaces instantes— sus miradas se habían cruzado?

Paraísos y destierro.  
Sangre y miel.

* Texto de Sara Sutton y fotografía de Cynthia Araf.
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Entre la fusión de sus cuerpos y la imposibilidad del encuentro 
aparecía el precipicio. Arrojada a ese hoyo negro, no sabía si se abis-
maba en la soledad más agónica o si la ausencia de luz difuminaba 
el contorno de los cuerpos que ardían: borradura del límite que en 
su momento inauguró la vida... su vida, siempre con el aliento en-
trecortado.

Un día un hombre, 

después de tantos, fue el primero, el único. ¿Cuánta entrega a 
un fantasma? No, no era un fantasma, era el cuerpo de su escritura 
y el exceso de su nombre que al pronunciarlo la hechizó: Él se con-
virtió en su Dios. Y ella, siendo testigo de la ausencia del Nombre, 
apostó el cuerpo por su encarnación. Ah, niña ingenua. Sí, frente a 
él ella era una niña y, enloquecida por su deseo, se disponía a ser su 
amante fiel. Ningunos ojos podrían ya mirarla más que los suyos, ni 
el espejo regresarle su imagen; sólo Él podía ser espejo, palabra para 
nombrarla.

Angustia.

Vértigo: mareo frente al abismo y mareo de vuelo. Deseo nau-
seabundo de arrojarse y echar a volar retando temeraria a la ley; sin 
embargo, Él le arrancó el cuerpo y se lo llevó su ausencia, dejando 
tras de sí la locura del silencio. ¿Quién era?, ¿un cuento? Ella no lo 
quería sin carne, sin tiempo, sin tierra. Él era su destierro: su tierra 
prometida. Cuarenta años… no estaba dispuesta a morir sin tocarlo. 
Quería vivir sólo en sus brazos, a través de sus letras y su voz. Creía 
que sus ojos existían sólo para que Él los mirara, para que sus labios 
los cerraran y sólo volvieran a abrirse para buscar su rostro. Y así fue. 
Se infiltró por sus ojos y toda la invadió: en su ausencia aparecía en 
el aire, en la luna, en la arena, en sus manos. Se disolvió en él para 
renacer de su carne y llevarlo siempre dentro. Pero no era su cuerpo 
ni su texto ni sus manos ni su voz. Era el milagro, el depositario de 
todo a lo que ella había renunciado: la fuga, el pretexto de su delirio 
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y su rebeldía ante el saber. Era la potencialización de todo su deseo 
en un abrazo tembloroso que anunciaba la comunión. 

Comunión

de la tierra y el cielo. No eran dioses intoxicados de deseo, eran la 
tierra y el cielo enamorados. Él le confesó que con ella sería un Dios. 
Ella de antemano lo sabía, pues se creía materia prima, barro blando 
y húmedo con que él esculpiría su cuerpo de mujer. ¿Y qué criatura 
podría surgir del ominoso encuentro entre dioses y mortales?

Demonios que exiliados del cielo y aún conteniendo en su si-
miente el aliento divino se ven condenados a buscar y destruir la 
perfección. Ella, embriagada de deseo, estaba cierta de que los dioses 
existían. “No sólo hay dioses caídos —dijo temeraria—, siempre se 
caen y sin embargo un instante antes de su descenso, les develan a los 
empecinados amantes la experiencia de lo divino”. Pero ella quiso ol-
vidar que ese instante es sólo un relámpago que irrumpe en el tiem-
po. Al confundir el tiempo con el instante inaprensible de lo sagrado 
—turbador de la profana cronología—, sólo quedaba el arribo del

horror. 
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Escena que prolonga en el tiempo la felicidad eterna e inmóvil 
de aquel encuentro. No obstante, ella se rehusaba a dejar de creer, le 
resultaba insoportable renunciar a construir, por un tiempo sin tiem-
po, un templo que disolviera el designio que dividió en un principio 
el cielo y la tierra. Caos. Los ojos ya no saben si miran o son mirados, 
los dedos se extravían en los vientres, las lágrimas en los flujos y los 
gemidos en los jadeos. Y ya no es Él quien le regresa a ella su propia 
imagen; sin pausas en Él se sumerge imposibilitada de resurgir. 

Extraviada en la difuminación del espacio y la abolición del tiem-
po, olvidó que no hay encuentro posible. Así negó que eran dioses 
que se sabían mortales en medio de un carnaval que obnubilaba su 
saber. Hizo del velo carne: encarnación de la máscara y sus pode-
res. Se obstinó en no saber que siempre son cruces, nunca puntos 
de encuentro; que el canto divino es ineluctablemente preludio del 
silencio. Mientras su texto leía, ella nacía para volver a morir entre 
trazos y letras delirantes. 

No obstante, el cuerpo de esa niña que a ciegas se disolvía en Él, 
era hierba.
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Hierba

que se deslizaba por cualquier fisura y voluptuosa buscaba cual-
quier hueco, cualquier falla o descuido para colarse e invadirlo. Fe-
cundaba, cual esperma femenino, demonios entre lágrimas de sangre 
y vino, rezos profanos, monstruos dantescos y suplicantes serpientes. 
No quería humanizar al Dios de quien estaba enamorada; anhelaba 
su encarnación con el fin de profanar su cuerpo, hacerlo perder la 
razón y la mesura, para entonces salvarlo entre sus brazos y hundirse 
con él en el desquiciamiento. 

Suspiro.

Lágrimas, exhalaciones, gritos, temblores que intentaban descon-
gestionar el cuerpo que implotaba de amor. Mas todo era un mito. 
Ella seguía leyendo y, entre frases intempestivas y lecturas que violan, 
su cuerpo no aparecía y su escritura era pura invocación. La embebía 
un amor siempre investido de angustia. Angustia antes que amor: 
anticipación de la caída, de la trágica humanización del Dios, de la 
imposibilidad de amarlo sin suicidio. 

Y hundida en este torbellino, un día —por fin— se perdió entre 
sus brazos y sus labios lo dejaron de evocar para besarlo. Se enfermó 
de amor, muriendo en la consumación incestuosa y su renuncia. Ya 
no había salida; se desvanecía en su presencia y en su ausencia.

Perdida. 
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No aparecía ya más que en su nombre, no cabía más que en sus 
brazos, no sentía más que sus besos, sus caricias y esos abrazos deses-
perados por arrancarse la piel. Ella se desparramaba en su nombre y 
la desgarraba su existencia. Era la vida amenazada por tanta vida, por 
tanto tanto. Entonces la sangre —símbolo de la violación del cuerpo 
aislado y protegido— apareció como manto protector, a modo de 
misteriosa frontera. Curiosamente la sangre, rebelde ante los ciclos 
orgánicos, acudió para protegerla contradiciendo a su deseo suicida 
de entregarse toda sin certeza de resurgir entre sus brazos. 

Caída 
 libre.

Ella era sorda al miedo, a la fisura del mito, a la falla en el Nom-
bre; mas la sangre acudió ante un sí incondicional que no advertía 
tantas señas. La sangre milagrosamente fue el no, el no que sabía. En 
medio de abrazos y desenfrenos Él sólo hacía como si se entregaba. 
No cabe duda de que Él vivía otro cuento, leía otro texto, soñaba 
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aparte: calculaba. Retenía con desesperación las comas y los puntos 
mientras ella imploraba que extraviara para siempre la puntuación. 
Él, finalmente, optó por el silencio ante el filo de un discurso enlo-
quecido. 

Pero pronto se percató de que no era Él sino el viento. ¡Cuántas 
veces había sido por él poseída! El viento pícaro en las noches de me-
lancolía tendía a colarse por su ventana y la recorría despacio, mudo, 
estremeciendo cada rincón de su ser. ¡Cuánta soledad en su locura!

Despechada, hizo un esfuerzo por recoger sus pedazos y lazar algo 
con ellos para no enloquecer al encontrar su nombre en cada lágri-
ma. ¿Cómo hacer suyo su propio texto? Ahora debía recuperar su 
escritura, sus ojos, su cuerpo. Tenía la frágil ilusión de que de tanto 
repetir su nombre se gastaría hasta desaparecer.  

Tuvo un sueño: en medio de una orgía de máscaras, ella —des-
provista de prudencia y cobijo— se percata de que su atuendo era la 
piel. Anonadada, se descubre palpitante y expuesta al gélido viento 
que golpeaba los disfraces faltos de cuerpos. Máscaras que no es-
condían más nada, textos huérfanos de carne asediando un cuerpo 
desnudo, arropado de deseo. 

Vergüenza. 
 Deshonra. 
  Decepción. 

Desencanto.

Ella lloró un mar y ya no sabía si era por Él o por la intransigen-
te realidad. Quizás fue su nombre. Ya no sabía si ahora lloraba por la 
realidad o por su obstinación en negarla. Lloraba de dolor y tristeza, 
de rabia y vergüenza. 

Desierto.
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Entonces, a través del silencio, el flujo incandescente se transfor-
mó en lava que quema y solidifica nuevas tierras. Pero esa exigua cor-
dura —retazo de islote— no lograba asir su propio cuerpo luchando 
por desdibujarse y decirse desde otro aliento. Asfixia de fuego y ley. 
¿Dónde encontrar una ventana? El exilio como escritura era su últi-
ma esperanza.

Tanto amor no entregado, tanto llanto y tanto aliento la arras-
traron a la palabra para trastocar el goce en texto; sin embargo, las 
palabras no venían y aquellas que se deslizaban etéreas, al intentar 
atraparlas, ya otra cosa expresaban. Reconoció que no encontraría 
un decir que exorcizara aquello que convulsionaba en silencio su 
cuerpo. Su texto era un hilado de jirones en el destierro del paraíso, 
palabras que cual dulces ornamentos, sin borrar la huella de su locu-
ra, sólo alcanzaban a rozar un sentido que descubría nuevas tierras. 
Textura discursiva, 

suplemento de oasis. 
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Y el agua no apagaba su sed mas impedía que se ahogara en un 
pantano de sudoraciones concupiscentes. La tinta devenía texto y 
paulatinamente iban surgiendo trazos que hacían borde al infinito 
desierto.

Fue entonces cuando, vertida en su ausencia, se convirtió en mu-
jer. Su llanto irrigó la arena y su gemir se tornó canto hecho de restos 
de los vericuetos de su amor. Y así, su nombre no le fue ya dado por 
la ley que condenaba al amor divino ni por el Dios hecho carne; más 
bien, se descubrió mujer al encarar la locura en un cuerpo horadado, 
al sentir en su propia piel la inmensidad del abismo y saber que su 
nombre verdadero no podía más que ser siempre un misterio. In-
tentar develarlo sólo engendraría ominosas respuestas. Tanta verdad 
y tanta ilusión. ¿Acaso podría ser de otra manera?, ¿no es el mito la 
única forma de acercarse a la verdad del ser?  

Unidad perdida 

desde siempre pero añorada. Al percatarse de que el intento infa-
tigable de sortear la muerte era al mismo tiempo suplicar su abrazo, 
enmudeció. De otro modo que madre y seductora siempre alerta, se 
descubrió incapaz de fundirse en otro. Ahora intenta decirse desde 
líneas que tiemblan armando un caleidoscopio con los pedazos que 
le quedan. Canto roto, partituras intraducibles en pentagramas.

No había Dios.

No había hombre frente a su deseo ni beso que anunciara la ver-
dad en la tragedia. El Dios estaba hecho de letras que no encarnaban 
y ni en su delirio conseguía dibujar su cuerpo. El deseo no logró tejer 
deleite a deleite nuevas alas, nuevos cuerpos empapados de tierra. 
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Su tragedia no fue su delirio sino haberse empecinado en hacerlo 
verdad. Amenazada por el castigo divino al haber osado usurpar el 
templo de los dioses, intentaba arrancarse con manos y dientes al 
Dios intangible que la había invadido. Diosa sin espejo, caída desde 
el inicio… venturosamente herida. Cuántas cenizas para gestar una 
mujer desgarrada y no ya una diosa desvalida; cuánto para hacer latir 
un corazón. Sólo a los dioses no les late el corazón y los andróginos 
son sólo posibles en el infarto del deseo. 

Arrojada.

¿Y cómo se andaba en un cuerpo de mujer?, ¿cómo se amaba a un 
hombre?, ¿cómo se amaba en esta tierra, revoltijo de pedazos de di-
vinidad contaminada? Amor descarriado y abrupto desamor. ¿Amor 
acaso?, ¿cómo construirse desde otro lugar con tantos trozos de car-
ne? Su amor desterrado, sin patria ni tiempo, despierta asombrado 
en su orfandad en medio de un diálogo extraviado. Soledad que no 
dice y sólo impera. 

Ojos tristes.
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Manos que mejor se ocupan de escribir. Y mientras el deseo llora 
la realidad agujereada, intenta reinventarse con las heridas y las pa-
siones, con el ansia y el aliento. Al ir armando su nombre con anhelo 
y mundo, deseaba encontrar algo más allá de esa pequeña muerte y del 
apacible abrazo posterior al éxtasis. Bordear la muerte, olerla, sentir 
el vértigo de su cercanía, pero ¿entregarse a ella así, sin más?

Calma.

Susurra el viento y ella entra en trance entre la escucha y la huida. 
No puede soportar el sonido del silencio y no puede seguir soportan-
do no soportarlo. ¿Qué es el amor?, ¿qué podría ser ahora el amor? 
Siempre en su busca para vencer la vida rota en individuos. Y con 
la mujer extraviada, le entregó el corazón a un fantasma que jamás 
encarnó. 

Finalmente llegó el sosiego después de aquel salto al vacío. Vacío 
que confundió con el cielo, ¿o cielo que descubrió vacío?
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