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Violencia contra las mujeres y las niñas
Desafíos actuales

Presentación 

Este número de la revista Tramas. Subjetividad y Procesos Sociales 
se ha propuesto reflexionar sobre la violencia contra las mujeres y 
las niñas en el entramado de las históricas formas de desigualdad, 
sujeción y subordinación, y los desafíos actuales que impone el dina-
mismo en nuestro país y en otras sociedades del mundo contempo-
ráneo. Nos interesa convocar a la reflexión y la problematización de 
la violencia por razones de género, a la luz del surgimiento de reno-
vadas formas de sexismo, clasismo y racismo para pensar y analizar 
de manera crítica la discriminación y las barreras sociales, culturales 
e institucionales persistentes que impiden a las mujeres y las niñas 
el acceso a sus derechos y a una vida libre de violencia de cualquier 
tipo, así como obtener más y mejores oportunidades de vida. 

El análisis de la violencia hacia las mujeres y las niñas es una tarea 
que requiere de reflexiones localizadas en diversas escalas y aproxi-
maciones teórico-metodológicas. Implica desafiar las lecturas soste-
nidas en dicotomías como victimario/víctima, actividad/pasividad, 
público/privado, entre otras, que han constreñido el conocimiento 
y han abonado a la reproducción de los estereotipos de género que 
favorecen la discriminación y la desigualdad. De este modo, repensar 
y revisar las categorías teóricas y los a priori analíticos que damos por 
sentado al analizar el problema de la violencia contra las mujeres, se 
vuelve una labor fundamental. De ahí que consideramos el trabajo 
colectivo de creación y producción de conocimiento situado para 
promover la igualdad y la no discriminación de mujeres y niñas, 
como un aporte a la reflexión urgente bajo marcos éticos y mira-
das críticas acerca de las relaciones de poder y del género como una 
violencia producto y efecto de coordenadas históricas y contextos 
sociales, económicos, políticos y culturales específicos.
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En México y América Latina, como en gran parte del mundo, la 
violencia contra las mujeres y las niñas constituye una problemática 
estructural enraizada en un sistema de dominación patriarcal que se 
expresa en distintas formas –violencia simbólica, física, sexual, psico-
lógica, económica, patrimonial, secuestro, trata de mujeres, femini-
cidio– y abarca casi todos los ámbitos de la vida, como la pareja, la 
familia, la comunidad, las instituciones, los espacios laborales, educa-
tivos y de salud. Se trata de un problema de grandes proporciones so-
bre derechos humanos, al que se suman características y dimensiones 
cada vez más complejas relacionadas con procesos sociales, económi-
cos y políticos diversos, como la distribución desigual del ingreso, el 
aumento de la pobreza, la migración, las crisis de desempleo, la divi-
sión sexual del trabajo, entre otras. Esta violencia contra las mujeres 
aún es minimizada y desatendida en sus diversas formas de expresión. 
Podemos afirmar que, a pesar de los compromisos internacionales 
asumidos para erradicar la violencia hacia las mujeres y niñas, no to-
das las formas de violencia han sido foco de acciones legislativas, ins-
titucionales y de políticas públicas por los Estados de la región. 

En nuestro país, de manera reciente algunas formas de violencia 
hacia las mujeres y niñas han cobrado mayor atención e importan-
cia, condena e indignación social. El trabajo de las feministas a nivel 
teórico y como movimiento social ha sido crucial para generar mo-
vilizaciones sociales, sensibilizar a la sociedad y colocar el tema de 
la violencia de género en la agenda pública. Si bien se han logrado 
avances legislativos que dictan la garantía de una vida libre de violen-
cia para las mujeres y niñas, enfrentamos múltiples desafíos y nudos 
críticos relacionados con la insuficiente inversión de recursos finan-
cieros, los débiles mecanismos para garantizar la efectividad de la 
alerta de violencia de género, la criminalización del aborto en varios 
estados del país, la fragmentación de esfuerzos para la prevención, así 
como la desatención y desprotección a diversos grupos, tales como 
mujeres indígenas, mujeres defensoras, periodistas, madres e hijas de 
víctimas de feminicidio, por mencionar sólo algunos ejemplos.

Si bien la violencia hacia las mujeres existe desde hace siglos, en 
nuestro país es notorio el incremento y el recrudecimiento de la vio-
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lencia hacia las mujeres y niñas en diversos ámbitos de la vida social. 
En este sentido, observamos un aumento en los casos de violaciones 
sexuales, algunos por parte de la policía; el acoso sexual en institu-
ciones educativas de todo el país; el hostigamiento sexual en espacios 
laborales, en transportes públicos y centros recreativos; la violencia 
cotidiana ejercida por la pareja. Asimismo, ha habido un brutal in-
cremento de feminicidios y desapariciones de mujeres, secuestros, 
violencia obstétrica, violencia política, trata de mujeres y niñas, dis-
criminación a mujeres pobres e indígenas, entre otras. Estas violen-
cias persisten bajo la impunidad y la mirada cómplice del Estado, el 
cual en vez de brindar protección atribuye la culpa a las mujeres por 
las agresiones recibidas y, en muchas ocasiones, defiende a los per-
petradores. Propiciar miedo y culpa se ha vuelto un mecanismo psí-
quico y social de poder sobre la vida de las mujeres, se ha pretendido 
hacer ver y creer que se trata de un problema individual, cuando en 
realidad enfrentamos un problema estructural y social, de misoginia 
institucional, que ha creado un ambiente de arbitrariedad frente a la 
violación de los derechos de las mujeres.

Bajo este panorama, han surgido intensas movilizaciones y pro-
testas sociales por parte de organizaciones activistas, feministas y 
mujeres, principalmente jóvenes, cuyo miedo se ha revestido de rabia 
como un acto político para exigir justicia y la eliminación de todas las 
formas de violencia; su intención es atraer la atención de los medios 
y hacer un llamado urgente a la organización social. Como ejem-
plo, podemos mencionar la primavera violeta, una de las mayores 
protestas sociales iniciada en 2016, las inmensas y festivas marchas y 
acciones de protesta social en todo el país, las acciones colectivas 
del movimiento de mujeres y feministas en las redes sociales como 
el #MeToo, #NiUnaMenos, entre otras. Las renovadas formas de 
organización y resistencia que llevan a cabo las mujeres de manera 
individual y colectiva emergen como procesos sociales y subjetivos que 
vislumbran caminos alternativos para terminar con la violencia que en-
frentan día a día.

Los artículos y trabajos que confluyen en este número de Tramas 
analizan algunas formas de violencia a las que nos hemos referido, 
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así como procesos de resistencia y agencia de las mujeres en distin-
tos contextos y desde diferentes perspectivas. Podemos encontrar en 
ellos, el papel del Estado en tanto cómplice y promotor de la discri-
minación y desigualdad y el modo en que a través de sus dispositivos 
de poder, genera violencia sexual, física, simbólica contra las mujeres 
para disciplinar los cuerpos, reafirmar no sólo las cuestiones de gé-
nero, de acuerdo con un orden prevalente, sino también ejecutar un 
castigo generizado. En particular, estas tecnologías de violencia del 
género se habilitan con mayor frecuencia contra los sectores sociales 
más desprotegidos: mujeres pobres, indígenas, no heterosexuales o 
personas con discapacidad; las cuales, de acuerdo con el texto de Lu-
cía Nuñez, es fundamental que se modifiquen para lograr procesos 
de transformación radical de las jerarquías sociales que producen el 
sufrimiento y las injusticias sociales. 

Asimismo, otros trabajos evidencian la violencia y feminicidios, 
de igual modo a mujeres trans; apoyándose en el análisis del discurso, 
por medio de los mitos como sentidos de la vida patriarcal. De esta 
manera, se presentan reflexiones que enfatizan la importancia de 
hacer visible lo invisible, desnaturalizar lo que se ha vuelto “natural”, 
en cómo el cuerpo de las mujeres es objeto de un capitalismo salva-
je, de un sistema de sujeción y subordinación en el que ser mujer se 
vuelve botín de intercambios. En consecuencia, tenemos familias 
buscando en un doloroso peregrinar a sus mujeres, el dolor familiar 
como parte de la tortura. La vida y los sentidos que se terminan. No 
podían quedar atrás las mujeres indígenas migrantes, la discrimina-
ción que sufren y la explotación de la fuerza laboral.

Por otro lado, tenemos trabajos en los que se ven surgir acciones 
concretas que contrarrestan el abuso del poder; reflexiones y denun-
cias sobre el papel de las redes sociodigitales, y cómo la misoginia se 
ve expresada en éstas, discursos patriarcales que sustentan y reprodu-
cen la violencia contra las mujeres. Otro más alentador, menciona el 
surgimiento de protocolos para evidenciar esta violencia y en su caso 
tratar de erradicarla, al menos, en las instituciones educativas como 
en las universidades. 
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Actualmente, las prácticas artísticas son una vía de expresión ante 
esta problemática social, considerándolas en este número como vía 
para concientizar, delatar, nombrar lo innombrable, manifestar lo 
oculto. Lo vemos en las mujeres que sostienen el arte para ser a su vez 
artivistas y activistas, en sus movimientos y formas de protesta y en la 
participación colectiva, que han movilizado sensibilidades en distin-
tas partes del mundo y apuntan hacia una subversión del orden esta-
blecido, suscitando caminos esperanzadores hacia un cambio social. 

Las lectoras y los lectores encontrarán valiosas reflexiones que, 
desde las ciencias sociales y las humanidades, constituyen un esfuer-
zo teórico, metodológico y analítico que enriquece el debate, sobre 
todo, muestran el papel preponderante de la producción de conoci-
miento en la vinculación entre la academia y las problemáticas socio-
culturales y su incidencia en la transformación social. 

Si bien son múltiples y complejos los desafíos que enfrentamos 
para erradicar la violencia hacia las mujeres y las niñas en todos los 
ámbitos de la vida social, institucional y comunitaria, sobre todo 
ante el aval y la indiferencia del Estado, la academia tiene la capaci-
dad de utilizar el pensamiento crítico y asumir el liderazgo educativo 
que permita sensibilizar y convoque a mantener un diálogo y re-
flexión constante como el que intentamos construir aquí.

 

Edith Flores y Nora García
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Impunidades y castigos generizados
La violencia contra las mujeres y el Estado

Lucía Núñez* 

Resumen

Con base en el análisis de tres documentos (dos sentencias: una sobre el 
caso de los “Porkys” y la otra sobre el caso “Atenco”, y un Informe Especial 
emitido por la cndh), se pretende mostrar cómo opera el Estado mediante 
su dispositivo penal, en tanto tecnología de género, (re)produciendo interpe-
laciones discursivas y técnicas violentas de generización de los cuerpos, así 
como prácticas sexuales normalizadas.

La primera sentencia permite evidenciar la manera en que las interpreta-
ciones judiciales expresan, refuerzan y reproducen concepciones normali-
zadas de género y sexualidad. La segunda conduce a plantear la manera en 
cómo los agentes punitivos utilizan la violencia sexual para disciplinar los 
cuerpos, en este caso de mujeres, al orden de género. Finalmente, se analiza 
el tercer documento para (re)afirmar que la cárcel, como último eslabón 
del dispositivo penal, afianza las funciones de tecnología de género de éste, 
por medio del carácter generizado del castigo.

Palabras clave: violencia contra las mujeres, tecnología de género, impuni-
dad selectiva, castigo, Estado.

* Doctora en Ciencias Sociales, investigadora en el Centro de Investigaciones y Estu-
dios de Género, Universidad Nacional Autónoma de México (cieg-unam). Correo electró-
nico: [lucianunez@hotmail.com].



T E M Á T I C A

16

Abstract

Based on the analysis of three documents (two legal sentences: the first one, 
about the case called los “Porkys”, and a second one, about the case “Aten-
co”, in addition to a Special Report, emitted by the National Commission 
of Human Rights), it is intented to show that the way the Mexican State 
operates through its penal system, as a gender discriminating technology, 
(re)creating argumentative interjections and violent techniques of gender 
assertion, as well as normalized sexual practices.

The first sentence makes evident the way in which the judicial interpre-
tations express, reinforce and reproduce normalized conceptions of gender 
and sexuality. The second sentence shows the way in which the punitive 
agents use sexual violence to penalize the bodies, of women in this case, 
to reassert the established gender order. Finally, the third document is 
analyzed in order to (re)affirm that prison, as the last instance of the penal 
system, reinforces its functions of gender technology, through the esta-
blished conception of punishment.

Keywords: violence against women, gender, selective impunity, punish-
ment, State.

Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en 
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo 
también mira dentro de ti. 

F. Nietzsche

Introducción y advertencias teórico-metodológicas

En el presente ensayo me interesa analizar el derecho penal o puni-
tivo, más que como un sistema, como un dispositivo. Este concepto, 
utilizado por Michel Foucault (2007), permite analizar la concep-
ción jurídica del poder, pero no en su negatividad prohibitiva, sino 
en su capacidad productiva. Asimismo, es útil para entender cómo 
el derecho (penal), en tanto parte de las instituciones del Estado, no 
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sólo lanza invocaciones de prohibición y sanción. Será preciso pre-
guntarnos si la ley y todo el dispositivo también interpela, refuerza 
y produce prácticas de género, sexualidad y deseo. En los siguientes 
apartados, intentaré esbozar esto a partir del análisis de dos senten-
cias y un informe especial.

Para Foucault (1977), un dispositivo –agregaré yo jurídico pe-
nal– abarca una serie de relaciones entre elementos heterogéneos, 
discursos, instituciones, arquitectura, reglamentos, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, 
morales, lo dicho y lo no dicho, etcétera. De manera paralela, pen-
semos en la dogmática penal, en la filosofía del castigo, en los mi-
nisterios públicos, en los jueces, las fiscalías, los peritos, la ciencia 
forense, los reglamentos penitenciarios, la arquitectura carcelaria, los 
protocolos de uso de la fuerza policial, las prácticas (burocrático ad-
ministrativo) penales y policiales, etcétera.

Según Giorgio Agamben (2011), el dispositivo sería más una red 
que vincula las relaciones entre los elementos heterogéneos men-
cionados arriba e implica procesos de subjetivación. Por tal moti-
vo, planteo su utilización en el plano penal, para hacer énfasis en 
la manera en que éste no sólo contiene un poder negativo represivo 
sancionador, sino también productor de formas de ser, pensar y ha-
cer. El dispositivo penal instauró una red de relaciones heterogéneas 
entre saberes, narrativas, prácticas y técnicas sobre la transgresión y 
el castigo.

Es importante aclarar que mi argumento se basa en la afirmación 
de que la ley (penal) es parte del dispositivo y, al mismo tiempo, lo 
habilita. La ley requiere de su materialidad por lo que necesita de 
técnicas que la hagan operar, como la producción de saberes, ver-
dades, políticas públicas, medidas disciplinarias, administrativas o 
burocráticas. Es verdad que esta materialidad de la ley puede no ser 
perfecta e incluso ser contraria a sí misma u operar en la práctica en 
contra de sus fundamentos; sin embargo, es importante evidenciar 
tanto sus continuidades como discontinuidades.

La apuesta es desafiar lo planteado por Foucault cuando afirma 
que al intentar construir una analítica del poder debe evitarse con-
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siderar al derecho como modelo y código, ya que éstos tienden a ser 
negativos y prohibitivos. Para desafiar al autor, argumento que lo 
prohibitivo y negativo de las leyes tiene un lado opuesto: lo permi-
sivo y positivo-productivo, pues no podría existir uno sin el otro. Al 
prohibir, se permite lo que no se ha prohibido, mientras lo negativo 
produce una norma esperada de conducta. Y si bien las leyes no rigen 
el género ni la sexualidad de manera única y eficaz, me atrevo a pos-
tular que, como elementos integrantes del dispositivo del derecho 
penal, son parte de amplias y diversas tecnologías de género, las cua-
les a su vez crean técnicas de (re)producción de este último.1 

En este trabajo me propongo analizar el Poder (con mayúscula) 
como una expresión de las relaciones de poder, es decir, sus formas 
terminales, con sus contradicciones, inestabilidades e incoherencias 
(Foucault, 2007:112). El Poder se expresa en el dispositivo del de-
recho penal, principalmente por medio de tres líneas: las prescrip-
ciones de ley y sus interpretaciones judiciales, el poder punitivo y la 
cárcel.

De tal manera, me parece importante ir y venir en el análisis en-
tre las relaciones de poder y el Poder; no desconectar uno del otro, 
ya que a partir de las primeras se constituye el segundo. El mismo 
Foucault (2007), en su cuarta prescripción de prudencia sobre el 
“doble condicionamiento”, manifiesta que existe una continuidad 
de relaciones precisas de poder, a nivel tanto microscópico como 
macroscópico, sin minimizar una como reflejo de la otra o viceversa.

La violencia del género

Con frecuencia se tiende a hablar y teorizar sobre la violencia de géne-
ro; sin embargo, en esta ocasión me enfocaré más bien en la violencia 
del género, ya que en ésta se concibe al género como violencia. El 
género constituye violencia en sí mismo al aprisionar a los cuerpos 
sexuados en una performatividad de género binaria, dicotómica y rí-

1 He desarrollado este argumento en otros textos (Núñez, 2017 y 2018b), por ahora no 
profundizaré al respecto, con la finalidad de aclararlo más adelante en el análisis concreto.
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gida. De tal manera, se puede comprender cómo la preposición “de” 
más el artículo determinado “el” (de + el) cambian todo el significado 
de la frase.

Paul B. Preciado (2014 y 2015) ha escrito que las normas de 
mascu linidad y feminidad, tal y como las conocemos, son y pro-
ducen violencia. “El género (feminidad/masculinidad) no es ni un 
concepto, ni una ideología, ni un performance. Se trata de una ‘eco-
logía política’”. El género, afirma, es una “ficción producida por un 
conjunto de tecnologías de domesticación del cuerpo” (2015). El 
dispositivo penal conforma una serie de esas tecnologías, como se 
mostrará más adelante.

Así, el análisis de la idea de violencia de género desde la pers-
pectiva de violencia del género no es banal. Este giro es sumamente 
potente porque evidencia que la violencia es estructural y compren-
der al sistema sexo-género como un sistema que estructura las rela-
ciones sociales, políticas y económicas. En consecuencia, la violencia 
de género sería un correlato de la violencia del género. Así podemos 
apuntalar que, al ser producto del patriarcado, la gran mayoría de es-
tructuras sociales e instituciones lo sostienen y reproducen. Esta pro-
puesta analítica no considera a los sujetos generizados y sus relaciones 
como preexistentes, sino que revisa las estructuras que los (con)for-
man. Lo anterior nos hace pensar en una relación dialéctica entre los 
sujetos y las estructuras, que escapa de análisis desconectados entre 
unos y otras. Comprender esta dialéctica nos ayuda a pensar en cier-
tas fisuras y proponer formas radicales de ruptura de la continuidad 
reproductiva de la violencia de género contra las mujeres, poniendo 
el foco en lo estructural y sistemático, es decir, en la violencia del 
género. Para fomentar rupturas sistémicas es necesario salir de la ló-
gica individual de la violencia directa y entender cómo, desde las 
instituciones, operan técnicas de producción de subjetividad y de 
relaciones de género opresivas, binarias, jerarquizadas y rígidas.

De acuerdo con Michel Foucault, en el siglo xix apareció una 
crítica mucho más radical de las instituciones políticas, pues trataba 
de mostrar “no sólo que el poder real escapa a las reglas del derecho, 
sino que el sistema mismo del derecho era una manera de ejercer la 
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violencia, de anexarla en provecho de algunos y de hacer funcionar 
bajo la apariencia de la ley general, las asimetrías e injusticias de una 
dominación” (2007:108). 

En estos términos, mi objetivo es evidenciar con tres ejemplos 
concretos cómo el dispositivo penal entraña y reproduce asimetrías e 
injusticias de género por medio de impunidad selectiva y de castigos 
generizados. Para ello, analizo la sentencia del juicio de amparo nú-
mero 159/2017-IV, del 22 de marzo de 2017, emitida por el Juzgado 
Tercero de Distrito en el Estado de Veracruz, mejor conocido como 
el caso los “Porkys”; la resolución de la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos, “Mujeres víctimas de violencia sexual en Atenco 
vs. México”, del 28 de noviembre de 2018; y el Informe Especial de 
la Comisión Nacional de los Derechos Humanos sobre las Mujeres 
Internas en los Centros de Reclusión de la República Mexicana, emi-
tido en 2015.

La ley del género

El dispositivo penal y sus técnicas  
de reproducción de violencias de género

El 2 de enero de 2015, una chica menor de edad fue a un bar en 
compañía de amigos y amigas, al salir fue subida por la fuerza a 
un vehículo por otros amigos-conocidos, quienes la llevaron a un 
domicilio donde fue violada por uno de ellos. Sin embargo, jurídi-
camente, de acuerdo con la gramática penal del estado de Veracruz, 
la agredida fue víctima del delito de pederastia agravada. Durante el 
trayecto dentro del vehículo, la menor, quien iba con cuatro varones 
jóvenes, pero mayores de edad, fue abusada. Los individuos que via-
jaban en la parte trasera del vehículo, entre los cuales iba la joven, le 
tocaban los senos y uno de ellos le introdujo los dedos en la vagina.

Los tipos penales son supuestos de hechos elaborados con técnica 
acorde a la doctrina y/o teoría del dispositivo penal. Al contrario de 
lo que se piensa comúnmente, para que se configure un delito, la 
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realidad –es decir, determinados hechos– debe ser adecuada a la nor-
ma penal, a ese programa hipotético. Una de las reglas de la gramática 
penal es precisamente que para que se configure un delito, éste debe 
estar previamente descrito en un texto, el cual, de acuerdo con cier-
tas convenciones previas, adquiere valor social y fuerza de autoridad 
que lo legitima como código regulador de las conductas prohibidas 
(permitidas).

Por ello, la perspectiva en la interpretación de los hechos y la 
construcción de éstos como un delito es de suma importancia para 
la legitimación del poder manifiesto de sanción del dispositivo pe-
nal. El proceso de interpretación forma parte del proceso de cri-
minalización secundaria, es decir, cuando el dispositivo conforme a 
sus reglas (manifiestas y latentes) determina selectivamente con base 
en estereotipos de género, raza, etnia, clase, etcétera, las acciones, 
las conductas y los sujetos que serán alcanzados o no por su poder 
sancionador y, en sentido contrario, las acciones, las conductas y 
los sujetos que serán reconocidos como merecedores de protección 
(atención) penal. En este proceso se refuerzan las conductas espera-
das de los sujetos a manera de espejo frente a lo indeseable, repro-
bable y reprochable. Así, se observa la vilificación o deificación de 
la víctima o del victimario, es decir, quiénes son consideradas buenas 
víctimas y quiénes malas víctimas.

¿Quiénes cumplen con los estereotipos de género ligados a la idea 
del delincuente/victimario o de la víctima? Por ejemplo, una buena 
víctima no sale de noche o no tiene más de una pareja sexo-afectiva, 
sobre todo si es mujer. Los estereotipos se agudizan en corresponden-
cia con el género y promueven la impunidad selectiva de la que habla-
mos arriba, haciendo evidente la violencia del sistema de género.

Un mal victimario o imperfecto es aquel que cumple con las ex-
pectativas y/o valoraciones sociales calificadas como positivas; por 
ejemplo, se suelen justificar acciones lesivas o dejarlas en la impuni-
dad si el victimario es “un buen estudiante”, “un empresario exito-
so”, “un deportista sobresaliente” o “un hijo de buena familia”. Estas 
expectativas subjetivas configuran el poder productivo del dispositi-
vo penal y promueven la impunidad selectiva.
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Uno de los agresores en el caso de los “Porkys”, que participó en el 
abuso de la víctima dentro del vehículo, fue consignado por el Minis-
terio Público ante el juez de primera instancia por el delito de pede-
rastia. El juez que conoció el asunto emitió un auto de formal prisión 
(afp) en contra del agresor, quien, por su parte, interpuso un amparo 
por considerar que se habían vulnerado sus derechos.

Antes de analizar algunos de los argumentos del juzgado de dis-
trito para declarar la inconstitucionalidad del auto de formal prisión, 
es fundamental aclarar algunos puntos: en el presente trabajo no me 
interesa indagar la verdad, es decir, si la víctima lo es o no; el tema de 
la construcción de la verdad en el dispositivo penal excede el objetivo 
de mi análisis; tampoco es mi intención analizar si el procedimiento 
cumplió y fue coherente con las reglas de la gramática penal. Por 
ahora, me centraré en cómo las interpretaciones judiciales expresan, 
refuerzan y reproducen concepciones normalizadas de género y se-
xualidad, y cómo de esta manera opera la impunidad selectiva y el 
potencial productor del dispositivo penal.

Ahora bien, el juez de amparo determinó que no existían elemen-
tos de prueba suficientes para que el juez de primera instancia emi-
tiera el auto de formal prisión, uno de sus argumentos fue que: “no 
se encuentra suficientemente demostrado en el particular, el ‘abuso 
sexual’ partiendo de la existencia de un manoseo como elemento del 
delito que se atribuye al quejoso dado el contenido de las pruebas y 
la mecánica del evento delictivo” (Amparo directo penal, 2017).

Para el juez de amparo, el abuso sexual no estaba acreditado y éste 
es uno de los elementos necesarios para que se configure el delito de 
pederastia. Al respecto, podemos plantear las siguientes preguntas: 
¿Existe un consenso sobre lo que es el abuso sexual? ¿Cómo constru-
ye el dispositivo penal ese concepto? ¿Cómo opera el género en lo 
que concebimos como abuso sexual? ¿Cómo se construye la violen-
cia desde un punto de vista masculino?

En este caso, la argumentación del juez federal de amparo desvela 
cómo el dispositivo penal –pasando por la doctrina y la ley– estable-
ce el significado de abuso sexual desde la mirada masculina del sujeto 
heteroliberal de derechos. En esta narrativa, un abuso sexual siempre 
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debe ser lascivo, es decir, contener la finalidad de satisfacer placeres 
sexuales:

Es menester no sólo que se pruebe el acto libidinoso (tocamiento, roce, 
frotamiento o caricia), sino que dicha conducta haya sido desplegada 
con una intención lasciva del sujeto activo en el sujeto pasivo; es decir, 
el abuso sexual consiste no sólo en la conducta en forma objetiva, sino 
que es menester que el elemento subjetivo, esto es, que dicho desplie-
gue de acción haya sido con el ánimo al deleite carnal u obtener una 
satisfacción sexual o un apetito inmoderado de sensaciones placenteras 
(Amparo directo penal, 2017).

En la concepción hegemónica de las relaciones de género, los 
hombres abusan sexualmente de las mujeres porque los primeros 
tienen un deseo sexual irrefrenable, los hombres son provocados y 
no pueden contenerse, pues iría en contra de su naturaleza. En otras 
ocasiones he dicho que, aunque las prescripciones penales se preten-
dan neutrales, en realidad no lo son. Los sujetos y sus relaciones, al 
ser representadas, también se producen.

La importancia de demostrar la lascivia para que se compruebe el 
abuso sexual desvela lo que realmente protege el dispositivo penal. 
No se prohíbe la agresión, el abuso de poder, la violencia instru-
mental y expresiva que se ejerce de manera sexualizada/generizada 
en contra de las mujeres, como bien se ha demostrado desde los 
feminismos (Segato, 2014; Marcus, 2002). Es claro que detrás de la 
prohibición de la violación se encuentra la regulación del deseo y no 
el repudio de las acciones violentas objetivas que ejercen en contra 
de un sujeto, en este caso una mujer. Tampoco se protege por vía de 
la prohibición la libertad sexual, ni el consentimiento porque no se 
ubica a éste como el elemento privilegiado. Bajo esta óptica, lo repu-
diable no son los tocamientos forzados en contexto de amenaza, sino 
el deseo del agresor, su lascivia.

Para Catherine Mackinnon (2005), desde la década de 1970 la 
violación, más que prohibida, está regulada. En este sentido, Rita 
L. Segato (2014) propone dejar de hablar de violencia sexual para 
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referirnos a ésta como violencia perpetrada por medios sexuales. En-
tiendo que su propuesta apunta a problematizar la sexualidad para 
concebirla no sólo como deseo, pero más que deseo sexual, como 
deseo de poder, es decir, como un medio de dominación y control de 
la mujer genérica. Estoy consciente del riesgo que implica esta afir-
mación en la que algunos feminismos ubican siempre a la sexualidad 
heterosexual como violencia en sí misma. Aunque mi postura no es 
ésa, sí considero la importancia de explorar la posibilidad de discer-
nir analíticamente el deseo, la sexualidad, el género y la violencia, ya 
que, si bien se ha teorizado que la violencia contra las mujeres es un 
continuum, es importante hacer cortes analíticos para la compren-
sión del fenómeno, de lo contrario podríamos caer en una indistin-
ción al confundir el todo con las partes o viceversa.

Otro de los argumentos del juez para revocar el afp se relaciona 
con la idea que se tiene sobre el estatus de indefensión que se requiere 
de lo femenino, de las buenas mujeres, las buenas víctimas como seres 
indefensos frente a su agresor, es decir, la construcción de la feminidad 
frágil y la negación de la posibilidad de las mujeres de usar la violencia. 
Esto supone que para ser mujer víctima es preciso estar en completa 
indefensión, tal como se muestra en el siguiente texto judicial:

En cuanto al elemento del tipo penal “aprovechándose de la indefen-
sión de la víctima” tampoco se encuentra acreditado en los autos de la 
causa penal de origen [...].

[...] no se acredita el primer y último de los elementos del ilícito de 
pederastia, esto es el “abuso sexual” y la “indefensión de la víctima” al no 
haberse demostrado lo lascivo en la conducta que se le atribuye al indi-
ciado, ni que la ofendida se hubiese encontrado sin defensa y vulnerable 
respecto del hoy quejoso (Amparo directo penal, 2017).

El poder punitivo en acción. La policía del género

El 3 y 4 de mayo de 2006 se llevaron a cabo operativos policiales 
para reubicar a comerciantes de flores en Texcoco y San Salvador 
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Atenco, Estado de México. Elementos de la agencia de seguridad es-
tatal, floricultores e integrantes del Frente de los Pueblos en Defensa 
de la Tierra (fpdt) tuvieron un intenso enfrentamiento. En protesta, 
los comerciantes bloquearon la carretera Los Reyes-Lechería, por lo 
cual también intervino la Policía Federal Preventiva (pfp). El gobier-
no tomó la decisión de usar la fuerza pública para “reestablecer el 
Estado de derecho” (Corte idh, 2018:26).  

Finalmente, la carretera fue desbloqueada y se impidió que los 
vendedores de flores se ubicaran en la explanada del mercado Belisa-
rio Domínguez. Se detuvieron a varias personas en la calle y en do-
micilios particulares. La mayoría de las personas detenidas en estos 
operativos denunciaron abusos policiales que incluyeron agresiones 
físicas, amenazas de muerte, patadas, golpes con el tolete e insultos. 
Algunas personas fueron remitidas a un hospital dada la gravedad de 
las lesiones que presentaron y varias mujeres detenidas denunciaron 
haber sufrido agresión sexual.

La Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) relató en su 
propia investigación que los días 3 y 4 de mayo de 2006 se llevó a 
cabo la detención de 50 mujeres; de ellas, 31 aseguraron haber sido 
agredidas sexualmente de diversas formas por parte de los elementos 
policiales al momento de su detención y al ingresar al penal.

En el caso de la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (Corte idh), me interesa rescatar algunos fragmentos de 
las declaraciones de las mujeres que fueron agredidas por las fuerzas 
policiales, “los agentes punitivos”, pues evidencian que la violencia 
se utiliza de manera generizada como un acto de disciplinamiento 
de género. A continuación se muestran algunos de esos fragmentos, 
donde se relata lo ocurrido durante los traslados hacia el Centro de 
Prevención Social (Cepreso):

Que los policías la pusieron boca abajo en la parte de atrás de un ca-
mión y que la interrogaban mientras las golpeaban. Relató que la obli-
garon a cantar y a contar chistes obscenos, golpeándola si se negaba. 
Recordó que la “amagaban” con la pistola y la amenazaban, diciéndole 
que al llegar les iban a “dar una calentadita”. Asimismo, le dijeron “que 
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por qué no estaba en su casa, maldita perra y muchas otras cosas fuer-
tes”. “Narró que los policías la empezaron a manosear, metieron las 
manos en sus senos y entre las piernas apretándole. Asimismo, refirió 
que le robaron sus pertenencias y que presenció cómo obligaron a otra 
mujer a practicarles sexo oral”.

Describió que la aventaron fuertemente al suelo y escuchó la voz de 
policías mujeres que decían “ya vez ahorita te van a violar, vas a valer 
madre”, amenaza que fue reiterada. Mencionó que al subir la obligaron 
a acostarse en el pasillo boca abajo, y que pasaron caminándole y brin-
cándole por encima de su espalda y cabeza, diciéndoles que “deberían 
estar en la casa cocinando en lugar de andar ahí, que pensa(ran) en (sus) 
familias o en (sus) hijos”.

Otro policía intentó nuevamente meterle la mano en el pantalón, 
pero no pudo, ya que ella se “atoró entre (su) asiento y el asiento del 
conductor” ante lo cual la golpeó. Indicó que el trayecto duró aproxi-
madamente 4 horas, durante los cuales fue golpeada y amenazada de 
muerte y de ser desaparecida, así como que les dijeron que si “hubiéra-
mos estado en nuestras casas haciendo tortillas no nos hubiera pasado 
eso, todo el tiempo nos hacían sentirnos culpables a nosotros, a sentir-
nos responsables de lo que había ocurrido” (Corte idh, 2018). 

La mayoría de las declaraciones de estas mujeres coinciden en 
que los médicos del Cepreso, que debían certificar las lesiones y la 
violencia sexual sufrida, se negaron a hacerlo, argumentando en tono 
burlón que no eran especialistas: “pues si quieres yo te reviso, pero 
no soy especialista” (Corte idh, 2018:9). Como se desprende de la 
sentencia de la Corte idh no sólo los agentes punitivos hicieron uso 
de la violencia sexual como un arma de control de orden público y el 
empleo de estereotipos en la represión, sino que al llegar a los centros 
de detención las agresiones contra las mujeres detenidas continua-
ron. Esta situación evidencia que los mecanismos de castigo gene-
rizados por medio de la violencia sexual y de las amenazas verbales, 
perpetrados por los agentes punitivos tanto en la represión como 
en el centro de detención, son una práctica organizada, aceptada y 
sistematizada.
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De acuerdo con las afirmaciones en la sentencia de la Corte idh, 
la violencia ejercida por medios sexuales de parte de los agentes pu-
nitivos hacia las once mujeres que acudieron a su jurisdicción no 
fue aislada, sino que se enmarcó en un patrón que se dio a lo largo 
de todo el operativo. Es bien conocido que la violación y los abusos 
sexuales son utilizados por las fuerzas policiales como métodos de tor-
tura. En este sentido, el informe de la Comisión Mexicana de Defensa 
y Promoción de los Derechos Humanos (cmdpdh) reafirmó que “la 
tortura es generalizada y sistemática en contra de quienes son per-
cibidos de haber cometido algunos de los delitos que se consideran 
relevantes para las autoridades que instrumentan políticas de seguri-
dad” (cmdpdh, 2018:35).

La policía es una institución jerárquica y masculina aun cuando 
en la actualidad existen mujeres policías. La estructura policial, sus 
prácticas, rituales y formas sistemáticas de operación son machistas. 
Se ha observado que la policía, en buena parte de Latinoamérica, 
procede de manera violenta y agresiva. “El abuso de poder se ha 
hecho costumbre y se lo atribuye a una mezcla de prejuicios, autori-
tarismo, omnipotencia y machismo” (Neuman, 2005:88).

Es relevante destacar que la violencia ejercida por los agentes del 
operativo en Atenco no fue la misma para hombres y mujeres. El 
uso de la violencia como disciplinamiento estuvo fuertemente di-
ferenciada por el género, según se desprende de la sentencia de la 
Corte idh y de la investigación de la scjn. Aunque la policía gol-
peaba y agredía físicamente por igual sin diferenciar el sexo de las 
personas, según la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
(cndh) (2006), estas agresiones estuvieron acompañadas de amena-
zas cargadas de estereotipos de género y clase, como se evidencia en 
los extractos de las declaraciones arriba expuestas.

Las alusiones a la vida sexual de las mujeres detenidas, al incum-
plimiento de sus roles en el hogar, la expresión acerca de su trans-
gresión por “revoltosas” o “agresivas” o su constante reducción a su 
función sexual o doméstica, es la demostración de un patrón socio-
cultural en la sociedad. Conforme con la propia Corte idh, se trató 
de una forma de tortura.
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Una de ellas dejó asentado en su declaración lo que sucedió al 
arribar al Cepreso:

Relató que un policía que se encontraba detrás de ella la detuvo por la 
cintura. Agregó que “empezó a temblar cuando pasó otro que le gritó 
‘¡qué pues! ¿Ya no la vas a seguir golpeando? ¡Chíngatela!, es más ¡vió-
lala!” ante lo cual la golpearon en las costillas y el policía “tocaba [sus] 
genitales y que luego metía su mano dentro de [su] pantalón y pantale-
ta, sintiendo que [le] tocaba la vulva con los dedos, para posteriormente 
penetrar[la]” (Corte idh, 2018).

El mensaje que se emite con la acción punitiva desvela la estruc-
tura masculina y sexista de los métodos de castigo. Las agresiones 
sexuales por parte de los agentes punitivos investidos del poder de 
violencia del Estado y al actuar bajo el amparo de las leyes y del dis-
positivo penal con el discurso de la protección ha sido estudiado por 
varias vertientes de la sociología del castigo y de algunos feminismos. 
Se ha expuesto que, con frecuencia, las exploraciones corporales ex-
haustivas de mujeres que llegan a los centros de reclusión se cen-
tran en el reconocimiento de las cavidades corporales. En prisiones 
de mujeres se utilizan técnicas de disciplinamiento masculinas que 
ubican a las mujeres en su lugar, el que les corresponde dentro de la 
relación de género dominante.

Así, las amenazas que proferían los policías contra las mujeres de 
Atenco iban encaminadas a la asimilación del comportamiento de las 
mujeres “acorde con su feminidad”, pero también con su clase, deve-
lando la intersección entre la dominación masculina y las estrategias 
estatales de represión política (y policial) (Davis, 2003).

Carácter generizado del castigo estatal

El carácter profundamente generizado del castigo refleja y afianza la 
estructura generizada de la sociedad en su conjunto (Davis, 2003). 
La reclusión de las mujeres en los países occidentales tiene su antece-
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dente en la Nueva España con el establecimiento de las Casas Galera. 
Esos lugares de reclusión y de trabajo eran establecimientos desti-
nados exclusivamente para mujeres, por lo cual su estudio permite 
rastrear las reminiscencias con las que operan las actuales prisiones 
de mujeres en su función de disciplinadoras de las mujeres desviadas 
y en la construcción de la subjetividad femenina. 

La violencia del género a la que se somete a las mujeres privadas 
de su libertad parte de la infraestructura y el funcionamiento de un 
sistema androcéntrico y, por lo tanto, sexista y discriminador de las 
mujeres, dentro del cual se asume que las mujeres “desviadas” pue-
den ser rehabilitadas a través de la asimilación de comportamientos 
acordes con su feminidad.

De acuerdo con el Informe Especial de la cndh que aborda la si-
tuación de las mujeres privadas de su libertad en los centros de reclu-
sión de la República mexicana (cndh, 2015), las actividades laborales 
consideradas de “reinserción social”, en las que se capacita a las muje-
res para perpetuarlas en trabajos poco remunerados y con altos niveles 
de explotación, además de ser precarizadas, en su mayoría están rela-
cionadas con lo que se conoce como “la melga”, término con el que las 
internas hacen referencia a las labores vinculadas con la limpieza, 
la preparación de los alimentos y la costura de ropa. Por medio de 
estas actividades se perpetúa la idea de que las mujeres criminalizadas 
deben reintegrarse a la vida doméstica de esposas y madres.

Algunas propuestas, incluso provenientes de algunos feminismos, 
han estado centradas en el mejoramiento material de la prisión como 
vía de solución del fenómeno de violencias e injusticias, sin poner 
en cuestión la manera en que las estructuras sociales e institucionales 
reproducen las desigualdades de género y promueven la constitución 
de subjetividades binarias y jerarquizadas.

En cuanto a la continuación de la violencia sexual después de 
ser sometidas por la policía en el momento de la detención  –como 
se mostró en el apartado anterior–, el Informe Especial (cndh, 
2015:16) revela datos en los que las internas atestiguan la existencia 
de prostitución en 20 establecimientos penitenciarios del país. Esta 
problemática fue relacionada por la cndh con la corrupción y la 
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operación de grupos criminales al interior de los centros. Si bien es-
tas acciones no configuran castigos formales, sí constituyen parte de 
las dinámicas generizadas que existen en las prisiones con anuencia 
de las autoridades, en donde las mujeres se ven obligadas, mediante 
violencia física o por estar inmersas en contextos coercitivos, a inter-
cambiar sexo por protección o como forma de obtener ingresos para 
pagar servicios básicos que debería proporcionar la institución.

Gráfica 1. Actividades realizadas por sexo de acuerdo con la Encuesta 
Nacional de Población Privada de la Libertad (enpol-inegi)
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Fuente: Elaboración propia.
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Conclusiones

El fenómeno de la violencia contra las mujeres va más allá de las 
acciones directas e interpersonales en la dinámica de la relación víc-
tima-victimario, ambos como sujetos aislados de contextos políticos, 
económicos, sociales y culturales. Si bien esta relación debe ser anali-
zada, hace falta poner atención en las estructuras y sistemas sociales e 
institucionales para abordar la problemática desde todas sus comple-
jidades. Desafortunadamente se tienden a dejar de lado los análisis 
sobre violencia contra las mujeres, que consideran la reproducción 
estructural de las jerarquías binarias, dicotómicas y desiguales del 
género, es decir, cómo se interpelan y encarnan los cuerpos femini-
zados y masculinizados a través de diversas técnicas de subjetivación.

Este ensayo proporciona algunos elementos clave para compren-
der que las estructuras a las que generalmente se acude para solicitar 
protección ante los actos puntuales de violencia contra las mujeres, 
también son dispositivos que, de manera paralela, construyen des-
igualdad y ejecutan violencia para disciplinar los cuerpos a determi-
nadas formas de actuar y ser de conformidad con el orden de género 
prevalente. El concepto de tecnología de género permite sacar a la 
luz que las leyes, sus interpretaciones por medio de jueces y fiscales, 
la actuación de los agentes punitivos y las instituciones carcelarias 
producen y reproducen técnicas específicas de generización de los 
cuerpos y, en ese sentido, formas de subordinación, desigualdad y 
violencia. Esta reflexión está encaminada a pensar que el dispositivo 
penal siempre es un instrumento de violencia que puede aplicar para 
hombres y mujeres, pero con mayor frecuencia se habilita contra 
los sectores sociales que se encuentran en la escala más baja de la 
jerarquía social: mujeres, pobres, indígenas, estcétera. Si son no he-
terosexuales o con discapacidad, el riesgo va en aumento, lo mismo 
para los hombres. Finalmente, hay que tener en mente que si no se 
modifican esas tecnologías de violencia del género o no se tienen en 
cuenta como parte de la problemática de la opresión de género, la 
desigualdad, la discriminación y la violencia, no podrá alcanzarse 
ninguna transformación radical hacia un mejor mundo en el que 
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las diversas jerarquías sociales se extingan y dejen de producir sufri-
miento e injusticias.
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Resumen

Este ensayo utiliza el psicoanálisis como herramienta para problematizar 
la violencia hacia las mujeres y las niñas. Parte de las producciones del in-
consciente, como el chiste, para incursionar en los avatares de la sujeción 
humana, la cual pasa por la organización libidinal fundante del estadio 
especular, la identificación uniana y el yo, atado de servidumbre imagina-
ria, al mismo tiempo que devela los fundamentos de la agresividad y su 
relación con la emergencia del fenómeno del doble. A partir de la mitolo-
gería psicoanalítica como el medio-decir de la verdad, aborda la relación 
de la mujer con el poder en el matriarcado, el estatuto de la madre y sigue 
la construcción de la imposibilidad del conjunto de las mujeres como uni-
versal. Concluye con una alusión hacia el título del trabajo. A lo largo del 
ensayo se incrustan pequeños fragmentos periodísticos que no requieren 
mayor explicación por ser suficientes a sí mismos.
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Abstract

This essay uses psychoanalysis as a tool to problematize violence against 
women and girls. It stems from the productions of the unconscious, as 
the joke, to venture into the avatars of human subjection, that passes it-
self through the founding libidinal organization of the mirror stage, the 
identification with the One and the ego, bound to imaginary servitude, 
while revealing the fundamentals of aggression and its relationship to the 
emergence of the phenomenon of double. From psychoanalytic mytho-
loguistery as the half-say of truth, it addresses the relationship of women 
with power in matriarchy, the status of the mother and follows the con-
struction of the impossibility of all women as universal. It concludes with 
an allusion to the title of the work. Throughout the essay, small journal-
istic fragments are embedded, which do not require further explanation 
because they are sufficient to themselves.

Keywords: aggressiveness, specular identification, mythologuistery, half-say, 
mother.

“Soy mujer pero hay raciocinio en mí.”
Aristófanes, Lisístrata 

¿Por qué las mujeres no pueden ser sacerdotes?  
Porque son muy distraídas.

Chiste de un instructor de yoga

Este sencillo y en apariencia inocente chiste, formulado durante 
una clase de yoga, motivó el reclamo airado de una practicante quien 
se habría acercado al instructor al final de la clase para manifestarle 
su inconformidad por su tono “machista”. Es verdad que, de los seis 
integrantes del grupo de practicantes, únicamente los dos varones se 
habrían reído y uno de ellos confesará que lo hizo porque le pareció 
absurda la razón de la prohibición. Sin embargo, ello no explica el 
sentido ofensivo con el cual fue recibido el chiste, ni la coloratura 
“machista” con la cual se asegura fue teñido. La practicante dirá que 
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el machismo se encuentra en la generalización, porque se dirige hacia 
“todas las mujeres”, las cuales no existen. ¿Por qué la practicante se 
ofende por una generalización inexistente? ¿Es verdad que las muje-
res no pueden ser sacerdotes? ¿Acaso las mujeres se caracterizan por 
ser distraídas? ¿Por qué los hombres se rieron de un chiste –por lo 
demás malo– y las mujeres no?

Detengámonos un instante en la palabra distraer, la cual –según 
el Diccionario de la Real Academia de la Lengua– proviene del latín 
distrahere, es un verbo transitivo y una de sus acepciones es divertir, 
con el sentido de apartar, desviar, alejar, además de entretener. Pero 
distraer tiene otra acepción que nos puede conducir hacia el motivo 
del enojo, significa apartar a alguien de la vida virtuosa y honesta. 
Es decir, siguiendo el contenido latente del chiste, las mujeres no pue-
den ser sacerdotes –el instructor ha dicho bien, sacerdotes y no sacer-
dotisas–, porque son distraídas, poseen la cualidad de apartar a otros 
–¿podremos especificar que esos otros sean los hombres?– de la vida 
virtuosa y honesta.

Entonces tenemos que las mujeres son distraídas, no forman un 
conjunto universalizable y alguien determina ex profeso lo que pue-
den ser.

“Mi mamá fue asesinada el 25 de noviembre, Día Internacional de la eli-
minación de la Violencia contra la Mujer, después de haber luchado contra 
la violencia infligida por mi papá durante muchos años de su vida”, escri-
bió ayer en su cuenta de Twitter, Ana Cecilia, hija de Abril Pérez Sagaón 
(25 de noviembre de 2019, revista Proceso).

A quien a dos amos sirve con uno queda mal

La lucidez del joven De la Boétie, quien a los 18 años escribió El 
discurso de la servidumbre voluntaria o Contra el Uno (De la Boétie, 
2009), queda demostrada cuando deja al desnudo al tirano, ese amo 
que paradójicamente es sostenido por la fascinación de miles o mi-
llones de ciudadanos, por esos que se encuentran encandilados, in-
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cluso dirá embrujados por el nombre de Uno, al que no se debería 
de temer, pues se encuentra solo. Ese poder omnímodo que como 
ciudadanos le otorgamos al rey, presidente, primer ministro, sobre 
nuestras vidas y nuestros bienes a cambio de su protección y, por qué 
no, de su amor –pudiendo bascular desde un Yo amo hasta un Yo, 
Amo–, aunque éste llegue a ser mortífero: “¿acaso no es una desgra-
cia extrema estar sometido a un amo del que jamás podrá asegurarse 
que es bueno porque dispone del poder de ser malo cuando quiere?” 
(De la Boétie, 2009:45).

Nadie creería en la insensatez –nos dice De la Boétie– de que en 
todas partes un solo hombre somete y oprime a millones priván-
dolos de su libertad. Si tan solo dejáramos de servirlo, no habría 
necesidad de combatirlo ni asesinarlo. 

Pero no, cientos, miles, millones de siervos alimentan la omni-
potencia del Uno, con resultados catastróficos para la humanidad. 
De la Boétie cree que un impulso instintivo de obediencia hacia los 
padres debería ser discutido por académicos y filósofos, a fin de de-
terminar si esa obediencia es innata o procede de otra forma: 

Cada cual siente en sí, en su propia naturaleza, el impulso instintivo de la 
obediencia paterna y materna. En cuanto a saber si el motivo de esa obe-
diencia es innata o no en nosotros, debería ser objeto de un detenido 
debate entre académicos y de una reflexión a fondo en las escuelas de 
filósofos (De la Boétie, 2009:51).

Ahora ya sabemos de dónde procede y cómo se forma, pero tam-
bién sabemos que no se trata sólo de un Uno, sino de un uno imagi-
nario y un uno simbólico. El uno imaginario, llamado no de manera 
casual por Lacan “nudo de servidumbre imaginaria”, aquel que pro-
viene de la imagen especular, es ese amo otro al que el sujeto se so-
mete y lo enajena de su ser y cuya matriz imaginaria es el Yo. Por otro 
lado, el uno simbólico, el concepto freudiano de einziger Zung, un 
rasgo singular, ese rasgo unario que providencialmente simbolizará 
el nombre-del-padre, hará lazo social y, en consecuencia, incluirá al 
sujeto en el linaje de las estructuras elementales del parentesco cuya 



P U Z Z L E  D E  S É S A M O

39

huella es el nombre propio. Ese rasgo unario, ese significante Amo, 
que será indispensable para Lacan en la construcción de su noción de 
significante y que a lo largo de su Seminario sobre La carta robada 
de Edgar Allan Poe, insistirá en su calidad de lettre –tanto en su sig-
nificado de carta como de letra–, como algo indivisible en su mismo 
principio porque deriva del rasgo unario, es la unidad irreductible 
de los elementos de base del sistema simbólico pero, sobre todo, es 
la irreductibilidad del orden femenino, ostentándose “la carta roba-
da, como un inmenso cuerpo de mujer” (Lacan, 1987a:29), cuerpo 
susceptible de ser el depositario del tesoro de los significantes, de co-
locarse en el lugar del Otro. Lacan dará cuenta de la lettre que en su 
recorrido a manera de búmeran Reina-Ministro-Dupin-Reina con-
serva su “unareidad” –es decir, su condición de significante Amo–, 
lo que posibilita la localización del significante en la estructura y la 
feminización de aquel que en su momento la tenga. 

Es así como se configuran estos dos amos, el significante uniano, 
aquel que como efecto del estadio del espejo produce la identificación 
especular, Amo al que servirá el Yo a manera de nudo de servidumbre 
imaginaria, y el significante unario, el S1 de la nomenclatura lacania-
na al que llama significante Amo, porque él determina la inclusión 
del sujeto en el lenguaje y cuya huella está vinculada al nombre pro-
pio: “así, Lacan posee en adelante un tipo de unidad (simbólica) que 
se conjuga con su unidad especular (imaginaria), en tanto que esta 
última corresponde al uno que engloba el conjunto, mientras que la 
primera equivale a la unidad irreductible del elemento” (Le Gaufey, 
2007:64). El que a dos amos sirve con Uno queda mal.

Oscar García, el presunto feminicida de Villa Santín, Toluca, sigue pró-
fugo y a través de sus redes sociales revela las identidades de sus víctimas 
y presume sus crímenes. El pasado 20 de octubre fueron localizados los 
cuerpos de tres jóvenes mujeres reportadas como desaparecidas en una casa 
en la colonia Villa Santín en Toluca. A más de un mes del hallazgo de los 
cuerpos el asesino sigue publicando en Facebook. El pasado 28 de octubre 
reveló la identidad de sus tres víctimas. Posteó los boletines emitidos tras su 
desaparición y la leyenda “para atrapar a un asesino en serie debes pensar 
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como uno”. También reveló que anotaba detalles de sus asesinatos y que 
habría matado al menos a 6 personas e hizo una advertencia a la policía 
del Estado de México. Exige que si no le son devueltos sus cuatro mascotas, 
aseguradas en el cateo donde se hallaron los cuerpos, seguirá matando a más 
mujeres (3 de diciembre de 2019, Televisa News).

El espejo uniano

Revisitando El estadio del espejo del primer Lacan (1987a), donde 
reconstruye ese momento privilegiado en el que la cría humana en 
completo estado de nacencia, llega al tiempo lógico de la mirada 
para reconocer su imagen en el espejo. El niño se comporta como si 
recibiera un llamado imperativo, cautivante, fascinante: ¡Oye, niño, 
detente!: “palpa mira / ve / son tus dedos / el meñique / el tonto y 
loco / tu cabeza tus orejas / tu nariz / esto es una canción / un abrazo 
/ una hebra de tu pelo / existe el amor/ pero también la furia / y la 
crueldad” (Taboada, 2017:37).

El rostro infantil súbitamente iluminado por la aquiescente son-
risa revela la asunción de ese yo que es otro. Toda esa percepción de 
completud y dominio del cuerpo, como efecto de la solidificación 
de la imagen inconsciente del cuerpo y de la propiedad enantiomór-
fica de la simetría conforman el nudo de servidumbre imaginaria que 
confluye en la identificación uniana.

No es la primera vez que el sujeto en estado larvario ha tenido que 
relacionar el organismo con su realidad, el Innenwelt con el Umwelt. 
Es un momento prínceps, aquel cuando el phætus se precipita hacia el 
afuera; cuando simplemente se ha lanzado al vacío con la cabeza por 
delante, sin posibilidad de volver sobre el impulso pues no se trata de 
un salto en el aire, sino de un salto en el tiempo: “el hombre que salta 
del cabo Leucate no se zambulle en el aire o en el vacío o en la mar o 
en la muerte. Salta en el tiempo. Salta en la irrevesibilidad. Cuando se 
precipita es una irreversibilidad la que se acelera” (Quignard, 2019:42).

Y así nos precipitamos todos al nacer, sin posibilidad de retor-
no. Ese instante de emergencia al mundo, sofocado por el trauma de 
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nacimiento que no consiste en el corte de la placenta que finiquita 
la relación con la madre, “sino aspiración en sí de un medio pro-
fundamente Otro” (Lacan, 2007:354). Aunque el neonato aspira la 
atmósfera –ese vapor que rodea la esfera terráquea–, lo que introduce 
por primera vez a sus pulmones proviene de la aletósfera que como 
letousía se encuentra entre el Otro y el ente, ese objeto de la pulsión 
pneumática, ese pequeño objeto a llamado aire, insuflo de la muerte.

La angustia se inaugura como señal cuando la falta falta, lo que 
nos hace pensar en la angustia al nacer, en el primer momento cuan-
do el neonato expulsa los restos del líquido pulmonar fetal, aspira 
aire y espira dióxido de carbono, inaugura el circuito pulsional de la 
pulsión pneumática, teniendo como zona erógena los bordes de las 
fosas nasales, porque es ahí donde se ha dado el corte. El futuro suje-
to afectado por el significante al momento de aspirar en sí el medio 
profundamente Otro abandona el espacio esférico de la suficiencia 
para arribar a una topología de corte moebiusiano e insuficiente. 

En la experiencia especular, el sujeto obligado a relacionar el inte-
rior con el exterior al haber modificado la cualidad esférica ha adqui-
rido una topología de corte moebiusiano y será la imago primordial la 
que actúe como agente de la precipitación imaginaria de la identifi-
cación uniana, a esto Freud lo llama narcisismo primario.

El drama del estadio del espejo establece “la existencia de un des-
plazamiento conformador del sujeto –yo no estoy aquí salvo a condi-
ción de estar ahí–, de modo que la ficción preside la formación del 
sujeto” (Dufour, 2005:23).

En un breve, pero no por ello menos hermoso, texto titulado 
Lacan y el espejo sofiánico de Boehme, Dufour (2005) nos acerca a 
lo que hubo antes del acto de la enunciación del estadio del espejo, 
nos dice cómo Lacan abrevó en el narcisismo, el neodarwinismo, la 
psicología Gestalt, el hegelianismo y la teosofía de Jacob Boehme. 
Sin duda, como nos lo adelanta el autor, en el pensamiento filosófico 
de Boehme, cuyas nociones claves que lo guían son la imagen y el 
espejo, los rasgos que revelan las vías de comunicación entre éste y 
Lacan son el asunto de la deidad pensada como sin razón (Ungrund), 
el absoluto libre de toda determinación.
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El espejo sofiánico de Boehme consiste en salir de ese estado sin 
razón y para constituirse la deidad como sujeto debe pasar de lo Uno 
indecible e invisible a lo múltiple visible del mundo que no es otro 
que el espejo. Además, si para sintetizar el pensamiento boehmiano 
en el que lo uno no puede presentarse, sino como dividido, el autor 
recurre a las palabras de Koyré para señalar que: “lo uno no puede 
lograr expresarse ni manifestarse más que en el otro y por medio del 
otro” (Dufour, 2005:36).

La imagen especular lacaniana es aquella que, entre los seis y die-
ciocho meses de edad, capturará al sujeto, y de un estado larvario 
lo llevará a un presunto dominio corporal, imago investida libidi-
nalmente para solidificar la unidad corporal, habiendo un resto que 
resiste la erotización y que pasará a constituir el objeto a, el objeto 
causa del deseo. Este hueco no erotizado, eventualmente activará el 
fenómeno del doble o del cuerpo fragmentado, cuando la angustia 
en su función de señal señale que la falta falta, aquello que la imago 
del cuerpo propio en su disposición de espejo reflejará en la alucina-
ción y el sueño.

El doble es fácilmente localizable en la alucinación, en la trasposi-
ción de los lugares del otro y del yo; es de manera esencial articulable 
en el lenguaje siguiendo las vías deslizantes del significante hasta el 
momento de su ebullición, de su emergencia en los tropiezos o en 
la musicalidad primera de las palabras, en la homofonía de los nom-
bres propios; es ominosamente familiar en el horror del crimen, en 
la engañosa virtualidad de nuestros actos, en la fugacidad eterna de la 
desaparición de los límites donde el otro soy yo y yo soy el otro.

El doble se mueve en una topología moebiusiana que el sujeto 
recorre y corre y corre y corre hasta el cansancio, hasta las orillas del 
olvido, hasta alcanzar las riveras de la muerte o de la alienación.

Al final del estadio del espejo, inaugurado con la identificación 
uniana con el semejante, la rivalidad observada en el transitivismo in-
fantil y en los celos primordiales –aquellos de los que da cuenta San 
Agustín–, la dialéctica de la relación del yo con el otro nos muestra 
la ruta de las contradicciones entre el erotismo y la muerte, entre la 
destrucción y el amor; evidencia la función de la libido narcisista 
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como alienante del yo y a la agresividad que se desprende de ella en 
su relación con el otro.

Edgar la ex-pareja sentimental de la maestra de danza Sonia Pérez, la 
mató por celos. Durante la audiencia inicial para la imputación del de-
lito, el Ministerio Público leyó la declaración del posible feminicida, que 
estranguló a su ex-esposa, más tarde comió pizza y se durmió, para después 
entregarse a las autoridades (13 de diciembre de 2019, El Universal).

La violencia no es esencial en la agresividad

La agresividad en psicoanálisis dista mucho de haber sido com-
prendida y se encuentra muy cerca de haber sido confundida con 
la violencia. La agresividad no es lo mismo que la violencia para 
el psicoanálisis. La agresividad se manifiesta como una experiencia 
subjetiva, en tanto su constitución misma proviene de la pulsión de 
muerte, coagula en la imagen inconsciente del cuerpo y cristaliza en 
el nudo de servidumbre imaginaria que confluye en la identificación 
al rasgo unario.

Lacan (1987a) es muy explícito al inicio de su artículo “La agre-
sividad en psicoanálisis” cuando manifiesta que hablará de la agresi-
vidad en la clínica y en la terapéutica psicoanalítica con la intención 
de elaborar un concepto de uso científico, extendiendo sus raíces a la 
enigmática significación de pulsión de muerte en Freud. La paradoja 
entre pulsión de vida y pulsión de muerte se encuentra en el centro 
de la noción de agresividad.

Contextualiza nuevamente la agresividad en la clínica psicoanalí-
tica cuando la vehiculiza en el lenguaje como captura dialéctica del 
sentido y supone un sujeto que manifiesta la intención agresiva a 
otro en producciones sintomáticas como los retrasos, las ausencias o 
las recriminaciones “mientras que las violencias propiamente dichas 
son tan raras como lo implican la coyuntura de emergencia que ha 
llevado al enfermo al médico, y su transformación, aceptada por el 
primero, en una convención de diálogo” (Lacan, 1987a:96).
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La intencionalidad agresiva corroe, mina, separa lo unitario, en 
una palabra, castra y se ejerce compeliendo al otro con fuerza para 
que haga algo o ejecute sus deseos. En esto tienen un papel destacado 
las imágenes del padre severo o de la madre amenazante, las cuales 
presentifican “las imágenes de castración, de eviración, de mutila-
ción, de desmembramiento, de reventamiento del cuerpo, en una 
palabra, las imagos que personalmente he agrupado bajo la rúbrica 
que bien parece ser estructural de imagos del cuerpo fragmentado” 
(Lacan, 1987a:97).

Nos dice Lacan que el pasaje subjetivo de la intención agresiva a 
la tendencia a la agresión sólo puede comprenderse con la noción de 
libido y cómo la tendencia agresiva se procura en la locura paranoica, 
donde el pasaje al acto, es decir del acto agresivo, viene a resolver el 
constructo delirante y ordena la serie de reacciones agresivas inherentes 
al doble y al yo, donde el estadio del espejo tiene su posición central.

Esta noción de agresividad como intención agresiva o tendencia 
a la agresión pertenece a la estructura narcisista en el devenir del su-
jeto del inconsciente –fraguada ante el espejo, una sonrisa angelical 
logra disipar cualquier inquietud del orden de la destrucción, cele-
brada con movimientos espasmódicos–; dicha noción no puede ser 
equiparada a la vulgar violencia, y no debe ser confundida con el uso 
de la fuerza cuyo único propósito es la dominación del otro. Para 
el psicoanálisis, la agresividad se alimenta de la pulsión de muerte, 
esa insistencia recurrente de la libido que constantemente empuja al 
sujeto a los bordes del desconocimiento del sí mismo y lo sitúa en el 
umbral de la segunda muerte, porque la pulsión de muerte no habla 
de la muerte biológica, sino de la tensión agresiva entre el sujeto y el 
otro en el campo de lo imaginario, el escenario donde se dirime la 
lucha de sobrevivencia subjetiva de la proyección especular y es así 
“como la tensión agresiva integra la pulsión frustrada cada vez que la 
falta de adecuación del ‘otro’ hace abortar la identificación resolutiva, 
también determina, con ello, un tipo de objeto que se vuelve crimi-
nógeno en la suspensión de la dialéctica del yo” (Lacan, 1987a:133).

Nada ha demostrado, salvo la connivencia médico-legal, la 
emergencia de instintos primigenios al momento del crimen, ese 
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instante en el que se han venido abajo las barreras morales y el 
último de los bastiones del respeto por la vida del otro. No hay tal 
desbordamiento de los instintos criminales, si por instinto enten-
demos un saber que no somos capaces de decir qué significa, si por 
instinto comprendemos la intervención de ciertos genes al nivel del 
hambre y de la sed. 

Asesinan a mujer policía y la abandonan en Xochimilco. El cuerpo de la 
agente fue localizado en una vereda el pasado 23 de noviembre con golpes y 
heridas en cabeza y espalda (23 de noviembre de 2019, Excélsior).

Debido a una compulsión de repetición, los crímenes pasionales 
de los asesinos seriales encontrarán su motivación, ese motor cons-
tante de la angustia que no ha sido atendido en su función de señal: 

Un término de constante situacional, fundamental dentro de lo que 
la teoría designa como automatismo de repetición, parece relacionarse 
con ellos, habiéndose efectuado la deducción de los efectos de lo repri-
mido y de las identificaciones del yo, y puede interesar los hechos de la 
recidiva (Lacan, 1987a:140).

La repetición es el signo de la muerte. Cuando ese que en algún 
momento Lacan llama el “delta” en el grafo del deseo más básico, 
que no es el sujeto antes de arribar a la subjetividad sino sencilla-
mente el “delta”, es afectado por el significante Amo –el S1 de la 
nomenclatura lacaniana–, deja una huella, una marca, un signo, el 
signo de la muerte. La incursión del significante Amo en el campo de 
los significantes ya constituidos, es decir, en el campo del Otro, pro-
duce el sujeto en tanto dividido y surge la pérdida de algo que Lacan 
llamará objeto a, el objeto causa del deseo. Por ello, la repetición no 
es algo que insiste en ser recuperado, no es olvido que empuja desde 
las profundidades para desafiar la obscuridad de la noche, tampoco 
se alimenta del fango filogenético de la especie llamado arquetipo; 
ante todo, es goce, goce que la repetición articula con el saber del 
límite que impone, no el instinto, sino la pulsión. Cuando Freud 
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(1976b) dice que la pulsión tiene el estatuto de concepto límite entre 
lo anímico y lo somático, no sólo establece una determinación epis-
temológica, también designa una topología donde el saber adquiere 
imaginariamente la forma de un dique para que las aguas de la vida 
se detengan y se abstengan de discurrir por el sendero trazado del río 
de la muerte, del beber de las aguas del río del olvido.

Giovanna le dijo que su esposo “quería un regalito, una novia joven que le 
durara para siempre”.

La mujer alegó que tenía miedo porque su pareja había amenazado con 
abusar de los hijos de ella, por eso dice que decidió llevarle a Fátima. “Me dijo 
que iba a verlo con una de mis hijas. Me espanté y fui y se la traje”, le contó a 
Irma. La pareja le aseguró que no tenía intención de asesinar a la niña, pero 
que cuando se dieron cuenta de que su familia la buscaba decidieron ter-
minar con su vida. Después se fueron con sus hijos a la casa de Irma. Mario 
tenía varios años de no ver a su tía, después de que su padre se suicidara 
en ese lugar (22 de febrero de 2020, bbc News Mundo).

Lo que aporta Lacan a la noción de compulsión de repetición es 
identificar el goce a la función del rasgo unario, marca de origen del 
significante y lugar de donde parte todo el interés del psicoanalista 
sobre el saber. Repetir no es acabar para volver a empezar, sino la 
expresión del rasgo unario para recordarnos la irrupción del goce, el 
momento cumbre de la escritura de la muerte sobre la vida, la fugaci-
dad del instante pasado cuando el aoristo alcanzó la estatura del tiem-
po verbal de la muerte, esa repetición que se repite hasta el olvido:

El aoristo no enseña.
Es una irrupción de lo perdido igualmente perdida y a partir de lo 

cual lo perdido no se preserva. Porque lo que define lo perdido es que 
no hay retorno.

Presento yacimientos de lo anterior.
Fuit.
Ya no es (Quignard, 2016:95).
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El aoristo es el tiempo verbal de la muerte, aquel que nos dice 
cómo estaba conformado el universo antes de la humanidad, de lo 
que no tiene principio ni fin; aquel que nos habla de lo que habita 
en los bordes del torbellino del agujero negro de lo real y que resiste 
al olvido, al polvo de las estrellas, a la mutación de las líneas parale-
las; aquel que nos coloca a la orilla del abismo sólo para ser ungidos 
del vértigo de la muerte siempre deseada, espacio sin fondo nunca 
eludido, sin horizonte, porque hace revivir a los vivos y morir a los 
muertos. Es el tiempo verbal en el que se expresa Lacan cuando nos 
habla de la aletósfera, la esfera donde se despliega la verdad, ese lugar 
poblado de “cosas olvidadas” –letosas–, de donde proviene la verdad 
 – alethéia–, eso que no está oculto, la más exquisita ausencia de olvido:

Hay que tener la memoria del origen para experimentar la alegría que 
su proximidad brinda. La viviparidad funda la alegría. La viviparidad, 
es decir, el otro mundo donde se conoció el goce aorístico, atemporal 
(sin hambre, sin sed, sin aliento, sin respiración, sin voz, sin mediación, 
sin espera), inmediato (Quignard, 2016:72).

Es el mismo goce aorístico del público cuando presa de la belleza 
estética, demanda, pide, solicita, exige a gritos una y otra vez, otra 
vez, ¡o-tra¡ ¡o-tra¡ ¡o-tra¡; el mismo que insiste en la insistencia del 
niño en escuchar el mismo cuento, sin variación mínima en los deta-
lles y exige detenerse en el pasaje cientos de veces relatado; el mismo 
que se desliza y retrotrae a las manos del nieto de Freud en el ritmo 
binario del paradigmático juego infantil del fort/da: 

El ritmo binario es este ritmo de supervivencia: con-sin. Lo binario es 
un acuerdo de dos tiempos: mater-infans. Tal es la base 2. Autocalmen-
te de base 2. Delante-detrás, izquierda-derecha, es la primera danza o al 
menos estos dos movimientos son el primer consuelo del abandonado. 
Autosensualidad de base 2: fort-da (Quignard, 2019:55).

Es infantil pretender pasar el juego del fort-da como el momento 
de la construcción del símbolo en el niño; en todo caso es secunda-
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rio, pues el carrete no simboliza a la madre, sino su caída por el aban-
dono en virtud de que la ausencia ha sido introducida como hiancia. 
Ahora sabemos que ese nieto de Freud que jugaba con un huso a los 
pies de la madre se llamaba Ernest Halberstadt, hijo de Sofía Freud, 
quien moriría pocos años después a causa de la neumonía provocada 
por la influenza. El juego en los niños es otro producto de la com-
pulsión de repetición, es otra expresión de la insistencia de la muerte, 
es el lúdico goce infantil de la desmemoria, aquella que la ausencia de 
la madre actualiza como pura pérdida, resignifica como pura marca la 
dehiscencia originaria del sujeto:

el juego del carrete es la respuesta del sujeto a lo que la ausencia de la ma-
dre va a crear en el sendero de su dominio, en el borde de su cuna, a saber, 
un foso, a cuyo alrededor sólo tiene que ponerse a jugar al juego del salto. 

El carrete no es la madre reducida a una pequeña bola por algún jue-
go digno de jíbaros –es como un trocito del sujeto que se desprende pero 
sin dejar de ser bien suyo, pues sigue reteniéndolo (Lacan, 1987b:70).

En el juego de Ernest Halberstadt, el carrete no es la madre au-
sente sino la ausencia de la madre, quizá la expresión de la oposición 
binaria, pero sobre todo es el mítico pedazo de sí perdido para siem-
pre, lo que en el álgebra lacaniana se llama el objeto a minúscula.

El cadáver de la niña fue arrojado en un terreno baldío a unas pocas cua-
dras de su casa y encontrado por la policía este fin de semana, una semana 
después de que se la llevaran. Estaba golpeado, desnudo y enrollado en unos 
plásticos. En este basurero de barrio, sobre un montón de escombros, restos 
de comida y paquetes de cigarros vacíos, han colocado unas flores y unos 
globos pintados. “Ni una más” (20 de febrero de 2020, El País).

La mitologería psicoanalítica

Esa fría mañana del 7 de noviembre de 1955, cuando Lacan pronun-
ció su conferencia en la clínica neuropsiquiátrica de Viena, apenas a 
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unos pasos de la casa de Freud, sabía de la importancia de su discurso: 
“La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis” 
(Lacan, 1987a:384), donde asegura la veracidad de una frase que se 
ha convertido en un mito: No saben que les llevamos la peste. Por ello, 
si para sostener un espíritu subversivo del psicoanálisis es necesario 
producir mitos, suscribo la invención mítica de Lacan, quien aseguró 
haberla escuchado de propia boca de Jung:

Así es como la frase de Freud a Jung, de cuya boca la conozco, cuando, 
invitados los dos en la Clark University, tuvieron a la vista el puerto de 
Nueva York y la célebre estatua que alumbra al universo: “No saben 
que les traemos la peste”, le es enviada de rebote como sanción de una 
hybris cuyo turbio resplandor no apagan la antífrasis y su negrura (La-
can, 1987a:386).

Supongamos que Freud creyó llevar la peste psicoanalítica a tie-
rras norteamericanas y con ello subvertir el statu quo de la concep-
ción del hombre, pronto, sus seguidores, encontraron la vacuna que 
los hizo inmunes y acabó por transfigurar el psicoanálisis en otro 
producto más de consumo estandarizado. Incluso, aquello que no es 
mítico, como la noción freudiana del niño como un perverso poli-
morfo, ese ser inundado de una sexualidad sin objeto ni meta fijos y 
fundamento de la sexualidad adulta, los presuntos apestados llegaron 
a pervertirla en un orden médico-jurídico en cuyo discurso priva la 
diatriba contra las disidencias sexuales y el individuo sano es sólo 
aquel que accede a la diferenciación sexual:

Efectivamente, la representación convencional de Freud reduciendo el 
psicoanálisis a tal definición de la llamada “diferencia de los sexos”, re-
duciendo el falo a algo que tendría o no que yacer entre los muslos de 
alguien, dejaría fuera lo polimorfo de la sexualidad, los encuentros de la 
alteridad quedarían reducidos a una norma, y la práctica clínica forma-
ría parte de algún esquema de salud mental (Mejía, 2001:184).

Indudablemente la sexualidad infantil, “perversa polimorfa”, es 
aquella que anima las expresiones más sublimes y las tendencias más 
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conspicuas del erotismo humano, subsume la sexualidad de cada 
uno y traza el horizonte de los terrenos ignotos de la diversidad se-
xual. A pesar de la fuerte tendencia a normativizar el psicoanálisis, 
diseñando taxonomías edulcoradas de aceptación social que prescri-
ben la “castración” del falo encarnado como una medida correctiva 
de acceso al goce autorizado, la libido se niega a ser domeñada y 
acorralada en las esquinas de la virtud. El “perverso polimorfo”, ese 
“corruptor de las costumbres”, obliga al psicoanálisis a desplazar el 
litoral donde abreva lo real del sexo –estimulado por la teoría queer–, 
para, desde ahí, expandir el espectro de reflexión del “caso por caso”.

La noche del pasado 22 de septiembre Itazayana López Hernández, mujer 
trans de 21 años originaria de Chiapas, fue hallada sin vida en la Ciudad 
de México dentro del departamento de su novio, quien a pesar de ser él el 
presunto responsable de los hechos se encuentra libre.

De acuerdo con Kenya Cuevas, presidenta de la Asociación Civil Casa 
de las Muñecas Tiresias, los vecinos relataron que aquel día luego de que 
Itazayana llegó a la casa de su novio, ubicada en la Alcaldía Álvaro Obre-
gón, ambos iniciaron una discusión que se volvió cada vez más violenta 
hasta que ella empezó a pedir auxilio por lo que llamaron al 911 (1º de 
octubre de 2019, Animal Político).

El tiempo mítico

Allá, en los confines de la memoria humana, donde las zonas entre 
el mito y la historia se funden y confunden, donde la bruma de los 
recuerdos embota todo raciocinio, Apolo y Támiris cortejan al joven 
espartano Jacinto, en lo que acaso sea la primera vez en la que un 
dios y un hombre se disputan el amor de un muchacho. Esta nueva 
pasión infausta representa la desacralización del sacerdocio sodomí-
tico y marca la huella de la victoria del patriarcado sobre el matriar-
cado. Sin embargo, para algunos, el mito de Zeus y Ganimedes es 
el que mejor representa el amor apasionado de un hombre maduro 
por un jovencito, aunque para otros, tal vez el rey Layo –sí, el padre 
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de Edipo– haya sido el primer pederasta de la mítica historia. Ena-
morado de Crisipo durante su destierro en Pisa, le enseñó el arte de 
gobernar los caballos de los carruajes; una vez anulada la condena 
del destierro, Layo regresó a Tebas llevando consigo a Crisipo como 
su amante. 

El secuestro de Crisipo, hijo de Pélope e Hipodamia, fue castiga-
do por la diosa Hera, quien envió a la esfinge a custodiar la entrada 
de Tebas. Como sabemos, ese ser escalofriante con cabeza de mu-
jer, cuerpo de león, cola de serpiente y alas de águila, planteaba un 
enigma a los viajeros y quienes no fuesen capaces de resolverlo los 
estrangulaba y devoraba al instante. Edipo mató a su padre Layo, el 
pederasta –quien se dirigía hacia el oráculo para consultarle cómo li-
berar a Tebas de la esfinge– y resolvió el enigma. En agradecimiento, 
los tebanos lo erigieron rey y Edipo se casó con Yocasta. Así, en una 
cadena sucesiva de acontecimientos, colocamos el mojón en el acto 
pederástico de Layo, la peste llega a Tebas y se extiende a Worcester, 
Massachusetts, cuando Freud, Jung y Ferenczi tienen en el horizonte 
el puerto de Nueva York. Como vemos, la invención mítica con la 
cual Lacan pretende establecer un hilo de continuidad entre Edipo 
y Freud se prolonga en las densidades del tiempo hasta Layo y la 
pederastia.

¿Es verdad que Freud le dijo a Jung que llevaban la peste a Nor-
teamérica? Lacan dice haberla conocido de la propia boca de Jung; 
no obstante, Elizabeth Roudinesco asegura que Freud jamás habría 
pronunciado tal sentencia, pues únicamente dijo: “Se sorprenderán 
cuando sepan lo que tenemos que decir” (Roudinesco, 2012:88). ¿La 
versión de Lacan es un mito o una mitomanía? Es decir, es verdad 
o es mentira. ¿Cuál es el concepto de verdad que ronda a la ahora 
célebre frase?

En el Seminario 17. El reverso del psicoanálisis, Lacan (1996) en el 
contexto general de la producción de los cuatro discursos –del amo, 
universitario, de la histérica y psicoanalítico– testimonia el hecho de 
que el discurso analítico es el único contrapunto al discurso del amo, 
en donde para aquél la estructuración subjetiva debida al enlace de 
dos significantes –el significante amo y el significante del saber [S1-
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S2]–, abre una falla a la que se llama sujeto, pero también abre la 
posibilidad a lo que el psicoanalista pueda aportar a la subjetivación 
de esa falla por medio de la interpretación. 

Si la verdad se presenta para el sujeto como saber y sólo es po-
sible acceder a ella a medias, gracias al recurso de la interpretación, 
tanto el enigma como la cita y el cifrado constituyen las formas a los 
que la verdad recurre para transfigurarse y travestirse. Como recurso, 
a la interpretación basada en el enigma, le corresponde “traducir” el 
misterio que lo envuelve y, en ese sentido, es una interpretación de 
lo simbólico. En cambio, a la interpretación basada en la cita –enten-
diendo ésta como la que hacemos de un autor en nuestra producción 
oral o de escritura–, le corresponde “transcribir” los fragmentos, los 
pedazos que han sido liberados, arrancados en un medio-decir y, por 
consecuencia, es una interpretación de lo imaginario. En cuanto a la 
interpretación basada en el cifrado, le corresponde “transliterar” lo 
que no ha tenido que ser reprimido porque lo está desde el origen, 
hacer ese pasaje de lenguas donde la homofonía ayuda a representar 
los signos de un sistema de escritura, mediante los signos de otro.

La homofonía transliterante es la música más antigua de las pala-
bras, la sonoridad del significante: “el significante es lo que se escu-
cha, nada más (y nada menos); es, añado, lo sonoro, una música si 
se quiere, con la salvedad de que sólo la poesía da una oportunidad 
a esa musicalidad del significante” (Allouch, 2017:104). Es quizá la 
música que está más allá de las palabras, la acuosa musicalidad del 
vaivén suspendido del no-nacido, la íntima sororidad de la colisión 
de los significantes, deslizamiento en su medio-decir habitual, en 
la verdad hermanada al goce, el orden de lo Real como imposible. 
Un saber en tanto verdad es la estructura de la interpretación en ese 
sujeto que donde piensa no es y es donde no piensa:

Allí donde el pensamiento tiene miedo, la música piensa. La música 
que está ahí antes de la música, la música que sabe “perderse” no tiene 
miedo del dolor. La música experta en “perdición” no necesita prote-
gerse con imágenes o proposiciones ni engañarse con alucinaciones o 
sueños (Quignard, 2019:14).
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En este sentido, la estructura del mito acerca de lo que Freud le 
dijo a Jung, sea como el No saben que les traemos la peste, o sea como 
Se sorprenderán cuando sepan lo que tenemos que decir, encarna la ley 
misma de la enunciación del decir a medias: “la verdad no se muestra 
más que en una alternancia de cosas estrictamente opuestas que hay 
que hacer girar una alrededor de la otra” (Lacan, 1996:46).

El mito es una combinación de dos mitos que corresponden 
exactamente el uno con el otro en su contenido manifiesto y en su 
contenido latente: el psicoanálisis tiene algo que decir del orden de 
la subversión del sujeto que deberá diseminarse de manera silenciosa 
hasta arrasar con todo aquel seguidor del ser in-diviso, del individuo 
humano. 

La clásica mitología

La investigación sobre el matriarcado de Bachofen pretende descu-
brir un sistema jurídico basado en la autoridad de la madre, una ley 
vital del derecho materno, tomando la materia prima de los mitos, 
en tanto significado más primigenio: palabra, historia. Asegura que 
la fase más arcaica de la civilización humana es el hetairismo, en el 
cual los hombres dominaban y sometían sexualmente a las mujeres:

Como reacción frente a esta situación arbitraria las mujeres respondie-
ron, o bien violentamente, haciéndose guerreras y creando una civiliza-
ción amazónica, en la que el hombre pasa a ocupar un lugar secundario 
y a estar sometido a su capricho, o bien pacíficamente, introduciendo 
la institución matrimonial y la agricultura y fundando la Ginecocracia, 
o sistema de Derecho materno (Bachofen, 1987:11).

Estos regímenes ginecocráticos producen la simbología preferen-
cial del lado izquierdo frente al derecho, la noche sobre el día, la ley 
de la vida material sobre la espiritual, la existencia humana desde el 
punto de vista materno-telúrico y no paterno-uránico; es el periodo 
de profundización de la salud espiritual –sophrosyne–, del temor a 
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dios –deisidaimonia– y de la piedad –eysebéia–; es testimonio del 
progreso de la cultura y garantía de los beneficios como ejecución 
de la ley de la Naturaleza.

Bachofen pone como ejemplo al pueblo licio para señalarnos la 
principal característica del matriarcado: tomar el nombre a partir de 
la madre y no del padre. Así lo relata Herodoto: “se llaman por sus 
madres y no por sus padres; si uno pregunta a su vecino quién es, le 
dirá su abolengo por parte de madre, y enumerará los antepasados de 
su madre” (Herodoto, 1973:69). Pero además en el matriarcado licio, 
la madre lega la herencia a las hijas, aunque donde se evidencia de 
manera contundente es en la posesión de la tierra que tiene un origen 
mítico, el de Belerofonte relatado por Plutarco, cuando ante la ingra-
titud de los licios por haberlos salvado de la destrucción por un jabalí, 
como castigo pide a Poseidón salar la tierra hasta hacerla amarga:

Entonces todo se arruinó, puesto que la tierra se volvió amarga y conti-
nuó hasta que Belerofonte suplicó de nuevo a Poseidón, en atención a 
los ruegos de las mujeres que pusiera fin a la devastación. De aquí surge 
la costumbre de los jantios de no tomar nombre a partir del padre, sino 
de la madre (Bachofen, 1987:73).

El mito del matriarcado

Algunos antropólogos debaten aún sobre la existencia histórica del 
matriarcado señalando como principal argumento la ausencia de evi-
dencias arqueológicas. Desde la aparición en el siglo xix de El ma-
triarcado. Una investigación sobre la ginecocracia en el mundo antiguo 
según su naturaleza religiosa y jurídica de J. J. Bachofen (1987), obra 
pionera en la investigación del matriarcado, condenada al ostracismo 
sino es que a la ridiculización y la denostación, las evidencias se acu-
mulan tanto en la arqueología como en la historia de las religiones 
y la mitología.

A principios del siglo xx, las figuras femeninas llamadas Venus 
paleolíticas cobraron notoriedad y comenzaron a ser consideradas la 
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imagen simbólica del concepto primigenio de Dios, que adquiere 
las cualidades y las características de la Diosa Madre. Los primeros 
hallazgos de las figurillas sucedieron a mediados del siglo xix, con 
interpretaciones variopintas teñidas de vicios etnocéntricos y andro-
céntricos, como aquellas que señalan que los humanos del paleolíti-
cos superior eran esclavos de sus instintos concupiscentes o aquellas 
otras que tildan la identificación de las figuras femeninas como un 
acto de homenaje a la mujer y la maternidad. Sin ninguna duda, la 
Diosa única imperó por casi 30 milenios, como lo atestigua la dise-
minación de las Venus paleolíticas en gran parte de Eurasia, donde:

la figura cosmogónica principal, la potencia o fuerza creadora del uni-
verso, fue personalizada en una figura de mujer y su poder generador y 
protector simbolizado mediante atributos femeninos. Esa diosa, útero 
divino del que nace todo y al que todo regresa para proseguir el ciclo 
de la Naturaleza, denominada “Gran Diosa” por los expertos –o tam-
bién, bajo una conceptualización limitada, “Gran Madre”–, presidió 
con exclusividad la expresión religiosa de la humanidad antes de que 
apareciese en escena el primer dios varón y de que se atinara a confor-
mar la reciente ideación del monoteísmo judeocristiano (Rodríguez, 
2000:235).

Desde luego, estas figuras femeninas no nos permiten asegurar 
que correspondían a una organización social matriarcal, salvo que 
el universo religioso estaba regido por una deidad femenina, pero 
¿acaso en el paleolítico superior las organizaciones sociales podían 
separarse del ámbito religioso? La representación de la “Gran Diosa” 
en las figurillas femeninas presentaba elementos iconográficos tan 
heteróclitos que mostraban sus diferentes advocaciones como Diosa 
Grávida, Diosa Parturienta, Diosa del Grano, Diosa Madre, Madre 
Tierra o Madre de los Muertos. 

Es paradigmática la transfiguración de la “Gran Diosa” ctónica del 
paleolítico superior como la diosa madre Manat en la religión de los 
árabes preislámicos, Ishtar en la religión mesopotámica o Deméter en 
la mitología helenística. Deméter es la diosa griega de la agricultura y 
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de la tierra, la diosa madre. Es la madre terrestre, la que representa la 
mortalidad de la madre telúrica y que, como su hierofante, administra 
sus misterios. Artemisa, Atenea, Afrodita, Hera, Hécate y Hebe son 
representaciones de Deméter, quien era una diosa trina: de la creación, 
de la preservación y de la destrucción. Es la diosa blanca, la luna en 
sus tres fases: joven, madre y abuela como creación, preservación y 
destrucción. La diosa blanca, el culto a la luna, probablemente es el 
mito más arcaico de la humanidad o, por lo menos, el más importante 
y extendido de manera territorial y temporal. 

El lado obscuro de la Luna develará la ancestral adoración del 
satélite natural de la Tierra y, con ella, el poder real que las mujeres 
tuvieron durante mucho tiempo. Graves afirma que su obra La Dio-
sa Blanca “es una gramática histórica del lenguaje del mito poético” 
(2016:37). Este estudio del lenguaje mito-poético del Mediterráneo 
y la Europa Septentrional, donde el mito es estudiado en estricto 
sentido como un “iconógrafo verbal”, vincula el lenguaje mágico con 
las ceremonias religiosas en honor de la diosa Luna, el cual fue ma-
nipulado y alterado para sustituir las instituciones matrilineales por 
las patrilineales, falsificando los mitos para justificar los cambios 
sociales:

La diosa es una mujer bella y esbelta con nariz aguileña, rostro pálido 
como la muerte, labios rojos como bayas de serbal silvestre, ojos pasmo-
samente azules y larga cabellera rubia; se transformará súbitamente en 
cerda, yegua, perra, zorra, burra, comadreja, serpiente, lechuza, loba, ti-
gresa, sirena o vieja repugnante. Su nombre y títulos son innumerables. 
En los relatos con fantasmas aparece con frecuencia con el nombre de 
la “Dama Blanca”, y en las antiguas religiones, desde las Islas Británicas 
hasta el Cáucaso, como la “Diosa Blanca” (Graves, 2016:54).

A Graves le interesa fundamentalmente la poesía y cómo ésta 
es el lenguaje con el cual se invoca a la Diosa-Musa para solicitar 
su presencia. Nos recuerda que en todos los lenguajes celtas árboles 
significa letras, que una gran parte de los misterios de los druidas 
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trataban sobre ramas de diferentes árboles y que además el alfabeto 
irlandés más antiguo lleva el nombre de los tres primeros árboles de 
una orden de sucesión de letras: “Abedul-Serbal-Fresno”.

En la película Asterix y el secreto de la poción mágica (Astier y Cli-
chy, 2018), cuando Panoramix busca cortar el muérdago para la ela-
boración de la poción mágica, pisa una rama, cae al suelo y se rompe 
un pie. Ese acto… fallido o logrado, dirá Lacan, lanzará a Panoramix 
a la búsqueda de su sustituto por toda la Galia. Pero eso no es todo y 
lo que sigue nos aclarará por qué ese un-desliz desplaza de su lugar a 
Panoramix. Graves nos relata que el mito de la castración de Urano 
por su hijo Crono y la venganza de Zeus no es fácil de desentrañar, 
considerando que originalmente narra el reemplazo anual del ancia-
no rey del roble:

aunque Fraser no explica con claridad que el hecho de que los druidas 
cortaran el muérdago del roble simbolizaba la castración del viejo rey 
por su sucesor –siendo el muérdago un símbolo fálico por excelencia. 
El rey mismo era ingerido eucarísticamente después de la castración 
(Graves, 2016:107).

En la película, podemos observar que Panoramix porta una sega-
dora en forma de hoz para cortar el muérdago:

el hecho de que una inadecuada hoz de oro… fuese utilizada posterior-
mente por los druidas galos para desmochar el muérdago prueba que el 
ritual del roble se había combinado con el del rey de la cebada al que la 
diosa Dánae, o Alfito, o Deméter, o Ceres, segaba con su hoz en forma 
de luna. Segar significa castrar (Graves, 2016:107).

En el mito de Crono se encuentra condensada y transfigurada la 
antigua tradición matrilineal, en la cual el rey consorte era sustituido 
anualmente, primero castrándolo, después asesinándolo e ingirién-
dolo en honor de la diosa preaquea Danae de Argos, la Diosa Blanca, 
y así poner fin a su periodo de reinado. Nos dice Graves:
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Yo la denomino Diosa Blanca porque blanco es su color principal, el co-
lor del primer miembro de su Trinidad Luna, pero cuando Suidas el 
bizantino dice que Ío era una vaca que cambiaba su color blanco por 
el rosa y luego por el negro, quiere decir que la Luna Nueva es la Diosa 
Blanca del Nacimiento y el Crecimiento; la Luna Llena, la Diosa Roja 
del amor y la Batalla y la Luna Vieja, la Diosa Negra de la Muerte y la 
Adivinación (Graves, 2016:112).

En el culto a la Diosa Blanca como evidencia de la organización 
social matrilineal, donde no sólo el poder político es ejercido por 
una asamblea de mujeres ancianas como en el matriarcado, sino que 
hay una línea de descendencia, no sólo del poder del clan, sino en la 
propiedad de la tierra y los bienes, la identidad está referida a la he-
rencia a través de las mujeres; un linaje en las estructuras elementales 
del parentesco. 

Hombre asesina a su ex-esposa de 20 años y a sus dos hijas para después sui-
cidarse. El triple feminicidio se habría registrado en el hogar del presunto 
responsable y ex-pareja sentimental de Jacqueline cuando presuntamente la 
estranguló, la cortó con un esmeril y envenenó a sus dos hijas (11de diciem-
bre de 2019, Vanguardia).

La mitologería del medio-decir

En el Seminario 17. El reverso del psicoanálisis, Lacan nos recomienda 
leer Antropología estrucutral de Claude Lévi-Strauss, donde en el capí-
tulo “La estructura de los mitos” –asegura– enuncia lo mismo que él 
dice: la verdad se sostiene en un medio decir, el del mito: “ley interna 
de toda clase de enunciación de la verdad, y lo que mejor encarna esto 
es el mito” (Lacan, 1996:116). Sin duda, como sucede con la lingüís-
tica que para el discurso psicoanalítico es lingüistería, es decir, la lin-
güística propia del psicoanálisis, sucede lo mismo con la antropología, 
es una antropologería, una antropología propia del psicoanálisis. Por 
lo menos en cuanto al mito no sólo es que esté en el lenguaje y más allá 
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del lenguaje, que en tanto lengua y habla pertenezca al dominio de un 
tiempo reversible y de un tiempo irreversible, que haya una combina-
ción del contenido latente y del contenido manifiesto, además de que 
las diferentes variantes del mito conforman uno solo; la antropología 
estructural de Lévi-Strauss para Lacan rechaza: 

todo lo que he promovido de la instancia de la letra en el inconsciente. 
No opera ni por metáfora, ni por metonimia. No condensa, explica. No 
desplaza, habita, incluso si cambia el orden de las tiendas.

El no actúa sino para combinar sus unidades pesadas, donde el 
complemento, al asegurar la presencia de la pareja, hace sólo surgir un 
plano de fondo.

Este plano de fondo es lo que repele su estructura (Lacan, 1993:23). 

Porque la antropología estructural no es la antropologería laca-
niana, la cual no opera con un juego de mitemas, pero sí concede al 
mito de Edipo el lugar de piedra angular de una estructura donde la 
universalidad del mito únicamente es topología redescubierta. Ade-
más, sobre todo, porque en el campo de lo real como imposible, el 
mito es el límite lógico de aquello que de lo simbólico se enuncia 
como imposible. Es decir, lo que emerge de lo real es el mito de lo 
que ocurrió. Ahora podemos dar cuenta cómo del mito de Edipo y 
el mito del padre asesinado de la horda primitiva surge el operador 
estructural de la equivalencia entre el padre muerto y el goce.

La madre no es mujer

La antropologería y la mitologería psicoanalítica nos conducen por 
el sendero obscuro de la primera ley, de la ley fundamental, la ley de 
la Naturaleza, la de la Madre Tierra. Es esa ley de las fuerzas ctónicas 
que emergen desde el núcleo ígneo de la Tierra. Es esa ley que funda 
el deseo materno, ese deseo de madre cocodrilo, voraz, sólo satisfe-
cho con la reincorporación del producto:
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El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de 
la madre no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles 
indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca de un co-
codrilo, eso es la madre. No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de re-
pente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de la madre (Lacan, 1996:118).

Pero el deseo de la madre como todo deseo fundado a partir de la 
ley pasa al orden de lo imposible, está embalsamado con los aceites y 
aromas que le permiten la preservación sin tiempo, con la ambrosía 
de la divinidad ctónica sempiterna, con la fulguración de la compli-
cidad sororal que multiplica el lamento de la Llorona. El deseo de 
la madre es aquel que manifiesta un predominio de la mujer como 
madre, del desdoblamiento en el que impera el goce bajo la mas-
carada de la repetición, donde la madre no es mujer, sino única y 
exclusivamente madre, madre a la que se pide y ella ordena, instituye 
la dependencia del niño a cambio de la seguridad del sí mismo, de la 
yoicidad imperativa, del narcisismo egoísta y deslumbrante.

Pero todo sujeto sabe que la madre siempre está ahí, en su interio-
ridad corporal, en la posibilidad que su cuerpo le ha revelado como 
suyo, en esa naturaleza agazapada en el deseo del Otro, en las orillas 
del deseo otro, en la muerte sin fin:

La madre ineliminable, intemporal, no espacializable (la mujer es vi-
sible, la madre no). Repetición como la muerte, de una unidad más 
unitaria que la muerte. Si Morir y Nacer son lo mismo, Salir sin fin, 
muerte y nacimiento no salen del mismo mundo ni acceden al mismo 
mundo. Pero en la misma puerta sin fin (Quignard, 2016:177).

Pero también sabe –como lo sabía Edipo– que la madre no es una 
mujer, desearla es algo impensable –como lo era para Edipo–, del 
orden de lo imposible, pues sería erróneo creer que Edipo cometió 
incesto de manera deliberada, ya que en cuanto lo supo abominó 
de sus actos y se arrancó los ojos. No es lo mismo la prohibición 
que la imposibilidad. El deseo de la madre, signado por la ley de 
la Naturaleza, por la ley de la Madre tierra, por la ley que está más 
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acá de la ley de los hombres, de los gobernantes, de los poderosos, 
pugna por realizarse, por apoderarse de los tiernos cuerpos a los que 
de buena gana “se comería a mordidas”, por reintegrar el producto 
fruto de la no-relación sexual, esa ley a la que apela Antígona como 
derecho para sepultar a su hermano Polínices, ambos hijos de Yo-
casta y Edipo. Antígona clama y reclama a Creonte hacer cumplir la 
ley divina escrita en las tablas de aletheia, esa que otorga el derecho 
a todo muerto a ser sepultado, a cubrir con el velo que impida la vi-
sión de la descomposición del cuerpo, a señalar con las huellas de la 
eternidad el efímero pasaje por la vida. Ese deseo de la madre marca 
la desgracia de la heroína: “Para Lacan, aún más, es el deseo de la 
madre lo que está en el origen de la áte de Antígona porque se trata 
de un deseo que al mismo tiempo que es fundador de toda estructura 
que reúne a los cuatro hermanos, soporta un deseo criminal” (Mar-
cos-Turnbull, 2015:63).

Es el deseo criminal que persigue a Polinices, la desgracia fraguada 
desde aquel deseo pederástico de Layo, castigado por la diosa Hera 
con el envío de la esfinge a las puertas de Tebas, ser quimérico de 
naturaleza ambigua que, al ser vencido por Edipo, seguirá tejiendo la 
trama de la urdimbre desconocida de su destino que alcanzará a los 
cuatro hermanos como tercera generación de la estructura elemental 
de parentesco, esa que pondrá fin a la estirpe de los labdácidas.

Si bien la tragedia de Sófocles, Antígona, le permitió a Lacan 
avanzar en el estudio de la estética desde el psicoanálisis, confirmado 
por él mismo en las Jornadas de los cárteles de la Escuela Freudiana 
de París en 1976, al referirnos lo anecdótico de la pregunta de Laga-
che: “hiciste la ética del psicoanálisis este año, ¿el año próximo vas 
a hacer la estética?”, es la belleza de la imagen literaria de Antígona 
justo antes de cruzar hacia la tumba donde va a ser enterrada viva 
la que refulge, imagen impregnada de temor y compasión, imagen 
anamórfica que define la topología del “entre-dos-muertes” y devela 
ese deseo de muerte que va más allá de su desgracia; también es cier-
ta la presencia estructural de la ley de la naturaleza, no sólo porque 
estructura el orden de los acontecimientos, sino porque destaca los 
alcances del deseo materno, en este caso, mortífero, criminal.
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La madre no es una mujer porque no es la misma la que concibe 
que la que da a luz. En este sentido, el vientre materno bien po-
dría colocarse entre los objetos parciales, más aún, en ese objeto que 
contuviera a todos los otros objetos, metaforizando al gran Otro no 
barrado (A), aquel que con la excepción de decir no a la castración 
–¿no acaso la madre de Juanito asegura tener falo?–, a La Madre en 
tanto que no es mujer: “después de Freud, Melanie Klein provee a 
Lacan de una nueva lista de objetos extraños: seno, caca, orina, falo 
paterno, etcétera, y lo que es más, todos contenidos en un vien-
tre materno, ‘ese primer continente universal’, como para metafo-
rizar mejor a sus ojos su localización en un gran Otro no barrado” 
(Allouch, 2017:53).

Tampoco es una mujer desde la perspectiva de género como en-
tidad conceptual que reúne en el pensamiento a individuos que tie-
nen los mismos rasgos para constituir una clase. El género supone 
una identidad imposible de constituir en la medida que demanda los 
mismos rasgos para integrarse. El género es una cadena de representa-
ciones que circulan en el orden de lo imaginario y que permiten a cier-
tos individuos agruparse y reconocerse. No hay un género mujer, sino 
un género femenino, masculino y, paradójicamente, un transgénero.

En otro orden, la oposición binaria mujer/hombre es mucho más 
antigua y ha servido a los intereses religiosos, culturales y políticos 
de segregación y dominio, bajo el principio de que todo individuo 
pertenece a una categoría o a la otra. 

Se han repetido hasta el cansancio los estigmas freudianos sobre 
la sexualidad femenina, lanzando epítetos de descalificación como el 
de patriarcal y machista. Circulan aforismos freudianos emblemáti-
cos como “Anatomía es destino”, presumiblemente un juego de pala-
bras del aforismo napoleónico “Geografía es destino”, el cual alcanza 
una significación estridente de lo que serían los caracteres sexuales 
humanos en la determinación social, política y económica de las mu-
jeres. Lo mismo sucede con el significante falo. Aunque en sus pri-
meras aproximaciones, el falo tuvo una equivalencia simbólica con el 
pene, permitiendo un deslizamiento hacia la binaridad sexual entre 
serlo y tenerlo, pronto ese deslizamiento continuará transmitiendo 
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significaciones en el orden de los objetos llamados parciales –pene o 
clítoris, caca, pezón–, o alcanzar el estatuto de significante del deseo 
del Otro, e incluso significar el objeto causa del deseo, el objeto a, el 
vacío del agujero. Lo mismo sucede con el concepto de castración, 
cuando se alude al cercenamiento, a la eviración del órgano masculi-
no y que, por lo menos, en la tragedia de Edipo son los ojos y no el 
pene los que sufren el castigo del acto incestuoso.

Por ello, rebelarse a aceptar que en cuanto a sexualidad la mujer 
es un continente negro, sería negar que efectivamente no se sabe mu-
cho sobre ella. En virtud de que para el psicoanálisis cualquier ser es 
hablante, justamente por ese carácter de estar sometido al lenguaje, la 
morfología anatómica no es destino de hombre o mujer, no lo deter-
mina activo o pasivo, no lo hace sino hablanteser. Con la invención 
del mito de Freud (1976a) en Tótem y tabú, de ese padre de la horda 
primitiva que gozaba de todas las mujeres y que es asesinado por los 
hijos para poner fin a su poder de amo, Lacan retoma el concepto de 
todas las mujeres y lo introduce en las fórmulas de la sexuación en 
las cuales las series de oposición no se darán entre hombre y mujer, 
sino entre ser hablante y goce fálico, donde el goce fálico no es el 
placer que proporciona la representación del miembro mascu lino en 
toda su potencia, sino justamente en su desfallecimiento, podríamos 
decir, en su ausencia.

Cuando se dice que algo falta

Desde el momento en que la practicante de yoga encuentra indig-
nante el chiste del instructor de yoga por su tono “machista”, lo argu-
menta en la consideración de la inexistencia del conjunto “mujeres”. 
Dice ella: “no existen las mujeres”, por lo tanto presume se le niega 
el derecho a asumir un sacerdocio o cualquier otro lugar, con la jus-
tificación de que puede alejar –distrahere– a otros –¿hombres?– del 
camino de la virtud. Para ella no existe el conjunto de “las mujeres” 
como tampoco para el psicoanálisis, excepto que cada uno lo dice 
desde lugares diferentes. La practicante de yoga no se incluye en un 
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conjunto de mujeres, lo hace desde la especularidad, desde esa imago 
que le devuelve otro y niega a reconocerse, desde esa transitividad 
tan cara a la agresividad, desde ese desdoblamiento amenazante a la 
existencia del otro como yo, desde esa unicidad identificatoria.

Para el discurso psicoanalítico, el conjunto “las mujeres” no existe 
desde una lógica que plantea un orden de individuos que escapan a 
la asociación con base en un rasgo esencial, un rasgo diferencial, aun 
cuando éste fuera el artículo gramatical, el cual revela que la propia 
lógica en sus fundamentos es genérica debido a su binarismo. El con-
junto “las mujeres” no existe en tanto que la bipartición sexual –sin 
olvidar la posibilidad de un tercer sexo– sea resultado de que el ser 
hablante se exceptúe del todo –hay al menos uno que dice no al goce 
fálico como el padre de la horda o la madre primordial–, o que su 
existencia se debe a no pertenecer a ningún todo, es decir, no hay 
universal de la mujer y la única mujer que no-existe es la madre.

Se dice que la madre de Mahoma era sacerdotisa de la antigua 
religión matriarcal Al Q’re, de la que se presume deriva la palabra 
para designar el Corán. Esta religión matriarcal preislámica tenía 
diosas femeninas, la principal era la Diosa Blanca, considerada la 
triple diosa, llamada Manat. La luna joven de color blanco se refiere 
a la creación; la luna madre de color rojo, al mantenimiento, y la 
luna abuela de color negro, a la destrucción. Cuando las cruzadas lle-
garon a Medio Oriente, algunas tribus árabes aún veneraban a las 
diosas Al-Q’re, Al-Lat y Al-Uzza. La mamá, la abuela, la bisabuela y 
la tatarabuela de Mahoma fueron sacerdotisas de Al-Q’re, por lo que 
Mahoma provenía del linaje matrilineal de los Q’reshitas, la diosa 
principal de la Meca. 

Como ustedes saben, Las mil y una noches es una compilación de 
cuentos recabada a lo largo de los siglos, fue en el siglo xvi cuando 
se cerró la integración de nuevas historias. Se sabe que el cuento de 
“Sinbad, el marino” es uno de los más antiguos y el de “Aladino y la 
lámpara maravillosa” se conoce hasta el siglo xv. Se cree que proviene 
de la región üigur musulmana de China. 

Existió por la región del Cáucaso persa una fortaleza a la que 
llamaban Alamut y a ella acudían los hashishim, un grupo de solda-
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dos entrenados para dar muerte a políticos que resultaban peligro-
sos para el poder reinante. La fortaleza era ocupada exclusivamente 
por el Viejo de la Montaña al que llamaban Ala-hudin. Se presu-
me que poseía una lámpara en forma de media luna que contenía 
djins: duendes, genios. En el lugar donde se encontraba la fortaleza 
Alamut, el Viejo de la Montaña tenía un altar donde colocaba la 
lámpara de media luna que simbolizaba el útero de la diosa lunar 
Manat. Para poder entrar a la cueva de la fortaleza Alamut, los  
hashishim tenían que pronunciar la palabra sheshemmu. Una mon-
taña llena de riquezas representa simbólicamente el útero y su po-
tencia creadora. La palabra sésamo, derivada de sheshemmu, significa 
vulva en copto antiguo. ¿El cuento de “Alibabá y los cuarenta ladro-
nes” es un cuento de tono machista por incluir la fórmula ¡ábrete 
sésamo!? Sí y no.
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Resumen

El presente artículo comprende un estudio cuantitativo sobre los comen-
tarios generados por usuarios de la red social Facebook, conocido como 
user comment analysis, a partir de doce videos relacionados con la protesta 
global #UnVioladorEnTuCamino del colectivo chileno Las Tesis, publi-
cados a finales de 2019. El propósito de este estudio es conocer el tipo de 
temáticas y discusiones que giran en torno a la más reciente movilización 
global en la que se cantó el himno feminista “El violador eres tú”, que 
visibiliza la violencia de género y el acoso sexual. Asimismo, presenta una 
reflexión desde el feminismo hashtag o networked feminism sobre el papel 
que desempeñan las redes sociodigitales en la búsqueda de la visibilización 
de las demandas por parte de estos colectivos feministas en todo el mundo 
desde una perspectiva de pensamiento latinoamericano. Los principales 
hallazgos dan cuenta de una fuerte presencia de comentarios misóginos 
como resultado de las estructuras, los códigos y los discursos patriarcales 
que aún se sustentan y transitan por internet.

Palabras clave: feminismo digital, movimientos sociales, #UnVioladorEn 
TuCamino, Facebook.
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Abstract

This article comprehends a quantitative user comment analysis of Face-
book video’s, based on twelve videos related to the global protest #UnVio-
ladorEnTuCamino by the Chilean collective Las Tesis, published at the 
end of 2019. The purpose of this study is to know what kind of topics 
and discussions come around the most recent global mobilization through 
the feminist hymn “El violador eres tú” which makes gender violence and 
sexual harassment visible. It also reflects theorically about the hashtag 
femi nism and networked feminism to explore on the role played by socio-
digital networks in the pursuit for the visibility of the demands by these 
feminist collectives around the world, from a Latin American perspective. 
The main findings show a strong presence of misogynist comments as a 
result of the structures, codes and patriarchal discourses that are still sus-
tained and passed on through the Internet.

Keywords: networked feminism, social movements, #UnVioladorEnTu 
Camino, Facebook.

Introducción

El 18 de noviembre de 2019, el colectivo interdisciplinario de 
mujeres de Valparaíso, Chile, conocido como Las Tesis, realizó el 
performance “Un violador en tu camino” por primera vez frente a 
la Segunda Comisaría de Carabineros en dicha ciudad (Medina, 
2019). A partir del 25 de noviembre, fecha en que se conmemora el 
Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, 
el video del performance se volvió viral cuando se llevó a cabo frente 
al Ministerio de la Mujer, en Chile, y tenía como objetivo manifes-
tarse en contra de las violaciones a los derechos de las mujeres. 

El origen de la canción proviene del colectivo feminista Las Tesis, 
integrado por cuatro mujeres: Lea Cáceres, Paula Cometa, Sibila So-
tomayor y Dafne Valdés. Este grupo de mujeres realizó por primera 
vez su coreografía de protesta en el puerto chileno de Valparaíso el 
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20 de noviembre. Según Agostini (2019), el propósito inicial de “Un 
violador en tu camino” consiste en una obra de teatro con una dura-
ción de 15 minutos, mientras que la coreografía con música consiste 
en realidad en un minuto y medio del performance inspirado “en el 
‘Calibán y la bruja’ de la activista ítalo estadounidense Silvia Federici 
y la tesis de la antropóloga argentina Rita Segato, la obra buscaba 
traducir la teoría feminista en puestas en escena para difundir su 
mensaje a más personas” (Agostini, 2019). 

De tal manera, se convirtió en un himno luego de que movi-
mientos feministas en varios países del mundo lo adoptaron, en al-
gunos casos el performance se tradujo a su idioma para acompañar 
a las protestas y reivindicar demandas locales, poner un alto a los 
feminicidios, violencia sexual, entre otras peticiones. 

En el caso de México, según la periodista Monserrat Antúnez 
(2019), lo que llevó a las mujeres a realizar las intervenciones fue 
el “hartazgo por intentos de secuestro, acoso sexual y feminicidios 
[que] motivaron este año una serie de protestas encabezadas por mu-
jeres de todo el país para exigir su derecho a una vida libre de violen-
cia”. Según el estudio “Estadísticas a propósito del día internacional 
de la eliminación de la violencia contra la mujer (25 de noviembre)”, 
publicado el 21 de noviembre de 2019 por el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (inegi), los datos indican que:

De los 46.5 millones de mujeres de 15 años y más que hay en el país, 
66.1% (30.7 millones) ha enfrentado violencia de cualquier tipo y de 
cualquier agresor, alguna vez en su vida. El 43.9% ha enfrentado agre-
siones del esposo o pareja actual o la última a lo largo de su relación y 
está más acentuado entre las mujeres que se casaron o unieron antes de 
los 18 años (48.0%), que entre quienes lo hicieron a los 25 o más años 
(37.7%). En 2018 se registraron 3 752 defunciones por homicidio de 
mujeres, el más alto registrado en los últimos 29 años (1990-2018), lo 
que en promedio significa que fallecieron 10 mujeres diariamente por 
agresiones intencionales (inegi, 2019).
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La periodista María del Mar Ramón (2019) explica que por me-
dio de chats comenzó la viralización de este video con un mensaje 
que decía: “La recomendación, la misma: tienes que ver esto”, y des-
pués con la creación del hashtag #ElVioladorEresTú se convirtió en 
tendencia en Twitter: “Miles de mujeres lo usaron para contar relatos 
cortos que mencionan el lugar donde fueron abusadas, la ropa que 
tenían puesta en esa ocasión y la persona que las abusó, hablando 
por primera vez en el ámbito público de una realidad cotidiana de 
muchísimas más: la violencia sexual” (Ramón, 2019). 

El 11 de diciembre de 2019, en una entrevista realizada a la an-
tropóloga y activista feminista argentina Rita Segato, la periodista 
Mar Pichel le preguntó sobre el efecto que tuvo esta protesta a nivel 
mundial, a lo que ella respondió: 

no es por la televisión que se ha difundido, por lo menos acá en mi país, 
Argentina, no es por medio de los canales habituales ni convenciona-
les… es algo que ha pasado, que se ha vuelto viral por su propio cami-
no, por sus medios, en la comunicación de la propia gente… lo cual es 
algo para ser notado y realmente me encanta, me encanta que eso salió 
del control de los medios habituales. Veo que circuló por el planeta por 
sus propios pies, evadió todos los filtros, todas las selectividades de los 
canales convencionales (Pichel, 2019).

Las manifestaciones y la circulación de videos se observaron en 
diversas redes sociales como Facebook, Instagram, Twitter, YouTube 
(Barragán y Rodríguez, 2019; Requena, 2019) y más recientemente 
en Tik Tok (Fierro, 2020). A inicios de diciembre de 2019, con la 
iniciativa de Geochicas osm, que son un colectivo de mapeadoras 
feministas, se creó el mapa “Un violador en tu camino”, con el apoyo 
del proyecto de código abierto Open Street Maps (Ojeda de la Torre, 
2019). El 31 de enero de 2020 se contabilizaron 366 manifestacio-
nes del performance en 53 países. 
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Mapa 1. “Un violador en tu camino”

Fuente: uMap, OpenStreetMap, [http://umap.openstreetmap.fr/es/map/un-viola-
dor-en-tu-camino-2019_394247#0/-14/200]. 

Con base en el mapa 1 realizamos un conteo en el que se observa 
que en 22 países del continente americano se llevó a cabo el evento 
con un total de 208 manifestaciones. Los países son: Chile, Méxi-
co, Argentina, Estados Unidos, Brasil, Colombia, Uruguay, Canadá, 
Perú, Ecuador, Bolivia, Venezuela, Costa Rica, Guatemala, Puerto 
Rico, San Salvador, Cuba, Honduras, Nicaragua, Panamá, Paraguay 
y República Dominicana (gráfica 1).

En Europa se realizaron 136 manifestaciones en 20 países: Ita-
lia, España, Alemania, Francia, Bélgica, Inglaterra, Suiza, Portugal, 
Suecia, Escocia, Grecia, Holanda, Irlanda, Polonia, Albania, Austria, 
Dinamarca, Finlandia, Eslovaquia y República Checa (gráfica 2).

En el resto del mundo hubo 22 manifestaciones en 11 países: 
Turquía, Australia, Nueva Zelanda, Yemen, Siria, Líbano, Israel, In-
dia, Kenia, Mozambique y Japón (gráfica 3).
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Gráfica 1. Países en América
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Fuente: Elaboración propia.

Gráfica 2. Países en Europa
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Gráfica 3. Otros países
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A partir de las 366 movilizaciones en 53 países de todo el mundo 
donde se escuchó la canción “Un violador en tu camino” del colec-
tivo Las Tesis, y de su propagación por medio de las redes sociodi-
gitales, consideramos que estamos ante un fenómeno comunicativo 
sin precedente por su alcance global, al convertirse en un himno para 
las mujeres ante la violencia e injusticias por el alto número de femi-
nicidios y acoso sexual. En el caso de México, la revista Gatopardo 
afirma que en 2019 las mujeres mexicanas han salido a las calles con 
la exigencia de justicia en un país donde “9 mujeres son asesinadas a 
diario, un país donde una parte de la sociedad ha elegido condenar 
los vidrios rotos y los muros rayados, antes que la violencia que 
vive más de la mitad de su población” (Gatopardo, 2019). Además, 
la misma revista señala que el año 2019 ha marcado el debate social 
del movimiento feminista ante la violencia de género como emer-
gencia nacional. 



T E M Á T I C A

74

Las redes sociales digitales  
como dinamizador del movimiento feminista

En los últimos cinco años, han ocurrido algunos de los más repre-
sentativos ejemplos de la lucha feminista actual en un contexto de 
redes sociodigitales. En este sentido, América Latina ha jugado un 
papel clave en las movilizaciones masivas con el movimiento #Ni 
UnaMenos en Argentina, surgido a raíz de los feminicidios y la vio-
lencia hacia las mujeres, el cual ha tenido eco en diversos países del 
continente, donde se han diversificado colectivos y organizaciones 
y se ha colocado en el centro las voces de las mujeres (Larrondo y 
Ponce 2019).

En el artículo “Una nueva ola feminista… más allá de #MeToo. 
Irrupción, legado y desafíos”, Judith Muñoz (2019) sostiene que ac-
tualmente las redes sociodigitales han impactado al feminismo y a 
la sociedad en general dando pie a nuevas formas de organización 
y acción política, y ser una de las características del movimiento 
feminista. Como afirman Pedraza y Rodríguez: “lo que caracteriza 
esta nueva forma de levantamiento es la posibilidad de conectar los 
diferentes espacios, esfuerzos y recursos con una visibilidad inédita” 
(2019:198). La protesta global #UnVioladorEnTuCamino es un cla-
ro ejemplo de esto, pudimos apreciar la réplica del himno feminista 
en 53 países, con 366 manifestaciones del performance en todo el 
mundo.

De acuerdo con Magaña (2019), en la actualidad son tres los 
escenarios en donde el movimiento feminista está teniendo el cen-
tro de su incidencia: “Conferencias Regionales sobre la mujer de 
América Latina y el Caribe, los instrumentos normativos regionales 
sobre los derechos humanos de las mujeres y […] las manifestaciones 
feministas en la escena pública tanto en las calles, como en el espacio 
virtual” (2019:165), y es que los movimientos sociales de mujeres se 
han vuelto partícipes de la exigencia de demandas y defensas dentro 
de la agenda pública a pesar de los obstáculos que han tenido que so-
brellevar. Es menester considerar que uno de los grandes retos que han 
tenido las redes de activismo feminista es la narrativa de representa-
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ción de una forma distinta ante el acoso sexual y la representación de 
las mujeres en los espacios públicos (Ávalos, 2019). Binder (2019) 
plantea que para las ciberfeministas latinoamericanas su posicio-
namiento político de acción les exige una “actitud transformadora 
como una tarea de creación de imaginarios radicales y utopías que 
marquen la orientación de ese cambio” (Binder, 2019:227). 

Para Magaña (2019), las potencialidades que han dado ventaja 
a estos movimientos feministas permiten la creación de redes más 
horizontales, caracterizadas por su pluralidad y diversidad, haciendo 
posible su visibilidad tanto en su búsqueda de justicia como en la 
agenda política de género. Asimismo, la autora indica que América 
Latina ha sido precursora en la denuncia de feminicidios y violen-
cia sexual contra las mujeres a partir de la creación de los hasghtags 
#NiUnaMenos en Argentina, #MiPrimerAsedio en Brasil y #MiPri-
merAcoso en México. En suma, mediante el uso de “hashtags, lemas, 
redes organizativas, convocatorias internacionales, performances y 
vídeos se incorporan como herramientas novedosas al repertorio de 
los movimientos de mujeres en América” (Revilla, 2019:48). En el 
artículo “‘i see you, i believe you, i stand with you’: #MeToo and 
the performance of networked feminist visibility, Feminist Media 
Studies”, Rose Mary Clark-Parsons propone el concepto “feminismo 
hashtag” como:

Un tipo de actuación polémica que permite a los activistas politizar el 
personal, un objetivo de larga data de los movimientos feministas en 
los Estados Unidos, haciéndolo visible. #MeToo agregó historias per-
sonales en una campaña de visibilidad en red, ilustrando la naturaleza 
sistémica de la violencia sexual (Clark-Parsons, 2019:2).

La autora menciona que algunos estudiosos encuadran el “fe-
minismo hashtag” como una práctica poderosa en la “política de la 
visibilidad”, una forma de activismo centrado en cambiar la forma 
en que representamos, interpretamos y respondemos a las injusticias 
sociales por medio de actuaciones públicas, pero también la crítica 
radical como poderosa táctica empleada para amplificar la concien-
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cia el “feminismo hashtag” puede ser una forma de activismo que 
comienza y termina con la actuación y hace poco por transformar las 
estructuras de desigualdad (Clark-Parsons, 2019). 

En el artículo “El devenir feminista de la acción colectiva: las 
redes digitales y la política de prefiguración de las multitudes co-
nectadas”, Rovira (2018) explica que el activismo digital de mujeres 
mediante la narración en primera persona, toda esta diversidad de 
conversaciones y relatos de una multiplicidad de voces, así como el 
salto a nivel global, ha favorecido a que “muchas mujeres jóvenes sin 
militancia en el feminismo se hayan sentido interpeladas y atraídas 
a decir y a hacer, a ser protagonistas de una nueva ola global de mo-
vilizaciones que adquieren la forma de constelaciones performativas 
claramente feministas” (Rovira, 2018:228).

Según Errázuriz (2019) se examina que tanto la narración de his-
torias como la comunicación de “narraciones feministas” median-
te los medios de comunicación social están en consonancia con la 
tradición testimonial feminista; hoy en día “los espacios digitales 
sirven a las jóvenes feministas como un lugar seguro y expuesto al 
mismo tiempo” (2019:4). Asimismo, las historias y los sentimientos 
son ahora vívidamente capturados en las redes sociodigitales y se 
encuentran en constante monitoreo por la televisión, radio, prensa y  
fuentes de las agencias de noticias en todo el mundo (Cottle, 2011). 

La argentina Claudia Laudano, experta en movimientos feminis-
tas en contextos digitales, en su artículo “Acerca del uso estratégico 
de tic en movilizaciones feministas”, expone toda una serie de pro-
cesos complejos de la apropiación tecnológica por parte de diversas 
manifestaciones feministas: “se estaría privilegiando la apropiación 
de las plataformas a disposición desde usos que pueden considerarse 
creativos o innovadores respecto de los planeados en origen y que 
resultan beneficiosos en cuanto a la incidencia política, a los ojos de 
las propias activistas” (Laudano, 2019:367). Sin embargo, la autora 
es crítica, ya que “tanto Facebook como Twitter son plataformas cor-
porativas y que, dentro de los retos pendientes del activismo digital 
feminista en el país, aún espera un debate extendido acerca de estra-
tegias de software libre” (Laudano, 2018:145). 
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Algunos autores concuerdan en que en años recientes, con todas 
estas nuevas tecnologías de comunicación, las mujeres se han em-
poderado al poder amplificar sus demandas, como lo vimos con la 
protesta #UnVioladorEnTuCamino en 22 países de América Latina, 
en donde se llevó a cabo el evento con un total de 208 manifesta-
ciones, las cuales contaron con la ayuda de estas herramientas de co-
municación y crearon “redes feministas transnacionales y reuniendo 
las búsquedas locales y mundiales de la justicia de género, que están 
destinadas a convertirse en cuestiones más apremiantes de interés 
en los años venideros” (Matos, 2017:431). Del mismo modo, Rosa-
les (2016) indica que este tipo de manifestaciones colectivas puede 
formar: “un horizonte de posibilidad para un debate político, cul-
tural y comunicacional más amplio y complejo de visibilización, de 
denuncia y de acción transformadora de las estructuras jerárquicas 
y excluyentes de género en la trama de nuestra cultura” (2016:11). 
En este escenario, debido a su emergencia en años recientes hay un 
largo camino de estudio por recorrer respecto a los nuevos objetos 
de comunicación y cultura digital desde la perspectiva de los movi-
mientos sociales. 

Metodología

La técnica de investigación utilizada para este estudio fue el análi-
sis de comentarios de usuarios (user comment analysis). Para Reich, 
los comentarios de los usuarios representan “una nueva etapa en la 
evolución de la participación de los usuarios en los espacios propor-
cionados por los medios de comunicación” (2011:97). El número de 
personas que quieren hacer oír su voz no tiene precedente. En el pa-
sado, los guardianes de los medios de comunicación solían controlar 
los canales de participación como lugares exclusivos, la participación 
por medio de comentarios estaba permitida sólo en la medida en que 
no rompieran las reglas explícitas. Si bien esta forma de participación 
puede encontrarse en los sitios web de noticias y otros relacionados 
con el periodismo, es pertinente mencionar que las secciones de co-
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mentarios en los sitios de redes sociales, especialmente Facebook o 
YouTube, también permiten a los usuarios expresarse.

Estos foros ofrecen la oportunidad de hacer contribuciones abier-
tas en un espacio instantáneo y dan acceso sin editar a la presenta-
ción de un punto de vista. Weber (2013) indica que los sitios web de 
noticias son foros importantes en la esfera pública porque tienen la 
capacidad de comunicar de manera colectiva cuestiones pertinentes 
a grandes audiencias y de facilitar la formación de la opinión públi-
ca. Gerhards y Schäfer afirman que el “internet ofrece una mayor 
accesibilidad a los actores que no reciben atención en otros medios 
de comunicación, y que las perspectivas disminuidas en otros for-
matos están más fuertemente representadas en internet” (2010). Sin 
embargo, los comentarios de los usuarios pueden ser polémicos y 
contener “contribuciones de baja calidad [...] y frecuentemente du-
dosas al discurso público”, siendo en su conjunto “menos reflexivos 
y más impulsivos, superficiales y agresivos que las formas anteriores 
de participación del público” (Reich, 2011:98).

Para responder la pregunta sobre las temáticas que se abordan 
en los comentarios de los videos publicados en Facebook a partir 
de la protesta global en la que se entonó la canción creada por el 
colectivo Las Tesis, seleccionamos 12 videos de dicha red social. El 
criterio de selección para realizar el análisis residió en que los videos 
tuvieran un mínimo de 100 comentarios; es importante mencionar 
que utilizamos la herramienta Export Comments que, en diciembre 
de 2019, permitía descargar sin costo un máximo de 500 comenta-
rios por link de Facebook. De este modo, pudimos conformar un 
corpus con 4 004 comentarios en total. Para recolectar las muestras 
se consideraron: dos páginas de Facebook de televisoras mexicanas, 
siete periódicos digitales (México, España, Chile e Inglaterra), dos 
páginas de Facebook de colectivos feministas (León, Guanajuato y 
Oaxaca), y una página de un medio digital mexicano. El criterio de 
selección se basó en que dicho video tuviera de 50 000 a más de un 
millón de reproducciones del himno feminista “Un violador en tu 
camino”. A continuación, en el cuadro 1 se muestra el número de 
reproducciones que tuvo la canción en los doce videos analizados.
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Cuadro 1. Número de reproducciones del himno  
feminista “Un violador en tu camino”

Medio digital Número de reproducciones
bcc News Mundo (Inglaterra) 2.4 millones
Imagen Noticias. Ciro Gómez Leyva 1.6 millones
TV Azteca. Noticias 1.4 millones
Periódico digital La Tercera (Chile) 1.3 millones
Medio digital Cultura Colectiva (México) 878 000
Colectivo “Feministas al Aire Radio” (Oaxaca) 389 000
Periódico Diario Público (España) 189    000
Periódico La Jornada 159 000
Revista digital Red Capital Mx (México) 127 000
Colectivo “Barrio Feminista” León, Guanajuato 124 000
Periódico Victoria (Durango) 57 000
Periódico La Voz de la Frontera (Mexicali) 50 000

Fuente: Elaboración propia.

Como se mencionó, para la conformación del corpus se utilizó 
la herramienta Export Comments, que exporta fácilmente todos los 
comentarios de sus publicaciones en Facebook, Instagram o Twitter 
a un archivo de Excel, donde enumera e indica el nombre de usua-
rio de Facebook, id de perfil, fecha de publicación del comentario, 
número de likes al comentario emitido por el usuario, comentario 
textual del usuario con emojis o imágenes, y un apartado que se 
llama “view comment” donde al dar click remite al comentario origi-
nal de la página del Facebook. Para fines de este estudio, solamente 
utilizamos el comentario emitido por el usuario para la realización 
del análisis. Las categorías de clasificación de las temáticas no fue-
ron preestablecidas, se determinaron de acuerdo con el contenido de 
cada comentario y fueron registradas en un documento de Excel. Es 
importante mencionar que sólo se tomaron en cuenta comentarios 
textuales, ya que del corpus de comentarios sistematizados, 807 son 
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memes, los cuales no se contemplaron para el presente análisis, así 
como tampoco el uso de emoticones, que pueden ser material de 
estudio para una futura investigación.

Resultados

El primer video analizado fue tomado de la página de Facebook de 
TV Azteca Noticias, y se titula “‘Un violador en tu camino’ se grita 
en varias partes del mundo”, con fecha de publicación del 29 de no-
viembre de 2019. Tiene una duración de 2 minutos, 46 segundos, y 
ha sido visto 1 400 000 veces, compartido 24 000 veces por usuarios 
y cuenta con 6 000 comentarios. El video consiste en un collage 
de imágenes de mujeres interpretando el himno “Un violador en 
tu camino” en varias partes del mundo (Londres, Bogotá, Chile, 
París, Italia, Alemania, Madrid, Viña del Mar, Bolivia, Ciudad de 
México) y es utilizado como introducción del noticiero nocturno 
que conduce Javier Alatorre en TV Azteca. En el material se explica 
sobre una manifestación que se hizo viral en unas horas para exigir 
un alto a la violencia. Para fines de este estudio, se sistematizó una 
muestra de 444 comentarios publicados del 30 de noviembre al 3 de 
diciembre de 2019; los resultados se acomodaron según las temáti-
cas encontradas: burla de la protesta: 150 (34%), no se entiende el 
mensaje: 80 (18%), externan apoyo a las mujeres: 48 (11%), critica 
la protesta: 47 (11%), defiende el patriarcado: 44 (10%), apoya 
provida: 17 (4%), minoriza la protesta: 15 (3%), contra las burlas: 
13 (3%), violencia hacia la mujer: 9 (2%), critica el feminismo: 6 
(1%), otros: 5 (1%), critica pintar monumentos: 4 (1%), contra las 
mujeres: 3 (1%), y solidaridad por los derechos humanos: 3 (1%) 
(gráfica 4).
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Gráfica 4. TV Azteca Noticias 
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Fuente: Azteca Noticias, “‘Un violador en tu camino’ se grita en varias partes del 
mundo”, Facebook, 29 de noviembre de 2019, [https://www.facebook.com/wat-
ch/?v=2520241761541793]. 

El segundo video proviene de la página de Facebook del periodis-
ta Ciro Gómez Leyva, de Imagen Noticias, publicado el 30 de no-
viembre de 2019, y se titula: “#ElVioladorEresTú sonó con fuerza y 
rabia en el Zócalo de la cdmx”, tiene una duración de 2 minutos, 50 
segundos, y cuenta con 1 600 000 vistas, 8 200 comentarios y ha sido 
compartido 813 veces. El video comienza con un grupo de mujeres 
manifestantes en la Ciudad de México gritando al unísono: “Mu-
jeres unidas jamás serán vencidas”, en la alameda central, también 
se observan testimonios de mujeres que relatan por qué salieron a 
las calles. Asimismo, se indica la presencia de policías que protegían 
el palacio de Bellas Artes, los negocios al ver pasar el contingente 
cerraron las cortinas de sus negocios y puede notarse que no hubo 
pintas ni destrozos. Finalmente, se presentan testimonios de mujeres 
señalando que “no todas somos vándalas” y “pidiendo justicia para 
todas las mujeres asesinadas”.
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Para el análisis se consideró una muestra de 448 comentarios, 
del 30 de noviembre al 4 de diciembre de 2019, y se sistematizaron 
las temáticas, los resultados obtenidos fueron: burla de la protesta: 
164 (37%), critica la protesta: 88 (20%), no se entiende el mensaje: 
47 (11%), apoya la protesta: 46 (10%), contra la protesta: 24 (5%), 
violencia a las mujeres: 24 (5%), apoya provida: 21 (5%), propa-
triarcado: 14 (3%), mensaje sin relación a la protesta: 9 (2%), contra 
el feminismo: 6 (1%), educar a los hijos: 3 (1%), y otros: 2 (0%).

Gráfica 5. Imagen Noticias. Ciro Gómez Leyva 
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Fuente: Ciro Gómez Leyva, “#ElVioladorEresTú sonó con fuerza y rabia en el 
Zócalo de la cdmx”, Facebook, 30 de noviembre de 2019, [https://www.facebook.
com/watch/?v=723084471510328].

El tercer video, publicado el 30 de noviembre de 2019 en la pági-
na de Facebook del periódico La Jornada, se titula “Intervención ‘Un 
violador en tu camino’, se hace protesta global”, tiene una duración de 
2 minutos, 10 segundos, cuenta con 159 000 vistas, 675 comentarios, 
y ha sido compartido 3 400 veces. El video consiste en un collage 
de imágenes de varias ciudades del mundo, como Madrid, Ciudad de 
México, Valparaíso, Nueva York, Antofagasta, París, Santiago de Chi-
le, Bogotá, Barcelona y Londres, donde se observan mujeres manifes-
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tándose y cantando el himno “Un violador en tu camino”. Para fines 
de este estudio se tomó una muestra de 316 comentarios, del 30 de 
noviembre al 4 de diciembre de 2019, los resultados fueron: apoyo a la 
protesta: 84 (26%), burla de la protesta: 77 (24%), no se entiende el 
mensaje: 55 (17%), contra la protesta: 21 (7%), contra el feminismo: 
19 (6%), critica la protesta: 19 (6%), etiqueta a un usuario: 18 (6%), 
apoya provida: 9 (3%), educar a los hijos: 6 (2%), propatriarcado: 5 
(2%), referencia a la canción: 3 (1%).

Gráfica 6. Periódico La Jornada 
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Fuente: La Jornada, “Intervención ‘Un violador en tu camino’, se hace protesta 
global”, Facebook, 30 de noviembre de 2019, [https://www.facebook.com/lajorna-
daonline/videos/1498693343613507/?v=1498693343613507].

El cuarto video fue publicado en la página de Facebook de La Voz 
de la Frontera el 2 de diciembre de 2019, con el nombre “Interpretan 
‘Un violador en tu camino’ en Mexicali”, tiene una duración de 2 
minutos, 45 segundos, cuenta con 50 000 visitas y 550 comentarios, 
registrados del 3 de diciembre al 4 de diciembre de 2019. El video 
consiste en una manifestación de mujeres en la ciudad de Mexicali, 
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replicando la canción “Un violador en tu camino”; se muestra el 
testimonio de mujeres activistas, quienes señalan que “son las esta-
dísticas las que dicen que nos están matando por razones de géne-
ro” y “estamos manifestándonos porque tenemos miedo a que nos 
maten”. Para este estudio se tomó una muestra de 259 comentarios, 
los resultados fueron: burla de la protesta: 109 (42%), etiqueta a 
un usuario: 42 (16%), apoya la protesta: 27 (10%), no hay texto: 
20 (8%), no se entiende el mensaje: 20 (8%), critica la protesta: 19 
(7%), apoya a provida: 7 (3%), contra el feminismo: 4 (2%), otros: 
4 (2%), y propatriarcado: 3 (1%). 

Gráfica 7. La Voz de la Frontera (Mexicali)
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Fuente: La Voz de la Frontera, “Interpretan ‘Un violador en tu camino’ en Mexicali”, 
Facebook, 2 de diciembre de 2019, [https://www.facebook.com/lavozdelafrontera/
videos/582046575865576/].

El quinto video fue tomado de la página de Facebook del Perió-
dico Victoria de Durango, se publicó el 1º de diciembre de 2019 y 
se titula “Intervención #UnVioladorEnTuCamino por feministas en 
#Durango”, debajo del título se puede leer una breve descripción: 
“Feministas de #Durango realizan la intervención #UnVioladorEn-
TuCamino en la Plaza de Armas a convocatoria de #LasQueNoAr-
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den en el marco de las protestas contra la violencia hacia las mujeres 
#NiUnaMenos”; tiene una duración de 3 minutos, 4 segundos, 
cuenta con 57 000 vistas, 769 comentarios, y se ha compartido 391 
veces. En el video se realiza una réplica de la canción “Un violador 
en tu camino”, las mujeres manifestantes además gritan al unísono 
“desde Durango hasta la Patagonia” y “no más silencio”. Para fines 
de este estudio realizamos una muestra de 240 comentarios, del 1º al 
4 de diciembre de 2019, los resultados fueron: burla de la protesta: 
73 (31%), etiqueta a un usuario: 60 (25%), no hay texto: 44 (18%), 
apoya la protesta: 36 (15%), critica la protesta: 15 (6%), no se en-
tiende el mensaje: 5 (2%), apoya a provida: 3 (1%), propatriarcado: 
2 (1%), y hace referencia a la canción: 2 (1%).

Gráfica 8. Periódico Victoria de Durango
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Fuente: Periódico Victoria de Durango, “Intervención #UnVioladorEnTuCamino 
por feministas en #Durango”, Facebook, 1º de diciembre de 2019, [https://www.fa-
cebook.com/periodicovictoria/videos/551994922032963/?v=551994922032963]. 

El sexto video de Facebook pertenece a la bbc News Mundo, fue 
publicado el 3 de diciembre de 2019, y se titula “‘Un violador en 
tu camino’, el video del grupo feminista chileno Las Tesis que se 
volvió viral”, tiene una duración de 1 minuto, 51 segundos, cuenta 
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con 3 800 comentarios, fue compartido 5 200 veces, y ha sido visto 
2 400 000 veces por usuarios de Facebook. En el video se exponen 
imágenes de una rutina de feministas chilenas que se hizo viral, y se 
presenta un collage de diversas manifestaciones en varias partes del 
mundo, con un texto que indica: “en 25 países de América Latina y 
el Caribe más de 3 500 mujeres murieron a causa de la violencia de gé-
nero en 2018”. Para fines de este estudio se tomó una muestra de 457 
comentarios, del 3 diciembre de 2019, los resultados obtenidos por 
temáticas fueron: no se entiende el mensaje: 137 (30%), burla de la 
protesta: 118 (26%), critica la protesta: 67 (15%), apoya la protesta: 
51 (11%), refiere a la canción: 38 (8%), apoya provida: 10 (2%), 
minoriza la protesta: 11 (2%), critica pintar monumentos: 5 (1%), 
defiende derechos de la mujer: 5 (1%), contra burla de la protesta: 4 
(1%), enuncia cifras de feminicidios: 4 (1%), otros: 4 (1%), y contra 
el feminismo: 3 (1%).

Gráfica 9. bbc News Mundo
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Fuente: bbc New Mundo, “‘Un violador en tu camino’, el video del grupo femi-
nista chileno Las Tesis que se volvió viral”, Facebook, 3 de diciembre de 2019, 
[https://www.facebook.com/BBCnewsMundo/videos/589775985159020/
?v=589775985159020]. 
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El séptimo video de Facebook fue publicado por Barrio Feminista 
el 29 de noviembre de 2019, se titula “En León, Guanajuato, México, 
nos unimos a la convocatoria de las compañeras chilenas #lastesis para 
protestar contra la violencia machista que se da aquí y allá, con la inter-
vención #unvioladorentucamino”, tiene una duración de 2 minutos, 
31 segundos, 310 comentarios, 124 000 vistas, y ha sido compartido 
1 600 veces. El video muestra una manifestación de mujeres en el Arco 
de la Calzada, ubicado en la ciudad de León, Guanajuato, donde can-
tan la canción “Un violador en tu camino”. Para fines de este estudio 
se tomó una muestra de 149 comentarios, del 29 de noviembre al 2 
de diciembre de 2019, los resultados obtenidos por temáticas fueron: 
apoyo a la protesta: 74 (50%), etiqueta a un usuario: 30 (20%), burla 
de la protesta: 18 (12%), no hay texto: 14 (10%), critica la protesta: 4 
(3%), refiere a la canción: 3 (2%), contra burla de la protesta: 2 (1%), 
explica significado del baile: 2 (1%), y otro: 2(1%).

Gráfica 10. Barrio Feminista
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Fuente: Barrio Feminista, “En León, Guanajuato, México, nos unimos a la con-
vocatoria de las compañeras chilenas #lastesis para protestar contra la violencia 
machista que se da aquí y allá, con la intervención #unvioladorentucamino”, Fa-
cebook, 29 de noviembre de 2019, [https://www.facebook.com/soybarriofem/vide
os/442959692999344/?v=442959692999344].
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El octavo video, publicado en la página de Facebook de La Terce-
ra en Argentina el 30 de noviembre de 2019, se titula “La interven-
ción que dio la vuelta al mundo”, con una duración de 1 minuto 56 
segundos, cuenta con 1 300 000 vistas, 3 200 comentarios y ha sido 
compartido 28 000 veces. El video consiste en un collage de imágenes 
de mujeres manifestantes cantando “Un violador en tu camino” en 
varias partes del mundo, como Concepción (Chile), París, Ciudad 
de México, Madrid, Oviedo, Temuco, Bogotá, Valdivia, Londres, 
Nueva York, Santiago de Chile, Berlín, Barcelona y Viña del Mar. 
Para fines de este estudio se tomó una muestra de 100 comentarios, 
del 30 de noviembre al 4 de diciembre de 2019; los resultados por 
temáticas fueron: apoyo a la protesta: 50 (50%), crítica la protesta: 
16 (16%), no hay texto: 15 (15%), apoyo provida: 10 (10%), co-
mentario fuera de contexto: 6 (6%), y burla de la protesta: 3 (3%).

Gráfica 11. La Tercera (Chile)
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Fuente: La Tercera, “La intervención que dio la vuelta al mundo”, Facebook, 30 de 
noviembre de 2019, https://www.facebook.com/laterceracom/videos/449438545
766454/?v=449438545766454 

El noveno video de Facebook corresponde a Feministas al Aire 
Radio, y fue publicado el 29 de noviembre de 2019 con el título 
“¡Tercera llamada! #UnVioladorEnTuCamino #Oaxaca”, tiene una 
duración de 2 minutos, 50 segundos, cuenta con 398 000 vistas, 



A N Á L I S I S  D E  L A  P R O T E S T A  G L O B A L

89

1 100 comentarios, y ha sido compartido 6 600 veces. El video con-
siste en una protesta afuera de la catedral de la ciudad de Oaxaca, 
donde mujeres manifestantes cantan el himno “Un violador en tu 
camino”. Para fines de este estudio se tomó una muestra de 450 
comentarios, del 30 de noviembre al 4 de diciembre de 2019. Los 
resultados fueron: etiqueta a otro usuario: 171 (38%), apoyo a la 
protesta: 80 (18%), burla de protesta: 76 (17%), no se entiende el 
mensaje: 64 (14%), critica la protesta: 22 (5%), referencia a la can-
ción: 16 (3%), contra el feminismo: 9 (2%), propatriarcado: 9 (2%), 
y apoyo provida: 3 (1%).

Gráfica 12. Feministas al Aire Radio
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Fuente: Feminista al Aire Radio, “¡Tercera llamada! #UnVioladorEnTuCamino 
#Oaxaca”, Facebook, 29 de noviembre de 2019, [https://www.facebook.com/femi-
nistasalaire.radio/videos/1029794414042465/?v=1029794414042465].

El décimo video pertenece a la página de Facebook de Red Ca-
pital Mx, fue publicado el 29 de noviembre 2019, y se titula “#Un-
VioladorEnTuCamino. Cientos de mujeres capitalinas cantaron en 
el Zócalo el performance ‘Un violador en tu camino’, surgido en 
las protestas feministas de Chile”, tiene una duración de 1 minuto, 
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49 segundos, cuenta con 127 000 vistas, 1 300 comentarios, y ha 
sido compartido 288 veces. Para fines de este estudio se tomó una 
muestra de 448 comentarios, del 30 de noviembre al 4 de diciembre 
de 2019, se tuvo como resultado las temáticas: burla de la protesta: 
220 (49%), no se entiende el mensaje: 91 (20%), crítica la protesta: 
31 (7%), propatriarcado: 27 (6%), referencia a la canción: 20 (4%), 
apoya la protesta: 18 (4%), apoyo provida: 18 (4%), violencia contra 
la mujer: 16 (4%), contra el feminismo: 4 (1%), y otros: 3 (1%).

Gráfica 13. Red Capital Mx
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Fuente: Red Capital, “#UnVioladorEnTuCamino. Cientos de mujeres capitalinas 
cantaron en el Zócalo el performance ‘Un violador en tu camino’, surgido en las pro-
testas feministas de Chile”, Facebook, 29 de noviembre de 2019, [https://www.fa-
cebook.com/RedCapitalMX/videos/436032207339495/?v=436032207339495].

El décimo primer video de Facebook es de Cultura Colectiva, 
fue publicado el 3 de diciembre de 2019 y se titula “Se va a caer, 
‘¡Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía!’”, con una 
duración de 3 minutos, 19 segundos, cuenta con 2 500 comentarios, 
878 000 vistas, y ha sido compartido 1 000 veces. El video consis-
te en una manifestación de mujeres estudiantes de la Universidad 
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Iberoamericana en la Ciudad de México, interpretando la canción 
“Un violador en tu camino”, y aparece un texto donde se indica que 
esta nueva tendencia surgió en Chile contra la violencia de género 
alrededor del mundo. Para fines de este estudio se recolectaron 381 
comentarios, del 4 de diciembre de 2019, los resultados obtenidos 
por temáticas fueron: no se entiende el mensaje: 152 (40%), burla 
de la protesta: 140 (37%), apoya la protesta: 25 (6%), etiqueta a un 
usuario: 19 (5%), contra el feminismo: 14 (4%), refiere a la canción: 
9 (2%), critica la protesta: 8 (2%), propatriarcado: 6 (2%), apoya 
provida: 4 (1%), y otros: 4 (1%).

Gráfica 14. Cultura Colectiva 
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Fuente: Cultura Colectiva, “Se va a caer, ‘¡Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, 
ni cómo vestía!’”, Facebook, 3 de diciembre de 2019, [https://www.facebook.com/
CulturaColectiv/videos/2544224405660381/?v=2544224405660381]. 

El décimo segundo video de Facebook pertenece al Diario Pú-
blico (España), publicado el 2 de diciembre de 2019, se titula “El 
himno feminista que da la vuelta al mundo. Una performance femi-
nista organizada por ‘Las Tesis’ de Chile da la vuelta al mundo. #El-
VioladorEnTuCamino #ElVioladorEresTú”, con una duración de 2 
minutos, 9 segundos, cuenta con 934 comentarios, 189 000 vistas, y 
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ha sido compartido 3 400 veces. El video consiste en una réplica de 
la canción “Un violador en tu camino” en varias ciudades del mun-
do, como Ciudad de México, Turquía, Ecuador, República Domini-
cana, Madrid y Barcelona. Para fines de este estudio se recolectaron 
312 comentarios, del 2 al 4 de diciembre de 2019, los resultados 
obtenidos por temáticas fueron: burla de la protesta: 102 (32%), 
apoya la protesta: 88 (28%), etiqueta a un usuario: 38 (12%), no 
hay texto: 31 (10%), no se entiende el mensaje: 30 (10%), contra la 
protesta: 10 (3%), critica la protesta: 7 (2%), refiere a la canción: 3 
(1%), y otros: 3 (1%).

Gráfica 15. Diario Público (España)
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Fuente: Diario Público, “El himno feminista que da la vuelta al mundo”, Face-
book, 2 de diciembre de 2019, [https://www.facebook.com/diario.publico/videos/
512469622684731/?v=512469622684731].

Conclusiones

Con base en el análisis de los comentarios de usuarios (user comment 
analysis) registrados en los 12 videos de Facebook, en los que el tema 
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principal fue la protesta global #UnVioladorEnTuCamino, estamos 
de acuerdo con Pedraza y Rodríguez (2019) en que ésta alcanzó una 
“visibilidad inédita”; el surgimiento de estas protestas feministas en 
varias partes del mundo se acompañó de un uso creativo e innovador 
por medio de la réplica del performance creado por el grupo Las Tesis, 
desplegando así una “narrativa de representación” (Ávalos, 2019) de 
una manera diferente ante la problemática de la violencia de género 
que en la actualidad padecen las mujeres a nivel global. 

Este estudio concuerda con Binder (2019) en el sentido de la ac-
titud transformadora de crear “imaginarios radicales y utopías” que 
el activismo digital femenino está situando en el espacio público, vi-
sibilizándose de forma viral en las redes sociales de internet; además, 
como señala Cottle (2011), estas historias y sentimientos vívidamente 
capturados por las redes sociodigitales son retomadas por los medios 
tradicionales para sus páginas de Facebook, tal es el caso de tv Azteca, 
bbc News Mundo, Imagen Noticias, periódicos digitales, entre otros; 
lo cual abre la posibilidad de un horizonte para el debate político, cul-
tural y comunicacional, como son las plataformas de internet (Rosales, 
2016). Asimismo, concordamos con Rovira (2018) cuando expresa 
que estamos frente a las “narraciones en primera persona”, como lo 
muestra la letra de la canción “Un violador en tu camino”, que gene-
ran un cúmulo de multiplicidad de relatos y voces a nivel global. 

Sobre los principales hallazgos del presente estudio es preciso 
mencionar que en más de la mitad de las páginas de Facebook ana-
lizadas se expresaron comentarios de burla de la protesta #UnViola-
dorEnTuCamino; por ejemplo: “¿Quién será el héroe que le ponga 
la música del payaso del rodeo?”, “Esa rolita hecha en cumbia y al 
mismo tiempo ellas barriendo o trapeando tsssss chulada”, “Me iba 
a poner a ver la familia peluche... Pero tuvo más gracia este video 
😂😂😂😂 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

”, “Gracias por crear una canción tan Mamalona para bur-
larnos, ya hasta suena en table dance”, “Puras viejas que no tienen 
quehacer en su casa por eso andan ahí de mitoteras” o “Primero lo 
primero. ¿Quién las dejo salir de la cocina? Deberían de hacer estufas 
con el celular integrado y se entretengan viendo la Rosa de Guada-
lupe 😅😅😂😂 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

”. 
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En este sentido, es importante advertir que, en primer lugar, des-
de un aspecto cualitativo, en el espacio reservado para los comenta-
rios de los videos publicados en Facebook se ha incrementado una 
fuerte misoginia (Banet-Weiser y Miltner, 2016) como resultado de 
las estructuras, los códigos y los discursos patriarcales que aún se 
sustentan y transitan por internet. Lo anterior representa un camino 
para futuras investigaciones para responder la pregunta: ¿qué papel 
juega actualmente la misoginia en los discursos patriarcales presentes 
en las plataformas digitales en torno a la protesta feminista?

En segundo lugar, en relación con la temática “apoyo a la pro-
testa”, es importante mencionar que aunque algunos comentarios 
apoyan la protesta feminista plantean su rechazo a las expresiones 
radicales, como pintas de monumentos o destrozos a la propiedad 
privada como los negocios; por ello, muestran su aprobación por 
el performance de la canción “Un violador en tu camino”, en lugar 
de los actos de “vandalismo”. Algunos ejemplos de esto son: “Mi 
respeto para ellas por ser mujeres!… por defender una causa justa 
con valor y la frente en alto sin ocultar su rostro!!!”, “Así se debe de 
protestar y por supuesto, todos a apoyar que diferente a las protestas 
anteriores”, “Que grandes mujeres que en realidad si luchan por un 
fin a la violencia contra ellas sin violentar y afectar económicamente 
a terceras personas muchas gracias” y “Mejor que bailen a que des-
truyan, mucho más positivo”. 

En tercer lugar, una de las temáticas que resultaron de este estu-
dio fue “no se entendía el mensaje”, debido a diversos factores: una 
pobre redacción; no tener relación con el contenido del video; eran 
comentarios incendiarios y agresivos en línea definidos como “con-
ductos de discriminación, abuso y desinformación para los extremis-
tas políticos que una vez más se dirigen a grupos externos” (Calfano, 
2015:273); o bien eran expresiones desinhibidas de hostilidad, como 
jurar, decir nombres, ridiculizar y lanzar insultos hacia otra persona, 
ya sea por su carácter, religión, raza, inteligencia y capacidad física 
o mental.

A continuación, en el cuadro 2 presentamos las principales temá-
ticas derivadas de esta investigación.
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Cuadro 2. Principales temáticas de los comentarios  
en los 12 videos analizados

Páginas  
de Facebook Temática 1 Temática 2 Temática 3

tv Azteca 
Noticias

Burla de la 
protesta

No se entiende el 
mensaje

Apoya la protesta

Imagen Noticias. 
Ciro Gómez 
Leyva

Burla de la 
protesta

Critica  
la protesta

No se entiende  
el mensaje

Periódico  
La Jornada

Apoya la protesta Burla  
de la protesta

No se entiende  
el mensaje

Periódico La Voz 
de la Frontera 
(Mexicali)

Burla de la 
protesta

Etiqueta  
a un usuario

Apoya la protesta

Periódico Victoria 
(Durango)

Burla de la 
protesta

Etiqueta  
a un usuario

No hay texto

bbc News Mundo No se entiende el 
mensaje

Burla  
de la protesta

Critica la protesta

Colectivo Barrio 
Feminista, León, 
Guanajuato.

Apoya la protesta Etiqueta  
a un usuario

Burla  
de la protesta

Periódico digital 
“La Tercera” 
(Chile)

Apoya la protesta Critica  
la protesta

No hay texto

Colectivo 
Feministas al Aire 
Radio (Oaxaca)

Etiqueta a un 
usuario

Apoya  
la protesta

Burla  
de la protesta

Revista digital 
“Red Capital mx”

Burla de la 
protesta

No se entiende el 
mensaje

Critica  
la protesta

Medio digital 
“Cultura 
Colectiva”

No se entiende el 
mensaje

Burla de la 
protesta

Apoya  
la protesta

Periódico Público 
(España).

Burla de la 
protesta

Apoya la protesta Etiqueta  
a un usuario

Fuente: Elaboración propia.
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A partir de las principales temáticas surgidas de este análisis (cua-
dro 2), sugerimos advertir que un estudio de corte cualitativo sobre 
estos resultados brindaría mayor detalle y precisión sobre los signifi-
cados positivos o negativos en torno a la intervención del himno fe-
minista en el espacio público, que se viralizó por medio de videos en 
las redes sociales de internet. La presente investigación contribuye 
en su carácter pionero a los estudios de cultura digital feminista en 
el contexto de las redes sociales que, de acuerdo con la revisión de la 
literatura, en 2018 hay un aumento significativo desde la perspectiva 
del llamado networked feminism o feminismo hashtag, principalmen-
te con el estudio de caso en Argentina del movimiento #NiunaMe-
nos. Por último, como ya se mencionó, para el presente estudio sólo 
se consideraron comentarios textuales, quedaron fuera del análisis los 
memes y el uso de emoticones. Estos elementos pueden ser material 
de estudio para futuras investigaciones en las que se plateen pregun-
tas como ¿qué papel juegan los memes de internet en el feminismo 
digital contemporáneo?
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¿Todas somos iguales? 
Nosotras trabajamos así: afanando lo ajeno

Lidia Reyes Vásquez*

Resumen 

En las siguientes líneas se reflexiona sobre otras formas en las que podría 
entenderse y analizarse las identidades de mujeres mixtecas-oaxaqueñas, 
específicamente de aquellas que se emplean en el servicio doméstico re-
munerado en el gran corazón de la Ciudad de México. Entendiendo estas 
identidades diversas a partir de categorías como el género, la etnia, clase 
social y sexualidad. Categorías que deben ser fusionadas a la hora de anali-
zar las opresiones que viven cotidianamente estas mujeres. Esto, para evitar 
la mirada homogeneizante y universalista que se construye desde el cono-
cimiento occidental que ha sido considerado el único válido y objetivo. 
Deconstruir esas miradas nos ayuda a dar cuenta de contextos, historias, 
experiencias, opresiones, identidades y resistencias que son heterogéneas, 
complejas, importantes y válidas para la construcción de conocimientos 
otros. 

Palabras clave: mujeres, indígenas, identidades, opresiones y resistencias. 

Abstract 

The following lines reflect on other ways in which the identities of mix-
tecas-oaxaqueñas women who are employed in paid domestic service in 
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the great heart of Mexico City could be understood and analyzed. Under-
standing these diverse identities from categories such as gender, ethnicity, 
class and sexuality. Categories that must be merged when analyzing the 
oppressions that such women live every day. This, to avoid the homoge-
nizing and universalist gaze that is constructed from western knowledge 
that has been considered the only valid and objective one. Deconstructing 
those looks helps us to account for contexts, stories, experiences, oppres-
sions, identities and resistances that are heterogeneous and complex. 

Keywords: women, indigenous, identities, oppressions and resistances. 

Introducción 

El presente artículo surge a partir de la importancia de analizar de 
otras maneras las identidades de mujeres racializadas, violentadas e 
invisibilizadas que se dedican a realizar un trabajo con baja estima 
social: el trabajo doméstico remunerado. A cambio de un salario in-
grato muchas mujeres dan sus energías, afectos y días a la realización 
de actividades como cocinar, lavar la ropa, asear la casa y cuidar de 
los adultos mayores y los niños. A pesar del trabajo tan importante 
que ellas hacen, son poco valoradas por quienes las contratan y por 
la sociedad en general. 

Por lo tanto, es necesario dar cuenta desde enfoques no totaliza-
dores de que sus vidas, sus cotidianidades, sus opresiones y resisten-
cias están atravesadas por categorías como el género, la etnia, clase 
social y sexualidad. Recurrir a una lente no homogeneizadora es de 
vital importancia para las siguientes líneas. Entonces, partimos de 
teorías y miradas descoloniales feministas que nos ayudan a pensar, 
sentir y escuchar desde perspectivas no eurocéntricas, en donde el 
término “mujeres” pueda ser aterrizado en contextos específicos. 

Es importante mencionar que es un esbozo teórico y bibliográfi-
co en donde planteo una necesidad legítima por visibilizar a mujeres 
que, como mi madre, han dedicado muchos años de su vida a esta 
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actividad para sacar adelante a sus familias. La sección de trabajo de 
campo es apenas visible, ya que el presente artículo es una pequeña 
parte de una investigación que se está llevando a cabo actualmente 
en el marco del doctorado. Sin embargo, ello no quiere decir que mi 
historia de vida no esté empapada de ese tema, pues el trabajo do-
méstico asalariado cruza mi cotidianidad desde que tengo memoria, 
debido a que mi madre, tías, conocidas y amigas forman parte de 
esas grandes filas de mujeres que llevan a cabo una labor tan impor-
tante y poco valorada. 

La parte empírica que se presenta surge de esas tantas charlas y 
reconstrucciones de vidas que he tenido no sólo con mi madre, sino 
con mujeres mixtecas-oaxaqueñas que han venido al gran corazón 
de la Ciudad de México al empleo doméstico remunerado. Referir 
a mujeres mixtecas se sustenta en lo que autores como Marroquín 
(1978), Santibáñez y Martínez (1995) y Velasco (2002) han inves-
tigado sobre las fuertes oleadas migratorias de mujeres originarias 
de comunidades indígenas de Oaxaca que, a partir de la década de 
1970, se han incorporado en este sector informal de la económica 
nacional. 

Sin más preámbulo, el primer apartado dibuja de manera general 
un lugar de enunciación desde el cual me coloco para decir quién y 
desde dónde habla. Por ello, es importante para contextualizar qué 
elementos identitarios se cruzan a la hora de reflexionar sobre el pre-
sente tema. Acto seguido se hace una breve crítica al conocimiento 
occidental que no permite otras miradas de mundo. Después se ha-
bla acerca de las opresiones que cruzan a estas mujeres y de la cons-
trucción de sus identidades a partir de contextos específicos, para dar 
paso a la enunciación de breves resultados acerca de las condiciones 
que atraviesan a mujeres mixtecas-oaxaqueñas en el trabajo domésti-
co remunerado. Por último, reflexionamos en que no todas las “mu-
jeres” somos construidas y atravesadas por las mismas condiciones a 
pesar de que todas podemos compartir biológicamente una vagina 
y una vulva.
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¿Quién habla y desde dónde habla? 

El punto de partida de las siguientes reflexiones se encuentra en 
cómo construyo mi realidad y en dónde me posiciono como ser hu-
mano en la estructura que me tocó vivir, es decir, hacerle saber al 
lector quién escribe y desde dónde escribe. 

Yo soy mixteca-Ñuu Savi, sin embargo, nací en la Ciudad de Mé-
xico debido a que mi familia es parte de un proceso asociado a la 
industrialización del país. Este proceso de expansión de la ciudad 
obedece a que la industria se concentró en el centro de la República 
mexicana, lo que provocó que muchas familias indígenas migraran a 
la capital e instalaran sus casas y comercios en la zona metropolitana 
de lo que hoy es Estado de México. Mis padres migraron al final de 
la década de 1970, principios de la de 1980, a la Ciudad de México. 
Crecí en uno de los municipios más industrializados, urbanizados y 
densamente poblados del Estado de México: Tultitlán. Mi infancia la 
viví entre parques industriales, ejes viales, tiendas departamentales, 
centros comerciales, casas de ricos (donde mi madre trabaja como 
empleada doméstica) y un entorno urbano del cual no me siento 
parte. 

La estructura me puso en esa posición, soy mujer, de clase social 
baja, indígena e hija de migrantes a quien le fue negada su lengua 
materna (mixteco) por los planes nacionales de desarrollo venidos 
desde el Estado nacional mexicano. Ese es el espacio en el que me 
tocó vivir, yo no lo decidí. Sin embargo, haber tenido la oportunidad 
de acceder a una educación universitaria ha permeado mi forma de 
pensar, sentir y actuar, lo que me ha brindado cierta libertad para 
tratar de explicar por qué mi vida no es una casualidad y por qué 
detrás de ella hay un proceso migratorio que responde a una política 
de Estado. Así, surge la necesidad de comprender mi propio proceso 
a partir de condiciones histórico-sociales particulares desde una mi-
rada sociológica. 

¿Qué importancia tiene reconocer mi lugar de enunciación? A 
diferencia de otros y otras compañeras, no crecí entre libros. Mis 
padres con muchos esfuerzos terminaron la primaria. He vivido en 
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carne propia el racismo y la discriminación en esta gran ciudad, pero 
también he de decir que, como sujeta con agencia, he sido de las 
primeras mujeres de la familia en tener la gran oportunidad de in-
gresar a la universidad y realizar un posgrado. Esto me ha permitido 
integrarme al mundo de la investigación y la academia desde una 
condición de desventaja en donde los modelos epistémicos, teóricos 
y metodológicos no responden a las problemáticas que personas ra-
cializadas vivimos en lo cotidiano. 

Por lo tanto, el contexto desde el cual trazo las siguientes líneas 
me posibilita decir que no hablo de personas ajenas a mi vida, de 
“las otras”, sino de mujeres que, como mi madre, mixtecas y mi-
grantes, han tenido en el servicio doméstico asalariado uno de los 
pocos nichos de oportunidad para integrarse al mundo laboral de 
manera flexible y aislada. Pensar en sus identidades, sus opresiones y 
sus resistencias me permite sentir, entender y analizar que no todas 
las mujeres hemos sido construidas de igual forma y, por lo tanto, no 
nos cruzan las mismas cotidianidades. Es importante decir, desde la 
academia, que las subjetividades y los sentipensares de quien escribe 
y de quienes nos brindan la oportunidad de contarnos sus experien-
cias, son conocimientos válidos. Hay que romper con la idea de que 
el conocimiento occidental es el único legítimo. 

Entonces, hablar de un conocimiento venido de occidente que se 
ha construido como el único válido es importante para dar cuenta 
de que existen otros conocimientos y experiencias que también son 
legítimas, válidas y científicas. 

¿Desde dónde construimos conocimiento válido? 

Referir la categoría “mujeres” para dar cuenta de la construcción de 
sus identidades y de las opresiones que viven cotidianamente es una 
trampa que nos lleva a homogeneizar, naturalizar y universalizar dis-
tintas formas de vivir, pensar y sentir, que sólo se pueden visibilizar 
y entender a partir de análisis situados, históricos y contextualizados. 
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En este sentido, vale la pena preguntarse, ¿desde qué mirada 
se construyen esas identidades homogéneas? Ochy Curiel (2013) 
dice que Immanuel Wallerstein en su obra Abrir las ciencias sociales 
(1996), ubica el nacimiento de éstas junto con el origen del sistema 
mundo moderno en el momento en que Europa se establece como 
dominador sobre el resto de la humanidad. Los modelos newtoniano 
(distinción entre pasado y futuro), cartesiano (separación dualista), 
darwinista (la sobrevivencia de los más aptos) y positivista (orden 
y progreso) han marcado la visión de las ciencias sociales condu-
ciéndolas a construir conocimientos homogéneos y eurocentrandos 
(Curiel, 2013:3). 

A partir de 1492, Europa se erige como una sociedad civilizada, 
desarrollada y avanzada, mientras “el nuevo mundo” queda caracte-
rizado como inferior, tradicional, inmaduro y animalesco. Se institu-
cionaliza un conocimiento científico que se asume como universal y 
neutral, en donde el lugar y el tiempo en que se produce no tiene la 
menor relevancia. Los conocimientos que se salen de esa institución 
se consideran inválidos, subjetivos, irrelevantes, es decir, inferiores 
(Cariño, 2019:5). 

El conocimiento científico pretende ser válido para toda época, 
para todo lugar y para todo momento. Es un conocimiento impues-
to en la totalidad del mundo capitalista que se convierte en la bande-
ra de la modernidad. Sin embargo, es importante romper con estas 
premisas, ya que, por ejemplo, el término “mujeres” no permite dar 
cuenta de vidas específicas según la clase social a la que se pertenez-
ca o al lugar de origen que se tenga. No todas somos iguales, pues 
algunas trabajamos afanando lo ajeno, mientras otras contratan esos 
servicios. Entonces, es significativo preguntarse: ¿todas las mujeres 
somos iguales por tener pechos y una vagina?, ¿todas hemos sido y so-
mos subordinadas y oprimidas de la misma manera? En el siguiente 
apartado trataremos de dar respuesta a estas preguntas. 
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“Mujeres” racializadas:  
opresiones y construcciones de identidades 

Desde el conocimiento válido, objetivo y occidental, a la “mujer” se 
la ha construido como reproductora de la raza y la especie confinada 
al espacio de lo privado. Se naturalizó que “la esencia de la mujer 
residía en su vientre” como una noción biologista y naturalista de la 
cultura occidental (Stolcke, 2000:4); por lo tanto, las mujeres somos 
madres y amas de casa por hecho biológico. Esta es una consigna 
universal y “representativa para toda mujer” derivada de la moderna 
división sexual del trabajo. 

Al respecto, para los contextos occidentales, Elsa Chaney (1992) 
plantea que durante siglos las mujeres “sólo tuvieron acceso a un 
papel aceptado: la maternidad. El valor que se le atribuía a la mujer 
era el de procrear hijos. La mujer que se casaba y no tenía hijos era 
compadecida, la que no se casaba, era despreciada” (1992:32). Tal 
construcción social de la modernidad tiene como fin “confinar a las 
mujeres al ámbito doméstico y someterlas a relaciones de subordina-
ción ocupadas con el cuidado de la prole” (Campero, 2011:3). 

Una vez que “el trabajo doméstico [no asalariado] está totalmente 
naturalizado y sexualizado, una vez que ha pasado a ser un atributo 
femenino, todas nosotras como mujeres estamos caracterizadas por 
ello” (Federeci, 2013:36). El trabajo de cuidados y el doméstico se ha 
entendido y vivido como parte innata de la “mujer”, como si fuera 
su propósito en la vida y, por tanto, la fuente de su placer y felicidad. 

Ante esa construcción del deber ser “mujer”, el feminismo hege-
mónico del siglo xx enfocó sus luchas en no clasificar y teorizar a la 
mujer como frágil, recluida en el espacio de lo privado y sexualmen-
te pasiva. Sin embargo, Oyeronké Oyěwùmí (yoruba) menciona en 
su libro La invención de las mujeres que la trayectoria del discurso 
feminista de los últimos 25 años, en cuanto a su desarrollo y consti-
tución, ha estado marcada y condicionada por occidente (Oyěwùmí, 
2017:53). Es decir, se homogeneizó la idea de “mujer” para todos los 
contextos, los momentos y las épocas. 
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En este sentido, María Lugones enfatiza en que tales feministas 
(sin demeritar sus grandes aportes) se ocuparon del sentido blanco 
de ser mujer “como si todas las mujeres fueran blancas” (Lugones, 
2008:94). Mujeres blancas a las cuales se les impone la categoría 
de género como una dicotomía jerárquica, ya que subordina a las 
mujeres europeas con respecto a los hombres blancos, burgueses y 
heterosexuales. No obstante, la misma Lugones (2008) dice que te-
ner un género no es una característica de todos los humanos, pues 
“sólo las mujeres burguesas blancas han sido contadas como muje-
res” (2008:94). 

Lugones (2008) plantea la idea de la colonialidad del género en 
donde afirma que las colonizadas y racializadas como no humanas, a 
partir de la época de la colonia, somos pensadas como animales “en 
el sentido profundo de ser seres sin género, marcadas sexualmente 
como hembras, pero sin las características de la feminidad” (Lugo-
nes, 2008:94). Así, la autora señala que el género es una imposición 
colonial y afirma que, a partir de los argumentos de Paula Gunn 
Allen (nativa americana) y de Oyeronké Oyěwùmí, antes de la colo-
nización de occidente el género no era un principio de organización 
social.

Oyěwùmí reconoce dos procesos cruciales en la colonización, la im-
posición de razas con la consecuente inferiorización de los africanos 
y la inferiorización de las anahembras. Esta última se extendió muy 
ampliamente, abarcando desde la exclusión en roles de liderazgo hasta 
la pérdida de la propiedad sobre la tierra y otros importantes espacios 
económicos. Oyěwùmí nota que la introducción del sistema de género 
occidental fue aceptada por los machos Yoruba, quienes así se hicieron 
cómplices, confabularon con la inferiorización de las anahembras (Lu-
gones, 2008:88). 

Los anamachos (como los nombra Oyěwùmí) se convirtieron en 
cómplices de los colonizadores para dejar a la mujer africana en el 
peor lugar de la jerarquía del poder. Asimismo, las mujeres de los 
colonizadores a pesar de estar subordinadas a sus hombres se en-
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cuentran por encima de las anahembras en la jerarquización de la po-
blación. Dice Aura Cumes (2007), citando a Bell Hooks, feminista 
afroamericana (2004), que:

las mujeres blancas y los hombres negros pueden actuar como opresores 
o ser oprimidos y oprimidas. Los hombres negros pueden ser víctimas 
del racismo, pero el sexismo les permite actuar como explotadores y 
opresores de las mujeres. Las mujeres blancas pueden ser víctimas del 
sexismo, pero el racismo les permite actuar como explotadoras y opre-
soras de la gente negra [e indígena] (Cumes, 2007:156). 

A partir de dichas premisas, nos podemos preguntar: ¿todas las 
mujeres somos iguales? ¿Todas las mujeres hemos sido y somos su-
bordinadas, oprimidas y violentadas de la misma manera? ¿Qué pasa 
con las mujeres no blancas, sus sentires, sus pensares? Y, por lo tanto, 
¿cómo pueden entenderse sus identidades? 

Lo que ha hecho el feminismo hegemónico es reproducir la idea 
de “mujer” que homogeneiza y universaliza, al mismo tiempo que 
naturaliza e invisibiliza las diferencias que existen; por ejemplo, entre 
una mujer indígena trabajando en el servicio doméstico en la casa 
de otra mujer blanca y burguesa. Dice Carmen Cariño (2019) que 
“la colonialidad del género estaría develando que dentro de la teoría 
feminista existe también un lugar de enunciación privilegiado, que 
coloca a unas mujeres por encima de otras mujeres y de otros hom-
bres” (Cariño, 2019:10). 

En ese sentido, Lugones (2008) plantea que se deben tomar en 
cuenta las conexiones y fusiones en la vida cotidiana de categorías 
como el género, la clase social, la heterosexualidad y el racismo para 
dar cuenta de las vidas y experiencias de mujeres otras, que no son 
blancas y no pertenecen a una clase social acomodada (Lugones, 
2008:94). 

Desde la década de 1970, mujeres negras, feministas, pensado-
ras, poetas y activistas por medio de la colectiva del Río Combahee, 
han argumentado que separar la opresión racial de la clasista y de la 
sexual es imposible, porque en sus vidas las tres son una experien-
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cia simultánea. Ellas decían, aproximadamente hace 45 años, que 
los sistemas de opresión se eslabonan en la cotidianidad porque las 
síntesis de esas opresiones creaban las condiciones [y siguen creando 
las condiciones de mujeres racializadas en la actualidad] de sus vidas  
(La colectiva del Río Combahee, 1988:175). 

Junto con estas pensadoras (Mary Church, Harriet Tubman, Wells 
Barnett, entre otras), María Lugones hace énfasis en que el género no 
es la más importante ni la única forma de opresión de las mujeres, ya 
que las opresiones de raza-etnia, clase, sexualidad, ciudadanía, entre 
otras, se imbrican de forma que no pueden separarse del análisis de 
experiencias situadas, contextualizadas e históricas de mujeres raciali-
zadas como negras e indígenas (Lugones, 2008:81). 

Entonces, es necesario considerar la cuestión étnica como una 
opresión que se fusiona con otras de igual importancia en la vida 
cotidiana de ciertas mujeres. Aníbal Quijano introduce el concepto 
de “colonialidad del poder”, con el cual a partir de la colonización 
se clasifica social y universalmente a todos los pobladores del planeta 
en términos de la idea de raza, creando las dicotomías superior/infe-
rior, racional/irracional, civilizado/primitivo y moderno/tradicional 
(Lugones, 2008:79). Según Stolcke, estas dicotomías se naturalizan; 
las discriminaciones racistas se basan en un hecho natural ideológi-
camente construido que, más que un hecho biológico, es un mito 
social (2000:38). Dicho mito tiene severas repercusiones en la vida 
cotidiana de hombres y mujeres racializadas: discriminación, exclu-
sión, xenofobia, explotación, racismo, etcétera. 

Respecto a la sexualidad, Adrienne Rich es una de las pioneras en 
visibilizar a la hetorosexualidad como una institución que es obli-
gatoria para las mujeres. Esta es una imposición institucionalizada 
y naturalizada que asegura el derecho masculino al acceso físico, 
económico y emocional de las mujeres. Lo que se salga de dicha 
institución, como el lesbianismo, es considerado una desviación o 
una aberración (Rich, 1980:18). La sexualidad también constriñe el 
actuar de las mujeres, sobre todo si son indígenas o negras porque 
ni siquiera son consideradas humanas y, por lo tanto, la categoría 
“mujer” en el sentido occidental no las reconoce. 
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En cuanto a la clase, las pensadoras negras que formaban parte 
del colectivo de Río Combahee señalaban la necesidad de visibilizar 
la situación real de personas que no son simplemente trabajadoras 
sin raza y sin sexo, pero para quienes las opresiones sexuales y ra-
ciales determinan de forma significativa sus vidas laborales y eco-
nómicas (La colectiva del Río Combahee, 1988:176). Por ejemplo, 
las mujeres mixtecas que trabajan de manera informal en el servicio 
doméstico en la Zona Metropolitana de la Ciudad de México no 
cuentan con un salario base y, por lo tanto, tienen que negociar con 
sus empleadoras su paga que regularmente no es representativa del 
esfuerzo, las horas y la dedicación que dan a ese trabajo. 

La fusión de tales opresiones en la vida cotidiana de las mujeres 
colonizadas y colocadas en el peor eslabón de la jerarquía de poder 
económico, social y político es básica, ya que nos ayuda a dar cuenta 
de construcciones de identidades diversas y de formas de vivir, sentir 
y experimentar la cotidianidad, que son distintas a las vividas por 
mujeres blancas y burguesas. 

Stuart Hall plantea que las identidades son múltiples y nunca se 
unifican. Éstas se construyen por medio de los discursos, prácticas 
y posiciones que son antagónicas y cruzadas, y siempre implican un 
acto de poder debido a que la identidad lleva en sí un acto de ex-
clusión (2003:17). Eduardo Restrepo afirma que las identidades se 
construyen por medio de las relaciones con el otro (alteridad, mismi-
sidad, otredad), además de que son procesuales, es decir, están histó-
ricamente situadas (recrean imaginarios colectivos); sin embargo, no 
dejan de transformarse (Restrepo, 2007:25). 

Entonces, “identidad” como concepto unificador es peligroso, ya 
que las identidades son múltiples y no acabadas. Las identidades no 
son homogéneas, incluso cuando referimos a sujetos o sujetas que 
forman parte de “la zona del no ser”, es decir, que no son conside-
rados/as como humanos/as. En este caso, las mujeres mixtecas-oa-
xaqueñas provenientes de zonas rurales hemos sido deshumanizadas 
y vistas como tradicionales, inferiores y atrasadas. De nuevo, desde 
una mirada occidental, se nos homogeneiza. 
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Aludiendo a las zonas rurales de donde son originarias muchas 
trabajadoras domésticas, Flor Edilma Osorio (2010) argumenta que 
lo rural se ha ido construyendo en dicotomía con lo urbano. Ha sido 
construido como lo simple, atrasado y tradicional; sin embargo, la 
autora comenta que no tendría por qué ser simplificado. Lo rural, 
igual que lo urbano, es complejo porque tiene muchas actoras, aris-
tas, historias y es ahí donde radica su importancia. Las identidades 
rurales deben ser leídas como identidades plurales, multidimensio-
nales y dinámicas (Osorio, 2010:7).

Los sujetos y sujetas rurales, muchos y muchas de ellas indígenas, 
no sólo viven en el campo y se dedican a la agricultura. Muchos han 
migrado a las grandes ciudades como una estrategia de sobrevivencia 
debido a que, en sus lugares de origen, ya no encuentran buenas opor-
tunidades de empleo o viven cotidianidades de violencia. Una vez que 
migran a las grandes ciudades sus vidas cambian de manera radical. 

Maya Lorena Pérez (2008) abona a la reflexión y nos comparte 
que en las ciudades, los y las indígenas que la habitan siempre son 
minoría con respecto a los que no lo son. Aun con su presencia mi-
noritaria, los y las indígenas adquieren importancia cuando se hacen 
visibles para quienes no lo son. De tal forma, se reactivan procesos 
identitarios en los que se construyen o reafirman prejuicios étnicos, 
exclusión y discriminación cultural. Se acentúan relaciones de ex-
plotación y dominación por parte de aquellos que no son indígenas 
(Pérez, 2008:51). 

En este sentido, Pérez (2008) señala que la llegada de indígenas 
a las ciudades se asocia con pobreza, violencia y discriminación. Sin 
embargo, no todas las experiencias por las que atraviesan son desola-
doras, también se pueden encontrar experiencias positivas en cuanto 
a éxito cultural y económico. Por ejemplo, uno de los logros de mu-
jeres mixtecas-oaxaqueñas que se insertan en el trabajo doméstico 
remunerado puede ser alcanzar una mayor capacidad de decisión 
sobre sus vidas y la de sus familias, porque tienen ya sus propios 
ingresos (Pérez, 2008:54). 

Por lo tanto, es de gran relevancia tratar de desnaturalizar el tér-
mino “mujeres”, ya que homogeneiza a casi un 50% de la población 
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mundial. No todas somos iguales, no todas compartimos las mismas 
opresiones o las mismas formas de sobrellevar las adversidades de la 
vida cotidiana. Así, a partir de las líneas anteriores, damos paso a un 
breve estudio de caso, el de mujeres mixtecas-oaxaqueñas que se em-
plean en el servicio doméstico remunerado en la Ciudad de México y 
que tienen particulares formas de construir sus identidades a partir de 
categorías como la etnia, el género y la clase social.

Mixtecas-oaxaqueñas en el servicio doméstico remunerado 

¿Por qué es importante referir al trabajo doméstico asalariado? Según 
datos del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Cona-
pred), en el mundo hay 67 millones de trabajadores domésticos, de 
los cuales 80% son mujeres (Conapred, 2018). De ese total, según la 
Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (enoe) para el segundo 
trimestre de 2019, en México hay 2.4 millones de personas que se 
dedican a tal actividad, de las cuales 95% son mujeres (inegi, 2019). 
Además, el trabajo doméstico remunerado se encuentra enraizado 
en el mercado de trabajo flexible e informal de economías como la 
nuestra, por lo tanto, es un empleo más proclive a la invisibilización 
y discriminación de quienes lo realizan. 

El trabajo doméstico asalariado se puede definir como “el con-
junto de actividades que se realizan en la esfera doméstica y que están 
destinadas a la satisfacción de necesidades de primer orden de los 
miembros de la unidad familiar, lo que le asigna el carácter de obli-
gatorio y gratuito” (Vega, 2007:179). El trabajo doméstico remune-
rado, dice Vega (2007), se manifiesta por medio de nueve elementos: 

La no remuneración [para la trabajadora doméstica sí la hay pero ca-
rece de regulación alguna] porque quienes la realizan, no reciben una 
contraprestación directa por ello; la jornada interminable puesto que 
no existe una regulación ni una media del horario, este trabajo se ca-
racteriza por largas jornadas; la multiplicidad de actividades implica 
una variedad infinita de tareas; la rigidez, es difícil trazar el tiempo de 
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trabajo y de ocio o descanso; la escasa cualificación, se le ha definido 
como un trabajo que no requiere un aprendizaje especializado, el límite 
de la autonomía; la indefensión, no gozan de garantías ante situaciones 
adversas; la invisibilidad, ya que es un trabajo realizado en el hogar (o 
en el hogar de otras personas) no es reconocido como trabajo, ni en 
la cifras macroenómicas ni en el imaginario social y la soledad (Vega, 
2007:180).

Deborah Gorbán (2012) abona a las líneas anteriores diciendo 
que el servicio doméstico remunerado, al igual que en otros países 
de nuestro continente, es una de las principales ocupaciones entre las 
mujeres de sectores populares e indígenas. Muchas mujeres que dedi-
can sus energías a realizar este trabajo a cambio de malos salarios son 
originarias de comunidades mixtecas-oaxaqueñas, como mi madre. 

Ellas son madres, hijas, jóvenes, nietas y abuelas mixtecas-oaxa-
queñas que han migrado desde finales de la década de 1970 al estado 
más frenéticamente industrializado y poblado: el Estado de México y 
su Zona Metropolitana, como resultado de las políticas neoliberales 
que han generado el abandonando del campo, la migración masiva y 
la centralización del desarrollo industrial. 

Las oleadas migratorias a partir de esa década tienen como destinos 
principales Estados Unidos, el Estado de México y su zona conurba-
da. Por lo tanto, la Zona Metropolitana de la Ciudad de México es un 
lugar importante de destino para tales mujeres, quienes encuentran 
en el servicio doméstico remunerado una importante opción para in-
corporarse al trabajo asalariado de planta (cuando viven en la casa de 
los empleadores) o de entrada por salida (mujeres que van a laborar 
por ciertas horas y luego se retiran de la casa patronal).

Ellas trabajan de manera aislada en la casa del patrón o la patrona. 
El servicio doméstico asalariado es un trabajo que tiene la particula-
ridad de ser realizado en el “ámbito del hogar, de muy difícil vigilan-
cia sobre el cumplimiento de los derechos laborales, así como para 
el conocimiento de las relaciones que en este espacio se producen” 
(Boggio y Cantabrana, 2015:2). Por consiguiente, es un trabajo que 
se realiza en condiciones sociales y afectivas desfavorables respecto a 
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horarios, salarios y la poca o escasa regulación en cuanto a contratos 
y derechos laborales. Además, los tratos a los que están expuestas 
estas mujeres no siempre son los más deseables. 

Ellas: Estela, María, Juana, Fran, Braulia, Jacinta, Micaela, y mu-
chas más, han salido de sus comunidades de origen para no seguir 
padeciendo la violencia doméstica, de género y económica que viven 
en casa. Otras han salido para ayudar económicamente a sus padres, 
hermanos, hermanas y familiares. También son mujeres con bajos 
niveles de escolaridad, venidas de contextos de pobreza, muchas de 
ellas ni siquiera hablan español y además son mujeres racializadas. El 
trabajo doméstico asalariado es uno de los pocos empleos a los que 
pueden acceder debido a su condición de clase (pobres), de origen 
étnico (indígenas) y de género (mujeres). 

Asimismo, están expuestas a discriminación por parte de sus em-
pleadores y empleadoras. Saben en carne propia del racismo del que 
habla teóricamente Stolcke (2000) o Lugones (2008). Generalmen-
te son llamadas por parte de sus empleadoras como: “mi sirvienta”, 
“mi muchacha”, “mi chacha”, “mi criada”. Mi mamá siempre me ha 
dicho que sus patronas casi nunca la llaman por su nombre, ella en-
tonces se desdibuja y es una “muchacha” más de la patrona. Estamos 
hablando de dos mujeres venidas de contextos y condiciones distin-
tas, en donde una por su privilegio de ser la “patrona” piensa que 
puede educar, maltratar y subordinar a otra debido a su condición 
de origen étnico, clase social y género.

Hay que visibilizar la existencia de variadas opresiones al tratar el 
tema del servicio doméstico remunerado. El género, la etnia y clase 
social como categorías analíticas no pueden dejar de fusionarse en el 
entendimiento de este trabajo realizado por mujeres mixtecas-oaxa-
queñas; sin embargo, a pesar de que las condiciones de estas mujeres 
son precarias, también es importante mencionar que tienen agencia. 

En este sentido, es de vital importancia hablar del otro lado de 
la moneda para no caer en su revictimización encajonándolas en un 
lugar de la estructura donde no tienen posibilidad de actuar, de mo-
vilizarse, de protestar o simplemente de renunciar a su trabajo como 
distintas formas de resistencia. 
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Son mixtecas-oaxaqueñas con agencia, que ciertamente ocupan 
un lugar de subordinación dentro de la estructura del moderno Es-
tado nacional heredado de la colonia. Sin embargo, no son personas 
pasivas que sólo acaten normas, ellas también ponen en práctica me-
canismos para negociar y resistir sus condiciones de trabajo, dígase el 
salario, el tiempo libre, la jornada de trabajo, pasar de ser de planta a 
ser de entrada por salida, entre otras.

Ellas son capaces de ejercer algún tipo de poder incluso en po-
siciones subordinadas. “En condiciones de opresión hay capacidad 
de agencia porque el actor subordinado tiene capacidad de saber 
(habilidad para conocer), actuar (capacidad para hacer), resolver 
problemas y aprender a invertir en otros acontecimientos sociales” 
(Abellán, 2012:31). 

Siguiendo a Scott (2000), el arte de la resistencia de los y las 
dominadas se encuentra en su capacidad de comunicar su situación 
de explotación, dominación, subordinación, desarrollando modos de 
oposición en defensa propia; no obstante, esta resistencia muchas ve-
ces suele ocultarse para evitar confrontaciones directas o abiertas con 
la estructura. En este sentido, “el arte de disimular es tan necesario 
en la vida” (Scott, 2000:25). Las habladurías, los chismes en contra 
de los patrones, los chistes que hacen alusión a la vida de éstos, son 
formas de resistir en lo cotidiano frente a los y las opresoras. 

Por otra parte, ellas tampoco se han desvinculado de sus comu-
nidades de origen en la medida que se involucran con éstas a partir 
del dinero que envían para la fiesta patronal, a sus familias y los 
cargos que puedan asumir aun estando lejos. Asimismo, podemos 
referir al aporte que han tenido en los lugares de llegada; si bien han 
servido como mano de obra barata a la hora de insertarse al ámbito 
laboral, también han sido mujeres que a partir de su salario rentan o 
compran un espacio en el cual vivir y ayudan a sus hijos a integrarse 
a las filas de la educación. Son trayectorias de vida que se relacionan 
entre sí y con las comunidades rurales mixtecas-oaxaqueñas que en 
la actualidad siguen más vivas que nunca. 

Ellas son mujeres mixtecas que junto con sus familias (esposos, 
hijos, padres) y su comunidad de origen dan batalla a un conoci-
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miento que se ha construido como homogéneo y universal. A partir 
de esos contextos singulares y específicos tales mujeres construyen 
identidades múltiples y no acabadas en relación con “los otros” y con 
“ellas mismas”.

Por lo tanto, considero, al igual que mi madre, que referir a las 
experiencias de mujeres racializadas es importante para dar cuenta de 
vidas entrecruzadas que estructuralmente padecen de opresiones sin-
gulares, pero que en lo individual pueden resistir de maneras diversas 
y tener puntos de vista distintos sobre el trabajo doméstico asalariado. 

Las presentes líneas sólo son un esbozo de una problemática so-
bre la cual es ineludible trabajar y abonar más a la discusión desde 
perspectivas que tomen en cuenta el cruce de distintas categorías a 
la hora de entender las cotidianidades de estas mujeres. El trabajo 
doméstico asalariado sigue siendo uno de los sectores más invisibili-
zados y poco valorados de la economía nacional, así como de los más 
explotados y menos reconocidos y organizados. 

Es importante referir a este sector de la población, ya que segu-
ramente muchos y muchas de nosotros tenemos algo que ver con la 
vida de estas mujeres: quizá tengan una empleada doméstica en casa, 
una conocida o como en mi caso, una madre que con gran esfuerzo, 
con un trabajo mal remunerado y poco valorado pudo darme las alas 
necesarias para llegar a la bendita universidad. 

Reflexiones finales 

Siguiendo a Maya Lorena Pérez (2008) podemos decir que estamos 
frente a complejas reformulaciones de las identidades propias. En 
esas reformulaciones se presentan procesos de renovación, apropia-
ción y “pérdida cultural”; no obstante, las mujeres mixtecas-oaxaque-
ñas en medio de conflictos, opresiones y tensiones toman decisiones, 
adquieren elementos culturales, abandonan otros, marcan nuevas 
fronteras entre grupos, reafirman y redefinen sus pertenencias. Estos 
complejos procesos comprenden a otros y otras actoras sociales con 
los y las que establecen vínculos sociales, laborales y culturales. 
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Las identidades, entonces, no son acabadas, más bien son fluidas 
y deben contextualizarse. En la construcción de estas identidades no 
podemos dejar de fusionar categorías básicas que en la vida cotidiana 
construyen historias específicas; categorías como el género, la raza, la 
sexualidad y la clase social son claves para entender que no todas las 
mujeres sufren las mismas opresiones sólo por compartir biológica-
mente una vulva y una matriz. 

Es importante desnaturalizar el hecho de que por ser mujeres te-
nemos como destino fatalista ser amas de casa, madres y esposas. Al 
mismo tiempo, visibilizar que no todas las mujeres somos oprimidas 
y resistimos de la misma forma. La mirada occidental homogeneizante 
nos ha hecho mucho daño, ya que no nos permite mirar las particu-
laridades. Aunado a lo anterior, si las que escribimos somos parte de 
esas mujeres racializadas, tenemos que ser sensibles a opresiones múl-
tiples que por experiencia propia nos colocan en la peor parte de la 
jerarquía del poder. 

Hay que repensar las identidades no para revictimizarnos, sino 
para pensar y analizar desde dónde nos colocamos, generamos dis-
cursos, códigos y prácticas. Estas formas de pensar y construir otros 
conocimientos a partir del sentir-pensar no está libre de tensiones y 
conflictos, pero sí nos ayuda a construir miradas no homogéneas que 
den cuenta de contextos múltiples con muchas historias. 
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El feminicidio en México como proceso de tortura

Laura Ariana Aparicio Ruiz*

Resumen

El feminicidio es el asesinato de mujeres motivado por odio y/o poder 
sobre ellas, es la culminación de una situación de violencia extrema que 
ocurre en gran parte del mundo, pero en México ha alcanzado cifras in-
concebibles; han pasado casi tres décadas desde que comenzó a documen-
tarse en Ciudad Juárez y las cifras aumentan de forma alarmante cada año. 
Este trabajo aborda el feminicidio como un fenómeno que abarca tres 
procesos de tortura: el primero es la tortura ejercida en el cuerpo de las 
mujeres asesinadas; el segundo, el camino doloroso –y en ocasiones mor-
tal– que recorren las familias en la búsqueda de sus hijas con el fin de exigir 
justicia, y el tercero, el mensaje de terror que envía el ejercicio ilimitado de 
violencia generalizada contra las mujeres en México y su utilización como 
medio de control.

Palabras clave: feminicidio, tortura, cuerpo, terror, dominación.

Abstract

Femicide is the murder of women motivated by hatred and/or power over 
them, it is the culmination of a situation of extreme violence that occurs 
in many places in the world but in Mexico, it has reached inconceivable 
figures. It has been almost three decades since it began to be documented 
in Ciudad Juarez and the numbers have continue to increase alarming-
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ly each year ever since. This work addresses femicide as a phenomenon 
that encompasses: first, the physical torture against the victim; second, the 
painful path –with deadly consequences, in certain case– of the families 
on their way to find rather their daughters in order to demand justice; and 
third, the message of terror that sends the unlimited exercise of widespread 
violence against women in Mexico and its use as a means of control.

Keywords: femicide, torture, body, terror, domination.

Pero la vida seguía. Y Bianca fue, por fin, hallada en una fosa 
común. Violada y torturada. Un caso similar en Argentina 
sacó a millones a las calles a protestar. Pero aquí no pasó nada. 
El feminicidio de Bianca, entonces impune, fue remplazado 
por la siguiente historia de horror contra las mujeres. Y en la 
zona siguieron desapareciendo muchachas…

Lydiette Carrión, La fosa de agua 

Es la crueldad necesaria para preservar el poder, pero resguar-
dada hipócritamente en el interior, nunca revelada. Así se 
siembra el miedo, pero no se revelan los medios.

Natalia Pérez Villar (2009:118)

Introducción

El término femicidio,1 según Russell (2006), fue utilizado por pri-
mera vez en el libro A satirical view of London at the Commencement 
of the Nineteenth Century (1801); sin embargo, no se trató de una de-
finición expresa del asesinato de mujeres fundamentado en su sexo, 
por esta razón, en 1992, Radford y Russell lo definen como “asesi-
natos de mujeres por hombres por ser mujeres” (citado en Russell y 
Harmes, 2006:77). Russell (2006) asegura que el término surgió de 
las críticas de las feministas a la categoría homicidio, la cual deriva 

1 Traducción literal del término en inglés femicide. En adelante lo utilizaré con la 
propuesta de modificación que hizo Marcela Lagarde a la traducción en español: feminicidio.
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de la palabra latina hom que significa hombre; el objetivo central fue 
diferenciar los asesinatos de mujeres en los que su sexo era relevante 
para que se concretara la acción. La autora expone la ampliación 
del término utilizando “féminas” y “varones” para dar cuenta tam-
bién del asesinato de niñas y de la responsabilidad del asesinato por 
varones menores de edad; asimismo, agrega el concepto “asesinato 
sexista” para ampliar el término:

Los asesinatos misóginos se limitan a aquellos motivados por el odio 
hacia las mujeres, en tanto que los asesinatos sexistas incluyen a los 
asesinatos realizados por varones motivados por un sentido de tener 
derecho a ello o superioridad sobre las mujeres, por el placer o deseos 
sádicos hacia ellas, o por la suposición de propiedad sobre las mujeres 
(Russell, 2006:77-78).

Russell hace una diferenciación entre “feminicidio íntimo”, que 
puede ser realizado por algún familiar, amigo o conocido, y “femi-
nicidio de pareja íntima”, realizado por esposos, novios o parejas 
sexuales. Con la finalidad de ampliar aún más la definición de femi-
nicidio, describe el “feminicidio social o encubierto” para señalar las 
muertes de mujeres debido a las construcciones sociales que derivan 
en “actitudes o instituciones sociales misóginas”, como las muertes 
por abortos mal practicados a causa de la penalización del aborto en 
gran parte del mundo, así como cirugías innecesarias, mutilación 
genital, prácticas matrimoniales peligrosas,2 etcétera.

En México comenzaron a documentarse los feminicidios en Ciu-
dad Juárez en 1993, por esto, Marcela Lagarde (2006:12) retoma la 
definición de Radford y Russell para explicar el fenómeno en el país, 
pero evita la traducción literal del término en inglés (femicide) al 
español “femicidio” para que el término no fuera interpretado como 
la especificación únicamente del sexo de las víctimas; agrega una sí-
laba (femi-ni-cidio) para hacer la diferenciación con el fenómeno 
concreto de violencia extrema que viven las mujeres, de la cual el 

2 Como los matrimonios entre niñas y hombres adultos.
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feminicidio es el punto más alto y visible de la violación sistemática 
a sus derechos humanos.

A la definición sólo agregaría una diferencia que me parece im-
portante puntualizar para este trabajo: el feminicidio en el espacio 
público, es decir, cuando los cuerpos son encontrados en vía pública, 
y el feminicidio en el espacio privado, cuando los cuerpos son encon-
trados en su propia casa o en la del perpetrador. Señalo esta diferen-
cia porque la experiencia en la exigencia de justicia nos muestra que 
en el segundo caso las autoridades constantemente se han negado 
a clasificar los casos como feminicidio, los han llamado asesinatos 
pasionales,3 y esta “mínima” diferencia despolitiza el asesinato en sí 
mismo.4 Como señala Piper:

La diferenciación es construida por los discursos sociales que natura-
lizan el carácter privado de los procesos psicológicos. Es el conjunto 
de la sociedad la que construye la categoría problema privado como 
antagónica con lo político-público, determinando la existencia de una 
diferencia entre problemas políticos y sociales y problemas privados y 
subjetivos. […] Lo que se promueve es la noción de violencia privada, 
como un espacio despolitizado que debe ser resuelto en el ámbito de lo 
individual (1999:107).

Los feminicidios, con independencia del lugar en que se realicen 
y de la cercanía de los perpetradores con las mujeres asesinadas, se 
vuelven públicos porque muchos transitan rápidamente del acto con-
creto a los medios de comunicación –por filtraciones de información 
por parte de agentes o ministerios públicos–, situación que obstacu-
liza la investigación y permite que gran parte de los asesinatos que-
den impunes, porque legalmente rompe con el proceso adecuado del 
impu tado; asimismo, llega al espacio público debido a las denuncias 
públicas y a las redes sociales caracterizadas por la acción de diferentes 

3 Siempre que el asesinato sea realizado por la pareja sexual (hombres y mujeres).
4 En algunos casos también los han querido clasificar como suicidio, como son los de 

Marina Lima Buendía (2010) y el de Lesvy Berlín Osorio (2017), ambas asesinadas por su 
pareja.
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actores que pueden orientar la información con fines políticos, de 
espectacularización u otros fines no definidos;5 es decir, considerando 
que las organizaciones sociales y de madres hacen un cálculo de nueve 
asesinatos aproximados a diario y que quizá no conocemos todos los 
casos que ocurren en un día, pero sí los suficientes para considerar el 
feminicidio como un fenómeno social y no como hechos aislados, sin 
importar el lugar en que se encuentren los cuerpos.

En palabras de Lagarde el feminicidio es “el conjunto de delitos 
de lesa humanidad 6 que contienen los crímenes, los secuestros y las 
desapariciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso institu-
cional. Se trata de una fractura en el Estado de derecho que favorece 
a la impunidad. El feminicidio es un crimen de Estado” (Lagarde, 
2006:20). Esta autora señala que se trata de un crimen de Estado por 
el largo proceso que enfrentan las familias en la búsqueda de justicia, 
cuestionamiento y culpabilización de las víctimas, desatención de 
las denuncias de desaparición o asesinato, la carga machista y misó-
gina de los ministerios públicos y jueces, pésimas investigaciones y 
nula importancia otorgada a la vida de las mujeres. Esta situación, 
que es fácilmente comprobable, debe ser considerada como crimen 
de Estado, además de la condición generalizada de violencia y de 
impunidad que la acompaña porque va más allá de la impunidad en 
tanto que se trata de un fenómeno cobijado de muchas formas por 
las instituciones estatales, las cuales están en abierta complicidad (en 
muchas ocasiones) con los perpetradores encarnados en multiplici-
dad de sujetos, quienes de una u otra forma se asocian con diferentes 
organizaciones delictivas o con miembros de las organizaciones del 
Estado (agentes oficiales o policiales, políticos, etcétera). 

La insensibilidad, omisión y/o corrupción en los escalones más 
bajos del aparato de “justicia” pueden no traducirse en órdenes direc-

5 Es importante señalar que el terror que genera la exposición y espectacularización 
de la violencia también se inscribe en lo público y lo privado de los sujetos; esta idea la 
desarrollaré más adelante. 

6 Los crímenes de lesa humanidad son aquellos que hacen referencia a los actos inten-
cionados e inhumanos cometidos contra una población o sector específico de la población, 
como parte de un ataque generalizado y sistemático cuyo objetivo sea el exterminio o la 
producción de sufrimiento a gran escala (las cursivas son mías).
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tas ejercidas desde la verticalidad del gobierno, pero son muestra de 
un sistema institucional completamente viciado que favorece, sobre 
todo, los intereses de los grandes agentes del capital, razón por la 
cual vale la pena preguntarse si realmente se trata de un “cuadro de 
colapso institucional” o de una “fractura en el Estado de derecho”, 
porque en el fondo podemos encontrar múltiples beneficios deri-
vados del control y la dominación de los cuerpos y las vidas de las 
mujeres para los grandes representantes del capital y el Estado. Todo 
ello se ha podido constatar a partir de las muchas acciones realizadas 
por los familiares de las mujeres asesinadas y por diferentes organi-
zaciones sociales que demandan que el Estado reconozca la situación 
de violencia que viven las mujeres y garanticen las condiciones para 
una vida digna.

Situación del feminicidio en México

En México, la documentación del feminicidio comenzó con los 
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, quienes provenían princi-
palmente de un sector precarizado de la población y ocuparon los 
puestos de trabajo en la industria maquiladora de esa ciudad, la cual 
se instaló con mayor presencia, en el norte del país, a partir de la 
firma del Tratado de Libre Comercio (tlc) que generó un contex-
to de feminización del trabajo precario, dobles jornadas laborales y 
mantuvo la brecha salarial.

Uno de los ejemplos más emblemáticos sobre la responsabili-
dad del Estado en el asesinato de mujeres es el caso González y otras 
(“Campo algodonero”) vs. México,7 que fue presentado ante la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos (Comisión idh) por 
los familiares de ocho mujeres asesinadas con extrema violencia, cu-
yos cuerpos fueron abandonados en un campo algodonero (Ciudad 
Juárez) y encontrados el 6 y 7 de noviembre de 2001. Tras la resolu-
ción emitida por la Comisión idh, el Estado mexicano presentó un 

7 Para ahondar en el tema, véanse Corte idh (2009), Vázquez (2011) y Loeza (2019).
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informe con las medidas adoptadas para cumplir las resoluciones, 
el cual resultó poco satisfactorio, razón por la que se interpuso de 
nuevo la demanda contra el Estado en la Corte idh el 4 de noviem-
bre de 2007. Esta Corte determinó8 que las víctimas pertenecían a 
un sector vulnerable (Corte idh, 2009:párr. 230) en un contexto 
generalizado de violencia contra las mujeres (2009:párr. 229), el cual 
fue reconocido por el Estado Mexicano (2009:párr. 228). En con-
secuencia, la Corte idh señaló la responsabilidad parcial del Estado 
por la violación a los derechos humanos de las mujeres asesinadas: 
primero, por “la ausencia de una política general que se hubiera ini-
ciado en 1998,9 es una falta del Estado en el cumplimiento general 
de su obligación de prevención” (2009:párr. 282); segundo, porque 
el Estado tenía conocimiento del riesgo real e inmediato que en-
frentaban las mujeres por pertenecer a un sector vulnerable en un 
contexto de violencia generalizada contra las mujeres y no actuó con 
debida diligencia10 ante las denuncias de desaparición (2009:párr. 
283). Además, la Corte concluyó que los familiares de las víctimas 
experimentaron gran sufrimiento y angustia (2009:párr. 424) debi-
do a las irregularidades11 en todo el proceso y al hostigamiento y las 
amenazas que vivieron por parte de las autoridades (2009:párr. 440).

Por lo tanto, algunas de las reparaciones que ordenó la Corte idh 
al Estado mexicano fueron: investigación, identificación y sanción de 
los responsables materiales; identificación y sanción de los funciona-
rios que cometieron irregularidades; investigación de las denuncias 
de hostigamiento contra los familiares; medidas de satisfacción y de 
no repetición, entre las que destacan: el reconocimiento público del 
Estado sobre su responsabilidad en el caso, memorial de las víctimas y 

8 Sentencia emitida el 16 de noviembre de 2009.
9 Cuando la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) advirtió del patrón 

de violencia contra la mujer en Ciudad Juárez.
10 Es decir, que las autoridades correspondientes no actuaron con prontitud ni 

realizaron las medidas necesarias para determinar el paradero de las mujeres desaparecidas.
11 A la hora de atender las denuncias de desaparición, en la identificación de los restos, 

por la determinación de la causa y las circunstancias de muerte, el retraso en la entrega de los 
cadáveres, la ausencia de información sobre el proceso de las investigaciones, la fabricación 
de culpables y el trato a los familiares durante todo el proceso.
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políticas integrales para la prevención de la violencia contra las mu-
jeres, investigaciones de acuerdo con los estándares internacionales e 
impartición de justicia en los casos.

En 2003, el Senado de la República creó la Comisión especial 
para dar seguimiento a los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez; 
en 2004, la LIX Legislatura de la Cámara de Diputados creó la Co-
misión especial para dar seguimiento al feminicidio en la República 
mexicana, y se presentó una iniciativa de reforma para introducir 
en el Código Penal Federal un capítulo sobre delitos de género y 
tipificar el delito de feminicidio; en 2007, fue publicada en el Diario 
Oficial de la Federación la nueva Ley general de acceso de las mujeres 
a una vida libre de violencia; de 2015 a 2017 se ha declarado la alerta 
de violencia de género en trece estados de la república y a la fecha 
se encuentran en espera otros nueve estados (Inmujeres, 2020). El 
incremento del feminicidio, su expansión por el territorio nacional, 
el maquillaje de cifras y la continua impunidad y dolo en la investi-
gación de los casos contrasta con las acciones realizadas por el Estado 
para “garantizar” la seguridad de las mujeres.

Contrario a lo que el Estado reconoce, las cifras de feminicidio 
han aumentado sensiblemente y de forma catastrófica; en particular, se 
agravaron con el inicio de la “guerra contra el narcotráfico” que mili-
tarizó el país en 2006 con Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) y su 
continuidad durante el sexenio de Enrique Peña Nieto (2012-2018).

México ha sido históricamente señalado por la crisis severa que enfren-
ta con respecto al feminicidio; en la actualidad las cifras recabadas por 
el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 
(sesnsp) muestran un aumento en el porcentaje de mujeres asesinadas 
equivalente a 52% en periodo de 2015 a 2017; tan sólo en 2017 se co-
metieron 3 252 asesinatos de mujeres. Esta última cifra representa, a su 
vez, un aumento de casi 300% respecto de las defunciones femeninas 
con presunción de feminicidio en 2007, año en el que se registraron 
1 089 casos (Centro prodh, 2018:20).

La participación activa y permanente de las fuerzas armadas en 
tareas policiales, con una política de combate frontal contra el nar-
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cotráfico, agravó el contexto general de violaciones a derechos hu-
manos y violencia contra las mujeres. Ahora convendrá analizar los 
efectos que ha tenido y tendrá la creación de la Guardia Nacional en 
el sexenio de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024).

En enero de 2020 asesinaron a Isabel Cabanillas (Tovar, 2020), 
activista por los derechos de las mujeres; su cuerpo fue encontra-
do en el “Corredor Seguro” inaugurado en diciembre de 2018 en 
Ciudad Juárez, sitio que representó una inversión de alrededor de 
cincuenta millones de pesos, cuyo objetivo era prevenir la violencia 
contra las mujeres. Cuenta con botones de pánico, cámaras de segu-
ridad, internet gratuito y una aplicación llamada “No estás sola”; se 
trata de un ejemplo de las múltiples iniciativas de los gobiernos para 
frenar la violencia contra las mujeres; sin embargo, estas acciones no 
han tenido un impacto real en la disminución del feminicidio. Más 
bien aparecen como un ejercicio de simulación que mantiene la pa-
sividad de los movimientos articulados –espontáneamente– contra 
el feminicidio, por eso planteo que esta situación va más allá de la 
impunidad. 

Tortura, tortura sexual y feminicidio:  
el cuerpo de las mujeres asesinadas

Históricamente la tortura se ha utilizado como método de interro-
gatorio, con el fin de “obtener la verdad” o como método de cas-
tigo,12 incluso era legal hacer uso de ella con fines de investigación 
hasta que fue prohibida a finales del siglo xviii y principios del xix. 
No obstante, esto no quedó relegado al olvido, la tortura continúa 
ejerciéndose en gran parte del mundo, avalada y justificada por el 
“Estado de excepción”, como en América Latina durante las dic-
taduras militares, pero no es exclusiva de los países bajo mandos 
totalitarios o dictatoriales. 

12 Esto da cuenta de que la tortura ha estado ligada a la política y lo político a lo largo 
del tiempo.
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En México, la tortura es un hecho generalizado aun bajo un ré-
gimen “democrático”, y se mantiene principalmente con fines de 
investigación, pero no de manera exclusiva. La “guerra contra el 
narcotráfico” potenció el uso indiscriminado de la fuerza por parte 
del ejército, la marina y la policía federal que mantienen presencia 
a lo largo del país con “una política de ‘combate frontal’ al crimen 
organizado que se ha entendido por parte de las fuerzas de seguridad 
como un permiso para torturar a las personas detenidas o para ejecu-
tar arbitrariamente a ‘delincuentes’” (Centro prodh, 2018:18); así, 
la tortura en las detenciones y la fabricación de culpables se volvió 
una cuestión cotidiana con cifras inimaginables que son poco claras 
porque no se denuncia debido a los altísimos niveles de impunidad, 
es difícil pensar que las mismas instituciones que avalan y realizan la 
tortura sancionen a sus propios agentes.

Uno de los ejemplos más claros de la tortura como método 
de castigo fue el caso de la represión13 en San Salvador Atenco en 
2006,14 contra pobladores y activistas que se oponían a la realización 
del nuevo aeropuerto.15 La represión dejó la muerte de un menor 
de edad, cientos de heridos, detenciones arbitrarias, allanamientos, 
retención ilegal, decenas de presos políticos, tortura y tortura sexual. 

13 El 2 de mayo un operativo de la policía municipal de Texcoco intentó retirar a ocho 
floristas simpatizantes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (fpdt) de las afueras 
del mercado “Belisario Domínguez” de la cabecera municipal de Texcoco. Tras el operativo, 
el fpdt junto a otras organizaciones decidieron bloquear el 3 de mayo la carretera Texco-
co-Lechería para exigir la reinstalación de los vendedores. Este día fueron detenidas decenas 
de personas que mantenían el bloqueo, además hubo allanamiento de casas particulares; 
el enfrentamiento con la policía municipal y estatal continuó por la reinstalación de los 
floristas y la liberación de los detenidos. A las 6 de la mañana del 4 de mayo la Policía Fe-
deral ingresó a San Salvador Atenco con un operativo de alrededor de 3 500 efectivos que 
reprimió con fuerza al movimiento. Véase Corte idh (2018).

14 Durante la gubernatura de Enrique Peña Nieto en el Estado de México.
15 En 2001, el entonces presidente Vicente Fox dio a conocer la elección del lugar 

para una sede alternativa al Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de 
México, la obra se realizaría en Texcoco. Se realizaron diecinueve decretos expropiatorios 
en los municipios mexiquenses: Atenco, Chimalhuacán y Texcoco, que afectaban a las 
comunidades campesinas porque contemplaban la compra de sus tierras por cantidades 
ínfimas de dinero.
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Ante las denuncias de tortura sexual, el gobierno negó lo ocurrido y 
calificó de mentirosas a las denunciantes, posteriormente tuvo que 
aceptar que ocurrieron pero aseguró que se trató de actos aislados, 
excesos de parte de algunos agentes; sin embargo, las mujeres decla-
raron que el modo de actuar de los policías fue el mismo el 3 y 4 de 
mayo y en todo momento se les culpó por lo sucedido con comenta-
rios como: “si hubieras estado en tu casa esto no te habría pasado”.16

El operativo represivo estuvo fuertemente cobijado por los me-
dios, quienes transmitieron los “enfrentamientos” entre las fuerzas 
armadas y los pobladores y exigían al gobierno del Estado de México 
y al gobierno federal17 que aplicara toda la fuerza contra ellos. Así, 
Enrique Peña Nieto se presentó en Televisa declarando: “Afortuna-
damente, el operativo podríamos calificarlo de limpio; no obstante, 
la pérdida irreparable de un menor de edad el día de ayer que lamen-
tamos, y algunos otros excesos que se cometieron, pero lo más importan-
te, se restableció el orden, se restableció la paz”.18 Si no puede ocultarse 
se justifica con el “uso legítimo de la fuerza” que posee el gobierno 
para “restablecer el Estado de derecho”, si el gobierno utiliza esta 
justificación para aplicar toda la fuerza contra la disidencia, ¿cómo 
podríamos pensar que el feminicidio se da en el marco de una rup-
tura en el Estado de derecho sin que se aplique toda la fuerza y los 
recursos para corregirlo y frenar el feminicidio y la impunidad?

De esa experiencia, once mujeres sobrevivientes de tortura19 de-
nunciaron públicamente la tortura sexual que vivieron en búsqueda 

16 Las declaraciones de las mujeres denunciantes pueden encontrarse en las audiencias 
públicas ante la Corte idh, disponibles en YouTube. Véanse [https://www.youtube.com/chan-
nel/UCEQ33fANVhHFs1I4sRjdDCQ], [https://www.youtube.com/watch?v=7z1O6aiX-
BRI], [https://www.youtube.com/watch?v=RXSm61iLojw] y [https://www.youtube.com/
watch?v=xjG_uZhWN0M].

17 Durante el sexenio de Vicente Fox Quesada.
18 Para las declaraciones de Peña Nieto sobre la represión en Atenco, véase Revista 

Zócalo (2013).
19 Una de las organizaciones que apoyó a las y los sobrevivientes de tortura con la de-

nuncia y atención psicológica, entre otras cosas, fue el Colectivo Contra la Tortura y la Impu-
nidad, quienes utilizan la categoría de “sobrevivientes de tortura” en lugar de “víctimas” para 
evitar caer en la revictimización de los sujetos y para dar cuenta de que los efectos psíquicos 
varían dependiendo de la historia de vida del sujeto y de otros factores sociales.
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de justicia y garantías de no repetición, e interpusieron el caso contra 
el Estado mexicano ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (cidh) y posteriormente pasó a la Corte idh, que emitió 
la sentencia a favor de las mujeres en 2018.

En México, igual que con el feminicidio, se han firmado acuer-
dos internacionales para prevenir y sancionar la tortura; en 2017, se 
aprobó la nueva Ley general para prevenir, investigar y sancionar la 
tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes,20 que 
establece: 

Artículo 24: Comete el delito de tortura el Servidor Público que, con 
el fin de obtener información o una confesión, con fines de investiga-
ción criminal, como medio intimidatorio, como castigo personal, como 
medio de coacción, como medida preventiva, o por razones basadas en 
discriminación, o con cualquier otro fin:

I.- Cause dolor o sufrimiento psíquico a una persona;
II.- Cometa una conducta que sea tendente o capaz de disminuir o 

anular la personalidad de la víctima o su capacidad física o psicológica, 
aunque no le cause dolor o sufrimiento, o

III.- Realice procedimientos médicos o científicos en una persona 
sin su consentimiento o sin el consentimiento de quien legalmente pu-
diera otorgarlo.

Artículo 25: También comete el delito de tortura el particular que:
I.- Con la autorización, el apoyo o la aquiescencia de un Servidor Pú-

blico cometa algunas de las conductas descritas en el artículo anterior, o
II.- Con cualquier grado de autoría o participación, intervenga en 

la comisión de alguna de las conductas descritas en el artículo anterior 
(dof, 2017, las negritas son mías). 

La ley es muy amplia definiendo la tortura y las sanciones que 
deben establecerse, la Organización de las Naciones Unidas (onu) 
mantiene la mirada sobre los países que han firmado los acuerdos de 
acción contra la tortura, y emitieron leyes basadas en estándares inter-

20 Para mayor información sobre esta ley, véase dof (2017).
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nacionales como el Protocolo de Estambul; sin embargo, en México 
la tortura se mantiene como un ejercicio cotidiano del poder, de 
los agentes que están hasta abajo en la escala piramidal del “sistema 
de justicia” pero que basan sus “investigaciones” en la producción de 
confesiones y la fabricación de culpables para presentar, ante los altos 
representantes de las instituciones gubernamentales y del capital, a 
los “responsables” de la violencia. Estos actos cotidianos pasan desa-
percibidos al mantenerse como hechos aislados, despolitizados, con 
sujetos torturados que no son nadie, ni siquiera sujetos políticos que 
cuestionan abiertamente al sistema dominante, sujetos “cualquiera” a 
los que sustrajeron de la calle o de su casa. 

Al hablar de tortura lo primero que llega a la mente es aque-
lla ejercida contra dirigentes y militantes políticos, contra perso-
nas que abiertamente cuestionan a las instituciones, porque –aun 
cuando permanece en la oscuridad– la tortura ejercida contra su-
jetos políticos se ha hecho más visible debido a que las organiza-
ciones sociales han luchado por mantener la memoria y denunciar 
los intentos –de los gobiernos de todo el mundo– de aniquilar a la 
resistencia por medio de quebrar a los sujetos; éste ha sido su méto-
do por excelencia. 

La tortura constituye una situación límite en la que el sistema polí-
tico somete a una persona a una experiencia extrema de dolor físico 
y psíquico, bajo condiciones de absoluto desamparo. Es producto de 
una política sistemática por parte del Estado para destruir al sujeto, 
sus sistemas de creencias, así como el contexto social al cual pertenece 
(Castillo, Díaz y Gómez, 2014:23).

Durante la tortura física y sexual el torturador somete a los 
cuerpos, pero en el caso de las mujeres utiliza además los discursos 
instituidos culturalmente, que les asignan un lugar de objeto para 
justificar y reforzar el castigo ejemplar que se les imprime en el cuer-
po; busca erradicar el cuestionamiento de las mujeres a lo instituido. 

En el caso de Atenco, fue evidente la relación entre la tortura 
sexual y el castigo a la organización, pero podría no ser tan claro en 
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situaciones donde lo político no aparece en primer plano como en 
el feminicidio. Al respecto, el informe Mujeres con la frente en alto 
señala que:

Para determinar si la violación sexual constituye también un acto de 
tortura es suficiente establecer si el responsable buscó actuar de manera 
tal que causara a su víctima dolor y sufrimiento severo, sea físico o 
mental; eso como una finalidad en sí misma. […] si este requisito se 
cumple, es posible determinar que la violación sexual constituyó tortu-
ra aun cuando la motivación del responsable haya sido exclusivamente 
sexual (Centro prodh, 2018:82).

El proceso de tortura en el feminicidio inicia con el secuestro 
e incomunicación de las mujeres y posteriormente continúa –casi 
siempre– con la tortura y violación sexual, para dar paso al asesinato 
con extrema violencia, la brutalidad llega a un nivel tan alto que 
resulta impensable. En estos casos no podemos hablar de sobrevi-
vientes de tortura21 ni de testimonio; aquí, es el cuerpo el que relata 
la tortura. La saña es ejercida en el cuerpo y deja las marcas visibles de 
golpes, puñaladas, ahorcamiento, balazos, fracturas, mutilación, des-
membramiento, entre muchas otras cosas; además, la exposición de 
los cuerpos desnudos o semidesnudos que se transcribe en la humi-
llación y anulación de las víctimas. 

En el caso de lo político, se intenta desdibujarlo con argumentos 
como enfermedad mental, maldad intrínseca, consumo de alcohol u 
otras sustancias; las agresiones son señaladas como hechos aislados, 
se observa como el cumplimiento de los deseos sexuales y de poder 
de sujetos cualquiera (privados o funcionarios); no obstante, un fac-

21 Como el caso de Yakiri Rubio Aupart, quien en 2013 fue violada por dos hermanos 
que la secuestraron y la llevaron a un hotel, posteriormente uno de ellos intentó asesinarla; 
ella se defendió e hirió a su violador, quien murió debido a la herida. Yakiri denunció la 
violación ante el Ministerio Público y, en lugar de hacer las investigaciones correspondientes, 
la metieron presa por homicidio calificado, cargo que después se reclasificó a homicidio por 
“exceso de legítima defensa”. Después de un proceso legal y de movilizaciones, salió libre de 
cargos en 2015 (Siscar: 2015).
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tor que coincide en la serie de feminicidios realizados por distintos 
perpetradores –en diferentes lugares y contextos– es que terminan 
culpando a la víctima por lo sucedido. Las agresiones misóginas de 
un actor específico tienen eco social en la misoginia generalizada, 
pauta clave en el asesinato, pero también en la justificación que ter-
mina por liberar de la responsabilidad al asesino y, de este modo, 
libera también a los representantes del Estado de su responsabilidad 
por mantener las condiciones de desigualdad y precarización de la 
vida en todos los sentidos. 

En el marco de una represión política o dictadura, la tortura se 
justifica por el “restablecimiento de la paz” o señalando a los tortu-
rados como delincuentes o violentos, es decir, busca excluirlos de la 
sociedad para que no obtengan una respuesta solidaria y que el des-
contento contra las instituciones se extienda. Con el feminicidio la 
justificación es individual, se cuestiona la vida de la mujer asesinada, 
basada en discusiones morales como el ejercicio de la sexualidad o 
la independencia, se cuestiona ¿qué ropa llevaba puesta?, ¿qué hacía 
sola en ese lugar o a esa hora?, ¿en qué andaba metida?, ¿con quién 
se juntaba?, ¿bebía alcohol o consumía alguna sustancia?, etcétera. 
Las preguntas que perpetúan la violencia contra las mujeres resultan 
efectivas en la justificación y naturalización de la violencia, la con-
clusión implícita que resulta del mar de preguntas y respuestas es que 
“ella se lo buscó” y el castigo marcado en el cuerpo es validado por las 
instituciones y por el grueso de la sociedad.

Con el aumento de las cifras de asesinato a niñas, la situación se 
vuelve mucho más complicada porque en el discurso social e ins-
titucional la justificación no encuadra con el perfil de las víctimas 
y, en ocasiones, se culpa a los padres (principalmente a las madres) 
por “no cuidarlas”; se convierte en un momento de confusión y di-
fusión del terror sin límites. Es algo imposible de procesar por la 
atrocidad del hecho contra alguien tan vulnerable y por la respues-
ta –esperada– del Estado, que mantiene la impunidad hasta niveles 
inaceptablemente ridículos tanto que en algunos lugares se dieron 
linchamientos o intentos de linchamiento contra los señalados cul-
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pables como en el caso de Fátima Varinia (2015),22 quien fue tor-
turada y asesinada brutalmente a los doce años, su madre salió a 
buscarla junto con miembros de su comunidad, encontraron el cuer-
po a metros de su casa y evidencia de su asesinato en casa de unos ve-
cinos, quienes fueron capturados por la comunidad para lincharlos.

Familias de las mujeres asesinadas: más allá de la impunidad

Los familiares de las mujeres desaparecidas se enfrentan primero a 
la angustia de no localizarlas en un país cuyo contexto de violencia 
contra las mujeres es alarmante; para luego reportarlas como desapa-
recidas ante el Ministerio Público, en el Centro de Apoyo a Personas 
Extraviadas y Ausentes (capea), o cualquier otra institución pública, 
y que se nieguen a levantar el reporte de desaparición, a declarar la 
Alerta Amber23 (en caso de menores de edad), o señalen que se puede 
levantar el reporte hasta pasadas las 48 horas de su desaparición. Ahí 
empieza el camino doloroso que transitan las familias en la búsqueda 
de sus hijas, las autoridades se niegan a buscar a las mujeres juzgando 
de antemano que se “escaparon con el novio”, que “están de fiesta” 
o que “más tarde aparecerán”, jugando con el dolor y angustia de 
madres y padres que temen lo peor.

La Ley –antes mencionada– para investigar y sancionar la tortu-
ra, establece que se considerará tortura todo acto que “cause dolor 
o sufrimiento psíquico a una persona” realizado por un funcionario 
público o algún tercero en complicidad o por omisión del funciona-
rio; esto, como medio de coacción, por razones basadas en discrimi-
nación o con cualquier otro fin. Al momento de la desaparición, los 
agentes públicos se niegan a tratar los casos con debida diligencia, 

22 Para más información, véase Ramírez (2018) y Sánchez (2019).
23 Así sucedió en el caso del feminicidio en 2017 de Valeria Teresa Gutiérrez Ortiz, 

de once años, violada y asesinada en Nezahualcóyotl. Sus padres acudieron al Ministerio 
Público de la Fiscalía y los agentes se negaron a declarar la Alerta Amber hasta que 
transcurrieran 48 horas de su desaparición, a pesar de que ese municipio mexiquense cuenta 
con la declaración de la Alerta de Violencia de Género (avg).
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aun con el conocimiento de inseguridad que viven las mujeres, debi-
do a la misoginia imperante y a la discriminación contra ellas y sus 
familias.

Una vez que se inician las investigaciones24 de búsqueda o que 
se encuentra el cuerpo de la víctima y debe investigarse quién es 
el culpable del asesinato, las autoridades continúan alargando el 
proceso de la investigación y, en la mayoría de los casos, entorpe-
ciéndolo; argumentan falta de recursos, material de investigación, 
gasolina para salir a buscar, entre otras justificaciones. Las familias 
terminan pagando en medio de la desesperación para que avance el 
caso; sin embargo, esta no es la situación de todas las familias. En 
el caso de Fátima, su cuerpo fue encontrado junto con pruebas que 
contenían sangre y semen de sus victimarios; no obstante, no se le 
realizaron pruebas genéticas porque las autoridades no contaban con 
tiras reactivas para comparar los perfiles con el de los asesinos que 
se encontraban en el hospital tras el intento de linchamiento. Así, 
también se niegan a ratificar las pruebas e investigaciones que reali-
zan las familias con apoyo externo, por medio de abogados y peritos 
independientes.

Parte del sufrimiento psíquico que viven las familias está cimen-
tado en la criminalización y culpabilización que realiza el Ministe-
rio Público y los medios de comunicación sobre la víctima, todas 
las preguntas que cuestionan la vida de las mujeres asesinadas y los 
juicios morales que posan sobre las razones de su asesinato; esto, 
sumado al pésimo manejo que hacen los medios de comunicación 
con la información de la víctima, a la comercialización de ésta, y a 
la revictimización de la víctima y su familia; además de los intentos 
por evadir o aminorar la gravedad del asesinato al señalarlo como 
suicidio o clasificarlo como homicidio. Las autoridades han querido 
evitar el incremento en las cifras de feminicidio, por eso utilizan estas 
estrategias –y muchas otras– para maquillar las cifras. En el caso de 
Fátima, a pesar de que reunía varias de las características necesarias 

24 Tras la presión que ejerce la familia, las organizaciones sociales, los movimientos o, 
en ocasiones, los tres actores.
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para ser clasificado como feminicidio,25 la Fiscalía del Estado de Mé-
xico señaló en su expediente que se trataba de homicidio, porque la 
jueza no estaba segura de que la víctima ya hubiera presentado su 
primer periodo menstrual, entonces ¿ése será el argumento para cla-
sificar los feminicidios de niñas menores a los doce años, incluso con 
la evidente carga sexual y misógina que se deposita en sus cuerpos? 

La tortura contra los familiares continua en diversas situaciones: 
la ausencia de información sobre el proceso del caso, el despropósito 
de las autoridades para continuar con las investigaciones y encontrar 
o enjuiciar a los responsables del asesinato, la desaparición y la irre-
gularidad en el manejo de las pruebas, el persistente afán en cerrar 
los casos, la exposición continua de los familiares en las morgues para 
identificar los cuerpos –que muchas veces no corresponden a los de 
sus hijas–, el retraso en la entrega de los cuerpos, la entrega de esca-
sos restos o de restos falsos, el trato cruel, burlón y degradante que 
exhiben los agentes públicos –hombres y mujeres–, la fabricación de 
culpables o la liberación de los verdaderos responsables. Todos son 
actos que apuntan al cansancio, la desesperación, el desasosiego y, 
por lo tanto, el abandono de la exigencia de justicia por parte de las 
familias. La Ley también establece que tortura es aquella conducta 
que sea “tendente o capaz de disminuir o anular la personalidad de 
la víctima (la familia) o su capacidad física o psicológica, aunque 
no le cause dolor o sufrimiento”. Aquí las familias pasan a ser el 
sujeto central en la tortura, ésa que no es ejercida directamente en 
el cuerpo, la viven de manera indirecta a través de la tortura que sí 
fue aplicada directamente en sus hijas, hermanas, madres, amigas, 
etcétera; pero además sobreviven a su propio proceso de tortura que 
sobreviene a partir de todas las irregularidades en los casos, la falta de 
justicia y la violación a sus derechos humanos de múltiples formas.

Asimismo, enfrentan el hostigamiento y las amenazas de muerte 
que realizan los victimarios o sus conocidos y, en otros casos, las que 

25 Estas características son: señales de violencia sexual, exposición del cuerpo en el 
espacio público, lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes y que la víctima fuera 
incomunicada previa al asesinato. 
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reciben también por parte de los funcionarios: policías, peritos, jue-
ces, etcétera. Así sucedió con la familia de Fátima Varinia, que tuvo 
que abandonar su hogar porque recibieron varias llamadas desde el 
reclusorio y, en una ocasión, su casa fue baleada; este es el caso de 
cientos de familias que tienen que refugiarse en otros estados o paí-
ses porque han sido hostigados para que desistan en su búsqueda de 
justicia. 

Norma Andrade es otra de las madres que ha recibido múltiples 
amenazas e intentos de asesinato, primero por la lucha que dio en el 
caso del feminicidio de su hija y después por el activismo que inició 
a partir de esa lucha. Lilia Alejandra García Andrade, de 17 años, 
trabajaba en una maquiladora, desapareció el 14 de febrero de 2001 
en Ciudad Juárez y su cuerpo fue encontrado el 21 de febrero del 
mismo año, se trató de violación tumultuaria, tortura y asesinato. El 
caso estuvo plagado de irregularidades, razón por la cual su madre 
comenzó una vida de activismo, movilizaciones y actividades políti-
cas con el fin de encontrar justicia para su hija; posteriormente con-
cretó la organización Nuestras Hijas de Regreso a Casa A.C., junto a 
Marisela Ortiz, una de las maestras de Lilia. Ellas apoyan y asesoran 
a otras madres de víctimas de feminicidio para que obtengan justicia 
y acceso a la verdad.26

No basta con todo el dolor y sufrimiento psíquico que ha pro-
ducido el feminicidio en las familias, como señala Norma Andrade: 
“nos angustia y crece nuestro suplicio al imaginar cómo pudieron ser 
los últimos momentos de nuestras hijas asesinadas a base de tortu-
ras” (Nuestras hijas de regreso a casa, s.f.), o la declaración que hizo 
Lorena, la mamá de Fátima, al periódico Regeneración: “lamentable-
mente ni la sociedad ni las autoridades se dan cuenta que los asesi-
nos no sólo asesinan a nuestras hijas, sino también a nosotros. Nos 
dejan con ansiedad, ataques de pánico y depresión” (Ramírez, 2018); 
aunado a todo esto, las autoridades, los victimarios y, en muchas 
ocasiones, el grueso de la sociedad exige a las familias que olviden el 

26 Para más información sobre Norma Andrade, el feminicidio de su hija Lilia Alejan-
dra o la asociación civil, véase Nuestras hijas de regreso a casa (s.f.).
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asesinato y dejen pasar el reclamo de justicia, mediante el hostiga-
miento, la invisibilización e insensibilidad. Tanta es la necesidad del 
poder dominante y patriarcal por callar a las familias, que no sólo 
las excluyen y las desplazan forzosamente, sino también las asesinan, 
como fue el caso de Marisela Escobedo. 

Rubí Marisol Frayre Escobedo fue asesinada en Ciudad Juárez 
en 2008, el responsable fue su pareja Sergio Rafael Barraza. Su ma-
dre, Marisela Escobedo, exigió que Sergio fuera encarcelado por el 
asesinato de su hija; sin embargo, en medio de irregularidades, hos-
tigamiento y amenazas, el responsable fue liberado a pesar de haber 
confesado el asesinato y de dar las indicaciones para encontrar los 
restos de Rubí. Tras la absolución de Sergio Barraza en abril de 2010 
y su aparente fuga y asesinato por nexos con el narcotráfico, Mari-
sela continuó con la exigencia de justicia y castigo a los jueces que 
ordenaron su liberación, pero fue asesinada frente a la puerta del 
Palacio de Gobierno de Chihuahua en diciembre de 2010, mientras 
mantenía un plantón.27

Las mujeres receptoras del mensaje:  
la dominación por medio del terror

Son innumerables los casos de feminicidio contra mujeres y niñas, 
tanto que es imposible conocer y recordar todos los nombres, los ros-
tros, las historias de vida, las ilusiones y sueños rotos. Cada día es más 
difícil pensar en la cantidad de mujeres asesinadas en el país, además 
se suma la saturación de información por parte de los medios de co-
municación, que dan cuenta de los casos, pero la mayoría de ellos lo 
hacen de manera violenta, sin sensibilidad por las mujeres asesinadas 
y con nulo profesionalismo en el manejo de la información.

A través de los medios de comunicación conocemos los cruentos 
detalles de cómo fueron asesinadas las mujeres, convertidas en cifras 
porque son muchos los casos en los que ni siquiera se menciona el 

27 Para conocer la nota sobre este caso, véase Marín (2019).
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nombre de la mujer que fue asesinada con extrema crueldad; nos ex-
ponen las fotografías, la sangre, los cuerpos y la forma en que fueron 
desechados: mutilados, desnudos, en bolsas de basura o semiente-
rrados. Así, nos muestran que para el gobierno,28 la sociedad y los 
medios somos consideradas objetos desechables, que no somos dig-
nas de ser nombradas o que si aparecemos en la primera plana de un 
periódico será para cuestionarnos o para mostrar la brutalidad con la 
que fueron torturados nuestros cuerpos.

Sin embargo, en la era de la tecnología, las noticias televisadas o 
los periódicos impresos no son los únicos medios a través de los cua-
les accedemos a la información; ahora la información viaja mucho 
más rápido por las redes sociales, que aparentemente tienen restric-
ciones sobre la información y el material gráfico que puede publi-
carse y reproducirse, pero realmente es mucha la información que 
circula, y los agentes que interactúan en estas plataformas pertenecen 
a distintos sectores, por ende, sus objetivos en la producción y repro-
ducción de información específica pueden ser poco claros.

La difusión masiva de las notas amarillistas, las imágenes gráficas 
y dolorosas se han convertido en un espectáculo, debido a la comer-
cialización que hacen los medios de comunicación con las historias 
de violencia y feminicidio, aprovechando el morbo que se genera al-
rededor de las atrocidades perpetradas. Además, han tenido eco en la 
sociedad en dos sentidos: el primero, reforzando la misoginia social 
que culpabiliza a la víctima, exacerba los discursos de odio29 contra 
las mujeres y revela nuevas amenazas; el segundo, generando miedo 
en un amplio sector de las mujeres y la imposibilidad de procesar la 
carga de odio dirigida contra ellas, lo que puede producir pasividad 
de un sector y la acción política de otro sector de mujeres. 

El miedo que se desarrolla en este contexto se inscribe en las mu-
jeres en distintos niveles: en lo público y lo privado; por lo tanto, 
las formas de enfrentarlo también son distintas. Pero éste no es un 

28 No importa quiénes sean los representantes, cuál sea su sexo ni a qué partido político 
pertenezcan.

29 Por medio de las opiniones personales de hombres –pero también de algunas 
mujeres– que encarnan el discurso de odio y lo reproducen en lo particular.
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miedo común, se trata de un sentimiento que se acerca mucho más 
al terror porque en el fondo existe una certidumbre de la omnipre-
sencia de la muerte, que se mezcla con la angustia provocada por la 
incertidumbre de no saber cómo y cuándo puede pasar. Es decir, las 
noticias cotidianas de feminicidio y las pesquisas de mujeres desapa-
recidas se vuelven un recordatorio diario de la posibilidad de ser la 
próxima asesinada.

La Ley general para prevenir, investigar y sancionar la tortura esta-
blece que tortura es toda acción que “cause dolor o sufrimiento psíqui-
co a una persona”, así como la “conducta que sea tendente o capaz de 
disminuir o anular la personalidad de la víctima o su capacidad física 
o psicológica, aunque no le cause dolor o sufrimiento” (dof, 2017). 
Ante este fenómeno, es posible considerar que las mujeres que están 
expuestas cotidianamente al conocimiento de la violencia extrema 
contra otras integrantes de su comunidad experimenten alguna forma 
de sufrimiento psíquico, tristeza, dolor o algún otro sentimiento que 
se le parezca; asimismo, estos sentimientos pueden repercutir en su 
actividad diaria, personalidad, deseos o capacidades.

Las mujeres torturadas y asesinadas son castigadas ahí, en el cuer-
po, hasta la muerte; sin embargo, para las demás mujeres, el castigo 
se hace mediante el cuerpo de las que ya no están, por medio de la 
validación del asesinato, se convierte en una amenaza perpetua que 
se confirma con cada agresión:

Es cierto que la tortura en su forma clásica tiene siempre un efecto so-
cial de control a través del dolor y del miedo, que afecta a las relaciones 
sociales de la víctima, es decir la tortura tiene siempre unos efectos en 
las relaciones y en la comunidad del torturado. Cuando estos efectos 
se buscan intencionalmente o pasan a ser el fin principal de la tortura, 
transformando a la persona torturada, por su valor dentro del grupo, 
como un medio para este fin, pensamos que es más correcto hablar de 
tortura social (Ziveri, 2009:226).

La eficacia de la amenaza radica en la forma en que se integra a 
la subjetividad y vida cotidiana de las mujeres, se integra de manera 
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naturalizada, porque ante el ejercicio ilimitado de violencia: la ne-
gación, la pasividad u otras posibilidades se convierten en modos de 
tornar lo insoportable a lo ‘medianamente’ soportable. Por supuesto, 
no se ha experimentado la tortura física –aunque sí múltiples formas 
de violencia–, pero la tortura no siempre tiene esa forma aplicada al 
cuerpo, a veces es sólo psicológica, lo que cabe analizar es el objetivo 
fundamental que tiene: destruir al sujeto, desproveerlo de recursos, 
vaciarlo de sentido, romper los lazos con su comunidad y castigar a 
quienes desafían al sistema dominante.

Justamente las mujeres hemos conquistado muchos derechos 
(aunque falten muchos más): el derecho a la educación, al trabajo, al 
voto, al divorcio, y muchos otros que están ahí pero quizá no puedan 
verse a simple vista, como la autonomía; cada vez somos más libres 
de tomar nuestras propias decisiones, por muy simples que parezcan 
son la base de cuestionamientos más profundos, resistencias y accio-
nes incómodas. Por esto, el feminicidio se convierte en la respuesta 
erigida desde el poder del patriarcado y del capital, respuesta que no 
se entiende sin analizar la relación que existe entre los feminicidios 
que intentan pasar por actos aislados y la impunidad imperante, se 
trata de la expresión de poder sobre el sector dominado:

Es por su calidad de violencia expresiva más que instrumental –violen-
cia cuya finalidad es la expresión del control absoluto de una voluntad 
sobre otra– que la agresión más próxima a la violación es la tortura, 
física o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es 
el telos o finalidad de la violencia expresiva. Dominio, soberanía y con-
trol son su universo de significación. Cabe recordar que estas últimas, 
sin embargo, son capacidades que sólo pueden ser ejercidas frente a una 
comunidad de vivos y, por lo tanto, tienen más afinidad con la idea de 
colonización que con la idea de exterminio (Segato, 2013:21-22).

Se convierten en un castigo ejemplar para todas las mujeres, es de-
cir, si sales sola a la calle, si trabajas, si eres independiente, si te vistes 
de cierta forma, si rompes con los cánones de la heteronormatividad, 
todo aquello que modifica apunta al quiebre de lo instituido, por su-
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til que parezca. Se busca que las mujeres no cuestionen su lugar en el 
mundo, que no se organicen. Por ello, es necesario que permanezcan 
las marcas de la tortura, para dejar el mensaje claro a todas las demás, 
el cual será transmitido por los medios de comunicación y llegará a 
todos los rincones a través de las redes sociales gracias a la facilidad 
de acceso. Este se convierte en un círculo sin fin de imágenes y des-
cripciones hiperdetalladas sobre los niveles ilimitados de crueldad 
y odio contra las mujeres, tanto que resulta imposible de procesar 
psíquicamente. El terror se convierte en el continuo acompañante de 
las mujeres, ante la imposibilidad de simbolizar todo lo que acontece 
y con el sentimiento de la muerte rondando a cada instante, las mu-
jeres se convierten en sobrevivientes de tortura a diario.

El feminicidio no es una política directa del Estado como sí es la 
tortura sexual en contextos de represión política o de investigación, 
pero establece las bases para que se reproduzca y se perpetúe; por 
esto, la misoginia –encarnada en el grueso de la sociedad– es el per-
fecto caldo de cultivo para el asesinato sistemático de mujeres y para 
la dominación del resto de las mujeres por medio de los hilos invi-
sibles que sostienen cada justificación, cada discurso de odio, como 
señala Pilar Calveiro, sobre la eficacia de los campos de concentra-
ción durante la dictadura en Argentina: “sólo es posible cuando el 
intento totalizador del Estado encuentra su expresión molecular, se 
sumerge profundamente en la sociedad, permeándola y nutriéndose 
de ella” (2002:57).

Precisamente, el asesinato de Ingrid Escamilla30 en febrero de 
2020 dio cuenta de la brutalidad con que se asesina a una mujer en 
México y de la naturalización y espectacularización de la violencia. 
Fue tal el nivel de odio que se expresó contra ella, primero con su 
asesinato y después por la forma tan denigrante como se exhibió 
su cuerpo torturado –en los periódicos y en las redes sociales–, que 
desató una serie de manifestaciones exigiendo justicia y respeto por 
su memoria. También abrió paso a nuevas formas de contrarrestar la 

30 Para conocer la noticia sobre el asesinato de Ingrid Escamilla, véase bbc Mundo 
(2020). 
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política del terror y la revictimización, como la acción realizada en 
redes sociales para recordar a Ingrid con imágenes bonitas, de luga-
res, flores, objetos, o fotografías de ella en momentos de felicidad; 
así, si alguna persona buscaba el hashtag #IngridEscamilla o #Justi-
ciaParaIngrid no encontraría imágenes del odio descargado sobre su 
cuerpo.

Reflexiones finales

No pasaron ni 24 horas después de la marcha para exigir justicia por 
Ingrid Escamilla, cuando nos enteramos de otros dos feminicidios 
en el área metropolitana: el de Joselín, de 17 años, cuyo cuerpo fue 
encontrado en el canal de Cartagena –en el municipio de Tultitlán–; 
y el de Fátima Cecilia, una niña de siete años que fue reportada como 
desaparecida cuatro días antes de que se encontrara su cuerpo.31

Feminicidios que se suman al dolor recalcitrante de las miles de 
mujeres, madres y organizaciones que han salido a exigir justicia; 
acciones políticas que históricamente se han concretado en algunas 
conquistas importantes, como la tipificación del feminicidio, la avg 
y, en la actualidad, la propuesta de una nueva ley32 para castigar con 
penas de hasta 16 años de cárcel a los funcionarios públicos que 
pertenezcan a una institución policial y que difundan información 
sobre delitos perpetrados contra mujeres, niñas o adolescentes. Sin 
embargo, se suman a las leyes con las que los gobiernos han hecho 
gala de escuchar a las mujeres y trabajar por su seguridad, pero que 
en los hechos no se cumplen. 

Es difícil creer que la justicia punitiva –que instala más cámaras, 
firma leyes y acuerdos, crea fiscalías y aumenta el número de sus agen-
tes policiales y militares– logre erradicar los feminicidios, esa “justi-
cia” que emana de los mismos gobiernos que se encargan de perpetuar 

31 Para el caso de Joselín, véase Cortés (2020); para el caso de Fátima Cecilia, véase 
Excélsior (2020).

32 Ley Ingrid, propuesta por Ernestina Godoy Ramos, actual Fiscal General de Justicia. 
Para más información, véase El Heraldo de México (2020).
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la violencia. Por eso, la organización independiente que empieza a 
gestarse desde la rabia y el dolor, pero también desde la solidaridad, 
es un espacio fundamental para pensar en el trabajo colectivo y en las 
estrategias necesarias para llevar a cabo la consigna política #NiUna-
Más, desde las fibras más profundas de la subjetividad.

Frente al terror que genera este fenómeno en las mujeres, ante-
ponemos la valentía. Valentía de salir todos los días a las calles nue-
vamente, de relacionarnos con los otros, de sonreír, de soñar, de no 
permitir que el miedo controle nuestra vida. Cada una a su tiempo 
y a niveles distintos.
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Sentir lo trans* pensar lo trans*
Memorias de un encuentro de pedagogía trans*  
y afectiva (relato experiencial)

Lía García Barreto**

Algunas mujeres tienen la capacidad de sentir inmediatamen-
te y de responder con sensatez […] la emoción que manifiestan 
me abre a una comprensión más profunda. La he reconocido 
en amigas que no por casualidad son poetas o pintoras. Pero, 
la reconozco también en otras que no la expresan en obras 
particulares sino sencillamente en la vida.

Giannina Longobardi

e n c o n t r a r
localizar, topar, acertar, descubrir, hallar, adivinar, descifrar, 

resolver, sentir, conocer, recuperar, resolver

e n c u e n t r o
Coincidencia, reunión, aproximación, cercanía, cruce, 

concurrencia, enfrentamiento, combate, altercado, momento

Cuando inicié mi transición de género hacia la feminidad en el año 
2013 en la Ciudad de México también inicié mis estudios de maes-
tría en la Facultad de Artes y Diseño de la unam, después de haber 
estudiado la licenciatura en Pedagogía en la Facultad de Filosofía y 
Letras durante cuatro años en la misma universidad. 

Esta decisión que hice en mi vida en diálogo continuo con mis 
estudios profesionales me condujo a desarrollar este proyecto, que 

** Egresada de la maestría en Artes Visuales, Facultad de Artes y Diseño, Universidad 
Nacional Autónoma de México. Correo electrónico: [garciage24@gmail.com].
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también configura una parte de mi activismo y que me ha permitido 
resistir a las violencias cotidianas que vivo en este país a la par de 
traducir mi vida como un acto de intimidad, afectividad y, sobre 
todo, como una acción que deseo compartir abiertamente en ámbi-
tos educativos públicos, porque lo personal es político y mi tránsito 
se hace colectivo cuando afecta todos los espacios donde aparezco 
con mi cuerpo. 

La historia de este proyecto inició cuando comencé a buscar in-
formación sobre cómo y dónde podía hacer este cambio de género 
en la ciudad por medio de los tratamientos de terapia hormonal. Re-
cuerdo que en todos los espacios institucionales donde acudí como 
la Clínica Condesa, Imesex, y algunas organizaciones de la sociedad 
civil se me advertía que tenía que estar completamente segura de 
hacerlo. Parecía que esta decisión estaba mal o iba a tener conse-
cuencias graves. Esto lo sentía con la energía de los psicólogos y en-
docrinólogos que me atendían y los antecedentes que compartían 
relacionados con la patologización de la identidad trans*.

¿Estás consciente de que puedes perder a tu familia y tu trabajo? ¿Ya 
estás enterada de que las hormonas te llevan a un estado de depresión 
fuerte? ¿Podrás aguantar los insultos en el espacio público? ¿Aceptarás el 
hecho de perder a tus amigos? ¿Tienes conocimiento de que la libido dis-
minuye? ¿Y si te arrepientes? Este tipo de advertencias eran recurrentes 
en las entrevistas y no sólo en las instituciones médicas, sino por 
parte de otrxs colegas y amigxs que ya habían hecho su cambio años 
atrás y me compartían sus experiencias de cambio.

Al escuchar toda esta experiencia afectiva parecía que se había con-
figurado un referente subjetivo y de actuación muy fuerte que se re-
lacionaba con la advertencia de la negatividad, el miedo, el rechazo y 
la precarización de la vida por el hecho de decidir transitar de género. 

Mi deseo por conocer las experiencias situadas en las memorias 
de alegría, goce, ternura y lucha se incrementaba cada vez que escu-
chaba este referente en voz de personas trans* y por parte de institu-
ciones relacionadas con el tema, pues toda decisión de cambio tiene 
consecuencias buenas y malas, pero en este caso nuestra sociedad 
influye en la negatividad debido a que ha socializado a las identida-
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des que nos escapamos del género binario como objetos de rechazo 
y muerte social. Pensar en una transición de género supone un acto 
de valentía y de libertad, pues quienes lo hacemos estamos eligiendo 
lo que queremos ser y cómo deseamos posicionarnos en el entorno 
social. Esta movilización también es un acto de rebeldía que nos 
construye como sujetos desobedientes de la norma y, por lo tanto, 
como sobrevivientes de una persecución continua. 

Al estar en contacto con estas experiencias vino el deseo de cons-
truir otra historia y de hacer de mi cambio una transición basada en 
los buenos recuerdos y en un eje continuo de resistencia que tiene 
que ver con romper los estereotipos y prejuicios sociales para poder 
estar en sociedad de manera pública y proponiendo nuevas experien-
cias afectivas y pedagógicas con las demás personas. 

Por supuesto, transitar de género sigue siendo sinónimo de ries-
go en este país donde la violencia nos acecha con más fuerza a las 
mujeres trans* y, claro, es una ruptura autobiográfica muy fuerte en 
la cual pierdes amistades, familiares y privilegios sociales como el 
acceso a lo laboral o el libre tránsito por el espacio público. Esto se 
incrementa cuando el cuerpo comienza a ser incómodo para el en-
torno al intervenir las reglas hegemónicas. Ser una mujer trans* no 
solamente implica una transgresión visual a la feminidad “natural” al 
ser tan notable en el espacio público, también somos una feminidad 
incómoda, antinatural y socializada desde la hipersexualización y la 
promiscuidad.

Creo que este proyecto es una contención a todos los miedos 
y las tristezas que he tenido que experimentar desde que inicié mi 
cambio. Tuve que buscar otras estrategias para no dejar de sonreír y 
no perderme en lo que por un momento pensé que había sido una 
mala decisión. Encontrarme con el arte fue algo que revolucionó mi 
mirada y me permitió asumirme como mujer trans*, pero desde la 
valentía a partir de la creación, de crearme a mí misma y hacer de 
todo esto un hecho festivo y pedagógico que me liberara de mis pro-
pios prejuicios, tristezas y pérdidas.

Recuerdo que mi primera propuesta, cuando inicié mis estudios 
de arte a la par de mi transición, fue fotografiar cada día mi cuerpo 
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y sus cambios. Después de una profunda investigación me percaté, 
como ya vimos, de que en el campo del arte contemporáneo el tema 
de la transexualidad está ubicado desde la práctica de la fotografía y 
es escaso en el contexto latinoamericano. 

En mi caso decidí ir más allá de la representación corporal y rea-
lizar un registro más colectivo de mi transición, del antes y el des-
pués. Retomando las advertencias que me hacían mis colegas trans* 
y las instituciones, decidí involucrarme con mi contexto social como 
mujer trans* y analizar con mucha atención cómo me afectaba el 
entorno y yo a él con esta decisión. Este análisis inició cuando decidí 
poner una puntual atención a las miradas, afectos y posturas corpo-
rales que desataba mi cuerpo en los otros en el espacio público, por 
medio del sonido grave de mi voz (barítona) que es lo que me devela 
como mujer trans*: el acto de hablar, más que la imagen corporal.

Mi energía afectiva es lo que me mueve a trabajar desde el amor 
y al poner el corazón en el contexto pongo mis deseos, placeres y 
miedos en juego para posibilitar el trabajo y el acercamiento con las 
personas. Una vez, una profesora me dijo que escribiera cuál era la 
metodología que utilizaba para que el contacto fuera posible en mis 
Encuentros Afectivos, tardé mucho tiempo en responder y terminé di-
ciéndole que era una metodología de amor, pero a ella y a mí no nos 
bastaba. Con el tiempo y con mi práctica pude descubrir y encarnar 
que la metodología es la energía misma.

Siendo una mujer trans* se me ha enseñado que no puedo amar 
si no es con fines de involucrarme sexualmente con alguien. Siento 
un gran amor por la vida, no puedo explicarlo, las personas sienten 
mi energía afectiva y juntas construimos desde ahí; me interesa amar 
el proceso, entregarme y generar espacios de reconocimiento, porque 
para mí cuando dos seres se encuentran se reconocen, y ese reconoci-
miento permite que juntas abordemos nuestros miedos,  inseguridades, 
deseos y expectativas, y esto es una fuente activa de creatividad. No 
sólo me muevo desde lo afectivo en el cotidiano, sino que es de donde 
parte mi proceso creativo, que se cruza íntimamente con mi vida.

Creo que cada una define de maneras distintas la energía, algu-
nas personas lo relacionan con cuestiones esotéricas, sobrenaturales 
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o divinas, pero para mí, la energía es todo aquello que se desprende 
del cuerpo y se impregna en los espacios y en otros cuerpos, pero 
que no podemos ver, es material vibrante, con una luz muy fuerte y 
con información que nos permite definir el impacto que tienen los 
otros cuerpos sobre el mío. Un cuerpo es capaz de transformar un 
espacio únicamente a partir de su energía y de despertar en el otro la 
distancia o el acercamiento. Conocemos a las personas a través de sus 
energías, a veces no es necesario cruzar palabras.

Poner el corazón es confiar en que mis pensamientos, necesidades 
y deseos se pueden materializar, quizás no de la forma más certera en 
que los estoy dibujando en mi mente, pero sí de otras formas inespe-
radas y diversas. Poner y abrir mi corazón con y para las otras ha sido 
un intenso proceso artístico y educativo de autoconocimiento, per-
cepción y transformación social. Escribo estas líneas con el corazón 
abierto, pongo mi corazón como motivo de fe y esperanza, pues soy 
consciente de los absurdos de este contexto social, de la violencia que 
existe y los múltiples retos que aún quedan sobre la mesa, esperando 
por alguien que se arriesgue y los tome como punto de partida para 
emprender un viaje. He sido intensa en mi vida, lo sé, quizás no de-
bería expresar esto en un trabajo académico, pero quiero compartirlo 
con ustedes.

Sentir lo trans* pensar lo trans* nace de la inquietud por realizar 
una intersección pedagógica entre la vivencia trans* y la juventud, 
como dos momentos de la vida que implican cambios, adaptación, 
duda y, sobre todo, rechazo social. Me parece crucial situar esta ex-
periencia en una realidad contextual que posiciona a México como el 
segundo país en presentar más crímenes de odio hacia personas de la 
diversidad sexual, empezando sus cifras con transfeminicidios perpe-
trados a mujeres trans*, esto de acuerdo con los informes anuales de 
la organización mundial Transgender Europe, que hace un mapeo 
de las localidades más violentas con las diversidades. Por otro lado, y 
contribuyendo a este antecedente, Lorena Wolffer, artista feminista y 
educadora activa, con el reciente proyecto colectivo de arte y cultura 
Estado de emergencia, realizó un diagnóstico de la situación que en-
frentan las mujeres en la Ciudad de México, y concluyó en su propio 
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argumento que nos encontramos en un estado de emergencia, ya 
que las desapariciones forzadas, la represión y el terror de Estado está 
aniquilando la vida de las mujeres. Sentir lo trans* pensar lo trans* 
responde a este estado de emergencia y pretende infiltrarse en lo 
que serían dos instituciones dadas por las lógicas de la vigilancia y 
el castigo, derivas donde el arte juega un papel fundamental para 
la denuncia, la trans*formación colectiva y una nueva apuesta de 
pensamiento crítico vinculado al respeto de los derechos humanos 
de las juventudes y las personas trans*. La intervención de pedagogía 
radical y afectiva se realizó por medio de la performance pedagógica, 
que son una serie de actividades que combinan cuerpo, palabra y 
ruptura; son actos que mediante una propuesta estética, vocal y cor-
poral cuestionan los métodos tradicionales y acercan a las personas 
espectadoras a conectarse de otra forma con un tema determinado; 
en este caso con la experiencia trans*, que además se comparte desde 
mi corporalidad que se encuentra en constante tránsito. Estas per-
formances rompen las maneras tradicionales de explicar la identidad 
trans* porque van más allá de la palabra y llegan al cuerpo. El cuerpo 
como medio por el cual comienza la reflexión.

Deseo compartirles desde mi diario personal dos acciones para 
que podamos aterrizar todas estas palabras a una vivencia enraizada 
en un archivo que se traduce como la experiencia directa. Estos regis-
tros no son más que un resultado desbordante, indisciplinado, lleno 
de esperanza y amor. 

Performance I

té de amar

“Cuando llegué al Cecytem en Tultitlán, la encargada del área cultural 
me preguntó antes de pasar al grupo ¿cómo vas a lograr el vínculo con los 
chavos? Son muy rebeldes y groseros. ¿Traes algún documento o carta des-
criptiva de la sesión? traigo un juego de té en la mochila, licenciada, 
le dije, y así sucedió lo que creíamos imposible de tejer: un espacio de 
mucho afecto, escucha y ternura entre los compañeros y una vida trans. 
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Ellos que conectaron con mi cuerpo y mi energía para transitar conmigo, 
porque ninguno decidió irse a pesar de que compartí que podían hacerlo, 
pues los procesos pedagógicos de mi propuesta son fuertes y siempre tengo 
que dejar abierta la puerta. Esta vez ellos me miraron, me compartieron 
un poco de lo que poco a poco van concientizando a su corta edad: la 
violencia y su papel ante ella, ‘yo soy parte de ustedes porque el hecho de 
que utilicen la experiencia trans como raíz de su comunicación violenta 
me hace estar ahí, pero, chicos, ¿colocarían mi vida en otro lugar más 
tierno y basado en el respeto? Recuérdenme así, como la niña que tomó 
este té del respeto, el té de la mirada y el té de la escucha con ustedes, 
así quiero que me tengan con ustedes’ nunca olvidaré todo el cariño, la 
mirada, el sentir de ellos. Hay un no se qué que desata mi cuerpo y que 
me transforma así, resistiendo. por una trans*pedagogía del afecto y 
la memoria. nada sin el cuerpo”

Performance II

desmasculinizar

“‘Tienen que maquillarme como si estuvieran preparándome para 
mi funeral. Como si fueran a prepararme para la última vez que me 
van a ver mis familiares y amigxs. Sí chicos, porque la violencia trans- 
feminicida y feminicida nos mata todos los días a nosotras y ustedes son 
cómplices’. ¿Qué hacemos con ello? ¿Des-anudamos o seguirán tensado su 
masculinidad? ¿Quiénes les aseguró que eso que hacen es lo ‘natural’ en 
un hombre? ¿Por qué maquillan sus deseos y callan sus emociones? Aquí 
hay una puerta por la que se puede salir y no es la del salón, es mi cuerpo 
y mis afectos. Tejamos nuevos modos de habitar eso que el patriarcado 
nos dijo que es ser hombre. Aquí estoy para ustedes chicos”. Lía García, 
Diarios pedagógicos, 2019. Bacho 10.
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Resumen

Con base en la revisión del registro y experiencias de casos que se presen-
taron en el Programa Institucional Cuerpos que Importan de la Universidad 
Autónoma Metropolitana-Xochimilco se elabora una reflexión sobre la ins-
trumentación de iniciativas para prevenir, visibilizar, sancionar y erradicar 
la violencia de género en las universidades, así como de los alcances del 
protocolo que ha sido pionero y que se encuentra vigente en esta casa de 
estudios. Los resultados nos revelan que existen varias aristas por resolver 
y que invitan a mejorar los propios instrumentos elaborados para abordar 
este tema, como son los mecanismos, la interpretación y las prácticas insti-
tucionales para lograr efectos importantes en el abatimiento del problema.
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Abstract

Through the review of the registers and three cases filed in the Programa 
Institucional Cuerpos que Importan de la Universidad Autónoma Metropoli-
tana-Xochimilco, we introduce some reflexions about initiatives to prevent, 
make visible, sanction and eradicate gender violence in campus, as well as 
the scope of the protocol that has been a pioneer and is in force in this 
house of studies. The results show that there are several issues to be solved 
and that they refer to improving the instrument developed to discuss this 
issue, such as institutional mechanisms, interpretation and practices to do 
important effects in tackling the problem.

Keywords: higher education institutions, protocols, student population, 
Mexico.

Introducción

En México, la violencia de género en las Instituciones de Educación 
Superior (ies) se ha visibilizado como nunca antes. La normaliza-
ción e impunidad de actos violentos dentro de las ies han desatado 
una serie de inconformidades y han convocado a la organización 
estudiantil a iniciar una serie de protestas y la toma de planteles uni-
versitarios para exigir el derecho de las mujeres a vivir sin violencia.

En diversas instituciones se han promovido estudios sobre la vio-
lencia de género en las ies como el de Gómez y Pedraza (2015), 
quienes a partir de un estudio en la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México (uacm) hacen propuestas interesantes, como la de 
buscar las voces de los varones, dado que falta comprensión sobre sus 
reacciones violentas, por ejemplo, cuando sienten celos.

De manera similar, Zapata et al. (2018) presentan una investi-
gación más amplia, realizada en diferentes ies públicas y privadas 
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de cuatro entidades de la República, en la que se muestra que casi 
una tercera parte las encuestadas (29.5%) habían recibido “piropos” 
ofensivos y 9.1% había sido acosada. Uno de los hallazgos está refe-
rido a la presencia de discursos que justifican la violencia, como el 
que afirma que quien la sufre, es porque la provoca.

Tlalolin (2017) presenta una investigación con estudiantes del 
área de Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita Univer-
sidad Autónoma de Puebla (buap), en la que se encontró que los 
comentarios sexistas (47.3%) y bromas de carácter sexual (36%) son 
cotidianos entre estudiantes y profesores; asimismo, el estudio revela 
que los participantes externaron haber sido víctimas de miradas las-
civas por parte de sus pares (25.3%), profesores (23.3%), adminis-
trativos (10.7%) y trabajadores (2.7%).

Hasta ahora, el ocultamiento e incomprensión del fenómeno 
han sido aspectos fundamentales de su permanencia y reproducción. 
Esta situación se explica por la inmediatez de la vida cotidiana en 
donde las conductas violentas se sostienen y a la vez son sostenidas 
por relaciones de autoridad, dominación y control. Se trata de un 
proceso de interiorización de las disposiciones que han constituido 
tanto el principio de la educación jerarquizada, como el de las rela-
ciones entre los géneros. Combinación que se expresa en compor-
tamientos y acciones aparentemente aceptables (Wright y Weiner, 
1990; Grauerholz et al., 1999; Oliver y Valls, 2004; Izquierdo, 2005; 
Valls et al., 2007 y 2008; Aguilar et al., 2009; Puigvert, 2008 y 2010; 
Burgués et al., 2011).

Así se entiende que, en las expresiones subjetivas de quienes ejercen 
y de quienes sufren la violencia de género, se objetiven las construc-
ciones sociales patriarcales y la interiorización de los sustentos de una 
relación de poder y sus mecanismos violentos, es una especie de 
“naturalización”, inscritos en el cuerpo y en las creencias, prácticas o 
aspiraciones que aparecen como razonables y propias de las personas 
y sus relaciones que se presentan en todos los ámbitos de la sociedad, 
incluyendo las instituciones de educación superior (Romito, 2007).

A pesar de que la violencia de género se ha hecho cada vez más 
condenable y de que se denuncia con mayor frecuencia, debe tomarse 
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en cuenta que las personas que sufren violencia de género responden 
a un mundo que ya está construido sobre relaciones patriarcales, y 
para conservarse y dar prueba de su capacidad vital deben saber usar 
las cosas y las instituciones; por ello, se entiende que los casos de 
denuncia sean escasos y que prevalezca la vergüenza o el temor en las 
personas. Sin embargo, hay pruebas constantes de que desde una re-
flexión colectiva o individual es posible cambiar esta última situación 
y, por tal motivo, apostamos a que para las ies y otros centros educati-
vos, trabajar en la instrumentación de una política para la prevención, 
visibilización, sanción y erradicación de la violencia de género es un 
paso fundamental, dado que se las sigue considerando espacios de 
formación y conocimiento que transforma a las sociedades.

Antecedentes

La visibilidad de la violencia de género, a nivel nacional e internacio-
nal, removió la vida interna de nuestra universidad. Al igual que en 
todas las ies, la naturalización de las relaciones asimétricas de género 
y el aplazamiento de su transversalidad han impedido que prosperen 
acciones encaminadas a su eliminación. 

En 2011, diversas quejas de acoso sexual en la Universidad Autó-
noma Metropolitana-Xochimilco (uam-Xochimilco) generaron un 
ambiente de descontento que llevó a la conformación de un grupo 
integrado por académicas y personal administrativo (ambos sexos) 
para abordar el tema, desde entonces se inició un camino complejo. 
En 2014, este esfuerzo colectivo se convirtió en un programa insti-
tucional al cual se le asignó presupuesto, así como un espacio físico 
para la atención de primer contacto de las personas afectadas.

Este grupo que se autonombra y conoce como Cuerpos que Im-
portan enfrentó los prejuicios que justifican las relaciones genéricas 
desiguales que se asumen como norma y que, al ser replicadas una y 
otra vez, reafirman la violencia de género como una injusticia; tam-
bién se encontró con la negación de la existencia de esta violencia 
en ies como la nuestra. Por ello, las tareas que nos propusimos fue-
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ron de formación en el tema, de difusión hacia las y los estudiantes 
mediante la realización de foros, videos y ciclos de conferencias e 
intercambios, para buscar alternativas de atención y eliminación del 
problema.

Una de las principales actividades de difusión y visibilización del 
tema, al interior de la uam-Xochimilco, ha sido el Foro Voces contra 
el Acoso que realizamos con los estudiantes de primer ingreso. El 
formato de estos encuentros tiene como punto de partida la presen-
tación de videos que abordan la violencia en la pareja, acoso sexual, 
hostigamiento sexual, violencia de género y masculinidades, con la 
intención de generar un debate abierto con el estudiantado y brindar 
información sobre las acciones a realizar en caso de vivir algún tipo 
de violencia de género en el ámbito universitario. Esta actividad se 
ha realizado durante los últimos seis años, logrando con ello llegar a 
un número importante de estudiantes.

La difusión del tema se complementó en los primeros cuatro años 
de funcionamiento de Cuerpos que Importan con los ciclos temá-
ticos que realiza la sección de Orientación Educativa y Actividades 
Culturales. En éstos se buscaba informar a la población sobre diver-
sos temas relacionados con la transversalidad del género y su vínculo 
con la violencia, entre ellos, el amor romántico, la diversidad sexual, 
las prácticas sexuales, las afectaciones a las personas transgénero, en-
tre otros.

Para el grupo Cuerpos que Importan fue fundamental generar in-
tercambios entre los grupos que abordamos el problema de violencia 
de género en las universidades en todo el país; para ello organizamos 
cuatro encuentros: el primero en la uam-Xochimilco; el segundo en 
la Universidad Autónoma Chapingo (uach); el tercero en uam-Ler-
ma, y el cuarto en la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo 
(uaeh). En cada ocasión asistieron académicas, estudiantes y colec-
tivos de diversas ies. Entre los resultados se ha podido constatar el 
fortalecimiento de los grupos en cada institución y la articulación 
del conjunto.

Todas estas intervenciones han buscado crear alternativas para la 
prevención y visibilización de la violencia por motivos de género, lo 
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que a su vez condujo a trabajar en aspectos relacionados con la aten-
ción y eliminación del problema. Se llegó a la necesidad de tener un 
protocolo que permitiera a la comunidad contar con vías de acción 
frente a los casos de violencia de género. Se organizó un seminario 
interno para ubicar y discutir protocolos de atención en las ies en 
México y otros países. Así, surgió el Protocolo para la Atención de la 
Violencia de Género que, después de un año de discusión en comisio-
nes, fue aprobado por el Consejo Académico de la uam-Xochimilco 
en mayo de 2018.

La preocupación inicial que nos llevó a la elaboración del proto-
colo fue la falta de atención a las denuncias de hechos de violencia 
de género de las y los estudiantes. Pues a pesar de declaraciones sobre 
el interés de atender el problema, lo que prevalecía eran justamente 
las sanciones hacia este sector, ya que la legislación universitaria de la 
uam solamente reconoce sanciones para la población estudiantil, que 
se establecen en el Reglamento de Alumnos y son atendidas en los 
Consejos Divisionales. Esta situación resultaba preocupante debido 
a que el análisis de casos indicaba que las quejas contra trabajadores 
administrativos y académicos eran más frecuentes, y al amparo de 
esta falta de reglamentación, las autoridades de todos los niveles las 
dejaban pasar, salvo algunos coordinadores que se limitaban a llevar 
a cabo ciertas acciones como cambiar de grupo a la persona afectada.

En este sentido, al inicio de nuestras actividades sólo conocíamos 
un caso que prosperó. Se trató de la queja de un grupo de estudiantes 
mujeres que denunció las acciones violentas de un profesor, quien, 
como una broma, mostraba en sus clases imágenes de sus actividades 
sexuales. Esta queja colectiva fue importante y permitió que las au-
toridades llevaran el caso hasta sus últimas consecuencias, las cuales 
fueron la rescisión de contrato del profesor. Desde su aprobación y 
hasta la fecha el Protocolo de la uam-Xochimilco ha logrado varios 
resultados, como la visibilización y posicionamiento ante este pro-
blema, el acompañamiento y asesoría, la capacitación a instancias de 
primer nivel, entre otros, por lo que ahora nos preocupamos por co-
nocer su efectividad para desarticular este grave problema en nuestra 
universidad.
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El Protocolo para la Atención de la Violencia  
de Género en la uam-Xochimilco

La discusión de protocolos de ies contribuyó ampliamente a dar for-
ma a nuestra propuesta, que se distingue por enfatizar la atención y 
el acompañamiento hasta que la persona pueda tomar las decisiones 
que mejor convengan en su caso. Es decir, proporcionar a quien so-
licita apoyo, atención médica, psicológica, de protección, asesoría 
o presentación de queja interna o incluso en el Ministerio Público. 
Consideramos que deberían aprovecharse todos los recursos con que 
cuenta la institución y no condicionar o reducir el problema a un 
asunto de tipo acusatorio.

Tras la aprobación del protocolo, uno de los primeros retos con-
sistió en fomentar prácticas institucionales para su instrumentación. 
A pesar de que el Consejo Académico en pleno se pronunció porque 
la institución asumiera el compromiso de hacer cumplir el protoco-
lo, hasta la fecha no se ha podido implementar un programa eficien-
te para que la mayoría de las instancias involucradas conozcan su 
responsabilidad para aplicarlo. Esto ha generado una centralización 
que no termina por resolver los casos en las instancias pertinentes; 
por lo tanto, es fundamental trabajar para aclarar los alcances y las 
competencias de cada una de las instancias y órganos personales in-
volucrados y así garantizar una atención de calidad que sea pronta y 
expedita. También ha faltado una campaña eficaz para que la comu-
nidad universitaria tenga conocimiento, se apropie del protocolo y 
pueda seguir la ruta que se ha definido para la diversidad de casos. 
Asimismo, debe tomarse en cuenta que son indispensables buenas 
prácticas que impacten la atención, con medidas de autocuidado de 
quienes acompañan los procesos, pues se generan angustias, temores 
y frustraciones que necesitan compartirse.

Sabemos que contar con un protocolo ha sido una acción bien 
recibida por la comunidad universitaria, pero su existencia no garan-
tiza que los casos se conduzcan y se resuelvan. En la práctica hemos 
observado que, ya sea por desconocimiento o por persistencia de 
viejas costumbres, suelen reinstalarse mecanismos de omisión, revic-
timización, injusticia e incluso violencia institucional.
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Desalentar la violencia de género en cualquier ies implica romper 
diferentes barreras. Una de las más complejas es la ruptura de los ata-
vismos que se suponen propios de la vida académica; principalmente 
cuando se ven implicados docentes de prestigio o personas con re-
nombre, razón por la que los propios órganos involucrados en esta-
blecer procedimientos y sanciones dudan en responder las quejas de 
estudiantes y trabajadoras(es), o evaden su responsabilidad, ya que 
brindar atención a casos que suceden fuera de la mirada de otros(as) 
conlleva a descalificar la versión y los elementos de prueba de las per-
sonas afectadas. Especialmente en los casos que no suceden dentro 
de las instalaciones, donde se considera que la institución no puede 
involucrarse, al determinar que quedan fuera de su competencia.

Otro de los elementos que se constituye en barrera y factor de 
revictimización es no reconocer como válida la voz de quien o quie-
nes denuncian, en ocasiones incluso se quebranta el anonimato y la 
secrecía y/o se le obliga a someterse a juicios sobre sus propios actos, 
argumentando que la violencia sufrida se justifica. A pesar de que 
el protocolo establece que no debe realizarse un enfrentamiento de 
las partes involucradas, hay expresiones a favor de una mediación 
que en poco o nada contribuye a asumir responsabilidades y mucho 
menos a reparar o minimizar los daños. Asunto que se complejiza 
cuando la persona que se atreve a romper el silencio lo hace desde 
el anonimato, haciendo suponer la existencia de la falsedad de los 
hechos y no una conducta que debe investigarse.

Un último elemento a enfrentar en las diversas experiencias de la 
aplicación de protocolos en las ies es el que compete a la necesidad y 
compromiso de las autoridades, pues esto implica generar conciencia 
sobre el problema y actuar para cambiar y contribuir a refundar una 
cultura que reduzca las vulnerabilidades del género en relaciones de 
poder. Todo ello demanda acciones concretas para que las personas 
que forman la comunidad se sientan seguras y respaldadas por la 
institución.

En este documento se muestran algunos resultados de la apli-
cación del protocolo, para ello se presenta el resumen de los casos 
registrados en la oficina del Programa Institucional Cuerpos que Im-
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portan en un periodo de cuatro años. Además, se hace un balance 
de la respuesta institucional a las personas que decidieron denunciar 
esta violencia, acogiéndose a esta reglamentación aprobada por el 
Consejo Académico de la uam-Xochimilco.

Metodología

Los objetivos del Programa Institucional Cuerpos que Importan se-
ñalados en el Protocolo para la atención de la violencia de género con-
sistían en “brindar información relacionada con el tema, asesorar, 
canalizar y acompañar a las personas en situación de violencia de 
género durante el desarrollo de la ruta que establece este Protocolo, 
así como llevar a cabo el registro de los casos y velar por el correcto 
seguimiento de la aplicación de este Protocolo” (uam-x, 2018:21). 

En la oficina del programa se contaba con datos básicos sobre los 
casos. Para el análisis, se llevó a cabo el registro de los casos, el cual 
consistió en llenar una ficha que se componía de cinco secciones: 1) 
información básica de la persona que presenta la queja; 2) datos de la 
persona agredida; 3) datos de la persona denunciada; 4) recolección 
de datos sobre los hechos, y 5) información sobre cómo conoció el 
servicio de Cuerpos que Importan. Al final de la ficha se anotaba 
el nombre de la persona que atendió y se decidió incluir también un 
apartado donde se indicara el tipo de violencia reportada para facili-
tar el análisis de los casos.

Cada caso fue registrado por la persona encargada de la oficina, 
la cual se mantuvo en operación hasta diciembre de 2019. Los da-
tos se concentraron en cuadros con la información del registro y se 
agregaron por adscripción, sexo, tipo de vínculo con la institución 
(académico, estudiante y personal administrativo), tipo de violencia1 
y agresor(a) (es). El registro da cuenta de una sola modalidad de vio-
lencia, aunque en los relatos era posible identificar la transposición 

1 Si bien los casos refieren a diversos tipos y modalidades de violencia, en el formato de 
registro se privilegió la forma de violencia de mayor referencia por la persona.
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de diversas violencias, y hubo ocasiones en que las personas decidían 
no enunciar el tipo de violencia de género a la que estaban sujetas 
tratando de ocultar o minimizar la situación, como sucede en un 
caso que se reporta como acoso laboral cuando el relato involucra 
acciones de hostigamiento sexual.

La información analizada provenía de las acciones que se llevaban 
a cabo; a continuación, describimos el proceso. Se iniciaba brindan-
do una cálida bienvenida a la persona que acudía por ayuda; después 
comenzaba con el relato de los hechos y, posteriormente, se realiza-
ban preguntas para contar con la mayor información posible, esto 
permitía dar el asesoramiento adecuado e indicar las posibilidades 
de apoyo que ofrece la universidad, o bien brindar la información 
pertinente sobre instancias externas a la universidad a las que se pue-
de acudir. Luego, se dejaba que la persona en situación de violencia 
reflexionara sobre la elección de alguna de las posibles rutas a seguir, 
dependiendo de si deseaba presentar o no la queja. Adicionalmente, 
se hacía hincapié en la importancia de recibir algún apoyo psicoló-
gico por parte de la sección de Orientación Educativa,2 Servicios 
Médicos, Secretaría, Vigilancia o de la oficina de los Abogados De-
legados; cuando así se expresaba se buscaba la vinculación con di-
chas instancias para su canalización. Al final de esta conversación, se 
solicitaba la aprobación de la persona para el llenado de la ficha de 
registro, y se le explicaba que ésta no representaba una queja institu-
cional, sino una forma de identificación para el registro de los casos 
dentro del programa. Para concluir, se le aseguraba a la persona la 
confidencialidad de sus datos y se establecía una vía de comunica-
ción para mantener el contacto y poder darle seguimiento.

Cabe señalar que ese proceso se realizaba cuando las personas 
decidían solicitar apoyo, y algunas veces iban acompañadas por 
otras(os) integrantes de la comunidad. No obstante, también hubo 
solicitudes de consejería vía correo electrónico o por redes sociales.

En la segunda parte del análisis se hace referencia a tres relatos 
que abordan distintos tipos de denuncia: un caso de acoso sexual por 

2 Donde se recibe atención psicológica.



P R I M E R O S  P A S O S  P A R A  A T E N D E R

175

una persona externa a la institución; violencia cibernética que afectó 
a integrantes de la comunidad universitaria, y violencia sexual ejerci-
da por un estudiante hacia una compañera. Es necesario advertir que 
la información que pudiera identificar a las personas involucradas ha 
sido resguardada para asegurar la confidencialidad de éstas. Los datos 
corresponden a casos que fueron referidos por parte de instancias 
universitarias o por personas que fungieron como primer contacto 
o porque acudieron directamente a la oficina del Programa Cuerpos 
que Importan.

Resultados

Los resultados se dividen en dos secciones: en la primera parte, se 
analizan los datos que se tienen en el registro de casos del Programa 
Cuerpos que Importan; en la segunda, se presentan tres relatos de 
casos que afectaron a los integrantes de la comunidad universitaria, 
la ruta que se siguió en cada uno y si se llegó o no a una resolución.

Análisis de los datos

La información que se desglosa a continuación se obtuvo del re-
gistro de 73 casos notificados al Programa Cuerpos que Importan, 
de febrero de 2015 a noviembre de 2019. La mayoría fueron casos 
individuales (69), una queja de violencia de pareja y tres de violencia 
a grupos de estudiantes; en total fueron atendidas 80 personas.

Los datos que se reunieron son: población afectada (estudiante o 
trabajador), sexo de la persona en situación de violencia y del pre-
sunto agresor, motivo de la denuncia y datos del presunto agresor(a).

Al analizar la información de todos los casos, identificamos que 
las mujeres presentan el mayor número de denuncias: 47 estudian-
tes, 11 trabajadoras, incluyendo una académica, y una exalumna 
que realizaba su servicio social, lo que suma un total de 58 muje-
res violentadas. Como se observa en el cuadro 1, la mayoría de los 
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agresores son varones con los que conviven a diario, especialmente 
profesores que, en una posición de superioridad, en lugar de brin-
darles un ambiente agradable, las violentan. Es relevante destacar 
que de los cuatro casos de violencia de pareja, tres fueron reportados 
por estudiantes, es decir, población joven que al estar expuesta a este 
tipo de violencia aumenta la vulnerabilidad de ser víctima de otro tipo 
de violencia fuera del ámbito familiar. De acuerdo con Lara y Pérez 
(2017), 7.2% de los estudiantes de primer ingreso en la uam-Xo-
chimilco ha sufrido violencia psicológica por parte de su pareja. El 
hostigamiento sexual es otro tipo de violencia que se ejerce a lo largo 
de la formación universitaria (Salinas, 2010).

En el caso de la pareja que denunció, el motivo fue una agresión a 
ambos por parte de un exalumno. En cuanto a los tres grupos de muje-
res (dos, tres y cuatro personas), en un caso se reportó acoso sexual por 
parte de un sujeto que frecuentemente estaba en el paradero del trans-
porte público, cercano a uno de los accesos peatonales a la universidad, 
este hecho más que una acción individual requiere un apoyo institu-
cional porque, de otra manera, ese comportamiento no podrá evitarse. 
De acuerdo con el protocolo, dar respuesta a este tipo de  denuncias le 
compete a la Secretaría de la Unidad (uam-x, 2018:18). Los otros dos 
grupos denunciaron hostigamiento sexual por parte de un profesor y 
violencia verbal también ejercida por un académico.

En el caso de los hombres, hubo un menor número de denuncias: 
ocho en total, pocos comparados con los casos registrados en muje-
res. En cinco de estas denuncias se reportó que la persona agresora 
es de sexo femenino. Los motivos de las denuncias fueron: violación, 
hostigamiento, difamación, violencia en la pareja y discriminación.

En el cuadro 2, se destacan las múltiples causas de denuncias. Es 
alarmante que, en el periodo analizado, se identifiquen ocho casos 
de violación, uno de ellos a un estudiante varón. En dos casos, las 
personas ejecutoras de este acto eran externas a la institución; pero 
es más grave aún que cinco de los casos son atribuidos a estudiantes 
y a un trabajador de la misma institución.

Es importante depurar la tipificación de los motivos y no dejar de 
anotar el tipo de denuncia (dos registros), ya que –como se observa 



P R I M E R O S  P A S O S  P A R A  A T E N D E R

177

en el cuadro 2– hay 27 clasificaciones de 73 casos, lo que representa 
casi 37% de éstos. Por esta razón, es fundamental que quienes estén a 
cargo de la oficina de atención hayan sido capacitados y cuenten con 
los conocimientos sobre las acciones que constituyen delitos o no, 
para su correcta clasificación, aplicación de procedimiento y posible 
sanción.

Del mismo modo, nos damos cuenta de que en el registro de 
los casos es prácticamente imprescindible poder dar seguimiento a 
todo el proceso, de tal manera que se pueda contar con elementos 
que nos hablen de la ruta y, sobre todo, de la resolución del caso; sin 
embargo, esta situación no es posible aclararla con la base de datos 
con la que contamos, debido a que la ruta establecida en el protocolo 
involucra, dependiendo el caso, a diferentes instancias y órganos de 
decisión universitarias donde no se logró establecer un vínculo de re-
ferencia y contrarreferencia, organizada e institucional (formal), con 
el Programa Cuerpos que Importan, con lo cual se genera un vacío 
en la información de 45 de los casos reportados.

Relatos

Un primer caso nos presentó el dilema de las competencias de la uni-
versidad, ya que los hechos suceden fuera de su espacio físico. El caso 
hace referencia a que varias alumnas hicieron evidente el acoso sexual 
de una persona que labora fuera de la unidad. La primera instancia 
que recibió el caso lo canalizó a Cuerpos que Importan y a la sección 
Vigilancia, donde se les indicó que podían presentar una queja ante 
la oficina responsable de la unidad; sin embargo, dado que la per-
sona identificada como agresora era externa y nunca ingresaba a la 
universidad, tanto el personal de vigilancia como otras autoridades 
quedaban fuera de competencia para hacer cumplir el protocolo. Se 
ideó entonces una medida cautelar, coordinada con personal de segu-
ridad pública, en la que se instaló un módulo de vigilancia afuera de 
la unidad para regular el ingreso de pasajeros al transporte público; sin 
embargo, esta medida fue momentánea y se disolvió en pocos meses, 
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lo que permitió a la persona señalada como agresora volver a ocupar el 
lugar de costumbre. Podría decirse que, si bien las personas involucra-
das en este caso tuvieron respuesta a su queja, con la instrumentación 
de acciones por parte de la universidad, la solución no podría tomarse 
como un caso exitoso, ya que la persona señalada como agresora reto-
mó sus prácticas sin ninguna consecuencia.

Otro caso que nos cuestionó sobre el alcance del protocolo fue 
la violencia cibernética contra integrantes de la comunidad univer-
sitaria. Una de las afectadas decidió denunciar a las personas que la 
señalaban de forma agresiva en publicaciones en red debido a sus ca-
racterísticas físicas, sus prácticas y preferencias sexuales e identitarias. 
Acudió a Cuerpos a pedir orientación y asesoría. Ahí se le informó la 
posibilidad de acudir a orientación psicológica y del procedimiento 
en caso de presentar una queja. Con la decisión de interponer la 
queja se activó el protocolo y se anexaron capturas de pantalla que 
ilustraban la violencia que vivía la denunciante y que ésta se materia-
lizaba en el espacio universitario.

Se identificaron a tres administradores del sitio responsables de 
los hechos. Cuando la comisión encargada de dirimir el asunto citó a 
ambas partes, se presentaron algunas situaciones problemáticas: 1) se 
permitió el encuentro entre las partes; 2) en la presentación del caso 
se revictimizó a la denunciante al ser cuestionada por una integrante 
de la comisión; 3) se filtró información que benefició a las personas 
acusadas de la agresión, y 4) se minimizó el caso al argumentar como 
atenuante los antecedentes académicos de las personas señaladas. Fi-
nalmente, el caso fue dictaminado como fuera de competencia y se 
sugirió a la parte afectada presentar su queja ante instancias externas, 
como la policía cibernética. Al abordarse también en una instancia 
colegiada, se tuvo oportunidad de que los y las integrantes de ésta 
emitieran puntos de vista en los que se condenaba la forma en la que se 
usaron las redes sociales. En este caso podemos decir que existen áreas, 
no solamente espacios, en donde el protocolo resulta poco efectivo, ya 
que involucra procedimientos añejos y omisos que no son acordes con 
principios de buenas prácticas capaces de brindar certeza y confianza 
en el actuar institucional sobre el tema de la violencia de género.
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Un tercer caso se relaciona con el reto que se tiene en torno a las 
sanciones. Éste hace referencia a una situación en la que se descu-
bre a una persona cometiendo un acto de violencia sexual, al grabar 
con su celular, sin consentimiento, en el interior de los baños de 
mujeres; una de las afectadas descubrió el hecho y pidió ayuda. En 
esta situación se activa el protocolo, buscando en primera instancia 
salvaguardar la integridad de la persona agredida y respetando los 
derechos del agresor. Se aseguró el material probatorio y se buscó 
la protección de la víctima, quien ya se encontraba acompañada de 
un familiar y, con la asesoría de Cuerpos y de la oficina jurídica, 
decidió interponer la queja. Debido a que ambas partes pertenecen 
a la comunidad universitaria, se les canalizó a apoyo psicológico y 
posteriormente se presentó el caso a la comisión competente, cuya 
decisión fue expulsar a la persona agresora de la institución; sin em-
bargo, aquí nos cuestionamos sobre la responsabilidad que tiene la 
institución de buscar que una persona agresora pueda ser reeducada 
mediante una intervención de tipo restaurativo para que estos actos 
no tengan repetición una vez fuera del espacio universitario.

En estos relatos se muestra cómo el reconocimiento y la atención 
de la violencia de género en el ámbito universitario depende de as-
pectos espaciales, tanto físicos como virtuales; así como de impulsar 
buenas prácticas institucionales. La delimitación de estos espacios ha 
sido clave en la falta de atención y resolución de casos de violencia de 
género en la uam-Xochimilco. Asimismo, se analiza el compromiso 
de la universidad no sólo hacia las personas en situación de violencia, 
sino también con los agresores a quienes no basta nada más sancionar.

Discusión

Entre los retos que observamos en relación con los datos, podemos 
mencionar que si bien el registro de los casos era de la competencia 
del Programa Cuerpos que Importan se deben impulsar acciones ins-
titucionales que generen una mayor comunicación entre las diversas 
instancias que recibían los casos, como las coordinaciones de carrera, 
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la oficina del abogado delegado, vigilancia, orientación educativa, 
servicio médico, entre otras, para poder contar con información 
más completa y certera de la situación de violencia de género en la 
uam-Xochimilco.

Una situación derivada de la incomunicación es que, aunque el 
protocolo contempla que la resolución del caso debe ser comunicada 
por escrito, existen pocos registros que pueden dar cuenta de ello, 
con lo cual no se puede determinar si esta medida se acató o no 
y mucho menos la forma en que se hizo. Los pocos registros con 
los que se cuenta se deben a la información que brindaron las pro-
pias personas involucradas o alguna otra integrante del grupo. Por 
lo tanto, una de las recomendaciones es identificar y consolidar la 
contrarrefencia interinstitucional para tener un registro claro para 
la evaluación de la ruta que siguen los casos.

Como puede observarse en el cuadro 1, las personas en situación 
de violencia de género que se acercaron a recibir apoyo provenían de 
todos los sectores de la comunidad, lo que muestra confianza en las 
acciones realizadas por el grupo, especialmente, en quienes propor-
cionaban la atención directa. Destaca, además, que 25 de los agreso-
res son estudiantes, lo cual significa que en un ambiente de iguales se 
perpetúan relaciones violentas de todo tipo.

En relación con los relatos de los tres casos, en el primero resulta 
importante señalar que el acoso por parte de la persona que se en-
carga de la llegada y salida de los autobuses, como señala Patricia 
Gaytán, consiste en un acoso sexual en la calle, el cual se debe a 
“la existencia de parámetros socialmente construidos y compartidos 
acerca de lo que es ofensivo, irritante, intimidatorio, etcétera, así 
como las connotaciones alusivas a la sexualidad que éstos encierran” 
(Gaytán, 2007:17).

El segundo caso, el acoso cibernético, nos enfrentó con las di-
ficultades del reconocimiento de la violencia de género en medios 
digitales como tarea a atender por parte de la institución educativa, 
dado que son sus integrantes quienes se ven involucrados y dichas 
acciones no se quedan en el plano digital, sino que trascienden y 
tienen repercusiones en la convivencia cotidiana dentro del campus.
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Por último, el tercer caso es el de un estudiante que agrede me-
diante la grabación en video de mujeres en situaciones íntimas; debe 
suponerse que no sólo es el hecho inmediato, sino que tendrá reper-
cusiones posteriores, pues este tipo de videos son subidos a redes y, 
como se ha señalado con la discusión de la Ley Olimpia, “lo virtual 
es real”. Asimismo, debe protegerse el derecho a la intimidad perso-
nal y salvaguardar la integridad de las mujeres.

Conclusiones

Uno de los primeros aspectos a atender es la importancia de contar 
con personal de atención sensibilizado y capacitado para responder 
de manera responsable y expedita a las personas en situación de vio-
lencia y así tomar las decisiones que convengan en cada caso, lo que 
permitiría desplegar las capacidades institucionales.

Es importante considerar las dificultades de interponer una queja 
o denuncia en un ámbito de poder en el que puede comprometerse 
el futuro académico o profesional, ya que, si la agresión proviene de 
un docente o un funcionario, se puede ver truncada una carrera. Asi-
mismo, el temor que surge cuando el perpetrador es compañero(a) y 
tendrá que compartir tiempos y espacios con su agresor.

Las autoridades competentes, establecidas en el protocolo, desco-
nocen sus facultades de intervención y eso desanima a las personas que 
se enfrentan a un proceso largo donde no siempre encontrarán justi-
cia. Esta última es una situación compleja en sí misma, ya que no sólo 
se trata de imputar sanciones, sino de evitar que las acciones tengan 
recurrencia en el ámbito universitario y más allá de sus muros.

Entre las prácticas que persisten encontramos la tendencia a 
culpabilizar a quienes ponen en duda las relaciones aparentemente 
armoniosas de la institución. De ahí que sea deseable que el pro-
tocolo trascienda de su papel sancionador a ser una guía para la 
construcción de una cultura en las relaciones de género, en las que 
prevalezca el respeto a los derechos, la diversidad, la tolerancia y la 
justicia.



D O C U M E N T O S

182

Cuadro 1. Casos de violencia de género uam-Xochimilco
Sexo Persona en situación de violencia Agresor

Mujer Estudiante Estudiante masculino 18
Profesor 8
Externo 6
Desconocido 5
Pareja 3
Trabajador 1
Estudiante y ahora trabajador 1
Coordinador posgrado 1
Estudiante femenino 1
Profesora 1
Estudiantes 1
s/d 1

47
Trabajadoras Trabajador 8

Albañil 1

Pareja 1

s/d 1
11

Exalumna Exalumno 1

Profesora Estudiantes 1
2

Hombre Estudiante Estudiante mujer 2
Profesores ambos sexos 1
Externo 1
Profesor 1

5
Profesor Estudiante mujer 1

Estudiante (hija de profesor) 1

Profesora 1

3
Trans Estudiante Estudiantes ambos sexos 1

Total 69
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En el cuadro 2 se enlistan el tipo de denuncia que quedó asentado 
en el registro del Programa Cuerpos que Importan.

Cuadro 2. Número de casos de acuerdo con el tipo de denuncia

Tipo de denuncia Número de casos
Abuso sexual (redes y vía telefónica) 2
Violación 8
Acoso sexual 6
Acoso 7
Violencia física (tres casos en pareja) 5
Violencia en pareja (trabajadores violencia institucional) 4
Hostigamiento sexual 6
Violencia cibernética 2
Violencia verbal 2
Intento de violación 2
Acoso laboral 2
Hostigamiento 2
Acoso sexual telefónico 1
Acoso y amenaza 1
Hostigamiento y discriminación por motivos de género 1
Acoso y violencia física 1
Violencia física y acoso sexual 1
Violencia psicológica y física en la pareja 1
Violencia psicológica 1
Hostigamiento telefónico 1
Discriminación 2
Difamación de ser probable agresor 1
Hostigamiento laboral 2
S/D 2
Abuso sexual 8
Acoso en redes 1
Violencia en redes 1
Total 73
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Artivistas feministas contra la violencia 
hacia las mujeres en la Ciudad de México
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Resumen

En el presente artículo se dan a conocer algunas de las agrupaciones y co-
lectivas feministas de la Ciudad de México que desde el artivismo generan 
prácticas que buscan desnormalizar y subvertir el orden social que a lo 
largo de la historia ha discriminado de manera sistemática a las mujeres 
por razones de género. Asimismo, se abordan los retos y desafíos a los que 
se enfrentan dichas agrupaciones debido a su posicionamiento feminista y 
accionar político en sus respectivas áreas de incidencia.

Palabras clave: artivismo feminista, protesta social, violencia contra las mu-
jeres por razones de género, movimiento feminista.

Abstract 

In this article we introduce some of the feminist groups and collectives in 
Mexico City that through artivism, generate practices that seek to denor-
malize and subvert the social order that discriminates and violent women 
based on gender. Likewise, in this paper we address the challenges faced 
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by these groups due to their feminist position and political actions in their 
respective areas of influence.

Keywords: feminist artivism, social protest, violence against women for 
gender reasons, feminist movement.

Introducción1 

En México existe un movimiento feminista que se ha organizado 
para transformar las relaciones sociales de poder entre mujeres y 
hombres basadas en la hegemonía del modelo masculino. Ana Lau 
Jaiven (2000), en su recorrido histórico sobre el feminismo en Mé-
xico, observa que desde la década de 1970 y hasta la de 1990, los 
grandes temas en torno a los que se han aglutinado los movimientos 
feministas son “contra la discriminación y violencia, por el ejercicio 
de una sexualidad libre, por la despenalización del aborto y en favor de 
los derechos humanos” (2000:16). A la fecha, podemos afirmar que 
las demandas a las que refiere la autora continúan y se suman otras 
como el reconocimiento de las labores de cuidados y su distribución 
equitativa, la exigencia del pago igualitario por el mismo trabajo rea-
lizado y la erradicación del acoso sexual en todos los espacios de la 
vida de las mujeres.

En conjunción con los temas que preocupan a las mujeres in-
volucradas en el movimiento feminista en México, se reconoce el 
desarrollo de sus diferentes corrientes teóricas, las que se convierten 
en un campo fructífero de pensamiento y de reflexión de la praxis 
política.

Por lo anterior, este artículo tiene como finalidad dar a conocer 
cómo mediante su trabajo artístico, cuatro colectivas feministas de 
reciente creación en la Ciudad de México visibilizan y desnormali-

1 Este artículo se basa en la investigación que actualmente estamos desarrollando 
como estudiantes de la maestría en Estudios de las Mujeres, en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco. Las entrevistas se realizaron en el segundo semestre 
de 2019.
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zan un proceso social de gran envergadura: la violencia contra las 
mujeres. Así, entenderemos su accionar político bajo el concepto de 
repertorios de acción comprendido como “las formas por medio de las 
cuales los [y las] actores [actoras] actúan, se manifiestan, protestan 
y, con ello, transforman la realidad social” (Tamayo, 2016:22). Un 
eje central en esta definición es el despliegue de estrategias y accio-
nes para la transformación de la realidad, lo cual se evidenciará a lo 
largo de este artículo, cuando se muestre el trabajo que las mujeres 
organizadas realizan y que puede denominarse protesta social. Ésta la 
entenderemos como aquella dinámica intencionada encarnada “en 
sujetos y acciones colectivas” para impactar en el espacio público 
(Tamayo, 2016:22), ambos conceptos se enmarcan en la teoría de 
los movimientos sociales. Finalmente, hemos considerado utilizar el 
término artivismo feminista para designar a las mujeres que por me-
dio del arte generan activismos que buscan impactar y subvertir el 
orden de género desde un enfoque feminista.

Ahora bien, los motivos que dieron origen a las protestas sociales 
de mujeres en la década de 1970, prevalecen en las luchas del siglo 
xxi. Son los momentos álgidos del movimiento de mujeres a lo largo 
de la historia los que han dado lugar a su periodización en las de-
nominadas olas feministas. La metáfora de las olas, como lo explica 
Gabriela Cano (2018), nos sirve para pensar el feminismo, su pasado 
y presente como momentos de mayor auge y repliegue desde las pri-
meras décadas del siglo xx.

De esta manera, la primera ola del feminismo en México se ubica 
durante la primera mitad del siglo xx, mientras que las décadas de 
1970 y 1980 constituyen la segunda ola del feminismo en nuestro 
país (Jaiven, 1987). El periodo de la década de 1990 y hasta la pri-
mera década del siglo xxi se conoce como la tercera ola de este movi-
miento. Así, desde 2010 se han gestado protestas no sólo en México, 
también en Latinoamérica, que han dado un empuje revitalizante al 
feminismo denominado de la cuarta ola. Por ejemplo, el año 2015 
fue emblemático, ya que nació la consigna –que tuvo eco internacio-
nal– Ni una menos, la cual surgió en Argentina a raíz del feminicidio 
de Chiara Páez, asesinada por su novio.
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Al año siguiente, el 24 de abril de 2016 se llevó a cabo en nuestro 
país la Movilización Nacional contra las Violencias Machistas, bajo 
el lema y el hashtag #VivasNosQueremos, que logró movilizar a 27 
ciudades2 en 23 estados del país (a este suceso se le denominó la pri-
mavera violeta). Esta movilización tuvo como demanda el fin de los 
diferentes tipos y modalidades de violencia en contra de las mujeres: 
desde el acoso callejero, hasta los feminicidios, con lo cual quedaron 
visibilizadas las múltiples violencias a nivel micro y macrosocial por 
motivos de género. La convocatoria de esta movilización tuvo su ori-
gen en el Estado de México, una entidad marcada por los altos índi-
ces de feminicidios, desapariciones de mujeres y la impunidad de los 
casos. Además, el Estado de México fue el primero en contar con el 
mecanismo de la Alerta de Violencia de Género (declarada el 31 de 
julio de 2015 en 11 municipios), la cual estaba lejos de cumplir con 
sus objetivos para la erradicación de la violencia contra las mujeres. 
La simulación de políticas públicas efectivas y el contexto hostil 
para las mujeres en el Estado de México llevó al hartazgo nacional y 
fue lo que se denunció en la primavera violeta, ya que se constataba 
que estas condiciones se replicaban a nivel nacional.

Una característica notable de la cuarta ola del feminismo en Mé-
xico es el uso de las redes sociales como medio para la organización 
y para exhibir los diferentes posicionamientos políticos a escala in-
ternacional, con lo cual la agenda feminista ha adquirido visibilidad 
y se ha puesto en el debate público. En 2017, se atestiguaron las 
denuncias de las actrices de Hollywood bajo la etiqueta #MeToo, 
que tuvo un repunte en nuestro país en 2019 y se narraron los ca-
sos de acoso y hostigamiento sexual en sus distintas modalidades: 
#MeTooPeriodistas, #MeTooMusicos, #MeTooEscritores, #MeToo-

2 El contingente inició en Ecatepec, Estado de México. Hubo movilización en la Ciudad 
de México; León, Guanajuato; Ciudad Juárez, Chihuahua; Guadalajara, Jalisco; Xalapa, 
Veracruz; Tuxtla Gutiérrez, Pijijiapan y San Cristóbal de las Casas, Chiapas; Cuernavaca, 
Morelos; Tepic, Nayarit; Cancún, Quintana Roo; Valladolid y Mérida, Yucatán; Saltillo, 
Coahuila; Morelia, Michoacán; Chilpancingo, Guerrero; Campeche, Campeche; Mexicali 
y Ensenada, Baja California; Hermosillo, Sonora; Guadalupe, Zacatecas; San Luis Potosí; 
Puebla; Oaxaca; Querétaro, y Tlaxcala.
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Publicistas, etcétera. Finalmente, las etiquetas #SiMeMatan3 (2017), 
#JusticiaparaDaphne4 (2017), #MisAmigasMeCuidan5 (2019), #El-
VioladorEresTu6 (2019) y #JusticiaparaIngrid7 muestran el repunte 
de violencia contra las mujeres por motivos de género en la región.

El recuento8 de las mencionadas movilizaciones evidencia que los 
temas que prevalecen en la agenda feminista son la violencia contra 
las mujeres por motivos de género, los feminicidios y la despenaliza-
ción y desestigmatización del aborto como temas urgentes en Amé-
rica Latina y el Caribe; esto sin olvidar que otros temas, como la 
distribución equitativa de los trabajos de cuidados y la eliminación 
del techo de cristal para las mujeres, se perfilan como temas a atender 
en la región. Este tipo de violencia, de acuerdo con Gerda Lerner, 
tienen origen a su vez en:

la institucionalización del dominio masculino sobre las mujeres y los 
niños de la familia y la ampliación de ese dominio masculino sobre las 
mujeres a la sociedad en general. Ello implica que los varones tienen 

3 Etiqueta creada en torno al feminicidio de Lesvy Berlín Osorio. Con este hashtag las 
mexicanas narraron (imaginariamente) qué historias se darían si ellas fueran asesinadas; con 
sus relatos se comprobó que en los feminicidios se sigue responsabilizando y culpando a las 
mujeres como las causantes de esta violencia.

4 Se refiere al caso de violencia sexual de Daphne, una joven del estado de Veracruz, 
por parte de un grupo denominado “los Porkys de Costa de Oro”. En 2017, el Juez Tercero 
de Distrito de dicha entidad otorgó un amparo a uno de los perpetradores, Diego “N”. Se 
viralizó, además, la etiqueta #JuezPorky.

5 En agosto de 2019 se convocó a una marcha en la Ciudad de México, la cual tuvo 
eco en otras ciudades del país debido al caso de la violación sexual de una joven por parte 
de policías de esta ciudad capital. El hashtag revela que lejos de fiarse de las autoridades 
para proteger a la ciudadanía, son las redes de mujeres quienes se organizan para cuidarse 
a sí mismas.

6 En la movilización del 25 de noviembre de 2019, Día Internacional de la Eliminación 
de la Violencia contra las Mujeres en Chile, el colectivo feminista Las Tesis realizó un 
performance denominado “Un violador en tu camino”¸ acto que fue replicado a nivel 
mundial.

7 Se refiere al feminicidio de Ingrid Escamilla ocurrido en febrero de 2020 en la Ciudad 
de México, perpetrado por su pareja Érik “N”.

8 Un recuento más exhaustivo de las movilizaciones feministas en los últimos años se 
puede encontrar en Políticamente Incorrectas (2020). 



D O C U M E N T O S

192

el poder en todas las instituciones importantes de la sociedad y que se 
priva a las mujeres de acceder a él (Lerner, 1990:341).

Comprender la base de la discriminación en función del cuerpo 
sexuado de las mujeres permite entender que la violencia en contra 
de éstas por motivos de género es una actividad normalizada en la 
vida diaria. En este tenor, es necesario exponer que a nivel nacional 
las estadísticas de violencia contra las mujeres han ido en aumento 
desde su tipificación en el Código Penal, en 2012. De acuerdo con 
el reporte del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguri-
dad Pública (sesnsp) (2020), los feminicidios en el país han crecido 
111% desde 2015. Por otra parte, en noviembre de 2019 el Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (inegi) publicó datos nacionales 
con motivo del Día Internacional de la Eliminación de la Violencia 
contra la Mujer, según los cuales de los 46.5 millones de mujeres de 
15 años y más que hay en el país, es decir, 66.1% de la población 
que correspondería a más de 30 millones de personas, han enfren-
tado violencia de cualquier tipo alguna vez en su vida. Bajo este 
panorama y en lo que se ha denominado un estado de emergencia 
nacional es que se sitúa el actuar de las artivistas que se mencionarán 
a continuación.

Desnormalizar la violencia por medio del artivismo

La palabra artivismo surge de la contracción de los conceptos entre 
arte y activismo. Éste, en palabras de Nina Felshin (1995), se en-
tiende como un híbrido del mundo del arte y del mundo del activis-
mo político y la organización comunitaria, y señala que su objetivo 
principal es el desarrollo de propuestas que impulsen cambios socia-
les. Para González, “la noción de artivismo no refiere a un arte con 
tendencia política, sino a las potencialidades del arte como medio 
para la acción política” (2017:119), es decir, usar éste como discurso, 
operación y dispositivo para incidir en la vida social y sus agendas. 
En este sentido, podemos observar cómo en la Ciudad de México 
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han emergido grupos feministas que buscan denunciar y reflexionar 
en torno a las violencias que viven las mujeres diariamente. De esta 
manera, invitan a no callar y a desnormalizar la violencia por medio 
de distintas propuestas artísticas. Entre algunas de las colectivas que 
se dan a esa tarea son: Paste Up Morras, la Lesbobatucada Feminista 
Radical, Feminasty y Proyecto 21, que con el arte callejero y emer-
gente, el sonido de los tambores y el teatro de calle protestan contra 
la violencia.

Paste Up Morras es una colectiva que se creó en noviembre de 
2018 cuando dos de sus integrantes se cuestionaron sobre la pre-
sencia de mujeres en el arte callejero. Con este cuestionamiento 
como motor, crearon un espacio de sororidad, acompañamiento y 
affidamento,9 y aunque cada una de las 17 mujeres que participan 
activamente en la colectiva tiene su proyecto artístico personal, una 
consigna del grupo es la creación con sentido, es decir, usar el arte 
para hacer visible la violencia machista, el racismo, los estereotipos 
y el amor propio como catalizadores del cambio social. Para ellas, el 
hecho de que sus creaciones artísticas (pegas de ilustraciones, stickers y 
frases feministas) estén en la calle contribuye a que todas las personas 
volteen; acción que puede ocasionar en los espectadores coraje, sen-
timientos de identificación o reflexión. En sus palabras, lo importan-
te es que su trabajo pueda ser el catalizador que ayude a otras mujeres 
a darse cuenta de las violencias que viven.

Como ejemplo de la importancia de su intervención en el es-
pacio público, encontramos el arte de protesta que realizaron el 24 
de noviembre de 2019 –un día antes del Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra las Mujeres– y en donde dife-
rentes colectivas se reunieron para pintar el tapial de madera que 
rodeaba la Victoria Alada, erróneamente llamado Ángel de la In-
dependencia.

9 Práctica de confianza y cuidado mutuo entre mujeres.
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Fotografía 1

Fuente: fotografía de las autoras, 24 de noviembre de 2019.

Fotografía 2

 
Fuente: fotografía de las autoras, 24 de noviembre de 2019.

Como podemos observar, en las fotografías 1 y 2, los mensajes 
muestran la rabia y el miedo que las mujeres viven diariamente 
como habitantes de esta ciudad. Además, al nombrar a México como 
un país feminicida, se evidencia el nulo trabajo a nivel federal de las 
autoridades para la prevención y erradicación de los feminicidios.

Otra manera en que se hace visible la protesta social y el des-
contento es mediante las marchas. Las más emblemáticas son las 
identificadas como 8M (8 de marzo) por el Día Internacional de 
las Mujeres y la del 25N (25 de noviembre) por el Día Internacio-
nal de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. Durante 
estas movilizaciones, un arte sonoro que se hace presente por medio 
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de tambores y baquetas es el de la Lesbobatucada Feminista Radi-
cal, fundada a principios de 2017 por Mar Cruz, quien reconoce 
a sus tambores como una herramienta poderosa contra el Estado. 
A decir de la fundadora, son muchas veces las familias y madres 
de víctimas de feminicidios quienes las convocan para que den 
acompañamiento, pero también se autoconvocan como sobrevi-
vientes de violaciones, tortura y acoso. A través de la fuerza del 
sonido y de la protesta, reflejan su unidad y organización y, aunque 
para muchos las intervenciones que la Lesbobatucada tiene en las 
protestas sociales no se podría considerar ni arte ni activismo, el 
acompañamiento en cada consigna que sus integrantes realizan y la 
estridencia del sonido al gritar los nombres de las asesinadas, hace 
de estas acciones una forma de manifestación artística y de posicio-
namiento político.

Fotografía 3

Fuente: fotografía de Mercedes Matz / @abraxas_m, año 2020.

En otro tenor y con el objetivo de generar muestras de arte hecho 
por mujeres y personas no binarias que buscan construir comunidad 



D O C U M E N T O S

196

y diálogo se creó la colectiva Feminasty, que explora y deconstruye 
ideas alrededor de temas de suma importancia sobre las mujeres 
y la comunidad lgbtttiq+, como son la violencia, discriminación, 
exploración del género, redefinición de la belleza y los feminicidios. 
Esto se logra mediante la toma de espacios para generar muestras de 
arte. Desde 2018, las integrantes de Feminasty han realizado cinco 
muestras de arte nacional e internacional donde se muestra el trabajo 
de artistas mujeres y de personas no binarias desde la fotografía, la 
música, el performance, la gráfica, la poesía, las instalaciones de obra, 
los textiles, el cine y los fanzines.

Fotografía 4

Fuente: fotografía de las autoras, 3 de diciembre de 2019.

Finalmente, Proyecto 21 es un colectivo artístico con 14 años de 
trayectoria fundado por José Alberto Patiño, donde han coincidido 
más de 200 estudiantes, profesionales de la danza, la música y el tea-
tro con el afán de contribuir a la transformación de la sociedad. Uno 
de los proyectos más sobresalientes de teatro callejero es la pieza de 
nombre “Las ultraperras y los caballeros de la supremacía”, donde se 
buscan desmontar estereotipos y evidenciar el pensamiento machista 
que impregna la sociedad mexicana y cómo éste contribuye con la 
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violencia que se ejerce sobre las mujeres. El contenido de Proyecto 
21 se basa en la sátira política, lo cual les ha generado aceptación y 
acompañamiento por parte de otras agrupaciones, aunque también 
censura por parte de servidores públicos ante el temor a ser expuestos 
a la crítica pública de su desempeño.

Fotografía 5

Fuente: fotografía de Proyecto 21, 2017.

Desafíos de las artivistas feministas en la Ciudad de México

Como se describió en el apartado anterior, las agrupaciones y co-
lectivas de artivistas antes mencionadas: Paste Up Morras, la Lesbo-
batucada Feminista Radical, Feminasty y Proyecto 21 tienen como 
objetivo común la desnormalización de la violencia contra las mu-
jeres por motivos de género. Sin embargo, su accionar político (así 
como el de todo el movimiento feminista) no está exento de grandes 
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obstáculos relacionados con sus herramientas de acción y protesta 
social por medio del arte.

Así, las artivistas responden a una demanda requerida por par-
te de otras mujeres o personas no binarias,10 quienes señalan que 
sus disciplinas presentan una ausencia de tópicos que integren la 
perspectiva de género y la experiencia de las mujeres. Ésta es una 
herencia adquirida de los grupos de autoconciencia feminista11 de la 
década de 1970, que conecta la experiencia personal con el diseño 
de la acción política y la protesta social (Malo de Molina, 2004:22). 
En este sentido, el primer desafío se traduce a la generación de auto-
conciencia y, por ello, las artivistas se proponen activar espacios fe-
ministas para la producción de discusiones que lleven a la reflexión. 
A decir de una de las integrantes de Feminasty:

sabemos que en todos los espacios y en todos los ámbitos generalmen-
te no está pensado para que las mujeres puedan apropiarse de ellos… 
segundo no hay un espacio en el que se pueda hablar de feminismo 
y de personas no binarias y de transfeminismos y, en general, no hay 
espacios donde puedas hablar de eso, entonces juntamos esas dos cosas. 
Ok, no hay lugar para exponer a mujeres y a personas no binarias y 
segundo, no hay de dónde hablar de estos temas.

Así como se construyen espacios feministas desde una óptica ar-
tística, también se busca renovar las formas en que se trata el feminis-
mo. Esto es, dejando los modelos establecidos de la conferencia o la 
ponencia y renovando la discusión de los temas clásicos del feminis-
mo. La informante expone que no se trata de convocar a actividades 
para quedarse en el nivel de discutir qué es el feminismo, qué es la 

10 El término se refiere a las personas que no se identifican bajo las categorías de 
hombre o mujer.

11 A decir de Malo de Molina (2004), los grupos de autoconciencia feminista tienen 
sus antecedentes en los grupos de las mujeres negras del “Black club women’s Movement” 
tras la abolición de la esclavitud en 1865. Desde el inicio, las feministas se proponían 
despertar la “conciencia” que cada mujer tenía de su propia opresión con el fin de ayudar a 
la reinterpretación política de la vida y generar las transformaciones en cada una.



A R T I V I S T A S  F E M I N I S T A S

199

sororidad, qué es el empoderamiento. Se trata de ir más allá y hacer 
efectiva aquella máxima de lo personal es político, es decir, cómo se 
vive, cómo se expresa y cómo atraviesa el feminismo en cada una 
de las mujeres, se convierte en uno de los objetivos a conseguir. Sin 
embargo, si bien la autoconciencia feminista es uno de los desafíos, 
no es el único.

El segundo desafío de las artivistas es lograr nuevos horizontes 
de significación y producción de sentidos. Las artivistas feministas 
entrevistadas han cuestionado la trama de las relaciones de poder 
mediante las cuales el arte se vuelve hegemónico y legítimo. Ellas se 
abren camino en su disciplina, cuestionando las reglas y los discur-
sos androcéntricos que imperan y, “el precio que hay que pagar por 
no conformarse a él es la pérdida misma de inteligibilidad” (Butler, 
2007:22). A decir de una integrante de Proyecto 21, con base en su 
experiencia teatral:

te digo de las primeras cosas que estuvimos acompañando fue la inte-
rrupción legal del embarazo; luego sociedad de convivencia y matrimo-
nio igualitario. O sea, toda la lucha por los derechos, hemos estado ahí 
y de la forma que nosotros sabemos que es ocupar el espacio público 
a través del arte y a través del acceso a la cultura de todas las personas. 
Hay gente que nos ve en la calle, que nunca ha ido a un teatro, o sea 
que nunca ha visto el contenido que tiene Proyecto 21 que es muy 
crítico. De las últimas obras que hicimos, una se llama “Las miserables. 
Cómo ser bonita y no morir en el intento” que es una crítica a los con-
cursos de belleza, o sea es como toda una burla a los estándares, a lo que 
se dice que debemos de ser las mujeres o de lo que tenemos que hacer 
o con lo que tenemos que cumplir. 

La construcción de significados por medio del arte y del femi-
nismo se encuentran en permanente tensión con el canon cultural 
heterosexual que les ha valido el desconocimiento y la descalificación 
como productoras de teatro, pintoras, expositoras o músicas, debido 
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a que el espacio artístico está revestido de un sesgo androcéntrico.12 
Esto ha acarreado que en sus disciplinas tengan que dobletear es-
fuerzos para no ser discriminadas o negadas en cuanto a artistas. Al 
respecto, Julia Antivilo expresa que: 

La práctica artística de las mujeres a través de la creación de arte y de 
los significados de sus artefactos y/o acciones buscan tener un papel 
bien determinado dentro de nuestra cultura. Esta perspectiva teórica 
[la teoría crítica feminista] ha permitido trabajar en torno al reconoci-
miento de la discriminación sistemática que existe contra las mujeres 
en el mundo del arte. Algunos críticos han insistido que el buen arte no 
tiene sexo, pero están eludiendo el debate de los mecanismos sociales y 
de la realidad del mundo, no sólo del arte (Antivilo, 2015:7).

La resignificación de los símbolos de nuestra cultura y la construc-
ción de sentidos viene aparejada con la noción de representación que 
ha desarrollado Teresa de Lauretis; para ella, la construcción del siste-
ma sexo/género es ante todo “una construcción sociocultural como 
un aparato semiótico” y es “un sistema de representación que con-
fiere significado a los individuos de una sociedad dada” (De Laure-
tis, 2000:39). Para el caso que nos ocupa, las representaciones que se 
hacen de las mujeres y que las ubican en posiciones de inferioridad y 
subordinación son producto de variadas tecnologías sociales desde las 
prácticas de la vida cotidiana, las distintas epistemologías, los discursos 
jurídicos e institucionales y, por supuesto, desde las prácticas artísticas.

En este sentido, la inteligibilidad de las artivistas pasa por dise-
ñar representaciones sociales distintas sobre las mujeres para hacer 
reflexionar a las personas y evidenciar la compleja trama de relacio-
nes sociales basadas en la discriminación por motivos de género, la 
violencia y la heterosexualidad obligatoria como modelo. De esta 
manera, se busca cobrar conciencia de que la “supuesta” normalidad 

12 En este sentido, el feminismo se ha constituido como un nuevo paradigma en 
las ciencias, humanidades y artes que ha obligado a las disciplinas a cuestionar el sesgo 
androcéntrico y visibilizar a las mujeres en estos campos de saber.
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en la que se vive es en realidad producto de las relaciones de todas y 
todos y, por ende, es modificable. Una de las entrevistadas, al hablar 
sobre el montaje de un monólogo abordado desde la teología femi-
nista para resignificar a Eva, expone:

lo que hace el monólogo es cuestionar cómo hay una relación directa 
en que este personaje que está sentado en una silla y es todo poderoso y 
omnipotente y está en todas partes y lo puede todo y lo controla todo 
y creó todo [Dios]; entonces, hay una relación directa en que hoy todas 
las sillas del mundo, en las empresas, en la política, en las escuelas, o 
sea en cualquier lugar de toma de decisión, están ahí sentados estos 
hombres que todo lo pueden, todo lo quieren controlar; y, entonces 
cómo… desde lo que plantea también la teología feminista… estas re-
presentaciones al final acaban teniendo una representación directa con 
el control del cuerpo de las mujeres.

El tercer desafío para las artivistas feministas consiste en la posibi-
lidad de impactar en los públicos, en las mujeres, en las personas no 
binarias y de conectar con ellas por medio de la inteligibilidad de las 
experiencias para actuar sobre aquellas que manifiestan la opresión y 
la desigualdad. La posibilidad de impacto se complejiza al observar 
que el artivismo feminista busca hacerse presente en el espacio pú-
blico; busca la manera de que el arte tome las calles, que invada el 
espacio público que les ha sido negado históricamente a las mujeres 
y la apuesta en la descentralización de los trabajos en una ciudad tan 
heterogénea. Otra de las entrevistadas nos comenta al respecto:

El teatro creo que necesita estar en las calles y creo que los mensajes, las 
denuncias y todo lo que se puede gestar en la escena, pues tiene que estar 
visible para la gente que transita o la gente que está en transporte públi-
co… Entonces bueno, tengo un interés muy particular de hacer puestas 
en escena a lo mejor mini, digo, ahí es otro debate, o sea, como que 
para muchas teatreras lo callejero no puede ser teatro, o bueno sí, pero 
ciertas propuestas pueden ser teatro si cubren ciertos requisitos, pero yo 
no estoy muy clavada en que la gente de teatro me diga: muy bien, esto 
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es teatro, esto es verdadero teatro. Sino más bien en cómo ponemos o 
cómo incidimos en la calle.

Los espacios públicos plantean tensiones tanto entre las diferen-
tes vertientes del feminismo, como en la diversidad de personas que 
pueden acercarse a las acciones de las artivistas. Sin embargo, estas 
tensiones se logran traducir en la construcción de espacios por par-
te de las artivistas feministas pensados desde la interseccionalidad 
de luchas, pensamientos, vivencias y experiencias para pensar otras 
fuentes de desigualdad social:

lo que nos gusta es que entre el público pueda estar hablando con el 
propio público, con nosotras, con les artistas, etcétera. Entonces eso 
también creo que fue muy importante y es la razón por la que la gente 
sigue viniendo o sea porque sí, viene a ver cosas nuevas, pero también 
viene a ver qué va a pasar porque ahora también tuvimos performances.

La interseccionalidad aplicada a las acciones de las artivistas “pro-
pician una reflexión permanente sobre la tendencia que tiene cual-
quier discurso emancipador a adoptar una posición hegemónica y a 
engendrar siempre un campo de saber-poder que comporta exclu-
siones y cosas no dichas o disimuladas” (Viveros, 2016:14). Lo cual 
quiere decir que los análisis interseccionales potencian la autocon-
ciencia de carácter feminista en el campo del arte por medio de las 
múltiples posiciones experimentadas por las sujetas, mismas que son 
compartidas, a decir de una de las entrevistadas: “Yo creo que todo 
es político, entonces pues no hay forma que eso no sea… activismo. 
Necesitamos el espacio, necesitamos que la gente se sienta segura, 
entonces pues sí, en ese sentido sí, sería activismo porque se crea o 
no, juntar a la gente a pensar, sigue siendo algo sumamente político”.

Finalmente, se ha visto cómo las artivistas enfrentan desafíos en 
sus campos artísticos que las conduce a mantener el compromiso 
personal, el cual se convierte en un compromiso social, porque toda 
acción intencionada para trastocar el orden esconde su potencial 
político.
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Reflexiones finales

En el primer apartado de este artículo se mencionaron cuatro agru-
paciones feministas de la Ciudad de México: Paste Up Morras, la 
Lesbobatucada Feminista Radical, Feminasty y Proyecto 21, las cua-
les por medio de diferentes estrategias artísticas constituyen distintas 
modalidades de protesta social. Podemos concluir que su inciden-
cia artística busca tomar el espacio que históricamente le ha sido 
negado a las mujeres: lo público, mediante la reapropiación de las 
calles y de poner en estos espacios los temas que las conmocionan 
por medio de las pegas de ilustraciones, stickers, frases, sonido con 
tambores, exposiciones de arte y el teatro. En este sentido, la protesta 
social se vuelve irreverente, ya que desafía el modelo masculino con 
el cual ha sido construida la sociedad. De esta manera, las artivistas 
feministas no buscan la legitimidad del modelo que las ha excluido; 
por el contrario, se le desafía, ridiculiza, contesta y transgrede para 
crear una narrativa propia del sujeto femenino. Esta apropiación de 
la enunciación se busca lograr mediante la concientización y la inte-
ligibildiad de las estrategias del artivismo feminista.

A la par hemos hecho énfasis en que existe una violencia que 
se ejerce contra las mujeres o lo que Guadalupe Huacuz (2011) ha 
llamado la violencia falocéntrica, que constata los motivos contra los 
cuales las artivistas luchan: la violencia interiorizada en la autorrepre-
sión de los cuerpos y deseos de las mujeres y en la sumisión falo-
céntrica de sobrevaloración del cuerpo masculino que constituye los 
mecanismos del orden simbólico patriarcal (2011:22). De esta ma-
nera, las violencias se introyectan en los cuerpos de las mujeres y el 
cuerpo, pasado por el tamiz de la mirada feminista, es un eje central 
en la protesta de las artivistas feministas. A decir de Larrondo y Pon-
ce, “el cuerpo se instaló como un espacio en disputa, donde no sólo 
se utilizó como un lienzo para canalizar las demandas individuales 
de cada sujeto en una marcha, sino que también como un espa-
cio que ya no era para el deseo de los hombres sino para protestar” 
(2019:32). Ante esta situación, las artivistas despliegan repertorios 
de acción en la población para generar debate, autoconciencia e in-
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cidencia política sobre un problema que afecta a más de la mitad de 
las personas que habitamos el país.

En el segundo apartado, se mencionaron los desafíos que enfren-
tan las artivistas feministas frente a su práctica artística. Éstos se re-
sumen en tres: a) la construcción de espacios y de autoconciencia 
feminista en el ámbito artístico; b) la producción de nuevos horizontes 
de significación y de sistemas de representación sobre las mujeres, y c) 
el impacto en públicos heterogéneos a través de la conexión de ex-
periencia personal y arte en el espacio público. La construcción de 
espa cios feministas dentro del arte es una deuda histórica que busca 
contrarrestar los efectos de la marginación de las mujeres destacando 
su contribución a este campo social. Las artivistas se agrupan, por 
un lado, en colectivas y se organizan con fines estratégicos de vincu-
lación y, por el otro, para afrontar junto a sus demás compañeras el 
acoso y hostigamiento sistemático a los que se ven expuestas en sus 
lugares de estudio o trabajo. 

El aumento y la conformación de agrupaciones feministas ha re-
sultado ser un contrapeso fuerte al momento de apoyar a mujeres en 
situaciones de violencia, como es el caso de la Lesbobatucada Feminista 
Radical. Sin embargo, las protestas de las artivistas feministas conllevan 
diferentes riesgos; por un lado, son blanco de violencias por su condi-
ción de género y, por otro, por su condición de activistas feministas. 
Si bien la mayoría de las entrevistadas no se reconocen como defen-
soras de derechos humanos, sería un posicionamiento que presenta 
ventajas a adoptar. A decir de Alda Facio, la defensoría de derechos 
humanos de las mujeres implica actuar sabiendo que el Estado tiene 
obligaciones concretas y que la existencia de las defensoras responde a 
la impunidad y las irresponsabilidades que el Estado incumple; por el 
otro, los derechos humanos de las mujeres son fruto de largas luchas 
de la movilización feminista y no una concesión de las élites ni del 
Estado (onu Mujeres, 2016:13). Las artivistas en sus intervenciones 
confrontan al Estado y le demandan los derechos indispensables para 
que las mujeres tengan una vida plena, sin violencia y en igualdad de 
condiciones; por ende, su activismo se intersecta en la defensoría de los 
derechos humanos, aunque no lo expresen tal cual.
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Por último, las artivistas construyen narrativas propias por me-
dio de sus creaciones, derivadas de sus experiencias y vivencias. Esto 
posibilita un impacto en la subjetividad de las mujeres favoreciendo 
la deconstrucción de las representaciones sociales hegemónicas que 
han prevalecido a lo largo del tiempo y que son discriminatorias y las 
colocan en un lugar de subordinación.

Para terminar, la capacidad crítica de una sociedad es de suma 
importancia ahora que el feminismo de la cuarta ola se populariza y 
llega a diferentes actores sociales que muestran su apoyo hacia el mo-
vimiento. Dicho apoyo se da en la inmediatez del momento históri-
co que no se traduce en el cambio cultural de las relaciones de poder 
esperado. Por eso, un arte que incomoda y es irreverente como lo ha-
cen las cuatro agrupaciones –que se dieron a conocer en este artícu-
lo– es vital para la transformación del sistema patriarcal y el cambio 
cultural de las relaciones sociales que configure una revolución en 
la vida cotidiana de las mujeres. Por ello, se requiere brindar apoyo 
integral a las artivistas feministas que día con día ponen el cuerpo, 
construyen, imaginan y generan acciones que parten de su potencial 
creativo. Lo necesitamos más que nunca ante una realidad social que 
día con día nos muestra que se puede ir más allá de la barbarie.
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Un beso en la frente

Tae Solana Shimada* 

“¿Tendré que morir de nuevo para nacer de nuevo? 
Lo acepto”.

Clarice Lispector

Resulta arduo o, cuando menos, complicado reseñar una obra de 
teatro en la que se actúa. ¿Qué ven realmente los ojos de quienes 
ocupan las butacas? ¿Cuánto de lo que se quiere decir llega a oídos de 
quienes están sentados a unos metros? ¿El mensaje, si es que lo hay, 
traspasa la cuarta pared?

Un beso en la frente cuenta la historia de Ana, una mujer que du-
rante años fue víctima de violencia de género por parte de su pareja: 
Víctor Martín, quien un día antes de su boda con Ana comienza a 
golpearla de manera frecuente.

“Debí gritarle que se fuera a la mierda, irme y no volver jamás”, 
dice la propia Ana. ¿Qué lleva a una mujer a pasar por alto un hecho 
como ése y no salir corriendo? ¿Por qué escuchamos con frecuencia 
historias de mujeres involucradas con hombres que de manera siste-
mática las maltratan y, en muchos casos, acaban por matarlas? Re-
sulta sumamente complicado de explicar, a veces hasta de entender; 
pero sin duda corresponde, entre otros muchos factores culturales, 
a las identidades de género que hemos recibido las mujeres y los 
hombres durante miles de años; a la antiquísima operación del silen-
ciamiento que el patriarcado ha ejercido sobre nosotras las mujeres; a 
la reproducción imaginaria de mito del “amor romántico” que tanto 
daño nos ha hecho y del que tantísimo trabajo cuesta deshacerse por-
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que muchas veces ni nosotras mismas podemos identificar cuándo 
procedemos o pensamos de tal o cual manera a causa de él. 

Ana tiene una hija con Víctor: Eva. A pesar de ya estar separados, 
el día del sexto cumpleaños de Eva, Ana accede a visitar a Víctor y, al 
final del corto y tenso encuentro, Víctor golpea brutalmente a Ana 
y termina impunemente por prenderle fuego (y es aterrador escribir 
esto, porque sé que cuando estas letras sean leídas, de no ser por este 
paréntesis, probablemente nadie o, muy pocos, se percatarán de lo 
estremecedor del acontecimiento… la especie humana es verdadera-
mente siniestra: hemos dejado que estas atrocidades se normalicen, 
se minimicen. Hoy, en este extraño y desolador encierro en que vivi-
mos, la violencia de género ha crecido de forma alarmante en todo el 
planeta y de ello se habla poco y nada). 

Ella queda en coma y él sólo va a la cárcel. Eva, huérfana simbó-
lica, queda al cuidado de su abuela materna.

El conflicto de la obra empieza cuando Ana, después de ocho años 
en coma, despierta y se entera de que su agresor está a punto de salir 
de la cárcel y que Eva lo visita desde hace un año. Eso vemos en es-
cena, así, a simple vista, pero, hilando más fino, podemos pensar que 
esta afirmación no es del todo precisa. Quizás sería más correcto decir 
que Ana despierta del coma porque se entera de que Eva lleva un año 
visitando a Víctor y que él está a punto de salir de la cárcel. Ana sien-
te, sabe que no puede seguir en esa realidad paralela, en ese mundo 
nebuloso, en esa pausa que es el coma, y alentada por las cariñosas y 
atentas palabras de su madre, en un acto casi milagroso, Ana regresa 
a este plano. Primero despierta un dedo de su mano y a partir de ese 
pequeño fragmento de su cuerpo, ella (re)habita el mundo.

“Si hay algo que ya no voy a soportar nunca más en lo que me quede de 
vida es la idea de que alguien pueda hacerle daño a mi hija.”
“Tengo un dedo despierto y con ese dedo habito el mundo. Ahora la 
pregunta es: ¿Cómo hago para que ese dedo contagie a todo lo demás?”

Un beso en la frente es la adaptación dramática que hizo Jimena 
Eme Vázquez de la novela homónima de Esther B. del Brío Gon-
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zález. El proyecto surge de la necesidad de tres dependencias de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) (Cultura unam 
por medio de Universo de Letras, Dirección de Teatro y Secretaría de 
Prevención, Atención y Seguridad Universitaria) de abordar el tema 
de la violencia de género. Y es importante porque en la medida en la 
que hablemos de estos temas tan preocupantes o en la medida en que 
reflexionemos en torno a ellos, a sus por qués, lograremos dar voz a 
estas historias y a sus protagonistas. Un beso en la frente es un pro-
yecto itinerante; ha viajado a varias prepas, cch, fes y facultades de 
la unam. Es una obra que está dirigida principalmente a les jóvenes. 

Como es evidente, el camino de Un beso en la frente se vio mo-
mentáneamente detenido debido a la pandemia por Covid-19. 
Pero volveremos. Volveremos porque, aun cuando todes o, mejor 
dicho, aquelles afortunades que sí podemos, estemos encerrades en 
nuestras casas, la violencia contra las mujeres no descansa. Como 
dice Tamara Tenenbaum:

y ahí tenemos a tantas mujeres encerradas con sus agresores, tantes 
niñes encerrades con sus violadores. Es como si hubiéramos vuelto 
50 años antes y pensáramos que el peligro es lo que acecha afuera, y 
que adentro no pasa nada. Se siguen acumulando los femicidios –la 
única industria que no descansa– y las feministas tenemos que lidiar 
con el ninguneo de siempre: no es lo importante, nuestras muertas 
nunca son lo importante. Las búsquedas de mujeres se suspenden por 
la cuarentena.1 

La lucha en contra de la violencia de género es un camino largo 
que requiere de mucha paciencia, fuerza y solidaridad para ser andado.

El equipo o, como me gusta llamarlo a mí: la equipa que con-
formamos Un beso en la frente somos, en su mayoría mujeres y eso 
(sólo quien ha trabajado entre mujeres sabrá de lo que hablo) la hace 

1 Citada en Marta Dillon (2020), “Un diálogo desde la fragilidad y la incertidumbre”, 
Página 12, [https://www.pagina12.com.ar/258457-un-dialogo-desde-la-fragilidad-y-la-in-
certidumbre] (fecha de consulta: 10 de abril de 2020).
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aún más poderosa: Isabel Toledo es la directora, Natalia Sedano es la 
escenógrafa, iluminadora y vestuarista; Daniela Luque es la asistente 
de dirección; Assira Abatte, Xóchitl Galindres y Tae Solana son las 
actrices; Vania Sauer es la productora y Diego Espinosa es el diseña-
dor sonoro.
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Tu mirada

Gabriela Castillo* 
Alberto López-Laredo**

Aquella tarde te veías tan hermosa, tu figura había cambiado de un 
tiempo a la fecha, no eras la misma niña que conocí hace años. Pei-
naste tu suave cabello sentada frente al espejo, cuidando en extremo 
que no llegara a enredarse; tus mejillas rosadas que con esfuerzo 
maquillaste para intentar esconder los estragos que el sol había cau-
sado en tu tez; delineaste perfectamente tus ojos color avellana para 
hacerlos parecer más grandes, más profundos, más encantadores. Pa-
saste horas en ese sitio tratando de lucir como una hermosa actriz de 
cine o alguna de tantas modelos con las que tenías tapizadas las pa-
redes de tu habitación, con recortes de sus rostros, de sus ojos, de sus 
cuerpos. Pusiste tanto empeño en el tono de tus labios que lograste 
una textura de suave terciopelo color vino; era una locura pensar en 
besarlos, pues la perfección que transmitían era tan hipnotizante que 
no te podías imaginar destruyendo esa obra de arte. Aun así nunca 
estabas satisfecha con el resultado... Siempre podías mejorarlo… to-
mabas el desmaquillante y volvías a empezar... más y más arreglada, 
más y más bonita, más... y más.

Las sombras en los ojos, el polvo en tu nariz, tus cabellos fina-
mente acomodados; corriste a ponerte ese único vestido que tanto 
te gustaba y que según tú resalta tu figura, aquel ajustado color jade 
que guardabas como tu más preciado tesoro; te miraste al espejo y 
me dijiste que incluso cuando las más bellas flores comienzan a mar-

* Estudiante de la licenciatura en Psicología en la Universidad Autónoma Metropolita-
na-Xochimilco. Correo electrónico: [samie.castillo@gmail.com].
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chitarse, las hojas verdes de los tallos siempre aguantan un poco más; 
calzaste tus pequeñas zapatillas y terminaste entusiasmada de verte 
tan hermosa como tanto habías querido... pero no... algo andaba 
mal... no era suficiente, no conseguías verte tan bonita como desea-
bas, para tus ojos te faltaba algo, así que empezaste a llorar, caíste de 
rodillas con las palmas al suelo y dejaste de mirarme; desconsolada 
golpeaste fuertemente el espejo hasta que tu puño y tu frente co-
menzaron a sangrar, tu rimel se había corrido y se confundía con 
la sangre que se deslizaba por tus sienes; sentías que tu mundo se 
derrumbaba y no podías hacer nada, no había manera de sanarte 
por dentro, estabas destrozada.

Respirabas con dificultad, tu corazón latía cada vez más despacio, 
una helada pesadez comenzaba a llenar tus venas; volviste a sonreír 
mientras te quitabas tus zapatos y reacomodabas tu cabello, contem-
plabas el espejo roto partido por la mitad con pequeños faltantes 
que se perdieron durante la hecatombe, esos pedazos se encontraban 
ahora en tus puños, en el piso y en tu frente incrustados; tus ma-
nos habían formado un charco de sangre bajo tus pies desnudos, tus 
piernas desconectadas de ti dejaron de responder, tus frágiles brazos 
no podían sostenerte más, tus mejillas estaban inundadas de negro 
y rojo, aun así tus lágrimas pudieron remover el maquillaje... Y fue 
ahí cuando por fin me viste; me acerqué a ti, apenas me reconocías, 
te levanté y te miré como siempre te he mirado, desde la primera vez 
que te viste en el espejo, tan bella, tan sencilla, tan fascinante; siem-
pre habías querido que alguien te mirara de esa forma y ahora, por 
fin, estaba pasando. Te preguntabas si te hacía falta algo… te faltaba 
yo; te faltabas tú.
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