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Releer un texto es abrir un diálogo con él. 

El diálogo implica un encuentro, una búsqueda, una voluntad de 

comprender y también un ejercicio crítico. Se abre aquí una con-

versación en torno a la palabra de Benjamin en ese texto seminal 

“Para una crítica de la violencia” escrito en circunstancias histó-

ricas apremiantes, y desde la mirada de una conciencia lúcida. La 

condición de Benjamin en dicho momento es simultáneamente 

la de quien descifra decantadamente, y la de quien experimenta los 

embates terribles de la barbarie extendida, hecha sistema y lega

lidad, convertida, ante sus ojos, en torrente político que anun-

cia el cataclismo. El trabajo de Benjamin es una honda reflexión 

sobre la naturaleza de la violencia, en un esfuerzo de superar las 

visiones convencionales que la amarran al esquema medios/fines 

en el que, digámoslo así, se elude el problema central. Benja-

min identifica la potencia creadora de derecho que destella en la 

violencia, y el carácter violento inherente a su conservación. Se 

pregunta entonces por la violencia más allá de su instrumenta-

lización y encara a fondo una interrogación múltiple: política, 

ética, incluso estética, que se organiza en torno a una distinción 

problemática: “violencia divina” y “violencia mítica”. El sentido de 



esa distinción y la valencia múltiple de la crítica de Benjamin, será 

fuente de los diversos caminos emprendidos aquí. | La conver-

sación en torno a Benjamin implica, como se verá, miradas a veces 

en debate, y a veces confluyendo en un denominador común de 

sentido. La conversación es reconocimiento pero también dife-

rencia. Releer el ensayo de Benjamin implica el riesgo de entrar 

en el territorio de sobresaturación discursiva sobre la violencia; 

así como repetir la ya larga tradición de interpretaciones que 

sobre este trabajo se han formulado (Derrida, Žižek, Arendt...). 

Pero este último riesgo consiste en interpretar sólo bajo la forma 

del recitado. No es el caso aquí. Los ensayos que sobre el ensayo 

aquí se proponen han formulado miradas capaces de reactivar 

su lugar en el entorno de preocupaciones contemporáneas, en-

fatizando el sentido telúrico de la obra de Benjamin: su poten-

cia para poner en crisis las certezas con que se aborda el tema. 

La lucidez del ensayo llega hasta el resquebrajamiento del sentido 

con el que se erige el Estado moderno; porque al llevar hasta el 

fondo la crítica a los fundamentos del sistema legal mediante su 

abordaje, se mina, digámoslo así, el “logos” del pacto original y 

de la validación del monopolio de la violencia como sustentación 

civilizatoria. En otros términos: Benjamin plantea un problema 

genuino que toca las bases mismas de la manera en que la moder-



nidad imagina su condición histórica de superación de la bar-

barie. Por otra parte, el riesgo de incluirse en el bullicio de voces 

que hoy día hablan de la violencia, es finalmente necesario, y la vo-

luntad de hacerlo de manera significativa convierte el riesgo en 

una cualidad del proyecto: precisamente porque la violencia ha 

sido múltiplemente abordada desde los más diversos discursos, 

es preciso buscar vías conceptuales que permitan su clarifica-

ción y nos den la oportunidad de mirar las cosas de nueva cuenta, 

con un nuevo horizonte: el que nos da la localización en nuestro 

tiempo y en nuestra lengua. Justamente frente al riesgo de hacer-

se cómplice inconsciente de la violencia sistémica al responder 

a esa especie de consensus de lamentos y militancias, frente a ese 

riesgo de participar del encubrimiento de eso que Žižek llama 

la violencia objetiva, es indispensable no callar (por el azoro de no 

caer en la celada del bullicio) sino pensar en voz alta: superar la 

domesticación que el lenguaje político y mediático contemporá-

neo imponen al localizarla en el orden de las violencias locales y 

a veces anecdóticas (los narcos, los criminales, la represión poli-

ciaca, el terrorismo) y apuntalar a la dilucidación de lo que resulta 

anterior a todo ello y que incluso, lo condiciona. El artículo de 

Benjamin permite precisamente ir a los asuntos nucleares porque 

no se omnubila en las violencias locales o sus expresiones. Los 



artículos aquí reunidos tienen la virtud de elaborar, sin elusión 

alguna, interpretaciones singulares de esta cuestión capital. | 

No resumiré ni extractaré aquí una suerte de “esencia” de cada 

ensayo para anticipar al lector lo que encontrará, como suele 

ocurrir en la práctica convenida de escribir introducciones. Sólo 

exhorto a una lectura que hallará aquí profundidades, cuestio-

namientos y reinterpretaciones a veces luminosas, en zagas de 

sentido capitales: la interrogación ética de la violencia a la luz 

de una crítica no sólo del derecho sino de la cultura, que podría 

visibilizarse al poner en diálogo la tesis de Benjamin con la dilu-

cidación nietzscheana de la relación entre violencia y poder; la 

apertura a una mirada sobre la oclusión de los fines en el análisis 

de la violencia como una reminiscencia estética que permitiría 

establecer puentes con una política de puros medios; la fractu-

ra del sustento contractual hobbesiano de cara a la iluminación 

de Benjamin sobre la violencia inherente a la racionalidad de su 

exclusión; la relación entre la visibilidad de la violencia como sus-

tento de la ley y la capacidad del arte para fisurar e inervar un ho-

rizonte más allá de la barbarie; o, finalmente, la interpretación del 

sentido de la “violencia divina” en una multiplicidad de patencias 

de sentido: como violencia crítica que abre un horizonte de libe-

ración frente a la violencia mítica fetichizada y opresiva; como 



ascenso epistémico más allá de la dicotomía medios/fines donde 

su fondo no sería de orden propiamente religioso sino estético; 

como alegoría de la condición necesaria de la justicia como acto 

concreto y por tanto dislocada de cualquier sistema de normali-

zación; o como extravío en un orden metafísico en el que ronda 

el riesgo de inexpugnabilidad de la violencia divina como regreso 

de una crueldad histórica incuestionable. | Para dar sentido a 

las interpretaciones que aquí presentamos, resulta necesario in-

cluir el texto de Benjamin. Por esta razón lo incorporamos como 

cita in extenso de la traducción revisada por la editorial Taurus en 

2001, bajo la inteligencia de que este número especial de Versión, 

tiene un valor puramente pedagógico.

Diego Lizarazo
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Para una crítica de la violencia*

Walter Benjamin

La tarea de una crítica de la violencia puede circunscribirse 
a la descripción de la relación de ésta respecto al derecho y a la 
justicia. Es que, en lo que concierne a la violencia en su sentido 
más conciso, sólo se llega a una razón efectiva, siempre y cuando 
se inscriba dentro de un contexto ético. Y la esfera de este con-
texto está indicada por los conceptos de derecho y de justicia. 
En lo que se refiere al primero, no cabe duda de que constituye 
el medio y el fin de todo orden de derecho. Es más, en principio, 
la violencia sólo puede encontrarse en el dominio de los medios 
y no en el de los fines. Estas afirmaciones nos conducen a más y 
a diferentes perspectivas que las que aparentemente podría 
pensarse. Porque de ser la violencia un medio, un criterio crítico 
de ella podría parecernos fácilmente dado. Bastaría considerar 
si la violencia, en casos precisos, sirve a fines justos o injustos. 
Por tanto, su crítica estaría implícita en un sistema de los fines 

*	 “Zur Kritik der Gewalt”, Archiv fûr Sozialwissenschaft und Sozial-
politik, Heft, 3, agosto de 1921. De la edición de Taurus (España, 
2001): Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensa-
yos. Iluminaciones iv (traducción de Roberto Blatt).
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justos. Pero no es así. Aun asumiendo que tal sistema está por 
encima de toda duda, lo que contiene no es un criterio propio 
de la violencia como principio, sino un criterio para los casos de 
su utilización. La cuestión de si la violencia es en general ética 
como medio para alcanzar un fin seguiría sin resolverse. Para 
llegar a una decisión al respecto, es necesario un criterio más 
fino, una distinción dentro de la esfera de los medios, indepen-
dientemente de los fines que sirven.

La exclusión de estas interrogaciones críticas más finas, ca-
racteriza, probablemente como distinción más notable, a una 
gran corriente dentro de la filosofía del derecho: la del derecho 
natural. Para esta corriente hay tan poco problema en la utili-
zación de la violencia para fines justos, como para toda persona 
que siente el “derecho” de desplazar su cuerpo hacia una meta 
deseada. Según esta concepción, la misma que sirvió de fondo 
ideológico al terrorismo de la Revolución Francesa, la violencia 
es un producto natural, comparable a una materia prima, que no 
presenta problema alguno, excepto en los casos en que se utili-
za para fines injustos. Para que las personas puedan renunciar a 
la violencia en beneficio del Estado, de acuerdo con la teoría del 
Estado de derecho natural, hay que asumir (tal como lo hace ex-
presamente Spinoza en su tratado teológico-político) que antes 
de la conclusión de dicho contrato regido por la razón, el indivi-
duo practica libremente toda forma de violencia de facto y también 
de jure. Quizá estas concepciones fueron aún reforzadas tardía-
mente por la biología darwiniana. Ésta, de manera totalmente 
dogmática, sólo reconoce, además de la selección artificial, a la 
violencia, como medio primario y adecuado para todos los fines 
de la naturaleza. La filosofía popular de Darwin, a menudo dejó 
constancia del corto paso que separa este dogma de la historia 
natural con uno más burdo de la filosofía del derecho; por lo que 
esa violencia, prácticamente sólo adecuada a fines naturales, ad-
quiere por ello también una legitimación legal.
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Dicha tesis de derecho natural de la violencia como dato na-
tural dado, es diametralmente opuesta a la posición que respecto 
a la violencia como dato histórico adquirido asume el derecho 
positivo. En tanto el derecho natural es capaz de juicios críticos de 
la violencia en todo derecho establecido, sólo en vista de sus fines, 
el derecho positivo, por su parte, establece juicios sobre todo de-
recho en vías de constitución, únicamente a través de la crítica de 
sus medios. Si la justicia es el criterio de los fines, la legitimidad 
es el de los medios. No obstante, y sin restar nada a su oposición, 
ambas escuelas comparten un dogma fundamental: fines justos 
pueden ser alcanzados por medios legítimos, y medios legítimos 
pueden ser empleados para fines justos. El derecho natural aspira 
“justificar” los medios por la justicia de sus fines; por su parte, 
el derecho positivo intenta “garantizar” la justicia de los fines a 
partir de la legitimación de los medios. Esta antinomia resultaría 
insoluble si la premisa dogmática común fuera falsa, es decir, 
en el caso en que medios legítimos y fines justos estuvieran en 
irreconciliable contradicción. Pero esto no puede producirse sin 
antes abandonar esta perspectiva y establecer criterios indepen-
dientes para fines justos así como para medios legítimos.

Por lo pronto, el ámbito de los fines, y con ello también la 
cuestión de un criterio de justicia, se disocia de esta investiga-
ción. En cambio, se entrará de lleno en la cuestión de la legiti-
mación de ciertos medios que abarcan el ámbito de la violencia. 
Los principios del derecho natural no sirven aquí para hacer dis-
tinciones, sólo conducirían a un casuismo sin fin. Porque, si bien 
es cierto que el derecho positivo está ciego en materia de incon-
dicionalidad de los fines, el natural lo está igualmente respecto 
al condicionamiento de los medios. En cambio, la teoría positiva 
del derecho parece aceptable como fundamento hipotético del 
punto de salida de la investigación, porque promueve una distin-
ción básica entre las diferentes formas de violencia, independien-
temente de los casos en que se aplica. Y dicha distinción se centra 
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en la violencia históricamente reconocida, sancionada o no. A 
pesar de que las siguientes consideraciones derivan de esta dis-
tinción, ello no significa que las formas de violencia estén clasifi-
cadas de esta manera, según hayan sido o no sancionadas. Porque 
en el contexto de una crítica de la violencia, el criterio positivo de 
derecho no llega a concebir su utilización, sino más bien su apre-
ciación. En relación a la violencia, se trata en realidad de deducir las 
consecuencias de la posible existencia de tal distinción o criterio. 
En otras palabras, es su sentido lo que interesa. Esta distinción 
del derecho positivo no tardará en mostrarse significativa, perfec
tamente fundamentada en sí misma e insustituible. A la vez se 
echará luz sobre aquella única esfera en la que esta distinción 
tiene validez. Resumiendo: el criterio establecido por el derecho 
positivo como legitimación de la violencia sólo será susceptible 
de análisis exclusivamente a partir de su sentido, si la crítica de 
la esfera de su aplicación se hace a partir de su valor. Por lo tanto, 
esta crítica permite localizar su punto de mira fuera de la filosofía 
del derecho positivo, pero también fuera del derecho natural. Ya 
se verá en qué medida es deducible a partir de una consideración 
histórico-filosófica del derecho.

Pero el sentido de la distinción entre violencia legítima e 
ilegítima no se deja aprehender inmediatamente. Es preciso 
rechazar el malentendido causado por el derecho natural, y 
según el cual todo se reduciría a la distinción entre fines justos 
e injustos. Es más, se sugirió ya que el derecho positivo exige la 
identificación del origen histórico de cada forma de violencia 
que, bajo ciertas condiciones, recibe su legitimación, su san-
ción. Dado que la máxima evidencia de reconocimiento de las 
violencias de derecho entraña una sumisión básicamente sin 
oposición a sus fines, la presencia o ausencia de reconocimien-
to histórico general de sus fines, sirve como catalogador hipo-
tético de aquéllas. Los fines que carecen de este reconocimiento 
pueden ser catalogados como naturales, los otros, como fines 
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de derecho. La función diferenciada de la violencia, según sirva 
a fines naturales o de derecho, se deja apreciar con mayor clari
dad sobre el fondo de condiciones de derecho determinadas de 
algún tipo. En aras de mayor sencillez, permítase que las siguien-
tes exposiciones se hagan en relación a las condiciones europeas 
actuales.

Bajo dichas condiciones y en lo que concierne a la persona in-
dividual como sujeto de derecho, la tendencia actual es de frustrar 
fines naturales personales en todos los casos en que para satisfa-
cerlos pueda hacerse uso de la violencia. A saber: este orden legal 
insiste, en todos los ámbitos en que fines personales puedan satis-
facerse mediante la violencia, en establecer fines de derecho que, 
sólo a su manera, puedan ser consumados usando violencia legal. 
Este orden legal limita asimismo aquellos ámbitos, como el de la 
educación, en que los fines naturales gozan, en principio, de gran 
libertad, al establecer fines de derecho aplicables cada vez que los 
fines naturales son perseguidos con un exceso de violencia. Esto 
se pone de manifiesto en las leyes que delimitan las competencias 
de castigo y penalización. Puede formularse una máxima relativa 
a la legislación europea actual: todo fin natural de las personas 
individuales colisionará necesariamente con fines de derecho, si 
su satisfacción requiere la utilización, en mayor o menor medida, 
de la violencia (la contradicción en que se encuentra el derecho 
a la defensa propia, debería resolverse por sí sola en las obser-
vaciones siguientes). De esta máxima se deduce que el derecho 
considera que la violencia en manos de personas individuales 
constituye un peligro para el orden legal. ¿Se reduce acaso este 
peligro a lo que pueda abortar los fines de derecho y las ejecutivas 
de derecho? De ninguna manera. De ser así no se juzgaría la vio-
lencia en general sino sólo aquella que se vuelve contra los fines 
de derecho. Se dirá que un sistema de fines de derecho no logrará 
sostenerse allí donde fines naturales puedan ser aún perseguidos 
de forma violenta. Pero eso, planteado así, no es más que un mero 
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dogma. En cambio, podría tal vez considerarse la sorprendente 
posibilidad de que el interés del derecho, al monopolizar la vio-
lencia de manos de la persona particular no exprese la intención 
de defender los fines de derecho sino, mucho más así, al derecho 
mismo. Es decir, que la violencia, cuando no es aplicada por las 
correspondientes instancias de derecho, lo pone en peligro, no 
tanto por los fines que aspira alcanzar, sino por su mera exis
tencia fuera del derecho. Esta presunción encuentra una expre-
sión más drástica en el ejemplo concreto del “gran” criminal que, 
por más repugnantes que hayan sido sus fines, suscita la secreta 
admiración del pueblo. No por sus actos, sino sólo por la volun-
tad de violencia que éstos representan. En este caso irrumpe, 
amenazadora, esa misma violencia que el derecho actual intenta 
sustraer del comportamiento del individuo en todos los ámbitos, 
y que todavía provoca una simpatía subyacente de la multitud en 
contra del derecho. ¿Cuál es la función que hace de la violencia 
algo tan amenazador para el derecho, algo tan digno de temor? 
La respuesta debe buscarse precisamente en aquellos ámbitos en 
que, a pesar del actual orden legal, su despliegue es aún permitido.

En primer lugar, cabe citar la lucha de clases y su expresión 
en el derecho de huelga garantizado a los trabajadores. Las orga
nizaciones laborales son en la actualidad, junto al Estado, los 
únicos sujetos de derecho a quienes se concede un derecho a la 
violencia. Puede objetarse que la abstención de actuar, el no hacer, 
implícito en la huelga, no puede de manera alguna caracterizarse 
como violencia. Y no debe olvidarse que, cuando ya no supo evi-
tarlo, esta consideración facilitó la labor de la violencia de Estado 
para retirar el derecho de huelga. De todas maneras, la violencia 
atribuida a la huelga no puede evocarse sin más, ya que no es 
necesariamente tal. Abstenerse de participar en una actividad o 
en un servicio, lo que equivale a una “ruptura de relaciones”, 
puede ser un medio limpio y desprovisto de toda violencia. Y 
dado que, desde el punto de vista del Estado o del derecho, el 
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derecho de huelga de los trabajadores no incluye de ninguna 
manera el derecho a la violencia, sino a sustraerse de ella si es uti-
lizada por la patronal, huelgas ocasionales pueden ocurrir como 
declaración de “aversión” o “distanciamiento” respecto a la patro-
nal. El momento violento, en forma de chantaje, necesariamente 
asoma, cuando la reanudación de la actividad interrumpida, 
desde una posición de principio, se liga a condiciones que nada 
tienen que ver con la actividad o que significan modificaciones 
exteriores a ella. En este sentido, el derecho de huelga representa, 
desde la perspectiva del sector laboral enfrentada a la violencia del 
Estado, un derecho de utilización de la violencia al servicio de 
ciertos fines. Dicha contradicción de objetivos se manifiesta en 
toda su agudeza en la huelga general revolucionaria. Los traba
jadores se escudarán siempre en su derecho de huelga, mientras 
que el Estado la considerará un abuso de ese derecho por no haber 
sido concebido “así”, por violar la vigencia de sus disposiciones 
extraordinarias. El Estado puede alegar que un paro simultáneo 
de todos los sectores, a pesar de no existir para todos ellos un 
motivo justificado por las previsiones del legislador, es contrario 
al derecho. Esta diferencia de interpretación ilustra la contradic-
ción práctica del estado del derecho, y que consiste en que el 
Estado reconoce una violencia, cuyos fines naturales le son indi-
ferentes, excepción hecha del caso grave de la huelga general re-
volucionaria a la que se opone vehementemente. No puede, no 
obstante, pasarse por alto, que bajo ciertas condiciones y aunque 
parezca paradójico a primera vista, un comportamiento es vio-
lento aun cuando resulte del ejercicio de un derecho. Tal compor-
tamiento podrá considerarse violencia activa cuando ejerce un 
derecho que le compete para derribar el orden legal del cual 
deriva su fuerza. Pero aun cuando el comportamiento es pasivo, 
no dejará de ser violento si consistiera en chantaje del tipo tratado 
más arriba. Cuando, bajo ciertas condiciones, se opone violencia 
a los huelguistas que ejercen la violencia, asistimos meramente a 
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una contradicción práctica de la situación de derecho, y no a una 
contradicción lógica del derecho. Es que en el ejercicio de la 
huelga, la función que el Estado más teme es aquella que esta in-
vestigación reconoce como único fundamento crítico seguro de 
la violencia. Si la violencia no fuera más de lo que aparenta, a 
saber, un mero medio para asegurar directamente un deseo dis-
crecional, sólo podría satisfacer su fin como violencia pirata. 
Sería totalmente inútil para fundar o modificar circunstancias de 
modo relativamente consistente. La huelga demuestra, empero, 
que la violencia es capaz de ello; puede implantar o modificar 
condiciones de derecho por más que le pese al sentido de la justi-
cia. La objeción de que dicha función de la violencia es coinciden-
tal y aislada no se hará esperar. Pero la consideración de la 
violencia bélica la refutará.

La viabilidad de un derecho de guerra se basa en exactamente 
las mismas contradicciones prácticas de estado del derecho que 
en la encontrada en el derecho de huelga. Es decir, resulta de la 
aprobación, por parte de sujetos de derecho, de una violencia 
cuyos fines siguen siendo para ellos fines naturales, y que por 
lo tanto, en casos graves, son susceptibles de entrar en conflicto 
con propios fines de derecho o naturales. En principio, la violen-
cia bélica acomete sus fines, inmediatamente en forma de vio-
lencia pirata. Sin embargo, llama poderosamente la atención que 
aun entre los primitivos –es más, particularmente entre ellos–, 
donde apenas si hay indicios de relaciones dignas de Estados de 
derecho, y aun en esos casos en que el vencedor se ha apropiado 
de una posición virtualmente irrecuperable, se impone una ce-
remonia de paz. La palabra “paz”, como correlativa de la palabra 
“guerra”, incluye en su significado (distinto al de la “paz eterna” 
política y literal de Kant) un necesario sancionamiento a priori de 
cada victoria, independientemente de todas las otras relaciones 
de derecho. Y esta sanción consiste en que las nuevas circunstan-
cias son reconocidas como nuevo “derecho”, se requieran o no 
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garantías de facto para su perpetuación. Si se admite la violencia 
bélica como origen y modelo de toda violencia que persigue fines 
naturales, entonces todas estas formas de violencia fundan dere-
cho. Más adelante se volverá a hablar sobre el alcance de lo dicho. 
Lo anterior explica por qué el derecho moderno tiende, como se 
ha visto, a no admitir que, por lo menos personas privadas en 
calidad de sujetos de derecho, practiquen una violencia aunque 
sólo dirigida a satisfacer fines naturales. Esta violencia se hace 
manifiesta para el sujeto de derecho en la figura del gran crimi-
nal, con la consiguiente amenaza de fundar un nuevo derecho, 
cosa que para el pueblo, y a pesar de su indefensión en muchas 
circunstancias cruciales, aún hoy como en épocas inmemoriales, 
es una eventualidad estremecedora. El Estado teme esta violen-
cia, decididamente por ser fundadora de derecho, por tener que 
reconocerla como tal, cuando potencias exteriores lo fuerzan 
a concederles el derecho de hacer la guerra, o cuando las clases 
sociales lo fuerzan a conceder el derecho a la huelga.

Durante la última guerra, la crítica de la violencia militar sig-
nificó el comienzo de una crítica apasionada en contra de la vio-
lencia en general. Por lo menos una cosa quedó clara: la violencia 
no se practica ni tolera ingenuamente. Pero esa crítica no sólo se 
refirió al carácter fundador de derecho de la violencia, sino que 
su fuerza más demoledora se manifestó en la evaluación de otra 
función suya. La doble función de la violencia es característica 
del militarismo, que sólo pudo constituirse como tal, con el adve-
nimiento del servicio militar obligatorio. El militarismo es el im-
pulso de utilizar de forma generalizada la violencia como medio 
para los fines del Estado. El enjuiciamiento de este impulso fue 
tan o más vigoroso que el de la utilización genérica de la violen-
cia. Dicho impulso revela una función completamente distinta 
de la violencia que la mera persecución de fines naturales. Refleja 
una utilización de la violencia como medio para fines de derecho, 
ya que la sumisión de los ciudadanos a las leyes –dado el caso, la 
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obediencia a la ley de servicio militar obligatorio– es un fin de 
derecho. La primera función de la violencia es fundadora de dere-
cho, y esta última, conservadora de derecho.

Considerando que el servicio militar obligatorio es una 
práctica que, en principio, no se diferencia de modo alguno de 
la violencia conservadora de derecho, su crítica eficaz es mucho 
más difícil que lo que se desprende de las declaraciones de paci-
fistas y activistas. Semejante crítica se inscribe en realidad dentro 
del ámbito de la crítica de la violencia de derecho en general, es 
decir, de la violencia legal o ejecutiva. Un programa menos am-
bicioso no estará a la altura de la tarea. Tampoco puede redu-
cirse, a menos que se abrace un anarquismo infantil, a rechazar 
todo compromiso de la persona y declarar a cambio, que “lo que 
apetece es lo permitido”. Una máxima tal no hace más que des-
vincular esta reflexión de lo ético-histórico, de todo sentido de 
la acción y de todo sentido de la realidad, ya que éstos no pueden 
constituirse si la “acción” es extraída de su contexto. Todavía más 
importante es la insuficiencia del imperativo categórico kantia-
no en lo que respecta a esta crítica por ser un programa mínimo 
aunque inapelable, a saber: actúa de tal manera que veas, tanto en 
tu persona como en la de las otras, a la humanidad también como 
fin y nunca sólo como simple medio.1 Es que el derecho positivo, 
si es consciente de sus propias raíces, exigirá el reconocimiento 
de la salvaguardia y promoción de los intereses de toda la huma-
nidad en la persona de todo individuo. Ese interés es tenido en 
cuenta mediante el establecimiento de un orden fatalmente nece-
sario. Pero, aunque éste, en su papel de conservador de derecho, 
tampoco puede escapar a la crítica, es reducido a la impotencia, 

1	 Esta famosa exigencia induce a la duda de si no contiene dema-
siado poco, si también está permitido servir a o servirnos de 
nosotros mismos o de otros bajo alguna circunstancia imagi-
nable. Esta duda está asistida por muy buenos motivos.
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cuando se lo sustituye por una simple referencia informal a la 
“libertad” que no se acompaña de un orden superior capaz de 
designarla. La impotencia será completa si se elude la discusión 
de la validez del orden de derecho en su totalidad, para centrarse 
en aplicaciones o en leyes aisladas, como si éstas fueran las ga-
rantes de la fuerza del derecho. Lejos de ser así, dicha garantía 
radica en la unidad de destino que el derecho propone, lo exis-
tente y lo amenazador siendo parte integral de él. Y la violen-
cia conservadora de derecho es una de las amenazas, aunque no 
tenga el sentido de intimidación que le atribuye el teórico liberal 
mal instruido. En su sentido estricto, la intimidación requiere 
una determinación que está en contradicción con la esencia de la 
amenaza y que además no hay ley que posea, porque existe siem-
pre la esperanza de poder escapar a su puesta en práctica. Más 
bien esta amenaza se manifiesta como el posible destino de caer 
en manos del criminal. El sentido más profundo de la indetermi-
nación del orden de derecho se hará patente más adelante, cuando 
se considere la esfera del destino de donde deriva. Una indicación 
valiosa se encuentra en el ámbito de las penas. Y entre ellas, la 
más criticada desde la entrada en vigor de las interrogantes del 
derecho positivo, es la pena de muerte. Y los motivos fueron y 
siguen siendo tan fundamentales como pobres e imperfectos los 
argumentos esgrimidos en la mayor parte de los casos. Sus crí-
ticos sintieron, quizá sin poder fundamentarlo, probablemente 
sin querer siquiera sentirlo, que la impugnación de la pena de 
muerte no se reduce a atacar una medida de castigo o alguna 
ley aislada, sino que alcanza al derecho en su origen mismo. Si 
la violencia, una violencia coronada por el destino, es su origen, 
no será del todo desacertada la presunción, de que esa violencia 
cumbre sobre la vida y la muerte, al aparecer en el orden de dere-
cho, puede infiltrarse como elemento representativo de su origen 
en lo existente y manifestarse de forma terrible. Con ello, tam-
bién es cierto que la pena de muerte se aplicaba, en condiciones 
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de derecho primitivas, también a delitos de propiedad, cosa que 
parece desproporcionada a esas “circunstancias”. Pero su senti-
do no era de penalizar la infracción a la ley, sino de establecer 
el nuevo derecho. Y es que la utilización de violencia sobre vida 
y muerte refuerza, más que cualquier otra de sus prácticas, al 
derecho mismo. A la vez, el sentido más fino deja entrever clara-
mente que ella anuncia algo corrupto en el derecho, por saberse 
infinitamente distante de las circunstancias en las que el destino 
se manifestara en su propia majestad. En consecuencia, el enten-
dimiento debe intentar aproximarse a esas circunstancias con 
la mayor decisión, para consumar la crítica, tanto de la violencia 
fundadora como de la conservadora. Pero estas dos formas de la 
violencia se hacen presentes en aún otra institución del Estado, 
y en una combinación todavía mucho más antinatural que en el 
caso de la pena de muerte y amalgamadas de forma igualmente 
monstruosa: esta institución es la policía. Aunque se trata de una 
violencia para fines de derecho (con derecho a libre disposición), 
la misma facultad le autoriza a fijarlos (con derecho de manda-
to), dentro de amplios límites. Lo ignominioso de esta autoridad 
consiste en que para ella se levanta la distinción entre derecho 
fundador y derecho conservador. La razón por la cual tan pocos 
sean conscientes de ello, radica en que las competencias de la 
policía rara vez le son suficientes para llevar a cabo sus más gro-
seras operaciones, ciegamente dirigidas en contra de los sectores 
más vulnerables y juiciosos, y contra quienes el Estado no tiene 
necesidad alguna de proteger las leyes. Del derecho fundador se 
pide la acreditación en la victoria, y del derecho conservador que 
se someta a la limitación de no fijar nuevos fines. A la violencia 
policial se exime de ambas condiciones. Es fundadora de dere-
cho, porque su cometido característico se centra, no en promul-
gar leyes, sino en todo edicto que, con pretensión de derecho se 
deje administrar, y es conservadora de derecho porque se pone a 
disposición de esos fines. Pero la afirmación de que los fines de 
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la violencia policial son idénticos, o están siquiera relacionados 
con los restantes fines del derecho, es totalmente falsa. El “dere
cho” de la policía indica sobre todo el punto en que el Estado, 
por impotencia o por los contextos inmanentes de cada orden 
legal, se siente incapaz de garantizar por medio de ese orden, los 
propios fines empíricos que persigue a todo precio. De ahí que 
en incontables casos la policía intervenga “en nombre de la segu-
ridad”, allí donde no existe una clara situación de derecho, como 
cuando, sin recurso alguno a fines de derecho, inflige brutales 
molestias al ciudadano a lo largo de una vida regulada a decreto, 
o bien solapadamente lo vigila. En contraste con el derecho, que 
reconoce que la “decisión” tomada en un lugar y un tiempo, se re-
fiere a una categoría metafísica que justifica el recurso crítico, la 
institución policial, por su parte, no se funda en nada sustancial. 
Su violencia carece de forma, así como su irrupción inconcebi-
ble, generalizada y monstruosa en la vida del Estado civilizado. 
Las policías son, consideradas aisladamente, todas similares. Sin 
embargo, no puede dejar de observarse que su espíritu es menos 
espeluznante cuando representa en la monarquía absoluta a la 
violencia del mandatario en el que se conjugan la totalidad del 
poder legislativo y ejecutivo. Pero en las democracias, su exis-
tencia no goza de esa relación privilegiada, e ilustra, por tanto, la 
máxima degeneración de la violencia.

La violencia como medio es siempre, o bien fundadora de 
derecho o conservadora de derecho. En caso de no reivindicar 
alguno de estos dos predicados, renuncia a toda validez. De ello 
se desprende que, en el mejor de los casos, toda violencia em-
pleada como medio participa en la problemática del derecho en 
general. Y a pesar de que a esta altura de la investigación, su 
significado no se deja aún aprehender con certidumbre, lo ya 
realizado hace aparecer al derecho bajo una luz de ambigüedad 
ética tal, que la pregunta de si no es posible regular los conflicti-
vos intereses de la humanidad con otros medios que no sean 
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violentos, se impone por sí misma. Pero ante todo, debe preci-
sarse que de un contrato de derecho no se deduce jamás una re-
solución de conflictos sin recurso alguno a la violencia. En 
realidad, tal contrato conduce en última instancia. y por más 
que sus firmantes lo hayan alcanzado haciendo gala de voluntad 
pacífica, a una violencia posible. Porque el contrato concede a 
cualquiera de sus partes el derecho de recurrir a algún tipo de vio-
lencia en contra de la otra en caso de que sea responsable de 
infracción a sus disposiciones. Y eso no es todo: el origen de todo 
contrato, no sólo su posible conclusión, nos remite a la violen-
cia. Aunque su violencia fundadora no tiene por qué estar inme-
diatamente presente en el momento de su formulación, está 
representada en él bajo forma del poder que lo garantiza y que es 
su origen violento, y ello, sin excluir la posibilidad de que ese 
mismo poder se incluya por su fuerza como parte legal del con-
trato. Toda institución de derecho se corrompe si desaparece de 
su conciencia la presencia latente de la violencia. Valgan los 
parlamentos como ejemplos de ello en nuestros días. Ofrecen el 
lamentable espectáculo que todos conocemos porque no han 
sabido conservar la conciencia de las fuerzas revolucionarias a que 
deben su existencia. Especialmente en Alemania, también la 
más reciente manifestación de tales violencias transcurrió sin 
consecuencia para los parlamentos. Carecen del sentido de la 
violencia fundadora representada en ellos. Por ello no sorprende 
que no alcancen conclusiones dignas de esa violencia, sino que 
favorezcan compromisos tendentes a asegurar un presunto 
tratamiento pacífico de los asuntos políticos.

[Sin embargo] por más que censuremos toda forma abierta de vio-
lencia, persiste como producto inherente de la mentalidad de la 
violencia, porque la corriente que impulsa hacia el compromiso 
no es una motivación interior, sino exterior, está motivada por 
la corriente contraria. No importa cuán voluntariamente nos 
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hayamos prestado al compromiso; aun así es imposible ignorar 
su carácter coactivo. El sentimiento básico que acompaña a todo 
compromiso es: “Mejor hubiera sido de otra manera”.2

Es significativo que la degeneración de los parlamentos 
apartó probablemente a tantos espíritus del ideal de resolución 
pacífica de conflictos políticos, como los que la guerra le había 
aportado. Bolcheviques y sindicalistas se enfrentan a pacifistas. 
Practicaron una crítica demoledora y en general acertada en 
contra de los parlamentos actuales. Por más deseable y alentador 
que sea un parlamento prestigioso, la discusión de medios fun-
damentalmente pacíficos de acuerdo político, no podrá hacerse 
a partir del parlamentarismo. La razón es que todos sus logros 
relativos a asuntos vitales sólo pueden ser alcanzados, conside-
rando tanto sus orígenes como sus resultados, gracias a órdenes 
de derecho armados de violencia.

Pero, ¿es acaso posible la resolución no violenta de conflic-
tos? Sin duda lo es. Las relaciones entre personas privadas ofre-
cen abundantes ejemplos de ello. Dondequiera que la cultura del 
corazón haya hecho accesibles medios limpios de acuerdo, se re-
gistra conformidad inviolenta. Y es que a los medios legítimos e 
ilegítimos de todo tipo, que siempre expresan violencia, puede 
oponerse los no violentos, los medios limpios. Sus precondicio-
nes subjetivas son cortesía sincera, afinidad, amor a la paz, con-
fianza y todo aquello que en este contexto se deje nombrar. Pero 
su aparición objetiva es determinada por la ley (cuyo alcance 
violento no se discute aquí) para que los medios limpios no sig-
nifiquen soluciones inmediatas sino sólo mediatas. Por lo tanto, 
no se refieren jamás a la resolución de conflictos entre persona y 
persona, sino sólo a la manera de moverse entre las cosas.

2	 Erich Unger, Politik und Metaphysik (Die Theorie. Versuche zu philo-
sophischer Politik I. Veröffentlichung), Berlín, 1921, p. 8.
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En la aproximación más concreta de los conflictos humanos 
relativos a bienes, se despliega el ámbito de los medios limpios. De 
ahí que la técnica, en su sentido más amplio, constituye su domi-
nio más propio. Posiblemente, el mejor ejemplo de ello, el de más 
alcance, sea la conversación como técnica de acuerdo civil. En la 
conversación, no sólo la conformidad no violenta es posible, sino 
que el principio de no utilización de la violencia se debe expresa-
mente a una circunstancia significativa: la no penalización de la 
mentira. Quizá no haya habido en el mundo legislación alguna 
que desde su origen la penalizara. De ello se desprende que existe, 
precisamente en la esfera de acuerdo humano pacífico, una legis
lación inaccesible a la violencia: la esfera del “mutuo entendi-
miento” o sea, el lenguaje. La violencia de derecho finalmente se 
infiltró en ella, mucho más tarde y en pleno proceso de degene-
ración, al imponer castigo al engaño. En un principio, el orden de 
derecho se contentaba con la confianza, respaldada por su violen-
cia triunfal, de poder vencer a la violencia ilegitima allí donde se 
manifestase. El engaño o la estafa, exentas de violencia, estaban 
libres de castigo según el postulado ius civile vigilantibus scriptum 
est, o bien “ojo por dinero”, tanto en el derecho romano como en 
el germánico antiguo. Más adelante, empero, el derecho de otros 
tiempos se sintió sucumbir por confiar en su propia violencia, y 
a diferencia del anterior, se vio desbordado. Es más, el temor que 
inspira y la desconfianza en sí mismo, indican la conmoción del 
derecho. Comienza a proponerse fines con la intención de evitarle 
mayores sacudidas al derecho conservador. Se vuelve, por tanto, 
contra el engaño, no por consideraciones morales, sino por temor 
a las reacciones violentas que pueda provocar entre los engaña-
dos. No obstante, dicho temor está en contradicción con la propia 
naturaleza violenta que desde sus orígenes caracteriza al derecho. 
Por consiguiente, tales fines ya no concuerdan con los medios legí
timos del derecho. En ellos se anuncia, tanto la decadencia de su 
propia esfera como una reducción de los medios limpios, ya que 
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la prohibición del engaño, restringe el derecho al uso de medios 
completamente desprovistos de violencia, debido a las reaccio-
nes violentas que podrían provocar. Dicha tendencia del derecho 
contribuyó a la retirada del derecho a la huelga, contrario a los 
intereses del Estado. El derecho lo sanciona porque intenta evitar 
acciones violentas a las que teme enfrentarse. Antes de conce
derlo, los trabajadores recurrían al sabotaje e incendiaban las fá-
bricas. Más acá de todo orden de derecho, existe después de todo, 
e independientemente de todas las virtudes, un motivo eficaz 
para alcanzar soluciones pacíficas a los intereses encontrados 
de las personas. Incluso la mentalidad más dura preferirá muy 
a menudo medios limpios y no violentos, por temor a desven-
tajas comunes que resultarían de un enfrentamiento de fuerza, 
sea cual fuere el vencedor. En incontables casos de conflicto de 
intereses entre personas privadas, habrá clara conciencia de ello. 
No así cuando la disputa afecta a clases y naciones. Para éstas, 
ese orden superior que amenaza tanto al vencedor como al ven-
cido, pero permanece oculto para los sentimientos y opiniones 
de casi todos. La búsqueda aquí de semejantes órdenes superiores 
e intereses comunes que se derivan de ellos, y que constituyen 
el motivo más persistente a favor de una política de los medios 
limpios, nos llevaría demasiado lejos.3 Bastará remitirnos a los 
medios limpios que priman en el trato pacífico de personas pri-
vadas, como análogos de aquellos utilizables en la política.

En lo que respecta a las largas luchas de clase, la huelga debe, 
bajo ciertas condiciones, considerarse medio limpio. Habrá que 
hacer una distinción entre dos tipos esencialmente diferentes de 
huelga, cuya incidencia ya fuera examinada más arriba. A Sorel 
le corresponde el mérito de haber sido el primero en recono-

3	 No obstante, véase Erich Unger, Politik und Metaphysik..., op. cit., 
pp. 18 y ss.
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cerla sobre la base de una reflexión más política que teórica. La 
distinción que propone es entre huelga general política y huelga 
general proletaria, y están también enfrentadas en lo que con-
cierne a la violencia. Sobre los partidarios de la primera puede 
decirse:

La base de sus concepciones es el fortalecimiento de la violencia 
del Estado; en sus organizaciones actuales los políticos (sc. los 
moderadamente socialistas) preparan ya la instauración de una 
potente violencia centralizada y disciplinada que no dará brazo 
a torcer ante la crítica de la oposición, sabrá imponer el silencio 
y dictar sus decretos falaces [...] La huelga general política [...] de-
muestra que el Estado no pierde nada de su fuerza al transferir el 
poder de privilegiados a privilegiados, cuando la masa producto-
ra trueca amos.4

Ante esta huelga general política (que parece haber sido la 
fórmula de la fallida revolución alemana), el proletariado se pro-
pone como único objetivo, la liquidación de la violencia estatal.

Descarta toda consecuencia ideológica de toda posible política 
social; incluso las reformas más populares son consideradas bur-
guesas por sus partidarios [...] Semejante huelga general expresa 
claramente su indiferencia por los beneficios materiales conquis-
tados, al declarar su voluntad de eliminar al Estado; un Estado que 
ciertamente fue [...] la razón de existencia de los grupos domi-
nantes que se beneficiaron de todas las empresas que corrieron a 
cuenta del público en general.5

Ahora bien, mientras que la primera de las formas de inte
rrupción del trabajo mencionadas refleja violencia, ya que no hace 
más que provocar una modificación exterior de las condiciones 

4	 George Sorel, Réflexions sur la violence, París, 1919, pp. 250 y 256.
5	 Ibid., pp. 195 y 249.
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de trabajo, la segunda, en tanto medio limpio, no es violenta. 
En efecto, en lugar de plantearse la necesidad de concesiones ex-
ternas y de algún tipo de modificaciones de las condiciones de 
trabajo para que éste sea reanudado, expresa la decisión de re-
anudar un trabajo completamente modificado y no forzado por 
el Estado. Se trata de una subversión que esta forma de huelga, 
más que exigir, en realidad consuma. Por consiguiente, si la pri-
mera concepción de la huelga es fundadora de derecho, la segun-
da es anarquista. Sorel se hace eco de ocasionales afirmaciones 
de Marx cuando reniega de todo tipo de programas, utopías, en 
una palabra, de fundaciones de derecho, al decir:

Con la huelga general desaparecen todas esas cosas bonitas; la re-
volución se manifiesta en forma de una revuelta clara y simple. Es 
un lugar que no está reservado ni para los sociólogos, ni para ele-
gantes aficionados de la reforma social, ni para intelectuales para 
quienes pensar por el proletariado les sirve de profesión.6

Esta concepción profunda, ética y genuinamente revolu-
cionaria impide que se adscriba a semejante huelga general un 
carácter violento, so pretexto de sus posibles consecuencias catas
tróficas. Es cierto que la economía presente, considerada como 
un todo, se parece más a una bestia suelta que se aprovecha de la 
inatención del guardián, que a una máquina que se detiene una 
vez partido el fogonero. Aun así, no debe juzgarse la violencia de 
una acción según sus fines o consecuencias, sino sólo según la ley 
de sus medios. Es obvio que la violencia de Estado, sólo preocu-
pada por las consecuencias, va a atribuirle un carácter violento 
precisamente a este tipo de huelga, en lugar de reconocerlo en 
el manifiesto comportamiento extorsionador de los paros par-
ciales. Sorel esgrimió argumentos muy ingeniosos para mostrar 

6	 Ibid., p. 200.
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cómo esta rigurosa concepción de la huelga general, es de por sí 
la indicada para reducir el despliegue concreto de violencia en un 
contexto revolucionario. En comparación, la huelga de médicos, 
tal como se produjo en diversas ciudades alemanas, constituye 
un caso conspicuo de omisión violenta, carente de ética y de una 
crudeza superior a la de la huelga general política, emparentada 
como está con el bloqueo. Esta huelga refleja el empleo más re-
pugnante e inescrupuloso de violencia; una depravación, consi-
derando que se trata de un sector profesional que durante años, 
sin oponer la menor resistencia, “aseguró su botín a la muerte”, 
para luego, en la primera ocasión propicia, ponerle precio libre-
mente a la vida. Con más claridad que en las recientes luchas de 
clase, medios de acuerdo no violentos evolucionaron a lo largo 
de la historia milenaria de los Estados. Sólo ocasionalmente debe 
intervenir la diplomacia para modificar los órdenes de derecho 
de tránsito entre ellos. Básicamente, en franca analogía con los 
acuerdos entre personas privadas, resolvieron sus conflictos pa-
cíficamente, caso a caso y sin contrato, en nombre de sus Estados. 
Se trata de una tarea delicada que se resuelve de manera más reso-
lutiva recurriendo al arbitraje, pero que significa un método fun-
damentalmente más elevado que el del arbitraje, por trascender 
los órdenes de derecho, y por consiguiente, también la violencia. 
La diplomacia, como asimismo el trato entre personas privadas, 
desarrolló formas y virtudes que, no por haberse convertido en 
exteriores, siempre así lo fueron.

No existe forma alguna de violencia prevista por el derecho 
natural o positivo, que esté desvinculada de la ya mencionada 
problemática de la violencia de derecho. Dado que toda repre-
sentación de soluciones imaginables a los objetivos humanos, sin 
mencionar la redención del círculo de destierro de todas las con-
diciones de existencia precedentes, es irrealizable en principio, 
sin recurrir en absoluto a la violencia, es preciso formularse otras 
formas de violencia que las conocidas por la teoría del derecho. 
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Simultáneamente ha de cuestionarse la veracidad del dogma que 
esas teorías comparten: fines justos pueden ser alcanzados por 
medios legítimos, medios legítimos pueden ser empleados para 
perseguir fines justos. ¿Qué sucedería, en caso de emplear esa vio-
lencia, como forzada por el destino, medios legítimos que de por sí 
estén en contradicción irreconciliable con fines justos? ¿O bien de 
concebirse una violencia de otro tipo, que, por ello, no pueda ser 
ni legítima ni ilegítima para esos fines, que no les sirva de medio 
para nada sino que guardase otra relación respecto a ellos? Esto 
echa una luz sobre la curiosa y ante todo desalentadora experien-
cia de indeterminación propia a todos los problemas de derecho, 
quizá comparables en su esterilidad a la imposibilidad de decidir 
de forma concluyente entre “verdadero” y “falso” en lenguajes 
vivos. Si bien la razón es incapaz de decidir sobre la legitimidad 
de medios y la justicia de fines, siendo más bien una violencia fatal 
la que los determina, por encima de ella, lo hace Dios. La extra-
ñeza que puede provocar tal entendimiento se debe a la insisten-
cia tozuda habitual en pensar que los mencionados fines justos 
son fines de un derecho posible, es decir, no sólo pensables como 
generalmente valederos (cosa que se desprende analíticamente 
del atributo de la justicia) sino también como generalizables, cosa 
que contradice, como puede mostrarse, al citado atributo. Y es que 
fines que son generalmente reconocibles como generalmente 
valederos en una situación, no lo son para ninguna otra, a pesar 
de que, por lo demás, exhiban grandísimas similitudes. La expe
riencia cotidiana ya nos ofrece una función no mediada de la vio-
lencia, que cae fuera del tratamiento que de ella se ha hecho hasta 
ahora. La ira, por ejemplo, conduce a las irrupciones más eviden-
tes de violencia sin ser por ello medio para fin alguno. No es aquí 
medio sino manifestación. Aun así, esta violencia produce tam-
bién manifestaciones objetivas que pueden ser objeto de crítica. 
En primer lugar pueden encontrarse en el mito.
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La violencia mítica en su forma original es pura manifesta-
ción de los dioses. No es medio para sus fines, apenas si puede 
considerarse manifestación de sus voluntades. Es ante todo ma-
nifestación de su existencia. La leyenda de Níobe es un excelente 
ejemplo. Podría parecernos que las acciones de Apolo y Artemisa 
no son más que un castigo. Sin embargo, su violencia más bien 
establece un nuevo derecho; no es el mero castigo a la transgre-
sión de uno ya existente. La arrogancia de Níobe conjura la fata-
lidad sobre sí, no tanto por ultrajar al derecho, sino por desafiar 
al destino a una lucha que éste va a ganar, y cuya victoria nece-
sariamente requiere el seguimiento de un derecho. Las leyendas 
heroicas, en que el héroe, como por ejemplo Prometeo, desafían 
con digna bravura al destino, se enfrentan a él con suerte diver-
sa y no son abandonados por la leyenda sin alguna esperanza, 
demuestran que, en un sentido arcaico, los castigos divinos poco 
tenían de derecho conservador; por lo contrario, instauraban un 
nuevo derecho entre los humanos. Precisamente a ese héroe y esa 
violencia de derecho quiere actualizar el pueblo aún hoy cuando 
admira a los grandes malhechores. Por tanto, la violencia se abate 
sobre Níobe desde la insegura y ambigua esfera del destino pero 
no es en realidad destructiva. A pesar de causar la muerte san-
grienta de los hijos de Níobe, respeta la vida de la madre que, por 
la muerte de sus hijos se hace aún más culpable hasta convertirse 
en depositaria eterna y muda de esa culpa; señal de la frontera 
entre humanos y dioses. Pero si se quiere emparentar, o inclu-
so identificar, esta violencia mítica directa con la violencia fun-
dadora de la que ya se hablara, será necesario reconsiderar esta 
última, ya que al caracterizarla en el contexto de la violencia 
bélica sólo fue concebida como una violencia de medios. Esta 
asociación promete echar luz sobre el destino, de todas maneras 
ligado a la violencia de derecho, y permitir así completar, no más 
sea a grandes trazos, nuestra crítica. La función de la violencia 
en el proceso de fundación de derecho es doble. Por una parte, 
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la fundación de derecho tiene como fin ese derecho que, con la 
violencia como medio, aspira a implantar. No obstante, el dere-
cho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de ello, 
sólo entonces se convierte verdaderamente en fundadora de 
derecho en el sentido más estricto y directo, porque este derecho 
no será independiente y libre de toda violencia, sino que será, en 
nombre del poder, un fin íntima y necesariamente ligado a ella. 
Fundación de derecho equivale a fundación de poder, y es, por 
ende, un acto de manifestación inmediata de la violencia. Justicia 
es el principio de toda fundación divina de fines; poder, es el prin-
cipio de toda fundación mítica de derecho.

De lo anterior deriva una aplicación preñada de consecuen
cias para el derecho de Estado. A su dominio corresponde el esta
blecimiento de fronteras, tal como se lo propone la “paz” de todas 
las guerras de las épocas míticas, de por sí el fenómeno originario 
de toda violencia fundadora por excelencia. En ella se muestra 
con la mayor claridad, que toda violencia fundadora de derecho 
viene a garantizar un poder, y no un ansia excesiva de beneficio en 
forma de posesiones. El establecimiento de fronteras no significa 
la somera aniquilación del contrincante. Se le conceden derechos, 
aun en aquellos casos en que el vencedor dispone de una superio-
ridad absoluta de medios violentos. Y, de manera diabólicamen-
te ambigua, se trata de una “igualdad” de derechos: para ambas 
partes firmantes del contrato, la línea que no debe franquearse 
es la misma. Aquí asoma con terrible ingenuidad la mítica ambi-
güedad de las leyes que no deben ser “transgredidas”, y de las que 
hace mención satírica Anatole France cuando dice: la ley prohíbe 
de igual manera a ricos y pobres el pernoctar bajo puentes. Asimis-
mo, cuando Sorel sugiere que el privilegio (o derecho prerrogativo) 
de reyes y poderosos está en el origen de todo derecho, más que una 
conclusión de índole histórico-cultural valedera, está rozando una 
verdad metafísica. Y mientras exista el derecho, esta verdad perdu-
ra mutatis mutandis. Y es que, desde la perspectiva de la violencia que 
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sólo el derecho puede garantizar, no existe igualdad. En el mejor 
de los casos, hay violencias igualmente grandes. Sin perjuicio de 
lo dicho, el acto de establecimiento de fronteras es, aun en otro 
sentido, significativo para la noción de derecho. Por lo menos 
en lo que respecta a los tiempos primitivos, las leyes y fronteras 
circunscritas no están escritas. Las personas pueden transgre-
dirlas en su ignorancia y condenarse por ello a la expiación. En 
efecto, la agresión al derecho, ejemplificada por la transgresión 
a una ley no escrita y desconocida implica, a diferencia del casti-
go, la expiación. Y por desgraciado que pueda parecer su impacto 
sobre el desprevenido, su irrupción no es, vista desde el derecho, 
producto del azar, sino acto del destino que de nuevo se mani-
fiesta en su programada ambigüedad. Hermann Cohen, en una 
observación casual sobre la idea antigua del destino, ya la había 
descrito como “una noción que se hace inevitable”, y cuyos “pro-
pios ordenamientos son los que parecen provocar y dar lugar a 
esa extralimitación, a esa caída”.7 El moderno principio, según el 
cual la ignorancia de la ley no exime de castigo, es un testimonio 
continuado de ese sentido del derecho, así como indicador de que 
la batalla librada por las entidades colectivas antiguas a favor de 
un derecho escrito, debe entenderse como una rebelión contra el 
espíritu de las prescripciones míticas.

Lejos de fundar una esfera más limpia, la manifestación 
mítica de la violencia inmediata se muestra profundamente 
idéntica a toda violencia de derecho, y la intuición de su común 
problemática se convierte en certeza de la descomposición de su 
función histórica, por lo que se hace preciso eliminarla. Tal tarea 
replantea, en última instancia, la cuestión de una violencia inme-
diata pura, capaz de paralizar a la violencia mítica. De la misma 
forma en que Dios y mito se enfrentan en todos los ámbitos, se 

7	 Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, Berlín, 1907, p. 362.
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opone también la violencia divina a la mítica; son siempre con-
trarias. En tanto que la violencia mítica es fundadora de derecho, 
la divina es destructora de derecho. Si la primera establece fron-
teras, la segunda arrasa con ellas; si la mítica es culpabilizadora y 
expiatoria, la divina es redentora; cuando aquélla amenaza, ésta 
golpea, si aquélla es sangrienta, esta otra es letal aunque incruen-
ta. Como ejemplo de la violencia del tribunal divino, se pasa de la 
leyenda de Níobe a la banda de Koraj. Aquí alcanza esta violencia 
a privilegiados, levitas, y los alcanza sin anuncio previo, sin que 
medie amenaza; golpea y no se detiene ante la aniquilación. Pero 
no deja de percibirse que esta violencia es en sí misma redentora, 
ni oculta la profunda relación entre su carácter incruento y esa 
cualidad redentora. Y es que la sangre es símbolo de mera vida. 
La resolución de la violencia mítica se remite, y no podemos aquí 
describirlo de forma más exacta, a la culpabilización de la mera 
vida natural que pone al inocente e infeliz viviente en manos 
de la expiación para purgar esa culpa, y que a la vez, redime al 
culpable, no de una culpa, sino del derecho. Es que la domina-
ción del derecho sobre el ser viviente no trasciende la mera vida. 
La violencia mítica es violencia sangrienta sobre aquélla, en su 
propio nombre, mientras que la pura violencia divina lo es sobre 
todo lo viviente y por amor a lo vivo. Aquélla exige sacrificios, 
ésta los acepta.

Dicha violencia divina no sólo se manifiesta en las revela-
ciones religiosas, sino mucho más, en por lo menos una expre-
sión sacralizada de la vida cotidiana. Una de sus manifestaciones 
fuera del derecho, es lo que se tiene por violencia educadora en 
su forma más consumada. Estas manifestaciones no se definen 
por haberlas practicado Dios mismo directamente en forma de 
milagros, sino por esos momentos de consumación incruenta, 
contundente y redentora, y a fin de cuentas, por la ausencia de 
toda fundación de derecho. En este sentido se justifica también 
la consideración de esta violencia como exterminadora, aunque 
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lo sea sólo de forma relativa, es decir, dirigida a bienes, derecho, 
vida y lo que se asocia con ellos; jamás absoluta respecto al alma 
de los seres vivientes. Tal extensión de la violencia pura o divina 
sin duda provocará, particularmente en nuestros días, los más 
encarnizados ataques. Se le saldrá al paso con la indicación de 
que de ella también se deduce la autorización condicional de la 
violencia letal de los seres humanos utilizada por unos contra 
otros. Esto no debe admitirse porque a la pregunta de si puedo 
matar surge como respuesta el mandamiento inamovible: “No 
matarás”. Este mandamiento se eleva por delante del acto como 
si Dios “se interpusiera” para impedir su consumación. Sin em-
bargo, en tanto que no es el temor al castigo lo que sostiene su 
cumplimiento, el mandamiento deviene inaplicable e incon-
mensurable ante el hecho consumado. Por ello no puede emitir 
juicio sobre éste. Es decir que, de antemano, es imposible prever 
el juicio divino o su razón respecto a dicho acto. Yerran por lo 
tanto, aquellos que fundamentan la condena de toda muerte vio-
lenta de un hombre a manos de otro a partir del mandamiento. 
Este no representa un criterio para alcanzar un veredicto, sino 
una pauta de comportamiento para la persona o comunidad 
activa que debe confrontarlo en su intimidad, y que en casos tre-
mendos tiene que asumir la responsabilidad de sustraerse a su 
mandato. Así lo entendió también el judaísmo al oponerse ex-
presamente a la condena del homicidio producto de una legíti-
ma defensa. Pero los pensadores recién mencionados se remiten 
a un teorema más remoto, mediante el cual puede que crean ser 
incluso capaces de fundamentar el mandamiento en cuestión. 
Se refieren al postulado que concibe la vida como algo sagrado, 
tanto si la extendemos a todo lo animal y vegetal como si la redu-
cimos a lo exclusivamente humano. El argumento que esgrimen, 
aplicado al caso extremo de la muerte del tirano a manos de la 
revolución, es el siguiente:
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[...] si no mato, ya no me será dado jamás erigir el reino universal 
de la justicia [...] así piensa el terrorista espiritual [...] Nosotros, sin 
embargo, declaramos que más elevada que la felicidad y justicia de 
una existencia [...] es la existencia en sí.8

Esta ultima afirmación es ciertamente tan falsa, casi innoble, 
reveladora de la necesidad de buscar la razón del mandamiento 
en su incidencia sobre Dios y el autor del hecho, en vez de buscarla 
en lo que el hecho hace al asesinado. Falsa y vil es, en efecto, dicha 
afirmación de que la existencia es más elevada que la existencia 
justa, si por existencia no se entiende más que la mera vida, y no 
cabe duda que ese es el sentido que le confiere su autor. No obs-
tante, alude a la vez a una vigorosa verdad, si existencia, o mejor 
dicho, vida, son palabras cuya ambigüedad, comparable a la de la 
palabra “paz”, por referirse ambas respectivamente a dos esferas, 
se resuelve en el significado de “hombre”, un estado agregado e 
inamovible. Es decir, siempre y cuando la afirmación quiera decir 
que el no-ser del hombre es más terrible que el necesariamente 
prosaico no-ser-aún del hombre justo. Precisamente a dicho doble 
sentido debe la frase su verosimilitud. Es que lo humano no es 
para nada idéntico a la mera vida del hombre; ni a la mera vida 
que posee, ni a cualquier otro de sus estados o cualidades, y ni 
siquiera a la unicidad de su persona corporal. Por más sagrado 
que sea el ser humano (o igualmente esa vida que contiene en sí: 
la vida terrenal, muerte y posteridad), no lo son sus condiciones 
o su vida corporal que sus semejantes convierten en tan precaria. 
De no ser así, ¿qué lo distinguiría esencialmente de animales y 
plantas? Y de considerar sagrados también a éstos, no podrían 
aspirar a la mera vida, no podrían estar contenidos en ella. 
Probablemente no valga la pena investigar el origen del dogma 

8	 Kurt Hiller, “Anti-Kain. Ein Nachwort”, en Das Ziel. Jahrbücher 
für geistige Politik, Kurt Hiller (ed.), vol. 3, Munich, 1919, p. 25.
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de la sacralidad de la vida. Posiblemente sea algo muy reciente; 
una última confusión de la debilitada tradición occidental, por 
querer recuperar al santo que ha perdido en la inescrutabilidad 
cosmológica (la antigüedad de todos los mandamientos religio
sos que prohíben dar muerte no demuestran nada, por haber 
servido como fundamento a nociones diferentes a aquellas en 
que se basa el teorema moderno al respecto). Finalmente, es pre-
ciso comprender que lo que aquí pasa por sagrado, era, desde la 
perspectiva del viejo pensamiento mítico, aquello sobre lo cual 
se deposita la marca de la culpabilidad, y que no es otra cosa que 
la mera vida.

La crítica de la violencia es la filosofía de su propia historia. 
Es “filosofía” de dicha historia porque ya la idea que constituye su 
punto de partida hace posible una postura crítica, diferenciadora 
y decisiva respecto a sus datos cronológicos. Una visión que se 
reduzca a considerar lo más inmediato, a lo sumo intuirá el ir y 
venir dialéctico de la violencia en forma de violencia fundadora 
de derecho o conservadora de derecho. Esta ley de oscilación se 
basa en que, a la larga, toda violencia conservadora de derecho 
indirectamente debilita a la fundadora de derecho en ella misma 
representada, al reprimir violencias opuestas hostiles. Algunos 
de estos síntomas fueron tratados en el curso de la presente dis-
cusión. Esta situación perdura hasta que nuevas expresiones 
de violencia o las anteriormente reprimidas, llegan a predomi-
nar sobre la violencia fundadora hasta entonces establecida, y 
fundan un nuevo derecho sobre sus ruinas. Sobre la ruptura de 
este ciclo hechizado por las formas de derecho míticas, sobre la 
disolución del derecho y las violencias que subordina y está a la 
vez subordinado, y en última instancia encarnadas en la violen-
cia de Estado, se fundamenta una nueva era histórica. De resultar 
cierto que el señorío del mito se resquebraja desde una perspec-
tiva actual, entonces, la mencionada novedad no es tanto una in-
concebible huida hacia adelante como para que un rechazo del 
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derecho signifique inmediatamente su autoanulación. Pero si la 
violencia llega a tener, más allá del derecho, un lugar asegurado 
como forma limpia e inmediata, se deduce, independientemente 
de la forma y posibilidad de la violencia revolucionaria, a qué 
nombre debe atribuirse la más elevada manifestación de la vio-
lencia a cargo del hombre. Para el ser humano no es ya posible 
sino urgente decidir cuándo se trata efectivamente de violencia 
limpia en cada caso particular. Es que sólo la violencia mítica, 
no la divina, deja entreverse como tal con certeza, aunque sea 
en efectos no cotejables entre sí, porque la fuerza redentora de 
la violencia no está al alcance de los humanos. De nuevo están a 
disposición de la violencia divina todas las formas eternas que el 
mito mancillara con el derecho. Podrá manifestarse en la verda
dera guerra de la misma manera en que se manifestará a la masa 
de criminales en el juicio divino. Desechable es, empero, toda 
violencia mítica, la fundadora de derecho, la arbitraria. Desecha-
ble también es la conservadora de derecho, esa violencia admi-
nistrada que le sirve. La violencia divina, insignia y sello, jamás 
medio de ejecución sagrada, podría llamarse, la reinante. 
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Reflexiones sobre “Hacia la crítica 
de la violencia” de Walter Benjamin

Enrique Dussel Ambrosini

El escrito de W. Benjamin sobre la violencia1 tiene tres partes 
claramente discernibles. En la primera se enfrenta crítica
mente a la visión de la cuestión de la violencia desde la filosofía 
del derecho imperante,2 burgués, y mostrará sus contradic

1	 “Hacia la crítica de la violencia”, en Walter Benjamin, traduc-
ción castellana, Obras, Madrid, Abada Editores, 2007, vol. II/1, 
pp. 183 y ss. (citado en primer lugar en el texto); edición original 
alemana, Gesammelte Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, vol. 
II/1, pp. 179 y ss. (citado en segundo lugar). 

2	 Por ejemplo la de Erich Unger, Politik und Metaphysik, Berlín, 1921, 
aunque fundamentalmente a la posición de Immanuel Kant, 
quien en su Metafísica de las costumbres (1797) observa que el fun-
damento de la legalidad es el orden vigente en tanto vigente, 
profundamente conservador. Kant escribe: “El cambio de una 
constitución política [...] puede ser introducido por el soberano 
mismo, mediante reforma, pero no por el pueblo, por consi-
guiente no por revolución [...] Si una revolución ha triunfado y 
se establece una nueva constitución, la ilegitimidad del comien-
zo y de la realización no puede librar a los súbditos de la obliga-
ción de someterse como buenos ciudadanos al nuevo orden de 
cosas” (Metafísica de las costumbres, A pp. 178-180, B pp. 209-210, 
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ciones.3 En la segunda, opondrá la concepción mítica de la vio-
lencia a la semita.4 En la tercera expone las conclusiones propias.5 
Por nuestra parte, continuaremos la reflexión para esclarecer 
algunos puntos para una comprensión actual y latinoamericana 
del asunto.

Crítica de la violencia en W. Benjamin

1. En un primer momento Benjamin desarrolla una argumenta-
ción detallada y compleja para mostrar la crítica del concepto de 
violencia en el pensamiento vigente burgués, que se lo sitúa como 
el fundamento “que instaura el derecho” (als rechsetzender), “que da 
permanencia al derecho” (als rechtserhaltender) y, por ello mismo, 
es también el fundamento del poder (Macht) y del Estado. Distin-
gue la vigencia de la violencia en el derecho y la justicia; usa la 
distinción del ordenamiento jurídico distinguiendo entre medios 
y fines, entre principio y criterios justos e injustos, dentro del 
ámbito del derecho natural y positivo. Por otra parte, la violencia 
en el darwinismo biologista constituiría un medio y un hecho 
natural. En el fondo se trata de la “justificación (Berechtigung) de 
ciertos medios que conforman la violencia”.6

En una “teoría positiva del derecho es aceptable como base 
hipotética [...] la violencia históricamente reconocida (sancionada) 

en edición alemana Kant Werke, Wiss. Buchgesellschaft, Darms-
tadt, vol. VII, 1956, pp. 441-442). Véase mi Política de la liberación. 
Arquitectónica, Madrid, Trotta, vol. II, 2009, pp. 370 y ss.

3	 Desde las páginas: edición en castellano, pp. 183 y ss.; edición 
alemana, pp. 179 y ss.

4	 Desde las páginas: edición en castellano, pp. 200 y ss; edición 
alemana, pp. 197 y ss.

5	 Desde las páginas: edición en castellano, pp. 205 y ss; edición 
alemana, pp. 202 y ss.

6	 Walter Benjamin, Obras, op. cit., p. 185; Gesammelte Schriften, op. 
cit., p. 181.
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y la no sancionada”.7 Y a partir de esta propuesta se interna en el 
esclarecimiento de algunas situaciones ejemplares, hasta llegar al 
“caso de la lucha de clases, del derecho a la huelga garantizado a 
los trabajadores”,8 ya que los “trabajadores organizados son hoy 
[...] junto a los Estados, el solo y único sujeto jurídico al que se 
da derecho a la violencia”,9 si la huelga es definida como un acto 
violento (siendo esto en realidad un acto de omisión) que es con-
cedido para evitar mayores violencias (como la destrucción de 
las fábricas, por ejemplo). Y comenta Benjamin que es paradójico 
“calificar de violento un comportamiento que se lleva a cabo jus-
tamente para ejercer un derecho”,10 que habría que diferenciar de 
la acción cuya “intención es subvertir el ordenamiento jurídico”11 
en cuanto tal.

Otro caso límite es el “derecho de la guerra”,12 ya que enfrenta 
el derecho de dos o más Estados en el ejercicio de la violencia, lo 
que establece una contradicción.

De todo ello Benjamin concluye que la violencia tiene dos 
funciones: “la primera función de la violencia consiste en el 
hecho de instaurar el derecho [...] la segunda consiste por su parte 
en mantener el derecho”.13

De donde puede deducirse que “el origen del derecho está en 
la violencia [...] violencia ejercida sobre la vida y la muerte [como] 
centro del ordenamiento jurídico”.14

En el caso de la pena de muerte y en las acciones de la policía 
puede verse el ejercicio de la violencia del Estado moderno. Por 

7	 Idem.
8	 Ibid., p. 187; p. 183.
9	 Idem.
10	Ibid., p. 188; pp. 184-185.
11	 Idem.
12	Ibid., p. 189; p. 185.
13	 Ibid., p. 190; p. 186.
14	Ibid., p. 191; p. 188.
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ello, siendo entonces la violencia el fundamento del derecho, éste 
mismo se “aparece a una luz moral sin duda tan equívoca que 
se nos impone la pregunta de si para regular intereses humanos 
antagónicos no habrá otros medios que los medios violentos”.15 
Uno sería el “origen del contrato”, pero dicho contrato tiene como 
fundamento “el poder (Macht) que garantiza el contrato jurídico” 
que tiene su “origen violento”.16

Llegando aquí Benjamin se pregunta: “¿es posible resolver 
los conflictos sin violencia alguna?”.17 En el nivel privado es po-
sible, y en el público cuando se llega a un cierto “entendimiento” 
(Verständigung),18 que se encuentra dentro de la “esfera del len-
guaje”, pero no del derecho que sólo puede garantizarlo, como 
hemos indicado, por la violencia.

Aquí Benjamin vuelve a plantear la situación de la lucha de 
clases, e inspirándose en Georges Sorel, plantea la cuestión de la 
“huelga general política” y la “huelga general proletaria”, dándole a 
la primera la forma de presión política y a la segunda el propósito 
de la “destrucción del poder del Estado” (der Vernichtung der Staats-
gewalt),19 que sería la posición anarquista, a la que suma a Marx, y 
que de alguna manera es juzgada por Benjamin como “el desplie-
gue de la verdadera violencia (eigentlicher Gewalt) de las revoluciones”.20

Pareciera que el final de este primer momento, Benjamin 
concluye que “sobre la justificación de los medios y sobre la jus-
ticia de los fines no decide nunca la razón, sino la violencia de destino 
(schicksalhafte) ejercida sobre ella, y sobre ésta Dios”.21 Así queda 
bosquejada entonces la cuestión.

15	 Ibid., p. 193; p. 190.
16	Idem.
17	 Ibid., p. 194; p. 191.
18	Ibid., p. 195; p. 192.
19	Ibid., p. 197; p. 194.
20	Ibid., p. 198; p. 195.
21	Ibid., p. 199; p. 196.
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2. En un segundo momento, aparece una nueva contradicción: 
“la violencia mítica (mythische)» y la “violencia divina (göttliche)”.

La “violencia mítica” es la de Níobe (en la Ilíada de Homero), 
el mundo trágico del “destino” violento de la ley, y de la experien-
cia moderna (“el poder ha de ser garantizado por toda violencia 
instauradora de derecho, y esto en mayor medida por la excesiva 
obtención de propiedades”).22 Es la que se ejerce en la tragedia 
griega (formulada por F. Rosenzweig, que tanto elogiaba Benja-
min) y en la filosofía política desde Th. Hobbes o J. Locke.

Mientras que “si la violencia mítica instaura (rechtssetzend) el 
derecho, la violencia divina lo aniquila (rechtsvernichtend); si aqué-
lla pone límites, ésta destruye ilimitadamente; si la violencia mítica 
inculpa y expía [como Prometeo], la divina redime (entsühnend)”.23 
Ese Dios, y esa violencia divina, es semita y crítica, no es griega ni 
moderna, ya que “igual que Dios se contrapone en la totalidad de 
los ámbitos al mito [trágico]; la violencia divina es lo contrario a 
la violencia mítica en todos los aspectos”.24

El criterio diferencial de la “violencia divina” consiste en 
que “redime, no pudiendo ignorarse la conexión profunda 
entre el carácter incruento y redentor que la caracteriza, pues 
la sangre es el símbolo de la mera vida (des blossen Lebens)”.25 Y 
aquí no podemos menos que citar un texto profundamente 
benjaminiano:

22	Ibid., p. 201; p. 198.
23	Ibid., p. 202; p. 199.
24	Idem.
25	Ibid., p. 203; p. 199. Sobre la vida humana como criterio y prin-

cipio fundamental de la ética véase el capítulo 1 de mi Ética 
de la liberación, Trotta, 1998 (varias ediciones posteriores y en 
inglés en Duke University Press, Durham, de aparición próxi-
ma). En la política véase el principio de afirmación de la vida en 
la Política de la liberación. Arquitectónica, Madrid, Trotta, 2009, 
vol. II.
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La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la mera vida a 
causa de la violencia que le es propia; la violencia divina pura es, 
por su parte, ya violencia sangrienta sobre toda la vida, justamen-
te a causa de lo vivo. La primera exige sacrificios, mientras que los 
acepta la segunda.26

Esa violencia divina sólo puede definirse “por el hecho de 
momentos de consumación incruenta, consumación fulmi
nante y redentora [...] por la ausencia de toda posible institución 
de derecho. Por consiguiente, hay buenas razones para conside-
rar destructiva a esta violencia”.27

Todo esto se basa en “la tesis de la sacralidad de la vida (der 
Heiligkeit des Lebens)”.28 Y aquí Benjamin lanza preguntas que ya 
no responde, y que deja en el aire sin respuesta todavía –y que 
retomaremos en nuestras reflexiones posteriores. Algunas de 
ellas se formulan así: “Aunque el ser humano fuera sagrado [...] 
valdría la pena sin duda investigar el origen del dogma de la sa-
cralidad de vida”.29

3. En el tercer momento, se realiza como un repaso de la argu
mentación desarrollada. “La crítica de la violencia es ya la filosofía 
de su historia [...] en su condición de instauradora y mantenedora 
del derecho”30 en cuanto “violencia mítica” (griega y moderna), “y 
esto dura así hasta que otras nuevas violencias, o las antes opri-
midas, vienen a derrotar a la violencia que instauraba hasta en-
tonces el derecho; y así fundamentan una nueva para una nueva 
decadencia [...] que sin más es la violencia del Estado”.31

26	Walter Benjamin, Obras, op. cit., p. 203; Gesammelte Schriften, op. 
cit., p. 200.

27	Idem.
28	Ibid., p. 204; p. 201.
29	Ibid., pp. 204-205; pp. 201-202.
30	Ibid., p. 205; p. 202.
31	 Idem.
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Pero hay otra violencia todavía: “la violencia revolucio-
naria (revolutionäre Gewalt)”.32 ¿Es ésta la “violencia pura del ser 
humano”?33 “Sólo la violencia mítica, pero no la divina, se deja 
conocer exactamente y en cuanto tal [...] por cuanto que la fuerza 
redentora (entsühnende Kraft)34 propia de la violencia no se halla a la 
vista de los seres humanos”,35 pero ella “es capaz de aparecer (zu er-
cheinen) en la auténtica guerra”36 y en otras situaciones que consi-
deraremos a continuación.

Hasta aquí las reflexiones benjaminianas.

Desarrollos desde una política de la liberación

Continuaremos la reflexión de Benjamin desde el horizonte de 
una filosofía política de la liberación y desde la situación lati-
noamericana.

Las preguntas que Benjamin deja abiertas y las propuestas 
positivas cifradas en un lenguaje metafórico deberemos desarro-
llarlas críticamente (en el sentido del propio Benjamin, en aquello 
de que la crítica cumple o realiza plenamente el texto criticado, en 
este caso el mismo texto benjaminiano).

Expondremos nuestra reflexión en dos momentos, correla-
tivos a los considerados por nuestro pensador.

1. En un primer momento, partiremos de categorías de la fi-
losofía política de la liberación ya elaboradas en detalle.37 Sería 

32	Ibid., pp. 205-206; p. 202.
33	Ibid., p. 206; p. 202.
34	No se usa la palabra Gewalt (violencia) sino Kraft (fuerza).
35	Walter Benjamin, Obras, op. cit., p. 206; Gesammelte Schriften, op. 

cit., p. 203.
36	Idem.
37	Nos referimos a las 20 tesis de política, México, Siglo xxi Editores, 

2006 (varias ediciones y traducciones), Hacia una filosofía política 
crítica, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2001, y Política de la liberación. 
Arquitectónica, op. cit.
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necesario para comenzar intentar una descripción mínima del 
concepto de violencia, que aparentemente es claro en el lenguaje 
cotidiano.

A los fines del discurso que sigue, deseo indicar que denomi-
naré “violencia” a una coacción ejercida contra el derecho del Otro. La 
palabra violar indica bien este sentido negativo. Es claro que se pre-
guntará el lector: ¿cuáles son los derechos del Otro? En un primer 
sentido amplio aquellos que el cuerpo del derecho vigente le acuer-
dan. La problemática benjaminiana del derecho natural y positivo 
es entonces evitada. El derecho natural sería algo así como una lista 
a priori desde donde se podría criticar al derecho positivo. Pero la 
dificultad estriba en la cuestión de los nuevos derechos. Esto nuevos 
derechos aparecen históricamente por la maduración de la con-
ciencia colectiva y propuestos y defendidos por las víctimas que 
la ignorancia de esos nuevos derechos producen. ¿Para qué sirve 
una lista a priori de derechos si históricamente los nuevos derechos 
surgen a posteriori del cuerpo de derechos positivos vigentes?

Como puede comprenderse, si la violencia es coacción 
contra los derechos del Otro, cuando el Otro tiene conciencia y 
lucha por nuevos derechos, de los cuales el que ejerce la violencia 
no los conoce (y quizá no pueda todavía conocerlos), se produce 
una situación límite de la que A. Gramsci ha construido las cate-
gorías para entender (con las que Benjamin no contaba).

En el caso de que un “bloque histórico en el poder” ejerza el 
gobierno hegemónicamente cumpliendo con los intereses de los ciu-
dadanos, el consenso (fundamento de la legitimidad) permite la paz 
social (al menos en principio y precariamente), y no hay por lo 
tanto violencia. Cuando un grupo social, del “bloque social de los 
oprimidos” (del pueblo),38 cobra conciencia que sus intereses no se 

38	Considérese esa categoría de “pueblo” en la tesis 11 de 20 tesis de 
política, op. cit.
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cumplen en el proyecto político vigente, o que ciertos derechos 
que van descubriendo los oprimidos no son reconocidos por los 
grupos dirigentes, entran en disidencia gracias al consenso crítico 
de los dominados (o las víctimas). Se rompe así el consenso social 
y se perturba la paz social. El “bloque histórico en el poder” no 
conoce (o reconoce) los nuevos derechos que los disidentes defien-
den. Usa entonces la coacción policial contra los nuevos derechos, 
y dicha acción es violenta según la descripción inicial indicada. La 
clase dirigente se transforma en clase dominante, es decir, violenta, 
represora, usando la coacción de las instituciones contra los de-
rechos de los oprimidos con conciencia de la injusticia de la situa-
ción vigente, con críticas con consenso crítico (principio de nueva 
legitimidad).

Esa acción disidente, con conciencia de ejercer nuevos dere-
chos, puede ser aun una coacción (o una “fuerza”: Kraft, la llama 
Benjamin) con medios proporcionados a la violencia que sufren 
los oprimidos de los grupos dominantes. La coacción legítima de 
liberación, revolucionaria, no es violencia, aunque en ciertos 
casos (como en los de G. Washington, M. Hidalgo y Costilla o 
la “residencia francesa” ante la invasión nazi) pueda ser armada, 
y que tampoco todavía es legal (porque no se ha instaurado un 
orden nuevo jurídico).

2. Esto nos permite comprender que el nuevo orden (y todo 
orden fue al comienzo un nuevo orden) no es fruto necesario 
de la violencia como fundamento de un poder instituyente, porque 
la coacción legítima de los oprimidos que organizan dicho nuevo 
orden no fue violencia. El fundamento de la legitimidad (no digo 
de la legalidad, que viene después) es el consenso crítico de los opri-
midos, y no una violencia instituyente. Por ser legítimo el nuevo 
orden lo son igualmente sus instituciones legítimas coactivas, 
como por ejemplo la policía. Y esto porque los miembros disi-
dentes del orden anterior, y creadores del nuevo, cuando deciden 
que todos deben cumplir los acuerdos alcanzados por consenso 
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incluyen las obligaciones y los castigos para los miembros que no 
cumplan con dichos acuerdos válidos. La institución policial, así 
como el nuevo Estado, tienen como fundamento la legitimidad de 
la comunidad revolucionaria, cuya praxis no es violenta (según la 
descripción dada). Por ejemplo, las comunidades indígenas casti-
gan al asesino de otro miembro de la comunidad con alimentar, 
trabajando su campo, a la familia del asesinado, de por vida. Es 
un castigo justo que la policía comunal hace cumplir. No se trata 
de violencia sino de justicia.

Si por el contrario, el grupo dominante reprime a los disiden-
tes, que han alcanzado consenso crítico, por medio de la policía, 
este acto policial es violento, porque se ejerce contra el nuevo de-
recho legítimo, aun de un acto de coacción o fuerza revolucionaria 
(como son los casos de G. Washington, M. Hidalgo, o los sunitas 
que se defienden hoy de la invasión estadounidense en la Guerra 
de Irak o Afganistán).39

Por ello en la guerra hay que definir la finalidad de la acción 
de cada ejército (porque hay al menos dos). El ejército que agrede 
al Otro, que lo invade, que ocupa agresivamente el territorio 
extranjero, se opone a otro ejército que defiende al pueblo ino-
cente y sufriente que es oprimido por el agresor. El primer ejér-
cito es violento, y por ello injusto; el segundo es heroico, y por 
ello justo.

Los grupos, clases, movimientos, naciones oprimidas, etcé
tera, que se levantan contra la dominación cumpliendo una 
praxis (o fuerza, o coacción) de liberación legítima ejercen lo que 
Benjamin denomina “violencia divina”. La “violencia mítica”, trá-
gica, o moderna (que parte de una descripción del “poder políti-
co” como dominación, y no como “poder obediencial”, diría Evo 
Morales) se origina efectivamente en la violencia injusta como 

39	Ibid., tesis 16.23.
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instauración y permanencia de un orden opresor fetichizado: la 
totalidad totalizada donde el Otro es asesinado como Abel.

El momento mesiánico y materialista benjaminiano consiste 
en ese momento insospechado, el “tiempo-ahora”, en que salta 
como el tigre en la historia el movimiento, el que ejerce el lide-
razgo, el pueblo como actor colectivo de la instauración de un 
nuevo orden, de un nuevo derecho. Es el “tiempo del peligro” (y pe-
ligro, porque deberá ejercer una “fuerza mesiánica” que puede ser 
hasta una coacción legítima armada si es la necesaria proporcio-
nalmente a la violencia contraria, aunque siempre será preferible 
si la mera “no-violencia” es suficiente),40 es el Kairos que anula la 
cotidianidad del mero “tiempo duración” del ejercicio sistemático 
de la violencia dominadora.

40	Ni la coacción armada ni la coacción “no-violenta” son prin-
cipios normativos; son simplemente tácticas políticas deter-
minadas por las circunstancias que los actores deben decidir. 
La “no-violencia” entre los indígenas quiché guatemaltecos 
durante decenios del siglo xx era imposible: si hubiesen deci-
dido hacer una “huelga de hambre” hubieran sido asesinados 
antes de tener siquiera hambre, pero, además, nadie se habría 
enterado del asesinato, ya que ningún medio de comunicación 
era permitido. M. Gandhi, mediante la opinión pública en un 
Reino Unido con algo de “estado de derecho”, podía decidirse 
a usar una táctica (con fundamento ontológico hindú) no-vio-
lenta, y era eficaz. Los quiché de Guatemala no podían optar 
por esa táctica. El principio normativo justifica el derecho a usar 
una coacción legítima proporcional al ataque dominador e injus-
to sufrido, en defensa de un pueblo inocente masacrado, praxis que 
de ninguna manera es “violencia” (y, quizá, tampoco “violencia 
divina”). Véase mi trabajo “Sobre algunas críticas a la Ética de la 
Liberación”, en Materiales para una política de la liberación, México-
Madrid, Plaza y Valdés, 2007, pp. 173 y ss., donde se toca el tema 
“Coacción legítima, violencia y política”, tema por otra parte ya 
presente en mi obra Para una ética de la liberación latinoamericana, 
Siglo xxi Editores, 1973, vol. I y II.
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Walter Benjamin: la crítica de la violencia 
como iluminación de la justicia

Raymundo Mier Garza

La génesis de la reflexión “en momentos de peligro”

El manuscrito La crítica de la violencia1 surge en la estela de una 
intensificación del quebrantamiento político europeo, anunciado 
por el eclipse de la República de Weimar. Es también el momento 
de una confrontación política surgida de la agitación del movi-
miento de masas, las alternativas políticas irreconciliables en el 
movimiento obrero, y los impulsos y horizontes nacientes del na-
zismo. Se revela entonces la fuerza radical y equívoca de la huelga 
general en el marco de la fragmentación del movimiento obrero. 
La represión del movimiento espartaquista, los asesinatos de Rosa 
Luxemburgo, Liebknecht y otros líderes, junto a cientos de obre-
ros, hace patente la urgencia de una reflexión sobre la violencia 
y lo político, que encontraba ecos en el clima de lucha política 

1	 En el presente texto, todas las citas de W. Benjamin están re-
feridas a “Zur Kritik der Gewalt”, en Ausgewählte Schriften 2, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1988. La página de origen será marcada 
solamente con su número entre paréntesis.



56

l a  c r í t i c a  d e  l a  v i o l e n c i a  c o m o  i l u m i n a c i ó n  d e  l a  j u s t i c i a

generalizada que siguió a la terminación de los episodios bélicos 
de la Primera Guerra Mundial. Pero esa intensa agitación políti-
ca abrió asimismo la vía para una intensa actividad estética y un 
aliento a las vanguardias artísticas, en un diálogo inaudito con 
prácticas estéticas emergentes en todo el dominio europeo. Peter 
Gay bosqueja con breves trazos una sintética y aguda reflexión 
histórica sobre las tensiones intelectuales y estéticas en el ámbito 
social de la República de Weimar:

El periodo de noviembre de 1918 a 1924, con su revolución, guerra 
civil, ocupación extranjera, asesinato político, y una inflación 
fantástica, era el momento de la experimentación en las artes; el 
expresionismo dominaba la política tanto como la pintura o la 
escena.2

La contrastante y abrupta movilidad de las corrientes esté-
ticas emergía de esta turbulencia política señalada por la violen-
cia y las tentativas de restauración o de equilibrio, pero también 
respondía críticamente a las distintas fases y tensiones derivadas 
de esta turbulencia. Eran, en palabras de Benjamin, “tiempos de 
peligro” y reclamaban una asunción radical que desembocara en 
tentativas radicales de sustentación de la racionalidad. Pero esos 
tiempos de peligro exigían la creación de alternativas para la for-
mulación de una filosofía de la historia que pudiera conferir a la 
palabra crítica unas inflexiones capaces de desbordar los límites 
de la visión kantiana. La reflexión sobre el arte condujo a Ben-
jamin, en el contexto de urgencia política y de una atmósfera 
de confrontación, clausura y amenaza, a conjugar la exigencia de 
edificar una visión filosófica de la historia, con la elucidación del 
fermento de la imaginación social en la respuesta de los diversos 

2	 P. Gay, Weimar Culture: The Outsider as Insider, Londres, W.W. 
Norton & Co., 2001, p. 120.
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movimientos políticos. Pero esta exigencia no era simplemente la 
de preservar el impulso del neokantismo para la construcción de 
una vertiente de la crítica de la razón histórica, sino también la 
de dar expresión filosófica al reclamo a edificar ante la exigencia 
crítica una sustentación de horizontes inéditos para el proceso 
social en los márgenes de una afirmación utópica no exenta de 
tonalidades teológicas.

La emergencia del régimen de violencia confronta abierta-
mente la reflexión sobre el fundamento de la razón histórica. 
Pone en juego la reflexión sobre una calidad al mismo tiempo 
constitutiva e inasible del orden jurídico y los alcances y fuerza 
de su vigencia; pero también pone en relieve su carácter instru
mental confrontado a una faceta teleológica que conjuga el des-
tino de la violencia, el de quienes la ejercen, el de quienes quedan 
sometidos a ella. El carácter instrumental de la violencia hace pa-
tente las condiciones radicalmente asimétricas de la violencia, 
quien la ejerce y quien la surge, como acontecimiento o como 
régimen, como un rostro de la racionalidad eficiente –la violencia 
como cálculo, como integrada en una estrategia–, o bien la vio-
lencia surgida del derrumbe de la ley –la violencia generalizada. 
Ninguno de estos rostros de la violencia cancela su asimetría 
constitutiva.

Sobre la noción instrumental de la violencia

La violencia siempre supone una acción sobre otro; sobre dis-
tintas facetas del vínculo con esa otredad, una voluntad de velo, 
extinción, cancelación de la relación con el otro, para, paradó-
jicamente, conservarla como huella o como evidencia de iden-
tidad en el desenlace del reconocimiento. La violencia requiere 
visibilidad. La reclama como recurso para su eficiencia. Su des-
pliegue al mismo tiempo espectacular y evidente, pero ambiguo. 
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Su ambigüedad participa también de su eficiencia. No obstante, 
el régimen teleológico, la integración de las finalidades, parece 
exhibir una disyuntiva fundamental: o bien, se ejerce la violencia 
para garantizar el bien, el bienestar o el respeto como horizon-
te compartido, o bien, se ejerce la violencia para apuntalar un 
ejercicio de la exclusión, destinada a preservar el vínculo como 
subordinación, o a preservar las identidades del poder, la efigie de 
los vencedores a costa de la aniquilación o el exterminio del otro. 
Esta disyuntiva reclama una asimetría adicional: la que instau-
ra el régimen de representación. Este principio inscribe una ten-
sión irresoluble en el ejercicio de la violencia: instaura, en el seno 
mismo de la universalidad propia de lo colectivo, una condición 
de excepcionalidad, una exterioridad en el ámbito mismo de la 
identidad de la colectividad, vinculada por la ficción jurídica de 
una equiparación simétrica. Quien ejerce la violencia en la bús-
queda del bien común asume la acción en nombre de la colectivi-
dad y confiere a su acción el sentido de universalidad inherente a 
todo régimen de legalidad. Se abre entonces una disyuntiva que 
pone a la luz las tensiones persistentes aunque desdibujadas entre 
el régimen jurídico del iusnaturalismo y el derecho positivo. 
Ambas, sostiene Benjamin, “se encuentran en el dogma funda
mental: los fines justos [gerechte Zwecke] pueden ser alcanzados 
por medios legítimos [berechtigte], los medios legítimos [berechtig-
te] pueden ser empleados al servicio de los fines justos [gerechte 
Zwecke]” (43).

El dogma fundamental involucra así una correspondencia 
estricta entre fines y justicia, y una alusión a la legitimidad de sus 
instrumentos. No obstante, no hay restricción alguna a que estos 
instrumentos sean, precisamente, la violencia. El silencio sobre la 
naturaleza de los fines arroja una sombra, asimismo, sobre la natu
raleza de la justicia. Sobre esta sombra se edifica, así, todo derecho. 
La violencia aparece como una expresión particular de la fuerza 
inherente a la naturaleza de todo instrumento –la amplificación y 
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la adecuación del uso de la fuerza–, una fuerza orientada por una 
finalidad que reclama un sentido y una valoración ética.

Benjamin asume los ecos de la interrogación hobbesiana 
sobre los umbrales del iusnaturalismo, que admite una condición 
instrumental de la violencia con la condición de que responda 
a un orden trascendental, expresado, de manera en apariencia 
paradójica, en la realización inmanente de la vida. Este régi-
men inmanente no elude la desigualdad, que sirve a los fines de 
la creación. Desde esta perspectiva, el iusnaturalismo supone 
abiertamente una disyuntiva teleológica en la comprensión de 
la violencia. Ésta, para encontrar su fundamento, no puede sino 
apelar constitutivamente a las apuestas de la visión de un “vita-
lismo teológico”. Las leyes de la creación aparecen como las ga-
rantes, en última instancia, de la justeza de las leyes que rigen, 
impulsan y amparan la acción violenta de los sujetos. La natura-
leza expresa, alegóricamente, las leyes insondables de la voluntad 
divina. Así, actuar de acuerdo con estas leyes es orientar los actos 
en concordancia con la justicia divina. La violencia expresa su 
propia condición legítima cuando se exhibe como la respuesta 
a una desigualdad ineludible como condición de la vida misma 
y de su preservación, una desigualdad legible en el designio teo-
lógico y una violencia igualmente consagrada en los signos de 
la voluntad divina. No obstante, el impulso humano, su posibili-
dad de responder a la elección deliberada del mal, de contravenir 
tanto el orden inmanente de la naturaleza, como su sentido tras-
cendental, revela el significado aberrante, amenazante, del acto 
violento. Reclama así la instauración de una contractualidad, no 
menos derivada de una raíz teológica, destinada a sofocar la dise-
minación de la violencia hasta los linderos de lo admisible, hasta 
el límite de la extinción misma de la humano, de su negación 
radical del sentido teológico de la vida. La violencia adquiere, a 
la luz de esta contractualidad un sentido específico derivado de 
ella. La contractualidad, como fundamento del derecho positivo, 
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reclama la afirmación de una “violencia en sí” capaz de someterse 
a los designios establecidos de la legalidad.

La legalidad contractual reclama la objetivación de la violen-
cia, su transformación en objeto sometido al trabajo taxonómico. 
Se transforma en una calidad “reconocible” del acto en sí y, por 
consiguiente, un sentido inherente a una acción específica. El 
carácter oscuro de esta objetivación está en juego en la reflexión 
sobre la violencia, en su esclarecimiento que supone una inver-
sión específica del sentido. La violencia objetivada parece deter-
minar la naturaleza de las acciones. Pero este sentido desborda 
la mera instrumentalidad en la medida en que su objeto es del 
orden meramente simbólico: identidades, vínculos, jerarquías, 
afecciones, sufrimientos. Así, la instrumentalidad de la violencia 
supone, intrínsecamente, un fin que va más allá de la calidad inhe
rentemente transformadora de toda acción. Un suplemento de la 
destrucción inherente al acto de creación. La violencia supone, 
ineludiblemente, a otro: su sometimiento, su subordinación, su 
exclusión, su degradación o su exterminio. Estos destinos del otro, 
suponen, asimismo, la génesis de una identidad propia y una cali-
dad singular del vínculo. La violencia instaura vínculos patentes en 
los patrones de dependencia, de sometimiento, o bien, mediatos, 
simbólicos, con lo aniquilado, a través de los residuos, las ruinas, 
los documentos que subsisten en alusiones o trazos ensombre
cidos por una destrucción parcial o absoluta.

Modalidades de la violencia y orden jurídico: 
naturaleza y ordenamiento normativo

Benjamin advierte en este juego de asimetrías, de operaciones de 
exclusión o de desarraigo, otra asimetría quizá más fundamen-
tal: la que separa a la ley y a la justicia. La ley remite de manera 
intrínseca al hacer: busca determinar la fuente, el desarrollo y el 



61

r ay m u n d o  m i e r  g a r z a

desenlace de las acciones. Es en sí misma violencia, pero la natu-
raleza de la violencia queda salvaguardada por un el juicio que 
confiere un sentido trascendental a la acción, le otorga una fina-
lidad y ésta involucra el destino de todos. La ley no escapa a la 
aprehensión de lo contingente de su validez, de sus límites, de su 
precariedad. La ley debe contemplar aquello –el acontecimiento– 
que le es informulable, que está imposibilitada para decir. Debe 
nombrar lo que carece de existencia, lo que, incluso, desborda lo 
imaginable. Porque eso que está más allá de ella, la cancela. La ley 
se pretende, como todo principio universal, absoluto, renuente a 
admitir toda negatividad, todo límite que, de manera ineludible, 
señala a una exterioridad que la cancela, que la anula, que respon-
de a su fuerza y, eventualmente, la contrarresta o la suprime.

Benjamin parte de una fase de la experiencia que supone un 
proceso previo, oscuro: la aprehensión de un acto como violento, 
y la objetivación de este sentido como propio del acto mismo. La 
aparición de la violencia como objeto, como instrumento, marca 
también la invención fantasmal de una racionalidad propia del 
acto violento, su uso, su destino para la consecución de un fin. 
La concepción instrumental de la violencia concebida así, como 
sometida a la estructura de sentido que articula medio con fina-
lidad, deriva de una construcción analítica. Una supone a la otra. 
Están vinculadas por una relación de necesidad. El momento de 
vértigo es aquel en el que la violencia se objetiva, se transforma en 
“algo” y se inscribe en la dimensión instrumental de los procesos 
sociales. Esta instrumentalidad supone enteramente lo político. 
Su único destino es la creación de una calidad específica de un 
vínculo con el otro y de un régimen de identidades. Es la crea-
ción de asimetría conducida al sometimiento y del marco de las 
identidades que le confiere un sentido duradero, histórico. Es esta 
capacidad del acto violento para la creación de identidades dura-
deras lo que lo inscribe íntimamente en el dominio del derecho, 
lo que lo confronta de manera irreconciliable con la justicia.
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La asimetría de identidades y de vínculo engendrada por el 
acto violento se finca en el dominio de la experiencia, señala y 
significa la percepción y la aprehensión del mundo, de los otros. 
Da a los vínculos humanos un sentido objetal, hace emerger en el 
horizonte un valor específico: el del dominio mismo, el sentido 
reflexivo de la potencia propia expresada en la ampliación inde-
terminada del mundo comprendido como ámbito de apropia-
ción. Dominar se convierte en un valor que impregna el mundo, 
le da sentido. El sujeto se enaltece de manera vicaria. Toma su 
satisfacción de la capacidad de la violencia misma para doble-
gar al otro. La violencia crea al otro, como crea a quien la ejerce. 
La contraparte que confirma el enaltecimiento de quien usa la 
violencia es la marca degradante en la experiencia del otro: ser 
dominado se experimenta como abatimiento moral. Benjamin 
subraya el carácter esencial y perturbador de la violencia: ésta 
sufre una doble investidura. Se convierte en objeto pero también 
en sujeto. Cobra una capacidad imaginaria de crear por sí misma: 
transformada en instrumento asume la racionalidad instrumen-
tal, transformada en entidad dotada de la capacidad de creación 
simbólica involucra una razón moral. Proyecta la racionalidad 
instrumental sobre la razón moral, transfigura radicalmente la 
comprensión del vínculo colectivo. De ahí el sentido agobiante, 
ubicuo, atemorizante del régimen de la violencia. La vacuidad 
de su mundo argumental y, sin embargo, su plena capacidad 
para afectar y trastocar la experiencia propia y el dominio de lo 
moral. Transformada en “instrumento moral” la violencia alien-
ta también un alcance teleológico: la legalidad como garantía 
de la equiparación moral de los sujetos, como realización abe-
rrante pero definitiva del bien. Esta conjugación entre equipara-
ción moral entre sujetos –la validez general del derecho aparece 
como evidencia de la equiparación moral: todos los sujetos están 
sometidos a la ley, por oscura y tiránica que ésta sea– y consagra-
ción suprema, celebración del bien, cobra un nombre equívoco: 
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justicia. La realización de lo moral en el orden jurídico encubre 
la asimetría de la violencia. La generalidad la vela con la fuerza 
de la ilusión futura: el bien que advendrá o, en el mejor de los 
casos, la cancelación del mal que germina ya en los intersticios 
de la legalidad.

La violencia reclama, como respuesta natural, la violencia. 
El iusnaturalismo reconoce en el acto violento la instauración de 
un universo clausurado, de una confrontación cuyo impulso recí
proco no tiene otro desenlace que la esclavitud o la aniquilación 
de alguno o algunos de quienes se enfrentan. En el primer caso, la 
esclavitud preserva la esfera de la violencia, le impone sus propias 
inflexiones, la somete a la exigencia de una diversificación y a un 
juego perpetuo de estrategias: de la resistencia a la venganza, de 
la servidumbre al exterminio. El exterminio suspende momen-
táneamente el ciclo de la violencia, disipa momentáneamente 
su visibilidad, introduce la serenidad ficticia de la supremacía de 
alguno. Engendra, sin embargo, una violencia larvada; la de los 
otros. La finalidad de la violencia define los tiempos y la historia 
de esa confrontación. Hobbes había advertido una sola posibili-
dad de cancelación del ciclo especular de la violencia: la interven-
ción de un “actor” radicalmente asimétrico, otro, irreductible a la 
racionalidad surgida de la interacción especular de la violencia: el 
Estado, el otro, la contractualidad como el signo de esa potencia 
extraña, otra, que disipa la violencia con otra, de otra naturaleza, 
la de una ley general. Esta ley general no suprime la violencia sino 
que la instaura según otra teleología. Esta teleología es reflexiva: 
la violencia engendrada y posibilitada por la ley está destinada 
a la preservación de la ley misma. Pero al mismo tiempo cobra 
un sentido específico de orden moral, jurídico. Para Benjamin la 
crítica de la violencia remite al reconocimiento y crítica de esta 
disyuntiva teleológica: la que confronta las finalidades naturales 
y las finalidades morales. Induce una fractura en la esfera teoló-
gica de las finalidades. Pero, sin duda, son estas últimas las que 
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revelan la faceta más oscura del régimen jurídico y sus alcances 
políticos en la modernidad. Mientras que las finalidades de la 
naturaleza exhiben abiertamente su sustento teológico, las fina-
lidades morales derivan la noción de justicia del régimen estricto 
de lo humano.

La ficción de una voluntad y un bienestar general, una suspen-
sión general del sufrimiento acarreada y sustentada por la esfera 
especular de la violencia, acompañan esta expropiación y trans-
figuración de la violencia. La entidad garante y, por consiguiente, 
otra –no hay garantía que no comprometa esa intervención de 
otro más allá de la ley y que la acoge como instrumento, la valora, 
la juzga, define su adecuación o no–: el Estado. El Estado aparece 
como una figura solamente moral y, por consiguiente, imposible 
de aprehender y delimitar sino por sus efectos, sus encarnaciones 
institucionales. El Estado como tal es engendrado por una dona-
ción inquietante, puramente simbólica: los sujetos renuncian al 
ejercicio de la violencia y otorgan esa capacidad a una instancia 
radicalmente otra. La constituyen a partir de esa donación. Figu-
ración espectral, ogro gestor de la equiparación colectiva, fruto 
de la imaginación eficiente de una integridad de los sujetos, en 
cuerpo colectivo se articula sometido a esa efigie fantasmal pero 
eficiente, incluso brutal, que es el Leviatán. Weber cristaliza en un 
régimen de acción y un axioma jurídico esa figura espectral del 
Estado. No una supresión de la violencia sino su ejercicio legítimo 
derivado de un centro imaginario, referido a una entelequia capaz 
de salvaguardar la identidad social, y encarnado en una institu-
ción: la encargada del ejercicio del derecho. La visión weberiana 
subraya esa emanación central de la violencia jurídica con una 
metáfora económica: el monopolio. Una violencia focal ejercida 
de la ley acompañada de la violencia surgida de la ley misma. Es 
la preservación de la condición focal del ejercicio de la violencia, 
y la primacía de ese agente espectral, de ese sujeto “general” que 
ostenta la efigie de la totalidad social, lo que sustenta la violencia.
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Violencia: teleología e instrumentalidad

El sentido teleológico del acto violento y su carácter central, 
focal, trastocan radicalmente el sentido, el sustento, el ejercicio 
y la expresión de la violencia. Pero es esta misma teleología la 
que acentúa la calidad instrumental atribuida al acto violento. 
Suscita la interrogación por la adecuación. La exigencia inape-
lable sobre la eficacia como condición del ejercicio político y los 
vínculos de poder define los juicios sobre la violencia. La ficción 
que hace de la violencia un instrumento acentúa el enigma de su 
necesidad y de su adecuación; la pregunta sobre la posibilidad 
de instrumentos no violentos para fines equiparables. El uso de 
la violencia supone una racionalidad que presupone un juicio 
sobre la adecuación entre medios violentos para fines justos, 
pero suspende el juicio de necesidad. Deja abierta la incer
tidumbre sobre otras vías para la justicia y, más aún, sobre la 
noción misma de justicia. No obstante, la incertidumbre sobre 
la noción de justicia y sobre el destino equívoco del acto vio-
lento conlleva ineludiblemente el carácter reflexivo del juicio de 
adecuación. Privado de su proyección futura, la teleología tras-
toca los tiempos de la finalidad. Ésta se ilumina sólo como un 
juicio formulado hacia el pasado. Pierde su raíz ética. Involucra 
irrelevancia ética de la justicia, la imposibilidad de su correspon-
dencia, de su intimidad. Revela la vacuidad del vínculo entre ética 
y justicia y, sin embargo, hace patente que el imperativo ético no 
puede asumirse sin instaurar en el horizonte el sentido de lo justo.

Esta tensión es insostenible y, sin embargo, participa de 
manera plena, sustantiva, en la comprensión y el ejercicio de la vio
lencia. Y tal relación ilumina asimismo el sentido ético de la 
acción. Éste no se orienta hacia el bien o el mal, tampoco se edifica 
a partir del deseo –aunque lo supone, fatalmente– sino de un 
anhelo de justicia. El anhelo de justicia ilumina a su vez los már-
genes y las zonas imaginarias extrínsecas al deseo, al margen de 
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su potencia estructurante. El anhelo carece de la fuerza impera
tiva, inescapable, del deseo. Carece también de los fervores reli-
giosos de la utopía. El anhelo participa de la corroboración de la 
perversión proyectada hacia el futuro, pero ajena a los juicios 
sobre el futuro mismo. No es un “deseo debilitado” o una creen-
cia vacilante sino un querer marcado y atenuado por la negación, 
por la convicción del carácter ilusorio que tiñe la expectativa de 
un acontecer marcado por la imposibilidad, por la lejanía, incluso 
por la sombra siempre amenazante del ideal. Así, el anhelo de 
justicia conlleva esta vaga certidumbre en su “imposible posibili-
dad”. El anhelo de justicia acrecienta la fuerza perturbadora de 
este oxímoron de lo potencial –la imposible posibilidad– al 
asumir, radicalmente, la oscuridad, lo intangible de los actos capa-
ces de realizar la justicia.

Benjamin advierte del desafío surgido del destino teleoló
gico de la violencia, la justicia define y califica la violencia pero lo 
hace desde esta imposibilidad de aprehensión, de este desaliento 
de la certeza.

Pero la violencia lleva a su límite la reflexión sobre la instru-
mentalidad: no opera sobre la materia, no produce objetos tangi-
bles o mercancías. Supone una “instrumentalidad pura”, definida 
por su capacidad de incidir puramente sobre las identidades, 
sobre el sentido de la acción, sobre la experiencia y el sentido del 
mundo; esto es, sobre el orden moral. Al incidir sobre el régimen 
simbólico y las diferentes expresiones de la identidad y la orien-
tación de la acción revela su relación intrínseca con el derecho. 
Benjamin no puede dejar de invocar tácitamente en su reflexión 
las preocupaciones sobre el sentido y la comprensión de la técnica 
subrayadas con matices dramáticos en el surgimiento del nazis-
mo. La equiparación de la instrumentalidad de la violencia y la 
transformación de ésta a la luz de la intervención técnica abre dos 
vías concurrentes pero autónomas: la contribución de la técnica 
a la objetivación y ampliación del dominio de la violencia y, al 
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mismo tiempo, la violencia como técnica, como medio, para 
lograr eficientemente un fin específico. En el caso de la ley se 
advierte ya un trayecto sombrío de la reflexión: el uso de la vio-
lencia como forma de la justicia, pero también como instaura-
ción de un régimen de poder.

Modalidades de la violencia y las condiciones 
de su historicidad: ante la huelga general y la guerra

La comprensión de esta finalidad jurídica requiere la atribución 
de un sentido a la relación entre el enunciado jurídico y el desa-
rrollo de la acción. Se trata de una significación irreductible a una 
regla o un código, una aprehensión singular cuyo peso, sin em-
bargo, cobra un peso jurídico definitivo, pero reclama, para ello, 
una condición, el olvido o la negación de la singularidad signifi-
cada. La legitimidad emerge de esta negación de la singularidad 
del acto. Es esa la condición que hace posible nombrar la adecua-
ción reconocible entre un acto y el régimen jurídico vigente. No 
obstante, es la condición de legitimidad la que, negativamente, 
da su identidad al acto violento y lo enfrenta al horizonte teleo-
lógico de la justicia. Si, como afirma Benjamin, el iusnaturalis-
mo busca alcanzar mediante la violencia, legítimamente, fines 
justos, es preciso advertir que esta violencia, tanto con la legiti-
midad que deriva de orientar los actos, justamente, en sentido de 
la naturaleza entendida como la realización del plan divino, tiene 
un sentido tan radical que, en el derecho positivo que pone la vio-
lencia al servicio de fines justos, asume una potencial paradoja: 
el sentido histórico, tanto del sentido de la violencia como de la 
caracterización de los fines. Así, el iusnaturalismo se enfrenta, 
radicalmente, al acontecer del devenir vital, que obedece a una 
primacía del acontecer cuyos resortes se encuentran siempre más 
allá de lo presente. Su fundamento se encuentra en el dominio de 



68

l a  c r í t i c a  d e  l a  v i o l e n c i a  c o m o  i l u m i n a c i ó n  d e  l a  j u s t i c i a

una voluntad que escapa a la aprehensión general de los hom-
bres y reclama, por consiguiente, una casuística incesante y un 
trayecto de iluminación. Por el contrario, el derecho positivo, al 
objetivar la violencia, es capaz de edificar su taxonomía. Reco
noce así diversas modalidades de violencia. Abre así la vía para 
la clasificación jurídica de los actos que rechazan la adecuación al 
orden jurídico. La taxonomía edificada por el derecho positivo, 
en la mirada benjaminiana no puede, sin embargo, desembara-
zarse de una reflexividad necesaria: asumir su propio ejercicio 
como una modalidad de la violencia misma. De ahí una diferen-
cia constitutiva en la taxonomía de la violencia, derivada de su 
alianza íntima con el poder: la noción perturbadora de violencia 
legítima define así una composición de una constelación de vio-
lencias amparadas en el juicio de legitimidad: privilegiadamente 
aquella inherente a la implantación de un dominio jurídico espe-
cífico, derivado de una lucha de poder; otra, la violencia policíaca 
o militar sustentada en la ley misma para la defensa de la propia 
ley, otra, la alentada por las zonas de silencio o ambigüedad de 
los ordenamientos normativos, o aquella ejercida institucional-
mente sobre los ámbitos de acción surgidos en los intersticios del 
régimen de derecho; el amparo de la legitimidad se amplía tam-
bién a la violencia militar. Aparece también otra, quizá más sutil, 
la engendrada por la violencia surgida de arbitrariedad ineludible 
engendrada por la aplicación de la ley misma.

Estas modalidades diferenciadas de la violencia legítima 
cobran una relevancia política, cuyas consecuencias son el objeto 
de la reflexión crítica. La crítica de esta distinción debe tener un 
concepto eje: el valor. El valor exhibe una exterioridad al derecho.

La violencia del ejercicio de la ley por la condición arbitraria 
–no hay ley que rija la aplicación de la ley– de su aplicación, recla-
ma para su invisibilidad un efecto suplementario: la autoridad, 
que asume así un lugar de fundamento para la certeza, la credi-
bilidad y la validez de la interpretación y la aplicación jurídicas. 
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La autoridad, definida y determinada por la ley misma, suspende 
la evidencia de la arbitrariedad de la interpretación. Más aún, las 
leyes sustentadas por las finalidades naturales –cuya universali-
dad deriva de la validez irrestricta de las determinaciones enigmá-
ticas e intempestivas de la naturaleza– y aquellas apuntaladas en 
los fines jurídicos asumen modalidades de interpretación distin-
ta. Las primeras responden a situaciones de confrontación indi
vidual, las segundas a una pretensión de universalidad; ésta, a su 
vez, deriva de la validez general de su caracterización histórica, 
de su relevancia simbólica, Cada una de ellas supone fuerzas nor-
mativas diferentes y, por consecuencia, cada una de ellas reclama, 
para suspender la visibilidad de su propia violencia, formas con-
trastantes de autoridad. Una deriva de un presupuesto teológico 
de una investidura iniciática de la fuerza divina en quien ejerce el 
derecho, la otra de recursos pragmáticos y argumentativos para 
sustentar la validez autónoma de la ley en sí. Pero frente al dere-
cho positivo, el ejercicio del derecho natural es una afrenta, una 
violación. La confrontación entre las modalidades de violencia 
pone a la violencia orientada a fines naturales en condiciones de 
extrañeza respecto del derecho positivo. Esa tensión se preserva 
pero desemboca en un ejercicio violento ejercido desde el dere-
cho positivo sobre un derecho natural destinada a afrontar la 
singularidad de las situaciones vitales. Así, la universalidad del 
derecho positivo impone un olvido de la singularidad de los suje-
tos: al actuar sobre el sujeto, concebido en sí mismo como expre-
sión de la universalidad, salvaguarda no al sujeto sino al derecho 
mismo. La finalidad conservadora del derecho no es la vida sino 
el derecho mismo. Así, la singularidad de la violencia individual 
se torna amenazante aun cuando se sitúe en los marcos norma-
tivos del derecho positivo y esté amparada por éste. Esta singula-
ridad deriva del hecho de que la violencia surge de una acción en 
una situación jurídica específica. La noción de situación jurídica 
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asume así toda su fuerza contradictoria: cada situación es singu-
lar, rechaza la universalidad.

La relevancia de la situación jurídica para la comprensión 
de la violencia, para Benjamin, ilumina el sentido de la huelga. 
Definida y amparada en la norma jurídica, la huelga emerge en 
una situación específica pero los alcances de su acción desbor-
dan esa situación, se proyectan sobre la noción misma de trabajo, 
señalan la condición general de los trabajadores. Su violencia 
cambia de signo: su acción jurídicamente válida se transfigura 
en violencia no legítima.

Más aún, a diferencia del delito, que confronta en su origen 
el régimen jurídico, la huelga general revela que, por su alcance 
universalizante, puede fundar o modificar el sentido y la aplica-
ción de la norma jurídica misma e implantarlas como un marco 
regulador duradero. Su alcance es la revocación del derecho y 
su transformación. Conlleva así una posibilidad de instaurar 
una juridicidad extraña, singular, desde una instancia extraña al 
monopolio estatal de la violencia jurídica.

Esta condición de un acto violento, amparado en un marco 
jurídico pero acotado a una situación jurídica singular, le per-
mite a Benjamin una equiparación iluminadora entre la huelga 
y el acto de guerra. Ambos derivados de una consideración ple-
namente jurídica, sometidos al marco de una situación singular, 
pero cuya violencia acarrea la realización de una potencia espe-
cífica del acto violento: la creación de derecho. Tanto la huelga 
como la guerra culminan en un acto de creación singular de 
derecho, capaz de desmentir o revocar el marco jurídico vigente. 
Se ilumina la naturaleza del acto de instauración de la ley: ésta 
deriva de un acto de guerra, de una violencia previa que culmina 
al instaurar la celebración, el ceremonial, de un nuevo orden ju-
rídico. La paz, en apariencia inherente al régimen jurídico, revela 
su génesis: el acto de destrucción jurídica implícito en la guerra 
o potencialmente derivado de la huelga. Así, Benjamin advierte 
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que existe “implícito en toda violencia un carácter de creación 
jurídica” (49).

El alcance potencial de todo acto violento es iluminar la posi
bilidad de un orden jurídico otro. Ambas, huelga y guerra, deriva-
das del marco jurídico del Estado, llevan a cabo un acto violento 
al mismo tiempo singularizado por la situación en la que ocu-
rren, pero destinado a trastocar el orden jurídico y a fundar una 
nueva juridicidad. Una diferencia crucial entre ambas: mientras 
la huelga amenaza quebrantar el régimen del Estado, la guerra 
busca consolidarlo. Eso revela la fuerza decisiva y contradictoria 
del militarismo cuya potencia radical es, en defensa del Estado, 
cancelar su identidad y su propia fuerza jurídica. Ambas ilumi-
nan una faceta radical del derecho: su origen deriva de la violencia 
surgida de situaciones singulares, acotadas por el marco jurí-
dico mismo como figuras de su propia exterioridad, su eclipse 
excepcional: la ley formula su propio límite, las condiciones de su 
propia extinción. Esa formulación engendra la violencia que es, 
al mismo tiempo, extraña y legítima, inabarcable e intrínseca a 
su propia naturaleza. Pero la huelga y la guerra revelan otra faceta 
de la violencia: tanto la huelga general como la guerra emergen de 
un impulso inicial, son violencias conservadoras del derecho; 
pero esta conservación mina la validez del derecho mismo hasta 
socavar radicalmente su fundamento. Orillan a otra juridicidad.

Modalidades exorbitantes e indeterminadas 
de la violencia: de la policía a la mentira

La violencia aparece así vinculada necesariamente con el régi-
men jurídico que convoca y suscita incontables modalidades de 
la violencia. No obstante, cada una de estas modalidades es irre-
ductible a las otras. Incluso las modalidades de la violencia se 
confrontan y establecen entre sí conjugaciones y discordias que 
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derivan en nuevas tensiones y condiciones diferenciales para su 
reconocimiento y su sentido, sobre su mayor o menor derivación, 
determinación, o simplemente afinidad con los ordenamientos 
jurídicos. Es en esta interrogación sobre las formas divergentes de 
la violencia como se ahonda en Benjamin la separación entre jus-
ticia y legalidad. Introduce la imagen de una violencia en corres-
pondencia con el destino [schicksalmäßiger Gewalt] cuyos medios 
y fines serían ajenos a los de otras violencias amparadas por las 
certezas y fundamentos del régimen jurídico. La modalidad de la 
violencia que deriva de la fuerza del destino disipa el sentido ob-
jetal de la violencia, le devuelve plenamente su fuerza simbólica 
y el sentido instrumental se desvanece hasta el punto de disipar, 
incluso, su presencia, su visibilidad ordinaria. Las inflexiones de 
la mirada sobre la violencia sostenida por Benjamin toman una 
fisonomía propia al admitir la intervención del tiempo histórico 
y mítico del destino. Esta intervención de una historicidad dual 
–mito e historia– en la reflexión sobre la violencia no sólo ilumina 
calidades de la violencia que quebrantan los fundamentos de ésta 
como medio, sino que conmueve toda noción de legitimidad. A 
partir de esta interrogación, la legitimidad de los medios revela 
facetas contrastantes, zonas de profunda oscuridad. No sólo cada 
uno de sus términos se encuentra sometido a una tensión y una 
extrañeza fundamental, sino privado de la congruencia surgida 
del mutuo apuntalamiento de los términos. Se hace patente que 
la noción de legitimidad no está determinada por la noción de 
medios, sino que, incluso, no tiene una relación constitutiva con 
la idea de fines.

La modalidad de la violencia destinada a conservar la ley 
multiplica las modalidades de la violencia: a la violencia tangible, 
visible, evidente, añade una violencia del orden de la promesa: 
explícita, reconocible, atestiguable: la intimidación. Pero, acaso, 
una violencia no menos efectiva surge de la ausencia de signos 
expresos, construida por alusiones o memorias, por el peso de 
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vagas experiencias; es una violencia difusa, insustancial, ubicua: 
la amenaza. Benjamin subraya la diferencia entre ambas. La ame-
naza cobra toda su intensidad de su indeterminación. No dirigida 
a nadie, no referida a ningún acto expreso incorpora no sólo el 
perfil establecido de todo acto caracterizado jurídicamente, sino 
todo el espectro de su realización posible. Su indeterminación y 
su eficacia perentoria cobran la imagen de la violencia que surge 
del destino. Como éste cuyo cumplimiento es incierto, cuyos 
tiempos son evanescentes, la amenaza suscita la extraña fantasía, 
el deseo de escapar de él. La intimidación, por el contrario, tiene 
foco, precisión. Implica una definición y una condición expresa, 
nombrable, señalable en su tiempo y, en sus alcances, en su mag-
nitud. De ahí la fuerza de la taxonomía de las penas: induce la 
calculabilidad del propio sufrimiento, la vastedad y la fuerza del 
castigo, su brutalidad, su vocación devastadora. Pero acaso esta 
amenaza alcanza su paroxismo y su límite absurdo en el ejercicio 
de la pena de muerte. Ésta señala los límites de la amenaza. Ley 
y destino: la pena de muerte. Crítica de la pena de muerte como 
crítica de la violencia que fundamenta la ley y cuyo foco decisivo 
es el destino. El ordenamiento jurídico, en última instancia, al 
formular la posibilidad de “dar la muerte” se atribuye un valor 
particular que lo equipara con la divinidad. Hay algo de despro-
porcionado en la ley que “da la muerte”. No responde a ninguna 
autoridad, ni humana ni divina. La ley que “da la muerte” expresa la 
asimetría de la violencia. Asume por sí misma el verdadero poder 
de fundar, de instaurar la ley. Es esa quizá una de las prerrogativas 
atroces de la fuerza al mismo tiempo autónoma e instrumental 
de los aparatos policíaco y militar.

Quizá, una de las reflexiones más inquietantes de Benjamin 
se refiere al lugar de la policía como instancia que realiza tanto la 
fuerza de instauración de la ley, como la fuerza de conservación 
de la ley, ambas presentes en cada acción policíaca. El poder poli
cíaco asume así una fuerza dual: por una parte, hacer cumplir la 
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ley, pero para responder a las condiciones y situaciones singula-
res, a las respuestas individuales de cada acto, invoca un poder 
adicional, una capacidad suplementaria para instaurar sus pro-
pias leyes y llevarlas a cabo. Para lograr el sometimiento de los 
hombres a la ley, la acción policíaca no tiene sino la posibilidad 
de instaurar un poder autónomo para establecer por sí mismo los 
recursos para hacer cumplir tales, tanto sus propios fines autó-
nomos como aquellos que derivan de la institución jurídica que 
sustenta su autoridad en última instancia. Más aún, el acto poli-
cíaco participa así de una lógica propia, circunscrita, autónoma 
de instauración de una ley particular en virtud de la defensa y 
la conservación de una ley de validez general. En la policía se ha 
suprimido la división entre ambos poderes. El poder de fundación 
está totalmente orientado a consolidar una instrumentalidad 
propia de la violencia. Esta confrontación entre instauración y 
conservación de las leyes ilumina ya también la fuerza diferencial 
de distintas regulaciones. La creación policíaca no instaura leyes 
generales sino solamente aquellas destinadas a amparar la eficacia 
de su acción local específica. Así, para Benjamin, no funda leyes 
sino decretos. No obstante, esos decretos y esas leyes locales son extraños 
al orden jurídico. Son, acaso, su suplemento: los fines de la policía son dis-
tintos a los fines de la ley. Son diferentes y exorbitantes. Pero pueden llegar 
a ser incluso antagónicos, extraños a toda invocación de justicia. La policía 
señala el límite de la eficiencia y de la capacidad del Estado para el cum-
plimiento de sus fines. Mientras que el derecho supone una acción 
deliberada y, con ello, la puesta en juego de un acto de libertad, 
de autonomía, una determinación metafísica de la razón, la po-
licía aparece privada, como instancia instrumental del régimen 
jurídico, de toda autonomía. Instrumento y agente capaz de ins-
taurar por sí mismo un juego regulador propio, un dispositivo 
de acción autodeterminado, éste no puede sino responder a las 
situaciones, circunstancias y desenlaces enmarcados en el régi-
men jurídico. Su poder no emana de sí mismo, pero es ajeno a la 
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lógica y a las condiciones del marco jurídico que le dan origen, 
tiene una consistencia espectral, es decir, inaprehensible, difusa, 
ubicua. Emerge de esta tensión al mismo tiempo ineludible e 
irreductible entre las dos fuerzas heterogéneas e irreductibles en 
juego, pero también de sus dependencias. Estas dependencias de-
finen la intensidad y la modalidad de la violencia: el poder de la 
policía es menos destructivo, dice Benjamin, ahí donde encar-
na el poder soberano: legislativo y ejecutivo, se funde con ellos, 
somete enteramente su capacidad a las prescripciones del orden 
jurídico. No obstante, la capacidad propia de instauración jurídi-
ca de la policía se preserva intacta, está en juego a pesar de esta 
aparente subordinación, de esta condescendencia plena de lo poli
cíaco a las finalidades de lo jurídico. Así, encarnación, testimonia 
la máxima degeneración posible de la violencia que se expresa 
en este simulacro mimético que conjuga y confunde el régimen 
policíaco y el orden jurídico.

Sin embargo, sostiene Benjamin, hay modalidades de la vio-
lencia que escapan a este régimen instrumental de lo jurídico. Lo 
hacen por dos vías que revela los límites de lo jurídico: actos que 
se inscriben en los propios intersticios del derecho, en lo que éste 
ignora o silencia; y aquellos que exhiben la extenuación y la rele-
vancia restringida de la concepción instrumental, cuando la vio-
lencia abandona su calidad de medio y asume su sentido propio. 
Estas modalidades de la violencia extrínsecas a la derivación jurí-
dica de la violencia iluminan, por otra parte, un sentido constitu-
tivo pero enigmático de la justicia. El que se revela cuando ésta se 
sustrae a los dos poderes reconocibles: fundar o conservar la ley.

Los intersticios del derecho albergan modalidades de la vio-
lencia patentes pero que escapan a sus alcances reguladores, aun 
cuando participan plenamente de las estrategias de poder. La 
mentira y el engaño son modalidades de la violencia, actos in-
ciertos que, sin embargo, impregnan de manera abierta o tácita el 
vínculo cotidiano y engendran en él conflictos y tensiones de una 
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relevancia indeterminada. Esta violencia escapa ordinariamente 
a la punición jurídica. Revela los tiempos mediatos de la violencia 
jurídica, e inherentes a su forma instrumental: la mentira no se 
persigue sino en ciertas circunstancias en que se conjuga con la 
posible o real aparición de otra violencia posterior propiamente 
reconocida en el dominio del derecho. La violencia de la mentira, 
imperceptible o desdeñable, adquiere relevancia sólo como anti-
cipación o desencadenante de otra violencia, ella sí, sometida a 
la fuerza instrumental del derecho. Así, la punición del engaño 
no es nunca por la violencia en sí de éste, ni por el rechazo de 
su desdén al orden moral, sino por sus posibles consecuencias 
en el dominio de la violencia. Este desplazamiento del derecho, 
para Benjamin, exhibe la degradación del derecho, su propen-
sión a volverse hacia estas violencias inadvertidas, extrañas, estos 
enrarecimientos de la palabra y de la vida, por lo que potencial-
mente pueden engendrar. El ejercicio jurídico como puesta en 
acto del miedo. La punición de la mentira, advierte Benjamin, se 
da, menos por el carácter moral de ésta, que por el temor a la vio-
lencia que puede despertar en quien la sufre. Se advierte entonces 
un oscurecimiento de la pretensión de justicia acarreado por el 
miedo, la justicia se abandona en aras de la tentativa de contra-
rrestar otra violencia capaz de quebrantar la fortaleza del dere-
cho mismo.

Pero otra modalidad de la violencia, cuyos alcances son 
patentemente más relevantes y cuyo sentido político es cardinal, 
surge con la representación de aquella violencia que es, por sí 
misma y potencialmente, capaz de quebrantar el régimen vigente 
e instaurar una nueva legalidad. Esta capacidad exhibida como 
potencia es en sí misma amenazante. Bajo el peso de la amenaza 
del propio derrumbe, el régimen de derecho busca conjurar ese 
peligro inscribiendo en su propio universo la caracterización de 
esa extrañeza potencial, la figuración de la amenaza. Instrumenta 
así una respuesta ante el acontecimiento que, constitutivamente, 
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escapa a su posibilidad de representación, abate o anula su fuerza 
y lo derrumba. Busca instaurar en su propio universo la cifra de 
aquello que escapa a su palabra y a sus enunciados, a sus juicios y 
a sus interpretaciones.

Benjamin aborda entonces, tomando como eje crucial los 
múltiples sentidos de la violencia, dos temas relevantes para ese 
momento histórico en el que emergen disyuntivas históricas radi
cales: el ascenso del fascismo y la amenaza de guerra, y el ascenso 
de los movimientos obreros, su organización y la promesa de revo
lución. El movimiento organizado de los trabajadores aparece así, 
en este momento de peligro, capaz de ejercer una violencia contra 
el Estado de magnitud equiparable con la guerra. Las organi-
zaciones obreras surgen como una fuerza capaz de ejercer una 
modalidad extraña de violencia; la que surge de la inmovilidad 
deliberada de la propia fuerza de trabajo derivada de la organiza-
ción, jurídicamente sustentada, de los trabajadores.

El derecho de huelga parecería simplemente consagrar en el 
derecho positivo una libertad consagrada no sólo en el derecho 
natural, sino en la lógica propia de la modernidad: la posibili-
dad de vender o no, a voluntad, la propia fuerza de trabajo. Lo 
que amenaza no es el ejercicio individual de esa capacidad sino 
la posibilidad de los obreros organizados de paralizar, por una 
sola decisión y un acto colectivo, el funcionamiento de un sector 
productivo, ocasionando el colapso económico del sistema. Así, 
el derecho, apuntalado en la forma organizativa del Estado, se 
enfrenta a una condición propia: consagra un derecho individual 
y sostiene el derecho colectivo y su capacidad para ejercer autóno-
mamente el poder que se despliega como amenaza potencial de 
toda la esfera del derecho. Otorga la sanción jurídica al ejercicio 
de una violencia autónoma no sólo extraña al Estado, sino poten-
cialmente destructora de sus fundamentos jurídicos. Quebranta 
así la condición determinante del ejercicio monopólico de la vio-
lencia legítima por parte del Estado. Instaura una bipolaridad que 
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anuncia la posibilidad de una multipolaridad. En efecto, como 
sostiene Benjamin, el derecho de huelga contradice los intere-
ses del Estado. Es tolerado por su efecto de “postergación” de la 
violencia posible, desencadenada por la opresión, jurídicamente 
sostenida con todos los recursos de la violencia conservadora, 
sobre los trabajadores. Esta condición al mismo tiempo interna 
y externa de la huelga, respecto de la esfera de la violencia legí-
tima o de la violencia tolerada, según el ejercicio monopólico de 
la violencia. Sancionada por el derecho, pero extraña a su lógica 
y al presupuesto de la violencia monopólica, la huelga asume 
una razón propia y responde a ella. Como expresa Benjamin, la 
huelga puede ser entonces considerada como un medio puro, un 
instrumento forjado en los presupuestos constitutivos de esta 
razón propia del trabajo, para pugnar por una transformación 
radical de la práctica laboral misma.

La escritura de Benjamin incorpora aquí la invocación a la 
reflexión de Sorel sobre el modo de violencia desplegado en las 
distintas ocasiones y procesos dinámicos de la huelga.3 Benja-
min recoge aquí un dualismo iluminador: por una parte, asume 
el carácter conservador de ciertas estrategias de huelga –la huelga 
general política–, destinadas a preservar el entorno laboral, su 
fundamento jurídico y su participación integral en la forma del 
Estado; de ahí su carácter propiamente conservador: transforma 
la situación de las fuerzas políticas, mientras preserva la plena 
autoridad del régimen jurídico que las niega; y, por otra parte, 
Benjamin asume la posibilidad de llevar la violencia de la huelga 
hasta el quebrantamiento radical de la base jurídica, política y 
económica del Estado –la huelga general revolucionaria. Da 
lugar a un derecho intolerable jurídicamente: el de derrumbar 
el orden jurídico existente, el de invalidar en su fundamento la 

3	 G. Sorel, Réflexions sur la violence, París, Seuil, 1990.
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razón jurídica que le dio cabida. La huelga general revolucionaria 
revela una característica negativa respecto de otras modalidades 
de la violencia: la ausencia de vocación tanto por la instauración de 
un orden jurídico, como por su preservación. Se inscribe en este 
dominio intersticial entre las formas de poder. Un poder que no 
emerge de suelo jurídico previo pero que tampoco apunta a un 
futuro conformado según lógica jurídica alguna.

Tanto la violencia del mentir, como la que supone el surgi-
miento de la huelga general revolucionaria, iluminan con luces 
radicalmente distintas las calidades irreductibles de modalidades 
de la violencia surgidas en los intersticios, los vacíos y los territo-
rios extrínsecos al dominio jurídico, sin negar su íntima relación, 
constitutiva, con la forma de la ley y su implantación en el pro-
ceso político. Estas modalidades intersticiales contradicen así el 
dogma fundamental del orden jurídico: fines justos pueden ser 
alcanzados por medios legítimos. Despliegan una violencia extra-
ña a la legitimidad de los medios y plantean frontalmente face-
tas enigmáticas de la justicia: su sentido irreductible a cualquier 
ordenamiento jurídico.

Destino, mito y divinidad: 
inflexiones alegóricas de la violencia, poder y purificación

Benjamin ha subrayado este carácter singular de la justicia: es 
una aprehensión del acto en sí mismo, en su singularidad y como 
acontecer. No hay criterios generales de justicia, en la medida en 
que la justicia deriva a un tiempo de la condición radicalmente 
histórica de cada acto y de su radical acontecer. Cancela, por con-
siguiente, cualquier pretensión de universal y, con ello, el derecho 
que no puede sino hacer de esta universalidad su sustento nece-
sario. De ahí, el planteamiento radical de Benjamin y su concep-
ción propia de justicia. Esta calidad singular de la justicia acentúa 
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su aporía fundamental: los medios legítimos, en la medida que 
responden a las condiciones de generalidad –e incluso a las pre-
tensiones de universalidad– del orden jurídico, estarán siempre 
en contradicción con fines justos. Por otra parte, la justicia en su 
singularidad revela un modo radicalmente otro de la violencia 
que trastoca sin alternativas todo esquematismo instrumental. 
Esa violencia, sostendrá Benjamin, no será sino esa violencia 
otra –no instrumental, no diferida, no calculada ni derivada de 
esquema lógico previo, tampoco legítima ni ilegítima. La justicia 
aparece así como el correlato de las modalidades instersticiales 
de violencia ajena a toda exigencia de instrumentalidad, privada de 
tiempo –de postergaciones, de promesas, de trayectos preesta
blecidos, de procedimientos generales. Así, Benjamin hace paten
te el fundamento teológico de la justicia: “no es la razón quien 
decide sobre la legitimidad [Berechtigung] de los medios, ni sobre 
la justicia [Berechtigkeit] de los fines, sino, sobre aquella, es la vio-
lencia orientada a un destino, y sobre ésta, Dios” (59).

La noción de justicia no puede derivar sino de la condición 
inherente al sentido del acontecer: solamente se puede actuar en 
respuesta al sentido estricto del acontecer desde la posibilidad de 
asumir la acción divina como la única que puede responder en 
estricta correspondencia con el acontecimiento. Así, Benjamin 
se enfrenta a la idea de que los fines justos derivan de manera 
inherente del derecho. Para Benjamin, por el contrario, la justi-
cia no puede responder sino a un acto en su situación, “lo que es 
justo en una situación no lo es en otra, a pesar de toda semejanza 
posible”. La justicia es radicalmente ajena a toda condición de 
universalidad.

Pero esta extrañeza de la justicia ante la exigencia de la 
universalidad jurídica la sitúa también más allá de los fines. Ex-
traña a toda finalidad, la justicia como significado de la acción 
divina como respuesta al acontecer humano, no se inscribe en 
ningún trayecto hacia futuro alguno. Se sitúa fuera del tiempo. 
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Es la síntesis absoluta, pura, de todo pasado y todo futuro. No 
asume ningún horizonte, porque en ella se expresan todos los 
horizontes. El vínculo de la acción justa con la divinidad no es 
sino un modo de inscribirse de la divinidad en el horizonte de lo 
humano. Benjamin acude, para el esclarecimiento de la violen-
cia no instrumental, a aquella desencadenada por una afección 
radical: la cólera. La relación de la violencia con la cólera señala 
la visión más nítida de la violencia sin finalidad, surgida ante el 
advenimiento de un acontecer y, sin embargo, no exenta de racio-
nalidad. Se trata de otra racionalidad. Es la respuesta a un acto de 
otro. Es un gesto súbito que señala la aparición de lo intolerable, 
su acontecer. Deriva de la singular racionalidad que acompaña 
la experiencia de algo que ha rebasado los límites de lo admisi-
ble, es la reacción compleja ante lo inaceptable que conjuga una 
síntesis de reconocimiento, acto reflexivo –aprehensión de sí, de 
los límites de sí y del propio mundo–, teleología y juicio de valor. 
Como señal pura, la cólera está íntimamente vinculada con su 
expresión: el acto violento que manifiesta simultáneamente el 
reconocimiento del sentido del acto del otro, el agravio derivado 
de la experiencia de lo intolerable, y la decisión radical de extin-
guir de raíz el acto, su sentido y las condiciones de su aparición. 
De ahí su representación privilegiada con la potencia de la divi-
nidad. Benjamin encuentra en el mito el relato privilegiado de 
esta modalidad de la violencia. La violencia se exhibe, de manera 
abierta, amenazante, como signo visible de la cólera, en el relato 
sobre los atributos y el despliegue reconocible del gesto divino. 
La cólera no como un medio sino como una manifestación de 
la aprehensión divina del acto humano y de su sentido absoluto, 
innegable, irreparable. Esta violencia es atributo de los dioses. La 
violencia se ofrece en la cólera divina como una manifestación de 
la voluntad y del ser, de las potencias de la divinidad.

Para Benjamin el hilo conductor de la cólera conduce a una 
iluminación sobre la violencia que funda el derecho y, simultá-
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neamente, a aquella que desencadena la guerra y que, a su vez, 
esclarece la concepción del destino como base del poder jurídico. 
La instauración del derecho revela una violencia cuya modalidad 
es inconmensurable a la que lo conserva. La primera surge de un 
momento de quebrantamiento de la vigencia de la fuerza nor-
mativa, del decaimiento o la cancelación de la ley, de su obsoles-
cencia. Es la expresión de una calidad específica de lo intolerable 
alentado por la juridicidad vigente, y la intolerancia destinada a 
instaurar un nuevo orden. Pero lo jurídico involucra no sólo un 
régimen de determinación de la acción sino también de sus finali-
dades y sus valores. La violencia que instaura el derecho instaura 
al mismo tiempo aquello que constituye la finalidad del derecho, 
pero, para hacerlo, debe preservar también la violencia como con-
dición inapelable de la instauración del derecho mismo. Benjamin 
advierte aquí la íntima alianza de la instauración de la juridicidad 
y el poder. “Creación de derecho es creación de poder”, subra-
ya Benjamin y advierte en esta alianza entre derecho y poder la 
inmediata manifestación de esta conjugación de modalidades de 
la violencia a la que no puede sino atribuírsele un destino propio.

La cólera, no obstante, es extraña a la visión teológica de Ben-
jamin. Con esta perspectiva la justicia se opone al poder de manera 
equiparable a la oposición entre la divinidad y el mito. Implícita 
en esta oposición está la confrontación entre la finalidad divina, 
la justicia, y la finalidad del acto de fundación de la ley, propio 
del mito, que no es otro que el poder. Más aún, en la medida en 
que la justicia carece de la condición de destino, se opone al acto 
de poder, de fundación jurídica, que, a la vez, reclama la objeti-
vación instrumental de la violencia. Justicia, sostiene Benjamin, 
es el principio de toda finalidad divina. Una finalidad sin tiempo 
pero capaz de fundar por sí misma todo sentido de historicidad, 
puesto que responde al sentido propio del acontecer como sín-
tesis temporal de toda experiencia y como expresión del acto de 
creación. La naturaleza intempestiva de la justicia, su vínculo con 
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el acontecimiento y su impulso purificador, acentúa, por con-
traste, un carácter definitivo del poder inherente a la violencia 
mítica: la creación jurídica. No existe posibilidad de dar expre-
sión conceptual a la igualdad. Benjamin afirma entonces: “Lo que 
existe son poderes igualmente grandes”.

Benjamin deriva de la figuración mítica de la violencia un 
rasgo determinante de su fuerza imperativa: la fuerza de la ley 
asume el carácter de la violencia inescapable del destino; ésta se 
preserva más allá de la cognición expresa que el sujeto tenga de 
la ley, de la deliberada inscripción de la acción propia en el marco 
de la ley, más allá del sentido instrumental o no atribuido a la 
propia ley orientado a la conservación o instauración de un régi-
men jurídico. Benjamin alude a la violencia de la ley del destino 
que se cumple en Edipo más allá de toda escritura, que anticipa 
y prescribe la propia violación de la ley a espaldas del delincuen-
te. La máquina implacable del destino procede al margen de la 
conciencia de Edipo, la conduce sin su voluntad o incluso contra 
ella. Cuando el delito se comete, no obstante, el castigo es impla-
cable. El paralelismo surge en el texto de Benjamin con una de 
las condiciones constitutivas del derecho: la ignorancia de la ley 
no cancela su vigencia ni atenúa el castigo. La ley aparece más 
allá de la conciencia de los sujetos y, por consiguiente, acoge la 
vida en su interior como un destino. La ley del destino aparece 
al mismo tiempo como cifrada e inaccesible, pero su cumpli-
miento se reclama inexcusable, gobierna la existencia entera del 
sujeto, determina la culpabilidad más allá de la propia delibera-
ción sobre los actos.

La violencia inmediata, la que se manifiesta alegóricamente en 
el motivo mítico de la cólera, se expresa claramente como poder 
al requerir de fuerza del derecho su capacidad para someter a 
todo sujeto. Más aún, la ley no existe como mera voluntad de so-
metimiento sino sólo como su logro: es solamente cuando la ley 
se ha impuesto cuando cobra plena visibilidad, cuando exhibe 
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su vigencia y se ofrece como una potencia por encima de la vida 
y como encarnación de la totalidad de lo realizable, sin tiempo, 
sin pasado que relativice la severidad de su acción, sin futuro que 
anticipe su eclipse. La ley se ofrece como inaccesible e invariante, 
y el sometimiento a ella como la condición del propio destino.

Para Benjamin, sin embargo, la imagen de la fuerza de la ley 
como destino no es inexorable. A la violencia mítica puede res-
ponder otra, no menos inmediata, no menos ajena a toda instru-
mentalidad, pero capaz de imponer a la ley un límite, de instaurar 
su finitud: una violencia pura ajena incluso a toda voluntad de 
implantar ley alguna. Una violencia pura, es decir, más allá de la 
experiencia tangible, más allá de la cognición empírica y, por 
consiguiente, indiferente a las condiciones de legitimidad e ile-
gitimidad. Surge así la visión teológica como una formulación 
alegórica de esa violencia pura: la violencia divina se opone a 
la mítica, cancela su vigencia, la invalida. Su fuerza es extraña 
a la vocación fundadora: es toda purificación y, por consiguien-
te, destrucción; pero una destrucción que excede toda referencia 
corporal al existir inmediato, al cuerpo, a la vida entendida como 
mera y simple presencia palpable, la vida encarnada en su devenir 
al margen del sentido [bloß Leben]. La violencia mítica se precipita 
sobre esa vida simple, despojada de historia: se restringe a ella, se 
abate sobre la presencia de lo que ocurre al margen de la experien-
cia, privada de historicidad. Benjamin subraya la alegoría mítica. La 
identifica en el marco de su referencia narrativa: violencia sangrien-
ta. Vinculada con la ley no tiene otro desenlace que culpa y castigo, 
que acompañan todo régimen de poder, que emergen de él. Esa 
violencia desplegada ante los ojos en el cuerpo sangrante es la 
que revela el sentido del poder y la fundación jurídica.

Por el contrario, la destrucción divina, apunta Benjamin, 
es letal. Es la destrucción de la vida como condición del cumpli-
miento y la realización de la vida misma: apela a la vida enten-
dida como identidad plenamente mundana. La vida del hombre, 
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afirma Benjamin, es la que “permanece idéntica en la vida terres-
tre, en la muerte, en la sobrevivencia”, es la que se revela en el senti-
do de una experiencia que involucra la historicidad plena del sujeto, 
su memoria, sus potencias, el sentido de su actuar. Es el aconteci-
miento mismo como quebrantamiento de una calidad del acto, 
de una manifestación del existir. Escapa a toda finitud. Su des-
enlace no puede involucrar ni culpa ni castigo, sino perdón, que 
es lo radicalmente extraño tanto a la culpa como al castigo. El 
perdón desoye la aridez estrecha de la ley y desborda sin medida 
sus marcos. No hay perdón en la finitud. Y este perdón al reali-
zarse hace patente otra figura de la historia: la que reclama, para 
su pleno sentido, el advenimiento de la redención [Rettung]. El 
acto de justicia enlaza así purificación, destrucción y perdón y 
los asume más allá de todo límite, invoca la redención como el 
acceso al sentido de la historia. Es indiferente a la exigencia de 
confines. Es en su propio acontecer la instauración del límite. No 
obstante, ajena a todo límite, la violencia divina escapa a la apre-
hensión y a las condiciones finitas de la razón. Benjamin sostiene, 
enfáticamente: “Solo la violencia mítica (inconmensurable con la 
violencia divina) se deja reconocer como tal. La fuerza purifica-
dora de la violencia no es evidente a los hombres”.

Benjamin cierra su reflexión con una tesis enigmática que 
abre la vía a la reflexión sobre la violencia revolucionaria: “la vio-
lencia divina, sea insignia o sello, no es jamás medio de la eje-
cución sagrada, puede dar nombre a la acción soberana” [Die 
göttlische Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemands Mittel heiligen 
Vollstreckung ist, mag die waltende heissen] (66).





87

Violencia extrema o violencia necesaria: 
Benjamin y Nietzsche

Pablo Lazo Briones

Las recurrencias del lenguaje mediático y político, así como de 
lo dicho en la cotidianeidad de nuestras preocupaciones sobre los 
acontecimientos sociales, parece girar inevitablemente alrededor 
del tema de la violencia. La saturación de este tema puede ser tal 
que el resultado es la banalización e incluso la instrumentaliza-
ción de su sentido, a tal grado que éste corre el riesgo de perderse 
por completo. La ineficacia del lenguaje se manifiesta aquí con 
toda su potencia: a más intensificación de imágenes, discursos 
públicos y privados, utilización mediática y estatización de obje-
tos sobre la violencia, menos claridad comprensiva sobre su sen-
tido y, por supuesto, menos eficacia práctica para su prevención 
o regulación, no se diga para su ideal desaparición. El referente de 
la violencia se ha perdido en el océano de sus referencias sobre-
producidas.

Paradójicamente, la koiné al día del tópico de la violencia, 
esta especie de éxito de su divulgación, no hace más que desen
sibilizarnos tras la primera sorpresa momentánea de cantidades 
de violencia: cuántos asesinatos pueden sumarse por día en 
las grandes ciudades, en las zonas de guerra o en las fronteras 
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conflictivas, cuántos levantamientos, marchas o demostraciones 
públicas de inconformidad fueron reprimidos por medios vio-
lentos, etcétera. O bien, no hace más que extraviemos el sentido 
de la cualidad de la violencia: no sabemos ya más si es legitima o 
no la utilización de la fuerza para combatir un grupo terrorista 
con reivindicaciones políticas, por ejemplo, o dudamos sobre si 
la estatización de restos de cadáveres o de imágenes de guerra 
y violencia citadina realmente sangrientas en las más diversas 
obras de arte, sea algo hecho con el sentido de la denuncia social 
o de la simple complacencia en los medios de venta, exhibición 
museística y aceptación en medios esnobistas en donde circu-
lan esas obras de arte. También en los medios académicos y sus 
aparatos de divulgación e investigación, se pide con mayor recu-
rrencia que nunca que se hable, reflexione y proponga sobre la 
violencia y su inusitada sobreproducción. Cabe sospechar, pues, 
que también aquí no se active, una y otra vez, nada más que un 
medio de inserción y reconocimiento en el complejo escalafón de 
ganancias de este mundillo académico.

Después de señalar lo anterior, ¿cómo no caer en una 
contradicción evidente cuando ofrecemos un texto más sobre el 
tema de la violencia? Y sobre todo, ¿cómo decir algo sobre ella 
sin caer en alguno de los juegos de su koiné, cuando lo verda
deramente urgente no es decir “algo más”, sino decir algo que 
abra la perspectiva de su auténtica comprensión y de su enfren-
tamiento efectivo? Me parece que el argumento ofrecido por 
Walter Benjamin en su texto Para una crítica de la violencia tiene 
el instrumental conceptual necesario para combatir esta koiné, 
incluso cuando se considera que este mismo texto ha entrado 
en el juego de su re-citación saturada con todas las ganancias 
espurias que pueden delatarse.

La enérgica reflexión de Benjamin sobre la tensión entre vio-
lencia y política, entre trasgresión e institución, o entre fuerza 
revolucionaria y su institucionalización o pacificación como 
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imposición de un único poder, no es fácilmente divulgable o ins-
trumentalizable en los sentidos que hemos mencionado por una 
razón aparentemente sencilla: se trata de una reflexión que va 
más allá de la figura del tema de la violencia y penetra sin rodeos 
en su fondo, o –para decirlo con mayor exactitud– en su trasfondo 
de sentido. Esto quiere decir que la reflexión propuesta por Ben-
jamin no es manipulable en ningún sentido, pues nos habla 
desde el trasfondo que soporta toda manipulación y divulgación 
hechas en la superficie del tema, las múltiples figuras que adopta 
en su “éxito” mediático, del mundillo académico (que no de la re-
flexión crítica y propositiva propia del esfuerzo de pensamiento 
hecho por académicos), y de sus utilizaciones instrumentales en 
el mundo de la política o del arte esnobista. Este trasfondo de 
sentido inalienable de la reflexión sobre la violencia, gracias al 
cual se desvincula de cualquier figura manipulable, puede adver-
tirse en estas palabras del autor de Iluminaciones:

[...] de ser la violencia un medio, un criterio de ella podría parecer-
nos fácilmente dado. Bastaría considerar si la violencia, en casos 
precisos, sirve a fines justos o injustos. Por tanto, su crítica esta-
ría implícita en un sistema de los fines justos. Pero no es así. Aun 
asumiendo que tal sistema está por encima de toda duda, lo que 
contiene no es un criterio de la propia violencia como principio, 
sino un criterio para los casos de su utilización. La cuestión de si la 
violencia es en general ética como medio seguiría sin resolverse.1

Lo que de entrada quiere pensar Benjamin es el estatus ético 
de la violencia, la cualidad valorativa de los medios que se pueden 
catalogar violentos, y cuáles de estos medios pueden considerarse 
legítimos o ilegítimos de acuerdo con criterios éticos. Supera así 

1	 W. Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, Iluminaciones IV, 
Madrid, Taurus, 1991, p. 23.
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toda atadura del tema de la violencia a cualquier tipo de subordi-
nación al reino de los “fines” de tales medios violentos, incluido 
por supuesto el reino de fines de la manipulación del tema de la 
violencia en el sentido arriba descrito. Cierto es que Benjamin 
tiene en mente hablar de una estructura diferente de medios-fines, 
la propia de la reflexión que vincula los fines del derecho y la polí
tica con la valoración de la legitimidad de los medios violentos 
admisibles desde tales fines. Esta vinculación es lo que le interesa 
discernir para ganar una reflexión independiente de medios y 
fines por separado. Lo que me interesa dejar asentado aquí como 
un primer eslabón en la cadena de argumentos que sostendré es 
que, con la ganancia de esta reflexión independiente de medios y 
fines de la violencia, se obtiene tanto la crítica que propiamente 
lleva a cabo Benjamin en su texto (en la que me extenderé más 
adelante) como la crítica a la koiné actual del tema de la violencia 
en general, incluida la re-citación de su propio texto.

El segundo eslabón de esta cadena argumental engarza con 
la preocupación central de Benjamin: cómo discernir un tipo de 
violencia que es fácilmente manipulada como medio de un poder 
que se estatuye como único, es decir, la violencia como meca
nismo del poder estatal, manifiesta en los instrumentos jurídicos 
procedimentales y las leyes mismas que componen el status quo 
social de imposición de un orden para todos. La cuestión central 
aquí radica en cómo reflexionar en este tipo de violencia justifi-
cada por los fines del poder del Estado, cuando se ha descubierto 
que es tanto fundadora de este poder como el secreto de su con-
servación en el tiempo. Parte del aspecto novedoso de la reflexión 
de Benjamin está en el reconocimiento de las justificaciones que 
se han dado de una violencia tal, mismas que encuentra tanto en 
la concepción del derecho iusnaturalista y sus refuerzos darwinia-
nos –la violencia sería connatural a nuestra naturaleza, una “mate-
ria prima más”, y tendría la función de una selección del más apto 
y fuerte–, como en la concepción iuspositivista –la violencia se 
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justifica por los fines del derecho y la justicia, y el Estado es el 
único censor de la violencia como hecho histórico admisible.2 El 
derecho natural sólo piensa cómo un caso de violencia se ajusta 
a un fin ya dado, y conduce a un “casuismo sin fin”, por lo tanto 
no es útil para pensar los medios de la violencia en sí mismos. En 
cambio el derecho positivo, al menos, aporta el “fundamento hipo
tético” adecuado para pensar la violencia independientemente 
de los casos a los que se aplica, pues permite pensar las distintas 
formas de violencia y las cataloga históricamente. En todo caso, 
este punto de partida, piensa Benjamin, habrá de superarse con 
la reflexión de la violencia circunscrita a su calidad de medio, sin 
estar supeditada a su justificación vía los fines. De otro modo no 
se sale de la paradoja de que fines justos puedan implicar medios 
de extrema violencia.

Con esta aclaración teórica Benjamin gana algo realmente 
importante: la distinción de una violencia consustancial al naci-
miento y formación de un Estado, a la constitución de su poder 
sobre todo otro poder. A esta violencia le llama “mítica” o “funda
dora de derecho”. Se trata de la violencia inscrita en las disposi
ciones e instituciones estatales desde su nacimiento, pero también 
en los mecanismos en que éstas se prolongan y se conservan. Por 
ejemplo, los mecanismos de una policía siempre activa como 
instrumento de persecución y represión, pero también los me-
canismos de la pena de muerte como intimidación y fundamen-
to del derecho que decide sobre vida y muerte, o los mecanismos 
de la huelga tramposamente preparada como prolongación de 
un poder estatal, lo que llama la “huelga general política”, contra
puesta a una huelga auténtica entendida como resultado de la lucha 
de clases o “huelga general proletaria”. El servicio militar obliga
torio, y la ideología militarista que generaliza como salvaguarda 

2	 Ibid., pp. 23-24.
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de un estado de cosas y un orden social, es otro ejemplo central 
de esta violencia “conservadora” de derecho.3

Una de las reflexiones más interesantes que nos ofrece así 
Walter Benjamin es la referente a la condición siempre paradójica 
del poder del Estado: la violencia no permitida por éste cuando 
se arroga el papel de gran censor de lo que se admite y se prohíbe 
en la totalidad del campo de lo social, la violencia que él llama 
“violencia pirata”, se manifiesta como amenaza al Estado vigente 
al mismo tiempo que es un resultado de su propia acción violen-
ta. La acción violenta del Estado, justificada por el derecho que 
él instauró, protege y prolonga, es ocasión de otra violencia “no 
legítima”, que lo quiere transgredir siempre e intenta, por medio de 
esta transgresión, instaurar un nuevo derecho, un nuevo estado 
de cosas entero que amenaza el presente.

Con este punto se abre la reflexión para pensar la violencia 
como despliegue de fuerza, una fuerza que puede argumenta-
da como legítima o ilegítima, aun cuando se encarna en ins-
tituciones como la del Estado. Permítasenos introducir en este 
momento las razones de otro teórico clásico sobre la crítica de 
la violencia en sentido de fuerza, pura o impura, legítima o ilegí-
tima: Nietzsche.

La violencia como fuerza: actividad y reactividad

Como ha dicho ya Gilles Deleuze en un conocido libro, sería un 
error interpretar las fuerzas reactivas, nihilistas, en oposición 
frontal y excluyente respecto de las fuerzas activas, producti-
vas, como si Nietzsche hablase de un movimiento heroico de 
desprendimiento total de este mundo cultural en decadencia por 

3	 Ibid., pp. 28-29.
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parte de quien detenta un poder más noble, más robusto.4 Pu-
diera pensarse que son muchas las imágenes que nos hablan de 
este desprendimiento altivo: alejarse de las “moscas del mercado” 
(en una actitud “antisocrática” por excelencia) para hablar del 
desprecio por la vulgaridad del pueblo y sus “verdades”; despre-
ciar al “hombre más feo” para establecer distancia con el hombre 
vengativo que tuvo necesidad de matar a Dios, y no simplemente 
de olvidarse de él, a diferencia del “hombre superior”; el ave de 
caza que se enseñorea en su poder a costa de las muertes de los 
corderos que asesina, sin pensar ni por un instante que esto es 
un asesinato... Quedaría establecida así no sólo la superioridad 
del fuerte respecto al débil, sino una capacidad de “autoenseño-
rearse” con el propio poder, de rebosar plenitud para sí mismo 
siempre a costa del sometimiento de otro.

A contrapelo de estas abundantes imágenes, volviendo al 
argumento de Deleuze, hay que pensar que las fuerzas activas 
y las fuerzas reactivas dependen unas de las otras en un ejerci-
cio que no puede simplemente reducirse a su distinción y sepa-
ración, ejercicio que justificaría la altivez despectiva del mundo 
cultural moderno, como cosmovisión cultural predominante. Al 
contrario, el ejercicio de sometimiento, de redireccionamiento de la 
reactividad al servicio de la “actividad formadora” del poderoso, 
es la verdadera dinámica de la violencia contra la cultura que hay 
que saber desentrañar.5 Pero entiéndase, no se trata de activar 
una violencia destructora de toda manifestación de la cultura, 
una violencia irracional del tipo de un anarquismo extremo irra-
cional, que por cierto Nietzsche desprecia abiertamente. Se trata 
más bien de desenmascarar y demoler lo que puede llamarse la 

4	 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1986, 
pp. 157 y ss.

5	 Ibid., p. 192.
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usurpación o captura de la verdadera dimensión creadora de la cul-
tura por las fuerzas reactivas, convirtiéndola en el remanso de la 
pasividad del rebaño, del hombre gregario.6 Lo que nos lleva a 
la necesidad de ubicar la descripción tanto de lo “reactivo” como 
el mecanismo que puede llevar a las fuerzas a su forma creativa –la 
cultura en su dimensión poderosa y saludable– como de lo “reac-
tivo” en tanto mecanismo que ha llevado de hecho a la reactividad 
a su forma pasiva, nihilista, vengativa –la cultura usurpada por el 
resentimiento y por lo que llama Nietzsche “mala conciencia”.

Lo “reactivo” no es de entrada pura venganza contra la vida del 
que “no puede” con ella (el nihilista, el trasmundano, el “asceta”). 
Esta forma de reactividad es un deslizamiento perverso particu
lar, aunque generalizado en la cultura moderna. Es un desliza-
miento de una capacidad de reacción más saludable, incluso 
fisiológica y psicológicamente hablando, como explica Deleuze, 
de responder ante un estímulo o excitación y animar con ello una 
actividad poderosa, ya sea en el orden del cuerpo y sus estímulos, 
ya sea en el orden de la conciencia y su capacidad de distinción 
entre lo que fue (la memoria histórica, que más de una vez pesa 
tanto que paraliza las fuerzas vitales)7 y lo que será (la creatividad 
futura), ya sea en el orden de la cultura y su capacidad de reflejar 
una voluntad de poderío libre, que sólo responde a ella misma, 
en contraste con una voluntad de poderío que tiene necesidad 
de someter a otros en la lógica de la culpa, de la mala conciencia 
como actitud generalizada en la cultura decadente, en sus mani-
festaciones políticas, artísticas, educativas, etcétera.

De aquí que se distingan dos tipos de cultura. Por una parte, 
el tipo más genuino, el más originario en el tiempo –Nietzs-
che lo identifica más de una vez con un momento anterior a la 

6	 Ibid., p. 194.
7	 Cfr. F. Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la 

vida, Madrid, Edaf, 2005, pp. 49 y ss.
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historia moderna y su decadencia– pero también más originario 
en cuanto a que es una capacidad del género humano en general, 
una capacidad siempre latente de “adiestramiento y selección” de 
las fuerzas y hacer de ellas un “hábito” perdurable de actividad. 
En palabras de Deleuze:

Se trata siempre de proporcionar hábito al hombre, hacerle obe-
decer a leyes, adiestrarlo. Adiestrar al hombre significa formarlo 
de tal manera que sea capaz de activar sus fuerzas reactivas. En 
principio la actividad de la cultura se ejerce sobre las fuerzas reac-
tivas, les proporciona hábitos y les impone modelos, para hacerlas 
aptas de ser activadas.8

Y sólo se adiestran de esta manera las fuerzas reactivas me-
diante el dolor: la cultura es violencia, incluso castigo, ejercido de 
forma constante como relación entre hombres, y más concreta-
mente, como dice Nietzsche en la Genealogía de la moral, como re-
lación entre un acreedor y un deudor y toda la gama de gestos, 
rituales y transacciones culturales imaginables.9 De aquí la gran 
variedad de formas de dominio del hombre por el hombre, de 
sometimiento, de tortura incluso. Son formas de cultura en 
cuanto que ésta se recrea a sí misma en y por la salud de su inven
ción valorativa. De este modo, una pregunta polémica para ex-
tender la demolición de las moralizaciones sobre la violencia a la 
crítica de la cultura es la siguiente: ¿cómo traducir en términos 
culturales la frase de Nietzsche sobre la ética kantiana: “el impe
rativo categórico huele a crueldad”?10 Lo que vale para la crítica 
nietzscheana del sistema de derecho y de justicia se puede extender 

8	 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, op. cit., p. 188.
9	 F. Nietzsche, Genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2000, pp. 

83-85.
10	Ibid., p. 185.
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a la configuración entera de la cultura: la idea de deber, respon-
sabilidad, conciencia moral, etcétera, se sienta sobre un placer 
del poderoso sobre el impotente, el placer de infligirle un casti-
go como compensación por el daño que hizo, esto es, la culpa 
como deuda ante un acreedor y el placer que obtiene el acree-
dor al verlo sufrir pagando la deuda, incluso, ilustra Nietzsche, 
en las formas del castigo corporal, de la humillación pública, 
de la amputación de miembros y torturas similares, o la misma 
muerte. La extensión a la explicación de la cultura, de sus ante-
cedentes históricos, su evolución y su final decadencia contem-
poránea, la lleva a cabo Nietzsche cuando habla de un creciente 
proceso de “espiritualización” o “divinización” de la crueldad 
como rasgo característico de lo que llama irónicamente “cultu-
ra superior”.11 A contrapelo de esta “cultura superior”, que es en 
realidad una cultura decadente, la invención de una nueva cul-
tura poderosa corre a cargo del individuo que “puede mantener 
una promesa”, es decir, del individuo soberano que legisla para sí 
mismo en cuanto que se libera de la moralidad del hombre grega-
rio y sus costumbres acomodaticias.

Aunque, por otra parte, se ha presentado históricamente de 
forma reincidente el tipo de cultura menos genuino, lamentable-
mente el más extendido, la cultura como incapacidad de dominio 
o adiestramiento de las fuerzas reactivas, esto es, la cultura en 
donde prevalecen estas fuerzas reactivas sobre la capacidad de 
activación. Y de hecho, es la cultura en la que la capacidad de acción 
se ve con malos ojos, se tacha de culpable y se persigue como lo 
“malo”, opuesto, en esta inversión de valores, a lo “bueno”, que 
automáticamente es identificado con la capacidad de reprimirse 
de actuar, es identificado con la fuerza (reactiva) necesaria para 
no desplegar acto alguno si no es como reduplicación de la propia 

11	 Ibid., p. 186.
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culpabilidad implícita en el actuar mismo. Y esta inversión de la 
valoración del mundo entero como algo en lo que no nos es lícito 
actuar, dominar, sólo fue posible, argumenta Nietzsche, al trans-
formar la relación acreedor-deudor a un esquema en el que la 
deuda es imposible de saldar porque el acreedor es eterno e infinito, 
es decir, como deuda frente a Dios.12 Se trata del momento histó
rico paralelo en el que han ganado las fuerzas reactivas no sólo al 
extenderse hacia otros sino esencialmente al volverse contra uno 
mismo, interiorizándose, y dañando al deudor mismo, y que se 
revuelve en un sentimiento de eterna culpabilidad. Es el momen-
to propiamente del pasaje del resentimiento a la mala conciencia 
a través de la estipulación ficcional de los ideales ascéticos como 
negación y desprendimiento de este mundo:

La ficción de un otro-mundo en el ideal ascético: esto es lo que 
acompaña todos los movimientos del resentimiento y de la mala 
conciencia, esto es lo que permite despreciar la vida y todo lo que 
es activo en la vida, esto es lo que da al mundo un valor de aparien-
cia o de nada.13

La voluntad de nada, el nihilismo como triunfo de las fuer-
zas reactivas y desprecio de la acción en el mundo, está presente, 
y esto es lo que me interesa enfatizar, en la cultura como actua-
lidad de un devenir histórico decadente, desviado de su posibili-
dad vital de crear y actuar. Y es de esta desviación que Nietzsche 
quiere recuperarse. El trazado de una nueva cultura no decadente, 
la de los superhombres soberanos, lo realiza en la línea que va de 
un pasado cultural postulado como no decadente a un futuro que 
se anuncia en el extremo del nihilismo de la cultura presente. Y 
cabe preguntar entonces, como lo hace de hecho Deleuze, si este 

12	Ibid., p. 119.
13	 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, op. cit., p. 205.
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“doble estatuto de la cultura” tiene alguna realidad, si no es algo 
más que una “visión de Zaratustra” sin fundamento.14 En efecto, 
ya sea que se lo vea hacia atrás –hacia la referencia al pasado cul-
tural no degenerado– ya sea que se lo vea hacia delante –hacia la 
proyección de una cultura superior soberana–, el argumento de 
Nietzsche presenta si acaso algo más que ideales supuestos de un 
origen, sin prueba historiográfica o antropológica; su argumento 
es poco menos que una postulación ideal pobremente funda-
da. ¿Cómo escapar de esta doble objeción de argumentación 
cornuda? Me parece que la respuesta a esta pregunta radica en 
una afirmación que puede atravesar transversalmente la obra de 
Nietzsche: la genealogía es más crítica que histórica. Esto quiere decir 
que, como diremos con Foucault más adelante, el sentido del tra-
bajo genealógico de Nietzsche se “monta” sobre una proyección 
hacia el pasado y hacia el futuro cultural con el propósito de una 
crítica del presente de su cultura. Su distinción entre una cultura 
(pasada y futura) como adiestramiento y selección de fuerzas en 
vistas de la actividad, y una cultura (presente) de la reactividad 
imperante, del nihilismo pasivo-resentido, se establece más con 
el fin de criticar y demoler a esta última que con el fin melancóli-
co de llorar por lo pasado o de suspirar por un futuro que llegará. 
En todo caso la crítica nietzscheana a la cultura presente se hace 
en función de violentar siempre esta cultura presente. Y se trata 
una violencia necesaria. Necesaria para la creación de una cul-
tura poderosa ideada desde las condiciones contingentes de esta 
cultura que nos aqueja con sus bienes y con sus males presentes.

De este modo, cuando se habla de creación de una cultura 
poderosa es necesario hablar desde las condiciones concretas de 
esta cultura contingente como re-direccionamiento de las fuerzas 
reactivas por las activas, es decir, es necesario considerar la cul-

14	Ibid., pp. 196-197.
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tura como “tejido de bienes y males” en el reacomodo de estas 
fuerzas, y huir de la “divinización del porvenir” y del presente. Es 
necesario así ubicar la actividad no reactiva como una fuerza que 
juega con las fuentes de reactividad presentes para arrojar una 
“nueva energía” cultural futura. Por ejemplo, en una “educación 
antimilagrera”:

Una educación antimilagrera tendrá en cuenta estas tres cosas: 
1. Cuánta energía se heredó. 2. Cómo podría obtenerse nueva 
energía. 3. Cómo el individuo podrá amoldarse a las múltiples exi-
gencias de la vida social, cómo puede dar su nota en la melodía.15

La misma consideración habrá de hacerse hablando de esfe-
ras tan distintas de la cultura como la política sucia llena de tácti-
cas de engaño, la relación entre patrón y empleado guiada por la 
humillación de ciertas palabras dichas en el momento oportuno, 
la molestia de asistir a reuniones de sociedad huecas, las estrate-
gias de seducción de una mujer y el matrimonio, y otras menu-
dencias de los hombres en sociedad.16 A este respecto, es curioso 
que Nietzsche se entretenga en toda serie de sugerencias y tácticas 
de relación matrimonial o de amor maternal y de cómo enfren-
tarse con la mujer y sus eternas contradicciones (en el capítulo 
7 de Humano, demasiado humano, de forma ejemplar). Lo hace no 
como un predicador fallido, creo, sino para abrir una y otra vez, 
desde y en las relaciones sociales contingentes, ámbitos de fuerza 
contrapuestos que sirvan de plataforma para la crítica cultural.

Por supuesto, ampliando la óptica cuando se trata de una 
crítica total de la cultura, hay que pensar en la figura del “león” 
destructor. En la famosa alegoría sobre las tres transformaciones 

15	 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Argentina, Andrómeda, 
2005, p. 183.

16	Cfr. Ibid., cap. VI.
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del espíritu que abre la primera parte de Así habló Zaratustra –de 
camello a león, de león a niño– el momento violento, destructivo, 
el del león que mata toda actitud pasiva, conformista, gregaria, 
parece ser la transformación clave, el verdadero puente hacia una 
actitud afirmativa de la vida, lo que quiere decir una negación 
destructora de los falsos valores culturales. Indispensable pues 
para la superación de un nihilismo meramente reactivo, resen-
tido, el propio de la moral de los esclavos, de la cultura moderna 
entera, la violencia destructora del león es la única vía para el 
nihilismo creador, afirmativo, el propio del filósofo dionisíaco.

Pero esta transformación también es, más de una vez, la de 
más fácil mal interpretación, pues suele asociársele con una jus-
tificación y un salvoconducto para la guerra y el sometimiento, 
suele asociársele con un fortalecimiento de la voluntad para los 
fines de la guerra, de la imposición imperialista o simplemente 
de la voluntad de dominio sobre otro. Entonces se confunde volun-
tad de poderío como sometimiento de otro más débil, cosa inci-
dental o secundaria para Nietzsche en su conceptualización del 
poder, con la verdadera voluntad de poder, la más noble, la más 
alta en una jerarquía trasvalorada de valoraciones, la voluntad de 
poder como “superación de sí”, como dolorosa autotransforma-
ción ocurrida después de cada “ocaso” del espíritu que se libera al 
someterse al fracaso de sus propias expectativas “trasmundanas”.

Georges Bataille indica enfáticamente esta mala compren-
sión de Así habló Zaratustra cuando narra el dato sintomático ocu-
rrido en la primera guerra mundial, donde muchos combatientes 
alemanes morían en el campo de batalla con una edición de bol-
sillo de esta obra guardada entre sus pertenencias más queridas. 
Se intercambió perversamente, dice, el sentido de “encanto de 
juego” que propone este texto por un sentido falso de “meta” en 
la historia de un pueblo. Interpretando el camino del hombre al 
superhombre en el sentido de cálculo y estrategia para llegar a 
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una meta, agrega Bataille, se le forzó a coincidir con los motivos 
de la meta de la guerra, del fortalecimiento de las voluntades 
para la guerra y sus resultados subordinados a cálculo racional. 
Se perdió así el “encanto” de la propuesta nietzscheana, reitera 
Bataille, el juego y el azar no estratégicos, no calculables. En sus 
palabras:

[...] le damos la espalda a lo que ese libro es en el fondo mientras 
no lo vinculemos con la rabiosa exaltación del azar y del juego, es 
decir, con el desprecio del mundo tal como el cálculo lo ha conce-
bido y ordenado.17

Entonces, al hablar de crítica de la cultura en Nietzsche ha-
blamos al mismo tiempo de la crítica de la violencia calculada, de 
los nazis o los neonazis actuales, por ejemplo, o de cualquier 
otra postura que se arrogue la violencia como justificación de 
una única forma de poder, esto es, de una única interpretación 
de la “fuerza activa” del individuo soberano cuando se desvía y 
se rebaja esta fuerza a mera “reactividad pasiva”. Tenemos que 
decir enfáticamente: ahí no está Nietzsche. La violencia necesa-
ria para la desarticulación de la cultura es de otro género, es la 
que está implícita en el sentido individual de la metáfora de las 
tres transformaciones: superación de sí mismo, no dominio de 
otros como primera motivación. Aunque son muchos los pasajes 
en que Nietzsche explica que una voluntad enseñoreándose de 
sí misma se manifiesta como dominio (por ejemplo, de nuevo, 
en el famoso pasaje de Genealogía de la moral, en donde introdu-
ce la metáfora del ave de caza y el cordero), el verdadero senti-
do del poder lo quiere localizar en la plenitud desbordante de 
quien lo detenta, en un exceso de fuerza, de felicidad, de salud 

17	  G. Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo Editora, 2008, p. 406.
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de sí. Esta manifestación del poder pasa por el dominio, pero no 
se queda en él. Por esto, el verdadero sentido de la crítica de la 
cultura de Nietzsche puede situarse, como ha sostenido Bataille, 
en la ganancia de un terreno inalienable de soberanía de sí, que re-
chaza toda idea de “servidumbre” en el sentido de explotación o 
esclavitud necesaria para esa soberanía. El entendimiento de este 
terreno de soberanía sólo puede llevarse a cabo en clave “trágica”:

Zaratustra nos abre un mundo donde sólo el juego es soberano, 
donde se denuncia la servidumbre del trabajo: es el mundo de la 
tragedia.18

Tomando como perspectiva clave este “mundo de la trage-
dia”, el mundo en que se juegan las fuerzas activas en el sentido 
soberano de superación de sí, es que ha de elaborarse, pues, el 
abordaje crítico de la cultura. Así, en clave “trágica”, hay que to-
marse muy en serio la sospecha nietzscheana sobre los orígenes y 
evolución de la cultura tal como hoy la vivimos, tal como la pade-
cemos: el resentimiento como herencia histórica, la reactividad de 
una condición débil de lo humano en contra de su propia impo-
tencia, la venganza contra la vida y su demanda de acción directa 
y noble sobre el mundo, lo que quiere decir que tal reactividad, el 
nihilismo en pleno de la cultura, es una mediación envenenada y 
venenosa respecto al mundo.

Esta sospecha se toma en serio sólo si se amplía la perspectiva 
de la crítica de la que nace, esto es, si se amplía la argumentación 
un tanto retórica y un tanto guiada por un odio más bien subje
tivo, incidental en todo caso para la argumentación central, sobre 
los judíos como cultura inversora de todos los valores, como la 
raza débil par excellence, nido histórico del resentimiento.19 Cierto 

18	Ibid., p. 407.
19	Cfr. F. Nietzsche, Genealogía de la moral, op. cit., pp. 67-69.
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es que Nietzsche se ensaña en la prolongación de su perorata en 
contra de los judíos, se exalta en la defensa de la idea de que hablan 
del amor infinito escondiendo un odio y una venganza infinitas 
–por ejemplo, ve en Jesús de Nazaret sólo el “rodeo” que tuvo que 
tomar el pueblo de Israel para extender mundialmente su domi-
nio de resentimiento e imponerse, paradójicamente, como raza 
“fuerte” en su debilidad–;20 o bien habla del Apocalipsis de Juan 
como de ese “libro del odio” que el autor escribió enamorado de 
la representación misma del amor redentor.21 Pero esta perorata 
no agota el sentido, el alcance de su perspectiva crítica, que no se 
detiene ahí. Por esto se puede hablar, en la crítica nietzscheana 
a la cultura, de una propuesta axiológica nueva más amplia, de 
mayor extensión que un mero antisemitismo acendrado por mo-
tivaciones personales. Y es lo que nos permite hablar asimismo 
de una extensión sin inhibiciones de esta crítica a nuestro propio 
momento cultural.

Es Heidegger quien introduce este argumento axial para una 
crítica de la cultura en su lectura de Nietzsche, aunque con inten-
ciones harto distintas a las que aquí aventuramos. Cerca y lejos del 
pensador de las “sendas de bosque” cuando se trata de internarse 
en el profuso bosque nietzscheano, ensayaremos aquí un par de 
notas en un sentido más heurístico que re-duplicador de sus fa-
mosas interpretaciones sobre Nietzsche. Esta heurística va en el 
sentido de la invención del nexo entre crítica de la cultura con-
temporánea y la amplitud del alcance de la propia crítica nietzs-
cheana. Para esto necesitamos el ariete Heidegger, en función de 
romper el confinamiento acostumbrado de Nietzsche como un 
mero antisemita rabioso. Es mucho más que eso, y es lo que abre 
la lectura heideggeriana, es el instaurador de una nueva forma 

20	Ibid., pp. 47-48.
21	Ibid., p. 67.
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de valoración del mundo, que pone desde ahí nuevos criterios de 
crítica de la cultura. Al hacer un análisis de las ideas de “muerte 
de Dios” y la subversión de todos los valores que ocasiona, lo que 
encuentra Heidegger es la novedad axiológica de la crítica de 
Nietzsche: su capacidad de abrir un nuevo sentido de valoración 
de lo existente a partir del ejercicio de dominio del mundo de una 
voluntad de poder que ha llegado a su más plena manifestación. 
La voluntad de poder, explica, no es el abuso de la fuerza o sim-
plemente el dominio de sí (en un sentido cercano al estoicismo, 
que por lo demás desprecia Nietzsche como una forma antigua 
de kantismo, esto es, de moral autorrepresiva), sino un poner lo 
existente mismo bajo la perspectiva de una jerarquización nueva, 
la jerarquización que exalta el punto de vista de la vida, de su de-
venir más libre, en contra de la antigua jerarquización del “plato-
nismo”, que ponía la vida por debajo de una realidad trascendente 
que la justificaba desde arriba, desde un “más allá” trasmundano. 
Con esta jerarquización nueva, el hombre se autodetermina en 
una nueva posición, como aquel que “pone los valores” desde el 
“punto de vista” de la “conservación e incremento” de la vida.22 
En este nuevo apreciar la vida por encima de toda otra instancia 
metafísica, se valoran en efecto las potencialidades de su “con-
servación y su incremento”,23 lo que quiere decir que la vida no 
es evaluada sino desde sí misma, desde su condición pletórica 
de ponerse a sí misma en los ámbitos más distintos de dominio, 

22	Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, vol. II, Barcelona, Destino, 2000, 
p. 87.

23	Heidegger parte de la interpretación del fragmento póstumo 
n. 715 (1888) contenido en la versión alemana de La voluntad de 
poder. Inserto aquí su propia reproducción de este pasaje: “El 
punto de vista del ‘valor’ es el punto de vista de las condiciones de 
conservación, de acrecentamiento respecto de formaciones comple-
jas de duración de vida relativa dentro del devenir”. Idem.
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siendo el arte su lenguaje y su propia condición de posibilidad, ya 
que ella se recrea a sí misma en ese dominar.24

Con el acto de asumir la vida como perspectiva de puesta en 
acción de valoraciones propias de la voluntad de poder, esto es, 
como arte en este sentido metafísico que iguala, para Heidegger, 
vida pletórica con el ser de lo existente, se abre el camino hacia el 
superhombre y la superación de la condición nihilista de la cul-
tura. Se trata de un solo movimiento de doble efecto: un tensarse 
al futuro al tiempo que se supera una condición presente que lo 
imposibilita. Por esto no puede evitarse el siguiente cuestiona-
miento:

[...] ¿en qué forma debe ponerse y desenvolverse la intencionada 
esencia del hombre a base de ser de lo existente, para que satis-
faga la voluntad de poder y pueda así asumir la soberanía sobre lo 
existente? De repente, y sobre todo inadvertidamente, el hombre, 
a base del ser de lo existente, se encuentra colocado ante el proble-
ma de hacerse del dominio de la tierra.25

La respuesta a este cuestionamiento en parte la da ya Heide-
gger en este pasaje: se trata de ponerse en una especial posición 
respecto al “ser de lo existente”, una posición que quiere “delibe-
radamente la voluntad de poder” entendida justo como “ser de 
lo existente”. Con ello, “el ser se ha convertido en valor”, y por 
ello se ha rebajado ya, en opinión de Heidegger, como tal ser. Este 
es el argumento que ya no seguiremos. Aunque parezca plau-
sible el argumento sobre la igualación entre el concepto de ser 
como presencia de la tradición metafísica, antigua y moderna, y 

24	M. Heidegger, “La frase de Nietzsche: Dios ha muerto”, Sendas 
perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 201: “El arte es la con-
dición puesta en la esencia de la voluntad de poder para que, 
como voluntad que es, pueda subir al poder y elevarlo”.

25	Ibid., p. 210.
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la voluntad de poderío como una más de sus manifestaciones, 
me parece que las cosas no necesariamente tienen que ir a parar 
hasta ahí. ¿Cuál es la tesis central de Heidegger en su lectura de 
Nietzsche, a contrapelo de cuya seducción queremos aquí desta-
car más bien el sentido de crítica de la cultura? Nietzsche no sería 
más que la última expresión de un viejo anhelo sublevador del 
hombre sobre el sentido del ser. La “muerte de Dios” y la volun-
tad de poderío posmetafísica serían en realidad para Heidegger 
formas ocultas, o ignorantes, de la pretensión de la metafísica de 
siempre: ya sea en su antigua forma como hypokeimenon, o en su 
forma moderna como subjectum, siempre se ha apostado por una 
realidad última que es fundamento de todo lo existente, instancia 
última de explicación causal y justificación teleológica de todo lo 
existente, instancia que tiene siempre los rasgos de presencia ante 
sí y de permanencia, necesidad y unidad absolutas.26 Pues bien, 
en su forma moderna, esta aspiración, con Descartes y el poste-
rior idealismo, se convierte en el ego cogito y el enorme aparato de 
fundamentación trascendental de la certeza de sí de la concien-
cia (pasando por Kant, Leibniz, Fichte, Schelling y llegando hasta 
Hegel). La posibilidad de objetualizar el mundo por el sujeto mo-
derno, de reducirlo a objeto en la operación de la re-presentación, 
es en realidad, en términos de Heidegger, una “sublevación” ante 
el mundo, una “anulacion” de lo existente. El hombre “se con-
vierte en aquel que anula lo existente en el sentido de lo existente 
en sí. La sublevación humana elevándose a la subjetividad, hace 
objeto a lo existente”.27 Por último, la “instalación” de una pers-
pectiva axiológica de Nietzsche en la posición de la voluntad de 
poder, no sería más que la última presentación de esta herencia 
metafísica llevada a su verdadera consecuencia: el asegurarse el 

26	Ibid., p. 199.
27	Ibid., p. 218.
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dominio sobre el mundo por parte del hombre en nombre de una 
instancia con las mismas características: constancia, presencia 
ante sí, objetificación del mundo:

Nietzsche, fiel a la esencia del ser (ser = presencia duradera) deno-
mina “lo existente” a ese constante. A menudo, fiel una vez más 
al modo de hablar del pensamiento metafísico, denomina “el ser” 
a ese constante [...] Nietzsche, a pesar de todas las inversiones y 
subversiones de la metafísica, permanece en los inquebrantables 
carriles de sus tradiciones cuando denomina simplemente el ser o 
lo existente o la verdad lo establecido en la voluntad de poder para 
su conservación.28

Así, Nietzsche como último bastión de una tradición meta-
física que repite creyendo haberla superado, ignorante del propio 
problema que pone en juego cuando intenta superar el nihilismo 
contenido en esa tradición metafísica de la que no puede escapar, 
estaría incapacitado para ver las verdaderas consecuencias de su 
crítica, no podría pensar la esencia del nihilismo alojado en la 
cultura que está criticando.29 Aquí, como en muchas otras lec-
turas de pensadores clásicos (Anaximandro o Aristóteles, Kant 
o Hegel, para mencionar sólo algunos), Heidegger se autopro
pondrá como aquel que lee mejor de lo que ellos lo hicieron sus 

28	Ibid., p. 200. Y por esto también, dice Heidegger, para entender 
la apuesta nietzscheana de la voluntad de poder, un “pensa-
miento futuro” habría que ligarla, al menos, con las Investiga-
ciones sobre la esencia de la libertad humana de Schelling, con la 
Fenomenología del espíritu de Hegel, y por tanto con la Monadolo-
gía de Leibniz. Se sobreentiende que el primer hiato de lectura 
tendrían que ser las Meditaciones metafísicas de Descartes. Así, 
Nietzsche sería el último y más coherente alumno de la tradi-
ción idealista alemana... ¡Al menos a mí me suena asombroso 
el argumento!

29	Ibid., p. 207.
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propias propuestas. Me parece que aquí hay mucho de abuso en la 
interpretación de las ideas, y merecería un análisis detenido cada 
caso. Pero para concentrarnos sólo en el caso de Nietzsche que 
interesa a este ensayo, hay que enfatizar que la pretensión de éste 
no fue nada ambigua respecto a la superación de todo punto de 
vista metafísico, y que elabora una y otra vez el problema del nihi
lismo en la cultura como resultado de una valoración desviada, 
degenerada (de Sócrates y Platón llega a decir que son los “prime-
ros perversos de la historia”), hecha en función de una concepción 
metafísica del mundo. El sello de su pensamiento es un claro repu
dio a esta concepción hasta el final de su vida. Tómese el breve 
pasaje póstumo 1042 de La voluntad de poderío como muestra:

Queremos una concepción antimetafísica y artística del mundo.30

Por supuesto, no basta la mera declaración antimetafísica, y 
el argumento de Heidegger se cifra precisamente en decir que a 
pesar de la declaración reiterada de Nietzsche sobre el repudio a 
la metafísica no logra dar cuenta de su verdadera posición metafí
sica. Pero tampoco Heidegger ha localizado más que declaraciones 
de Nietzsche sobre la supuesta igualación de los términos vida/
ser de lo existente. Sin la argumentación explícita de Nietzsche 
acerca de su supuesta reproducción de los términos de siempre 
de la metafísica –permanencia, necesidad, sustrato universal en 
las formas de hypokeimenon o subjectum– con la nueva etiqueta de 
voluntad de poder, lo que le queda a Heidegger es decir que “eso 
es lo que hizo, aunque no lo veamos”, y todo vuelve a quedar en el 
plano de una interpretación de textos cuya definitividad correría 
a cargo del mismo Heidegger. Esto es lo que no se puede admitir 
sin levantar al menos un signo de admiración y de sospecha.

30	F. Nietzsche, La voluntad de poderío, Madrid, Edaf, 1998, p. 544.
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Habiendo tomado posición respecto a esta interpretación 
metafísica de Nietzsche, y para no alargar innecesariamente el 
argumento, lo que me interesa destacar es lo que también se dice 
en esta lectura heideggeriana, aunque considerándolo un fenó-
meno subalterno en su lectura ontologicista: que la crítica del 
filósofo del martillo se extiende a la cultura como época total, a 
la totalidad de los eventos culturales que son expresión del nihi-
lismo como incapacidad de afirmar la vida y la capacidad creativa 
de la vida. Y que la forma en que se “estructura” la voluntad de 
poder pensada como esencia de la vida, en la cultura y sólo en la 
cultura, es la repercusión realmente preocupante del nihilismo. 
Las “estructuras de dominación”, como las llama Heidegger, los 
“centros” de configuración de la voluntad de poder, es lo que ha 
quedado alterado y ha sido enfermado por el nihilismo: el arte, 
el Estado, la ciencia, la sociedad, no han entrado en la dinámica 
de “conservación y aumento” de la vida, al contrario, han impe-
dido y paralizado esa dinámica.31 Pero aquí el término “vida” no 
tiene porqué adoptar de inmediato las tonalidades metafísicas 
que le atribuye Heidegger, puede ser entendida sólo en términos 
inmanentes y para la significación que tiene en la vida humana, 
para lo que hace y deja de hacer el hombre en su mundo. De este 
modo se amplía la mirada sobre la crítica nietzscheana (deja de 
estar motivada únicamente por lo que llamábamos “antisemitis-
mo rabioso”), sin exagerar la amplitud hasta forzarla a interpre-
tarse en los términos metafísicos que le son ajenos. De lo que se 
trata en todo caso es de recuperar la violencia necesaria de esta 
crítica para la reorientación de las fuerzas creativas hacia y en 
el entorno de la contingencia humana, lo que significa hacia y en el 
entorno de su condición histórico-temporal en donde se define 

31	 M. Heidegger, “La frase de Nietzsche: Dios ha muerto”, op. cit., 
pp. 192 y ss.
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como tránsito de sí misma hacia otra cosa. Un último pasaje al 
propósito que servirá de puente para el siguiente apartado, en 
donde indagaremos sobre este peculiar tránsito en relación con 
la crítica de la cultura en sentido presente:

Se trata sólo de un problema de fuerza: tener todos los rasgos 
morbosos del siglo y regularlos dentro de una riquísima fuerza 
plástica reconstructiva. El hombre fuerte.32

La Ley, la fuerza y la violencia

Con estos argumentos nietzscheanos se explica la violencia de 
forma nada ingenua, no como simple manifestación de fuerzas 
naturales irreprimibles pero controlables en ciertas circunstan-
cias, o como simple expresión momentánea de un altercado, de 
un gesto de dominio o de un problema social localizado.

Volviendo al argumento de Benjamin, que en muchos puntos 
toca la crítica cultural de Nietzsche, pensando de forma más uni-
versal, la violencia que transgrede la ley es fundadora de nueva 
ley, y esta es la paradoja de la sutileza de la violencia que hay que 
tomar realmente en cuenta a la hora de evaluar y legitimar cier-
tos medios de la violencia. En la máxima “la primera función de 
la violencia es fundadora de derecho” es donde se aloja este sen-
tido paradójico y sin embargo necesario de la violencia.33 Con 
esta contundencia lo dice Benjamin, al corregir el punto de vista 
un tanto ingenuo que interpreta la pena de muerte como mero 
“castigo justo” en circunstancias de extrema ofensa a la ley:

Pero su sentido no era penalizar la infracción a la ley, sino esta-
blecer el nuevo derecho. Y es que la utilización de violencia sobre 

32	F. Nietzsche, La voluntad de poderío, op. cit., pasaje 1007, p. 530.
33	W. Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, op. cit., p. 30.
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vida y muerte refuerza, más que cualquier otra de sus prácticas, al 
derecho mismo. A la vez, el sentido más fino deja entrever clara-
mente que ella anuncia algo corrupto en el derecho, por saberse 
absolutamente distante de las circunstancias en las que el destino 
se manifestara en su propia majestad. En consecuencia, el enten-
dimiento debe intentar aproximarse a esas circunstancias con la 
mayor decisión, para consumar la crítica, tanto de la violencia 
fundadora como de la conservadora.34

Cabe aquí un nexo heurístico con el clásico filme de Krzysz-
tof Kieslowski, el número cinco de su serie Décalogo, “No matarás”, 
que lleva por subtítulo “un pequeño filme sobre el asesinato”. Y 
es que, como se recordará, lo que se pone en juego aquí con un 
potente lenguaje cinematográfico, es el problema de la pena de 
muerte como un débil recurso de enmendamiento del crimen, 
que si acaso alcanza el estatuto de venganza y, paradójicamente, 
como un fuerte recurso de instauración del derecho como sis-
tema total de orden, de fundamentación de la regulación de las 
conductas en general desde la violencia extrema, el decidir sobre 
la vida y la muerte como lección jurídica universal. Kieslowski y 
Benjamin están pensando desde una misma trinchera: la crítica 
de una sociedad que ha llegado a su propio límite de insatisfac-
ción, nihilismo y contradicción, en la que se instaura el sistema de 
regulación de las conductas con la misma violencia que amenaza 
este sistema todo el tiempo. El asesino de la historia de Kieslowski 
se deja llevar casi sin sentirlo por una aguda depresión ocasionada 
por la muerte accidental de su hermana, y jalonado así por esta 
fuerza incontenible que no entiende muy bien, sube a un taxi al 
azar y asfixia al conductor con una cuerda que llevaba ex profeso. 
Cuando es sentenciado a muerte no puede más que derrumbarse 
con un último grito de rebeldía impotente. El protocolo legal pide 

34	Ibid., p. 31.
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que se lea la sentencia en voz alta en presencia del condenado, que 
se le ofrezca un cigarrillo como última gracia, que un sacerdote 
esté presente y que un representante del Estado verifique que el 
cuerpo quedó sin vida después del ahorcamiento. Todo ello trata 
de la filigrana de los gestos y la solemnidad absurda, de la so-
fisticación de la violencia institucionalizada. El abogado que lo 
defiende con buenas razones humanistas en contra de la pena de 
muerte, tras perder el caso, aparece en una escena conmovedo-
ra, muy benjaminiana, que es la clave de la crítica: en medio del 
bosque grita a todo pulmón: ¡los odio, los odio! Les grita a aquellos 
que componen el sistema jurídico entero, a los jueces, a los aboga-
dos como él, incluso a los presos y condenados, pero más aún a la 
abstracción total del sistema de derecho que se funda en la decisión 
sobre la vida y la muerte, al sistema entero que se sostiene sobre 
el acto de violencia fundador de la Ley de la República de Polonia, 
la Ley con mayúscula que podría ser la de cualquier república 
democrática liberal. He aquí la violencia extrema, que se despliega 
de una forma doble, como dice el final de la cita que acabamos de 
introducir, fundando la ley y preservándola.

A colación de esta penetración de la violencia tanto en la 
fundación del Estado y su poder único como en su conservación 
y reactivación en los mecanismos más finos del orden social así 
estatuido, es relevante el comentario de Slavoj Žižek sobre el al-
cance de la reflexión benjaminiana. Para el pensador eslovaco es 
posible distinguir entre una violencia evidente por su brutalidad o 
su cinismo, la violencia que fácilmente identificamos con el agre-
sor social, con la represión de un levantamiento, como un aten-
tado terrorista, con los índices de criminalidad cada vez mayores, 
y cosas por el estilo. A esta violencia, reconocible claramente en 
un “agente idenfiticable”, le llama “violencia subjetiva”.35 Pero este 

35	Slavoj Žižek, Violence, Nueva York, Picador, 2008, p. 9.
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tipo de violencia, nos explica, sólo es lo que ocurre en el primer 
plano visible del escenario de los problemas sociales, y esconde 
más de una vez el verdadero trasfondo de una violencia mucho 
más radical y contudente, la que llama “violencia objetiva”, pre-
sente en el desarrollo de nuestras instituciones y nuestro derecho 
y, de forma más general, en el lenguaje como regularidad y estan-
darización de una colección de significados en un todo política-
mente administrado:

[...] existe una forma más fundamental de violencia aún, que per-
tenece al lenguaje como tal, a su imposición de un determinado 
universo de significado [...] existe lo que llamo violencia “sisté-
mica”, o las frecuentemente catastróficas consecuencias del sutil 
funcionamiento de nuestra economía y los sistemas políticos.36

La verdadera aportación del texto de Benjamin, para Žižek, 
y de cara a lo sostenido por Nietzsche, está en haber percibido 
este trasfondo de la violencia y haberlo delatado como parte 
oculta, muchas veces amañada, de nuestros sistemas políticos 
y económicos, que presumen de ser democráticos y parlamen-
tarios, humanistas. El fracaso de estos sistemas es lo que se 
revela al delatar la violencia que los compone en su momento 
originario y en su desarrollo posterior. Para Žižek, la pregunta 
que abre Benjamin en su texto es si cabrá hacer algo frente a las 
condiciones de una violencia que se confunde con el todo esta-
tal y social, habiendo penetrado absolutamente todas nuestras 
formas de lenguaje político, mediático, jurídico y, en términos 
generales, en el lenguaje cultural en sentido amplio, lo que en 
términos lacaniano-althusserianos llama ideología (que se con-
funde así con el carácter inconsciente de lo Real en el sentido 
de Lacan). La pregunta “benjaminiana” de Žižek está formulada 

36	Ibid., p. 2.
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así de cara a la saturación de los actuales llamados a combatir 
la violencia “subjetiva”, esto es, a luchar contra la saturación de 
llamados “humanistas” contra la hambruna en países africanos, 
la participación en campañas ecologistas y de ayuda a desplaza-
dos de guerra, así como en campañas contra la violencia sobre 
las mujeres, niños y otros grupos vulnerables. Para Žižek, esta 
“falsa urgencia” contra la violencia esconde una violencia mayor, 
la propia de formas más sutiles de explotación y dominación im-
plicadas en el sistema mismo que aloja las figuras concretas, ex-
hibidas, de violencia. El caso es que estos llamados al activismo 
urgente en contra de la violencia es el recurso para distraer la 
atención del verdadero problema, el que implican estas pregun-
tas hechas more benjaminiana:

¿No hay algo sospechoso, en verdad sintomático, acerca de este en-
foque en la violencia subjetiva –esa violencia que es llevada a cabo 
por los agentes sociales, individuos malvados, aparatos represivos 
disciplinados, muchedumbres fanáticas? ¿No intenta desesperada-
mente distraer nuestra atención del verdadero locus del problema 
al eliminar de la vista otras formas de violencia y así participar 
activamente en ellas?37

La respuesta que da Žižek, a lo Benjamin, es abiertamente 
afirmativa: en efecto, la participación en la mainstream cultural 
contra la violencia es de hecho involucrarse en ella, consciente o 
inconscientemente. Y entonces, agrega, habría que proponer más 
bien “no hacer nada” frente a estos llamados de acción urgente, 
pues de caer en esa “tentación”, muy bien vista según los códi-
gos de reconocimiento y aceptación esnobistas, participamos de 
hecho en la estructuración sistémica de la violencia de fondo, la 
que Benjamin delata como fundadora y conservadora del poder 
del Estado y sus recursos legales y políticos (y, agregamos con 

37	Ibid., p. 11.
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Žižek, también de sus recursos mediáticos, económicos, cultu-
rales en sentido amplio, ideológicos). Lo que cabe “hacer” para 
Žižek es reflexionar críticamente y a distancia de los llamados de 
acción contra la violencia, pues “hay situaciones en que lo único 
verdaderamente ‘práctico’ por hacer es resistir la tentación de 
comprometerse inmediatamente y ‘esperar y ver’ mediante un 
análisis paciente, crítico”.38

Este “no hacer nada” de Žižek parece corresponder con la 
actitud de un tipo de violencia que Benjamin defiende como con-
trapuesta a la violencia “mítica” fundadora de derecho, la que 
llama “violencia divina”, que rompe con las instrumentalizacio-
nes del ejercicio del poder único estatal de la primera forma de 
violencia. No es casual que Žižek fije tanto la atención en este se-
gundo género de violencia para su propia reflexión, pues se trata 
de la apuesta más central de Benjamin, con la que éste pretende 
dar solución al problema de la extensión sin límite de las formas 
exhibidas y ocultas de la violencia en el primer sentido. ¿Cómo 
se explica este “no hacer nada” en su relación con la “violencia 
divina” que propone Benjamin? ¿Qué es, pues, “violencia divina”? 
Como ya adelantábamos, es la violencia que surge por contraste 
con la “violencia mítica” del poder del Estado:

La resolución de la violencia mítica se remite, y no podemos aquí 
describirlo de forma más exacta, a la culpabilización de la mera 
vida natural que pone al inocente e infeliz viviente en manos de la 
expiación para purgar esa culpa, y que a la vez, redime al culpable, 
no de una culpa, sino del derecho. Es que la dominación del dere-
cho sobre el ser viviente no trasciende la mera vida. La violencia 
mítica es violencia sangrienta sobre aquélla, en su propio nombre, 
mientras que la pura violencia divina lo es sobre todo lo viviente 
y por amor a lo vivo. Aquélla exige sacrificios, ésta los acepta.39

38	Ibid., p. 7.
39	W. Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, op. cit., p. 42.
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La “violencia divina” rompe con toda ambición de poder 
humano y de toda acción sangrienta para conseguirlo porque, a 
diferencia de la “violencia mítica”, su ejercicio contempla el respeto 
y el amor por la vida, que es su último criterio. Por ello, se abre a 
los sacrificios que implica un “ponerse de acuerdo” con los otros 
sin afán de dominio, sin chantajes ni amenazas. Es el ámbito en 
que las “personas privadas” y las comunidades se ajustan a lo que 
llama Benjamin la “cultura del corazón”, el medio de los acuer-
dos limpios, ganados no por la fuerza del derecho sino a través 
del diálogo y la “conformidad inviolenta”, siendo sus “precondi
ciones subjetivas” la “cortesía sincera, afinidad, amor a la paz, con-
fianza y todo aquello que en este contexto se deje nombrar”.40 A 
despecho de lo que su mera designación pudiera indicar, no es la 
intervención directa de Dios “haciendo milagros en el mundo”, 
aclara Benjamin adelantándose a las objeciones, sino la ocasión 
de fundar un reino de redención incruento que superaría –en el 
porvenir cultural– el reino del poder de la “violencia mítica”:

En tanto que la violencia mítica es fundadora de derecho, la 
divina es destructora de derecho. Si la primera establece fronte-
ras, la segunda las arrasa; si la mítica es culpabilizadora y expia
toria, la divina es redentora; cuando aquélla amenaza, ésta golpea, 
si aquélla es sangrienta, esta otra es letal aunque incruenta.41

Según esto, la “violencia divina” es la transgresión permanen-
te de la ley, la violencia extrema y definitiva ejercida sobre género 
de violencia estatal o “mítica”, que paradójicamente abriría la posi
bilidad de la no violencia. Y es por esto que a Žižek le parece que 
esta “violencia divina” conduce a un “no hacer nada”, pues no 
requiriendo –y de hecho no admitiendo– ya más la deliberación 

40	Ibid., p. 34.
41	Ibid., p. 41.
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humana en la cuestión de la justicia y la legitimidad de la violencia, 
su criterio no sería humano sino divino. Pero como ha contra-
argumentado Simon Critchley en su polémica con Žižek, éste no 
toma en cuenta que Benjamin insiste una y otra vez en que es 
posible encontrar medios no violentos para la resolución de con-
flictos humanos, los medios que involucran justamente las ideas 
de “acuerdo entre personas privadas y comunidades” con los recur-
sos de la “cultura del corazón”. Žižek, contrapuntea Critchley, se 
detiene en el aspecto cataclísmico de la “violencia divina” y no 
pone atención a la solución ofrecida por el mismo Benjamin, que 
no tiene que ver con un “no hacer nada” frente a la violencia, sino 
que se liga con un acto de resistencia específico, familiarizado 
con el anarquismo moderado de la posición pacifista, en donde 
el elemento sustancial son las organizaciones culturales que resis-
ten el poder estatal hegemónico.42

Ahora bien, en todo caso lo que quisiera poner a discusión 
para cerrar este pequeño ensayo, es si la solución aportada por Ben-
jamin al problema de violencia estipulando una “violencia divina” 
es lícita o no desde el punto de vista de la contingencia y el carácter 
temporal de los actos de los hombres, de las “personas privadas” y 
las comunidades dejadas a sus propias fuerzas de comprensión 
y solución a sus conflictos de justicia y legitimación de los medios 
de violencia. Mi reflexión fundamental aquí radica en introducir la 
sospecha de si Benjamin no abrirá la puerta a un tipo de violencia 
más extrema que la que intenta combatir justamente con la idea de 
ganar el campo de la paz, de la redención sin amenaza ni castigo, es 
decir, de lo que llama “violencia limpia” o “violencia divina”.

De hecho, pienso, la solución al problema de la violencia no 
está en ceder el paso a un mandato divino que ocupe el lugar de 

42	Simon Critchley, “Reflexiones violentas sobre Slavoj Žižek”, en 
Slavoj Žižek: filosofía y crítica de la ideología, México, Universidad 
Iberoamericana, 2011, pp. 112-113.
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la deliberación humana, siempre humana, de los problemas de 
justicia. No basta decir, como Benjamin lo hace, que estos proble-
mas son insondables para la racionalidad humana, que la superan 
en todo momento, y que por esto se admitiría elevarse del plano 
humano y hacer entrar en juego la intervención divina a través 
de sus mandatos interpretados como regla única de solución de 
los conflictos de justicia de los hombres. Por mucho que se inter
prete el mandato de Dios como una mera “orientación” de la con-
ducta, y no como una determinación inescapable, la verdad es que 
al final del día termina por ser esto último, pues es abandonar la 
problemática a este plano metafísico que daría ya de antemano 
la solución al problema de lo que es justo y de lo que no lo es. En-
tonces, tampoco basta que el mismo Benjamin diga que la “vio-
lencia divina” no es la intervención de Dios “haciendo milagros” 
directamente en el mundo, no haría falta tanto, pues la interpre-
tación del mandato como aquello que da el criterio que las discu-
siones y tensiones de los hombres no dan, tiene a fin de cuentas 
la misma función: desde un plano trascendental y metafísico, se 
adelantaría la solución a un problema que con la meras fuerzas 
humanas (históricas, temporales) no se obtendría.

Creemos que la solución al problema de la legitimidad de la 
violencia en el plano humano ha de resolverse sin intentar huir 
de este plano a uno superior, este es un tipo de escapismo que 
Benjamin no puede evitar al final de su texto. Permanecer en el 
plano humano para resolver sus problemas de violencia y justi-
cia, para ser consistentes incluso con la tesis benjaminiana, sig-
nifica atenerse a la tensión nunca superable de la confrontación 
de lo que se propone como derecho para todos y la problemática 
“aplicación” de este derecho a culturas y personas privadas siem-
pre contingentes, por ejemplo, en el modo en que Michel Walzer, 
o Charles Taylor que lo sigue en este punto, han hablado de “esfe-
ras de la justicia” siempre diversas, propias de cada entorno cul-
tural y elaboradas de acuerdo con las distintas cosmovisiones 
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culturales involucradas, e incluso propias de los diversos indi-
viduos dentro de esas cosmovisiones que pueden disentir de lo 
estipulado en su propio entorno cultural. Es la tensión entre las 
perspectivas de lo que es violento o no, y de lo que es justo o no, 
que existe también entre el encuadre jurídico-político del libe-
ralismo (por ejemplo en la posición de J. Rawls o J. Habermas) 
y las posiciones comunitaristas que lo critican desde la idea de 
conservación y defensa de las diferencias culturales y su “vida 
sustantiva”. Los equilibrios o mediaciones entre estas dos posi-
ciones, la del sistema jurídico-político vigente, por muy injusto 
o manipulador que se quiera, y la defensa en resistencia de las 
comunidades culturales y los individuos que las componen, es el 
verdadero reto para una reflexión siempre contingente, siempre 
humana, de la violencia.43

Como también ha indicado J. Derrida desde una perspectiva 
enteramente distinta, aunque coincidente con lo que se acaba 
de decir en su crítica del texto de Benjamin, no puede evitarse el 
“equívoco” que introduce éste al hablar de dos planos de la vio-
lencia, uno humano y otro divino, pues desde este último se jus-
tificaría todo evento de sacrificio sobre los indefensos, los parias 
o los desplazados como una derivación de algún tipo de “violen-
cia divina”, inexplicable en términos humanos pero que habría 
que aceptar justamente como algo inexpugnable, por ejemplo, 
cuando se cae en la tentación que se deriva del aspecto “más te-
mible, incluso insoportable” del texto de Benjamin:

¿Qué tentación? La de pensar el holocausto como una manifes-
tación ininterpretable de la violencia divina en cuanto que esta 

43	Cfr. Michel Walzer, Esferas de la justicia, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1993; y Charles Taylor, “Equívocos: el debate 
liberalismo-comunitarismo”, en Argumentos filosóficos, Barcelo-
na, Paidós, 1997.
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violencia divina sería a la vez aniquiladora, expiadora y no-san-
grienta [...] una violencia divina que destruiría el derecho en el 
curso, y aquí re-cito a Benjamin, de un “proceso no-sangriento 
que golpea y redime”.44

En efecto, el deslizamiento hacia la justificación de todo 
evento de injusticia y barbarie, el holocausto a la cabeza, sería 
interpretable como ese tipo de sacrificio que la “violencia divina” 
sabe soportar y no cometer, que “acepta y no exige”. Es por esto 
que Derrida se apertrecha contra toda posibilidad de ligar la idea 
de Benjamin con sobredeterminaciones de interpretación en 
este sentido justificatorio “por lo alto”, digamos, desde el plano 
de lo divino, interpretaciones de las atrocidades más evidentes 
hechas en nombre, o por justificación, precisamente de Dios 
y de su justicia “de otro orden”. Y aunque le reconoce a Benjamin 
la penetrante crítica sobre el fracaso de los modelos de justicia 
del parlamentarismo europeo moderno, y la delación que hace 
sobre el entreveramiento de formas de poder hegemónico estatal 
y violencia cínica, represiva, no puede transigir con la idea de que 
elevarse por encima del plano humano pueda ser la solución a 
los problemas de discernimiento de los medios de la violencia. 
En lugar de este “elevarse por encima de”, hacia un plano trascen-
dental metafísico incuestionable, y derivar de ahí un cuestiona-
ble criterio de discernimiento, propone concebir la justicia como 
algo que siempre está por-venir, nunca ya dada como un resultado 
alcanzable (eso es la “violencia mítica” denunciada por Benja-
min), es decir, siempre interpretable desde los marcos de tensión 
de las distintas perspectivas de los individuos, las comunidades 
y sus disentimientos con la legislación vigente que los querría 
reprimir/perseguir, pues la justicia siempre es algo referido a las 

44	Jacques Derrida, Fuerza de ley. El “fundamento místico de la autori-
dad”, Madrid, Tecnos, 2008, p. 149.
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“singularidades” más diferidas por su momento cultural, por su 
situación de sojuzgamiento o libertad coartada.45

Y es que el mismo Benjamin (a diferencia de Nietzsche) al ele-
varse del plano humano, no sigue demasiado consistentemente su 
idea programática inicial: discernir la reflexión sobre la legitimi-
dad de los medios violentos cuando éstos se subordinan a fines 
justos, de una reflexión aparte sobre la “cualidad” de los medios en 
sí mismos, sin la subordinación a un reino de fines (que el derecho 
en su forma iusnaturalista y uispositivista no habrían superado). 
La propuesta es sumamente interesante, pero no la lleva a cabo, 
pues lo que sigue pensando en el resto del texto es cómo hacer 
posible una “violencia limpia”, extrajurídica y extraestatal, muy 
ligada a un anarquismo mesurado, que se ajuste, precisamente, 
a los fines del “acuerdo entre personas privadas”, de un reino de 
justicia posible en el futuro en su visión mesiánica. A lo largo 
de toda su argumentación su reflexión está aún enclavada en la 
estructura medios-fines, aunque el sentido de unos y otros sea por 
completo distinto a aquél del que se quiere desligar: se trata de 
la estructura medios-fines derivada de la “violencia divina” que 
se quiere superación radical de toda forma de violencia cruenta, 
sangrienta, empoderada. Pero no se trata más que de una vio-
lencia más extrema que la que quiere superar, pues es al final de 
cuentas la justificación divina de todo acto humano, violentando 
así la capacidad humana, la única que nos es asequible, de enten-
der y decidir sobre los medios de la violencia que admitiremos 
o no.

45	Ibid., p. 46.
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Medios sin fines: la reflexión sobre la violencia 
en Benjamin y Agamben

Francisco Castro Merrifield

La reflexión que Walter Benjamin plantea sobre la violencia 
(Gewalt) se sostiene sobre la hipótesis de que es el carácter vio-
lento del Estado lo que lo funda y preserva. Incluso, una buena 
cantidad de violencia ilegítima parece ser de vital importancia 
para mantener funcionando la maquinaria del Estado. De ahí 
la pregunta: ¿es posible pensar a la violencia más allá de la ley y 
del Estado?

El término alemán Gewalt no se traduce fácilmente a otras 
lenguas europeas. Su significado incluye tanto potestas como vio-
lentia. Esta ambigüedad le permite referirse tanto a la negación 
de la ley como a su realización por parte de alguna institución y 
no representa necesariamente una desventaja. Se trata, más bien, 
de una unidad de opuestos constitutiva de la política. El mismo 
Engels tuvo que lidiar con el hecho de que el término “Revolu-
ción” hacía referencia a varios tipos de Gewalt. Ello era relevante 
porque le permitiría resolver la difícil cuestión de si podía existir 
o no un modo específicamente proletario de acción violenta.

Lo que es importante, y así lo destaca Benjamin, es que toda 
reflexión sobre la “violencia” debe traspasar la dicotomía tradi-
cional que la sitúa como un dilema entre violencia y no violencia 
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o entre medios y fines. Benjamin en su “Crítica de la violencia” 
afirma que no debemos criticar a la violencia por sus efectos sino 
que más bien debemos analizarla por sí misma: como principio. 
De otro modo estaríamos criticando a la violencia retroactiva-
mente, a la luz de nuestros juicios éticos asociados a los efectos 
que devienen de ella y, por tanto, estaríamos evaluando a la vio-
lencia a partir de algo distinto a ella misma. Lo que juzgaríamos 
no sería a la violencia sino a sus efectos. De ahí surge la cuestión 
sobre cómo determinar si la violencia, independientemente de su 
relación con fines justos o injustos, puede ser un medio moral. 
Se trata, pues, de abordar la cuestión de si es posible referirnos a 
medios que funcionan sin fin alguno.

El objetivo de Benjamin implica pensar más allá de la instru-
mentalidad de la ley, para crear lo que Beatrice Hanssen describe 
como la creación de una “política de puros medios”:

Benjamin confiaba en romper de una vez por todas el círculo vi-
cioso de la violencia repensando radicalmente una tradición filo-
sófico-política de largo aliento de acuerdo con la cual la violencia 
se concebía como instrumental en la naturaleza, es decir, como un 
medio o implemento para ponerse al servicio de fines (políticos).1

Benjamin trata de imaginar una esfera de puros medios, en 
donde éstos no se relacionen con fines en ningún modo con-
vencional, pudiendo mostrarse entonces como puros medios 
sin fin. Parece posible sostener que este intento por deshacer el 
nexo entre violencia y ley por medio de una desinstrumenta-
lización de la política se apoya en la teoría kantiana del juicio 
estético. A la política de los puros medios le corresponde una 

1	 B. Hanssen, “On the Politics of Pure Means: Benjamin, Arendt, 
Foucault”, en H. de Vries y S. Weber (eds.), Violence, Identity, and 
Self-Determination, 1997, p. 239.
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estética de los puros medios, tal vez menos manifiesta pero no 
menos significativa.

Recordemos aquel pasaje de la tercera crítica de Kant en el 
que afirma que un juicio estético no toma en cuenta qué tan bien 
funciona un objeto en relación con un fin (por ejemplo si aporta 
algún tipo de gratificación subjetiva o algún tipo de bien concep-
tual). Un juicio estético no se interesa ni en lo que es aceptable ni 
en lo que es correcto. Si bien los objetos que juzgamos bellos de 
hecho producen placer, no lo hacen porque esté en ellos producirlo. 
Como tales, ellos no tienen fin en el contexto de nuestro juicio 
estético, y sin embargo continúan funcionando como medios.

Por tanto, el objeto estético no es ni instrumental ni norma-
tivo: no puede juzgársele por su capacidad en tanto medio para 
un fin o por su acuerdo con un concepto preconcebido de lo que 
debe ser.

Una lectura cuidadosa de Benjamin (como también del 
Estado de excepción de Agamben) revela que su lectura de la violen-
cia conecta y se moldea con la definición de Kant. Peter Bürger 
precisa que este tipo de lectura en la que se describe un terreno 
no-normativo que invoca el juicio estético de Kant ya había sido 
realizada por Carl Schmitt:

Aquello que Kant concede al arte, con algunas restricciones, Carl 
Schmitt lo transfiere al terreno de lo político. La decisión que 
constituye la soberanía es el acto originario irreductible. La deci-
sión es una esfera libre de normas.2

Es también sobre esta suspensión de la normatividad que 
Habermas alude a la existencia de una estética en la “Crítica de la 
violencia” de Benjamin:

2	 P. Bürger, “Carl Schmitt oder die Fundierung der Politik auf Äs-
thetik”, en C. Bürger (ed.), Zerstörung, Rettung des Mythos durch 
Licht, 1986, p. 137.
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[...] sobre todo es la estética de la violencia la que fascina [a Sch-
mitt]. Interpretada bajo el modelo de la creatio ex nihilo, la soberanía 
adquiere un halo de significado surrealista a partir de su relación 
con la destrucción violenta de lo normativo en cuanto tal. Ello [...] 
explica porque en ese momento Carl Schmitt se sintió obligado 
a felicitar al joven Walter Benjamin por su ensayo sobre Sorel [es 
decir, “Crítica de la violencia”].3

Benjamin y la escuela de Frankfurt encontraron productivas 
posibilidades políticas en la idea de un plano estético autónomo 
no instrumental que permitiera criticar a la lógica instrumental 
dominante que encontramos representada en la ley y el Estado.

La patogénesis del Estado moderno se caracteriza por una 
lucha del Estado por el monopolio del poder; para afirmarse a sí 
mismo tiene que eliminar cada contra-poder y cada derecho de 
los miembros del tejido social. Por esto mismo es que Hobbes 
establecía que “ninguna ley puede ser injusta”, pues es elabo
rada por el poder soberano y todo lo que es hecho por tal poder 
ha sido garantizado por cada ciudadano. Los representantes 
populares han sido autorizados por el pueblo para actuar en 
su nombre y no es posible pensar que el pueblo actuaría injus
tamente contra sí mismo. Así, se confirma que el Estado surge 
eliminando toda posible capacidad de ejercicio de la violencia 
por parte del individuo. A éste no sólo se le priva del poder polí-
tico sino que también se le torna un ente políticamente insignifi
cante. Benjamin afirma que todos los individuos son iguales 
ante el Estado, sólo en la medida en que todos son igualmente 
insignificantes y a ninguno le es lícito perseguir sus fines por la 
vía de la violencia.

3	 J. Habermas, “The Horrors of Autonomy”, en S.W. Nicholsen, 
The New Conservatism: Cultural Criticism and the Historian’s Debate, 
1989, p. 137.
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Esta racionalización sistemática de la Gewalt coincide con su 
reducción al terreno de medio: sólo en tanto medios puede justi-
ficarse ya sea la violencia del Estado que busca preservar la ley y 
defenderla de posibles violaciones, o la violencia del revolucio-
nario, que termina creando nueva ley. Al neutralizar cualquier 
posible recurso a fines trascendentales o divinos, tales como los 
establecidos en el discurso premoderno, sólo prevalece una me-
cánica de fuerza en la cual el más fuerte tiene siempre la razón.

Por ello la naturaleza del Estado moderno emerge clara
mente en la praxis policiaca, en donde la frontera entre la vio-
lencia/poder que impone la ley y la que la defiende se rompe 
claramente: la policía impone la ley en el acto mismo en que 
la preserva, interviniendo justo en aquellos casos en donde no 
existe una clara situación legal. La policía ilustra paradigmática-
mente una clara confusión entre violencia y ley: la suspensión y la 
violación de la ley es una práctica normal en la acción policiaca; 
sólo violando la ley puede ésta mantenerse. Ejemplos claros de 
esto puede ser cuando la policía excede el límite de velocidad para 
detener a un automovilista que ha sido detectado excediendo por 
su parte el límite de velocidad, o cuando interviene para disolver 
violentamente una manifestación.

Benjamin comprende que la crítica a la praxis policiaca que no 
se vea acompañada por una crítica a la forma política que hace po-
sible esta práctica espectral dejaría el trabajo a la mitad. La forma 
política en donde es posible la mayor degeneración de la violencia 
es la democracia. Benjamin comenta:

Su poder es informe así como su presencia es espectral, inaferra-
ble y difusa por doquier, en la vida de los Estados civilizados. Y si 
bien la policía se parece en todos lados en los detalles, no se puede 
sin embargo dejar de reconocer que su espíritu es menos destruc-
tivo allí donde encarna (en la monarquía absoluta) el poder del 
soberano, en el cual se reúne la plenitud del poder legislativo y eje-
cutivo, que en las democracias, donde su presencia, no enaltecida 
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por una relación de esta índole, testimonia la máxima degenera-
ción posible de la violencia.4

Para Benjamin es la democracia la que hace posible la mayor 
degeneración de la violencia. En tanto la policía en las democra-
cias es legitimada por la soberanía popular en nombre de la cual 
actúa, no encuentra obstáculo alguno, sólo una masa de indivi-
duos privados de cualquier violencia. Sólo la policía democrática 
retiene el poder en sus manos: actúa en nombre de la gente y, por 
tanto, todo lo que hace es expresión de la voluntad popular en 
nombre de la cual actúa. Nada de lo que hace puede entonces ser 
considerado injusto. Podría objetarse que la policía tiene ciertos 
límites que le establece la misma ley, es decir, que la policía no 
puede actuar ilegalmente, pero es ahí donde surge la interesante 
teoría del estado de excepción: la seguridad pública o una ame-
naza terrorista por ejemplo serían excepciones que autorizarían 
a la violación de la ley por parte de la policía, la autorizarían, 
por ejemplo, a violar la secrecía de la vida privada o los dere-
chos civiles básicos en nombre de una emergencia excepcional. 
El Nacional Socialismo no debe verse, bajo este contexto, como 
un paréntesis o un quiebre en el curso normal de la democracia 
liberal, sino como un momento interno al continuo de la ley y 
de la democracia representativa. La categoría de “totalitarismo” 
encubre el hecho de que las formas políticas que bajo esa deno-
minación suceden son parte de la conceptualidad política de la 
democracia representativa. Este punto nos lo aclara Slavoj Žižek 
al reconocer que no fue accidental que el momento más terrible 
del estalinismo viniera justo después de que se aprobara la Cons-
titución de 1936, que se suponía cerraría oficialmente el estado 

4	 W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Gesammelte Schriften, 
Bd. II/1, , Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 243.
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de emergencia y el retorno a la normalidad, y en el cual el sujeto 
político dejaría de llamarse “trabajador” para empezar a llamarse 
“pueblo”. Desde ese momento los enemigos no son más atribui-
bles a una clase específica sino a los oponentes, reales o imagina-
rios, que buscan fragmentar o dividir el tejido social; es a ellos a 
los que hay que extirpar.5

También Giorgio Agamben se pregunta en qué condiciones 
la ley puede regular su propia suspensión, y no porque ello cons-
tituya un interesante o abstracto problema legal, sino porque el 
estado de excepción se ha ido convirtiendo en un “paradigma de 
gobierno”:

[...] la ley puede [...] obliterarse y contradecirse con impunidad por 
una violencia gubernamental que –mientras ignora externamente 
la ley internacional y produce internamente un permanente estado 
de excepción– no obstante afirma estar aplicando la ley.6

El estado de excepción no está ni fuera ni dentro de la ley, 
es un elemento indeterminado que puede ser reclamado tanto 
por la autoridad estatal como por una organización revolucio-
naria. Si quisiéramos ir más allá del estado de excepción tendría-
mos que hacer algo más radical que modificar la ley, dado que 
la excepción ha revelado que el funcionamiento normal de la 
ley depende de la fuerza violenta. La única acción política que 
podríamos tomar sería el “juego”: jugar con la ley como los niños 
juegan con los objetos inútiles. El juego sería un modo de contra-
ataque a la aplicación violenta de la ley en la vida porque suspen-
dería tanto la instrumentalidad como la normatividad del estado 

5	 S. Žižek, Die Revolution steht bevor. Dreizehn Versuche zu Lenin, Su-
hrkamp, Frankfurt am Main, 2002, cap. VI.

6	 G. Agamben, State of Exception, Chicago, The University of Chi-
cago Press, 2005, p. 87.



130

l a  r e f l e x i ó n  s o b r e  l a  v i o l e n c i a  e n  b e n j a m i n  y  ag a m b e n

de excepción. Tras esta afirmación podemos ver la cercanía con 
la propuesta benjaminiana de una “política de puros medios”. 
Benjamin se pregunta si será posible una forma diferente de vio-
lencia, una que no tenga que ver con medios justificados o injusti-
ficados para conseguir fines sino que se relacione con los medios 
de una manera original y nos remite a la violencia “mítica” y a la 
violencia “divina”. La primera, en la cual se basa todo el sistema 
legal moderno, no es, como bien observa René Girard, más que la 
racionalización de la vendetta, una técnica eficiente para prevenir 
la violencia. En este sentido, la racionalización del sacrificio es la 
fuerza capaz de romper la espiral de la violencia y enfocarse en 
la víctima para evitar que ésta última “tome la ley en sus manos” 
y disemine la contraviolencia hostil por su cuenta.

Estas manifestaciones de violencia parecen operar indepen-
dientemente de sus fines sólo momentáneamente pues, en último 
término, remiten a un tipo de violencia que busca producir una 
nueva ley. Las manifestaciones de los dioses, por ejemplo, produ-
cen una nueva ley. Se trata de una violencia que preserva lo legal, 
pues aunque haga decaer el sistema legal vigente postula otro 
sistema legal destinado en su momento a la misma decadencia 
que la que originalmente acusó. Una revolución concebida exclu-
sivamente en estos términos, si consigue sus fines, habría supri-
mido el poder precedente para dar paso a un nuevo orden legal 
en donde la violencia encontraría nuevamente una justificación 
pues sería el medio para mantener el nuevo orden establecido. 
De lo que se trata es, precisamente, de poner un alto a la violencia 
mítica. La revolución, si se toma en serio, debería asumirse como 
una ruptura con la continuidad de la violencia legal.

El problema planteado por Benjamin no se resuelve con una 
simple ruptura con la ley o con su no cumplimiento, como suele 
pasar en una revolución, una guerra o incluso con los “grandes” 
criminales, aunque este último en ocasiones obtenga la admira-
ción de las masas por su afrenta al Estado. Esta violencia aunque 
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constituye una ruptura con la ley, todavía se encuentra dentro 
del marco legal. La violencia a la que se opone es la violencia del 
Estado y lo hace postulando su propia capacidad para ejercer 
violencia con el fin de imponer sus fines. Ambos modos de ejer-
cicio de la violencia comparten la misma esencia. Las prácticas 
violentas o la desobediencia a la ley pueden producir nuevas leyes 
o democratizar las ya existentes, pero lo hacen sólo por la vía de 
la reactivación de la violencia fundadora de ley. No constituyen 
ninguna ruptura con la continuidad de la ley y, de hecho, suelen 
sólo reforzar la ya existente. Se trata, entonces, de preguntarnos 
con Benjamin si es posible pensar en otro tipo de violencia capaz 
de ir más allá de una ley constitucional o represiva, una violen-
cia cuyos fines expiatorios se encuentren más allá de la vista o de 
la comprensión humana; una violencia con fines invisibles que la 
hicieran aparecer, como consecuencia, como puro medio: una 
violencia divina.

Este concepto de “violencia pura” parece poderse ligar en 
Benjamin con su reflexión sobre el “lenguaje puro”, que había 
trabajado en “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de 
los humanos”,7 y también en “La tarea del traductor” (trabajado 
por Benjamin al mismo tiempo que el ensayo sobre la violencia). 
En este último texto Benjamin sostiene preocupaciones simila-
res acerca de la relación entre medios y fines, pero refiriéndose a 
lo poético más que a la calidad epistemológica del lenguaje. Esto 
último parece confirmar que “Crítica de la violencia” refiere a una 
estética de la violencia.

En “La tarea del traductor” Benjamin sostiene que hay algo 
incomunicable en el lenguaje poético, y que una traducción 

7	 W. Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los humanos”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, trad. Roberto Blatt, 1992.
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adecuada no consigue traducir el aspecto incomunicable del len-
guaje. Benjamin comienza el ensayo dirigiendo nuestra atención 
al hecho de que en la obra literaria podemos reconocer algo que 
está “más allá de la comunicación [...] lo misterioso, lo poético”.8

El lenguaje puro se resiste a la transmisión: la traducción 
puede atestiguar su existencia, pero no puede reconstruirla. Ben-
jamin escribe que “el lenguaje puro [...] no significa o expresa algo 
sino que es, en tanto carente de expresividad y de palabra creadora, 
aquello que se significa en todos los lenguajes”.9

En ambos ensayos Benjamin realiza el mismo desplaza-
miento, resituando los fines de los medios (la violencia, el lenguaje) 
en una esfera “más elevada”, indicando con ello que los medios 
pueden aparecer de forma pura, sin relacionarse con un fin. 
Pero mientras que el ensayo sobre la violencia depende de un 
terreno mesiánico de justicia para efectuar esta dislocación, 
el ensayo sobre la traducción depende del “terreno del arte”, en 
donde podemos encontrar significado en un poema más allá del 
contenido que comunica.

“Representación” y “expresión” sirven a la misma función 
estructural en el ensayo sobre la traducción que a los que sirve 
la “divinidad” en “Crítica de la violencia”, refiriéndose a un plano 
capaz de separar un fin de sus medios. Hacer esto implica que 
es la estética y no la religión, como podría suponerse, el modelo 
para comprender a los “medios sin fin”.

Se trata, pues, de plantear la posibilidad de otro tipo de 
praxis violenta, capaz de trascender la antinomia entre violencia 
y no violencia, una revolución que se da en cada momento como 
la expresión de relaciones cualitativas alternas y no como un 

8	 W. Benjamin, “The Task of the Translator”, en Illuminations, 
Nueva York, Schocken Books, 2007, p. 70.

9	 Ibid., p. 76.
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medio para cumplir con un fin. La revolución no consigue nada 
sino perpetuar la alternancia dialéctica entre una violencia que 
impone la ley y una que la preserva, a menos que sea capaz de 
romper con el continuo violento de la ley misma. Sólo es posible 
llamar justo a un quiebre así. Sólo éste podría devenir en un crite-
rio intrínseco para la praxis de la justicia que no se basara en los 
fines que ha de conseguir.

La justicia, como sostiene Rancière, tiene aquí que ver con el 
desorden de un orden que asigna a alguien la posición del proleta-
riado; no, como se dice en ocasiones, con la inclusión de aquellos 
que no han tenido participación en el sistema, sino con la ruptura 
de la ley que asigna roles, misma ley que estructura el orden.10

Benjamin analiza este fenómeno recurriendo al ejemplo del 
derecho de huelga que se concede a los trabajadores; un derecho 
que el Estado ha de conceder, pues de no hacerlo los conflictos 
se tornarían peligrosos para el orden legal mismo. En la lucha 
de clases, la clase trabajadora organizada es, aparte del Estado, el 
único sujeto legal al que se le permite el ejercicio de la violencia. 
Incluso si, como en el caso de las huelgas, el Estado no reco
noce explícitamente ese derecho como “derecho a la violencia” 
sino más bien como un derecho a la inacción y al repliegue de 
las formas violentas por parte del empleador. Pero este es sólo 
el punto de vista del Estado. Desde el punto de vista de la clase 
trabajadora, uno ha de comenzar con el reconocimiento de que, 
en tanto clase, es el único sujeto legal, aparte del Estado, al que se 
le permite ejercer violencia. El caso del derecho de huelga es em-
blemático: es una concesión del Estado para que se pueda ejercer 
violencia fuera de su monopolio. Tal concesión, que es en reali-
dad conciliable con el deseo de neutralizar cualquier forma de 

10	J. Rancière, Disagreement: Politics and Philosophy, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1999, p. 15.
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violencia extra-estatal, constituye, de hecho, un momento de de-
bilidad en la esfera legal. El derecho de huelga contradice los inte-
reses del Estado; si lo concede es sólo para apaciguar las acciones 
violentas a las que el Estado teme tener que enfrentarse abierta-
mente. ¿Acaso los trabajadores no saboteaban e incendiaban las 
fábricas anteriormente?

Es esta violencia la que el Estado busca exorcizar para evitar 
tener que enfrentarse a ella. La particular violencia que ejerce la 
clase trabajadora organizada, sin embargo, es similar a la violen-
cia que surge de una guerra. En la lucha, como en la guerra, surgen 
nuevas relaciones que han de ser reconocidas por una nueva ley, 
pero no se rompe con la estructura legal misma. La revuelta no es, 
por lo mismo, análoga a la revolución, en tanto la primera se esta-
blece en el presente y no en una promesa de reivindicación futura.

Lo que primariamente caracteriza a la revuelta de la revolu-
ción es un sentido diferente de tiempo; uno podría decir que la 
revuelta suspende el tiempo histórico y lo reemplaza inesperada-
mente con un tiempo en el que todo sea evaluable por sí mismo, 
independientemente de sus consecuencias y de la complejidad 
de la transitoriedad y de lo perenne de la consistencia histórica. 
La revolución en cambio falla completa y deliberadamente en el 
tiempo histórico.

Precisamente porque en la revuelta se actúa de una vez por 
todas, el fruto de la acción está contenido en la acción misma, y 
no en un futuro que haya de ser alcanzado. La revuelta es el cora-
zón de la revolución sólo en la medida en que comprendamos a 
la última no en términos historicistas –que no es una praxis que 
se cumpla con un fin superior– sino como la acción que rompe 
una temporalidad histórica determinada; como la acción que no 
promete alcanzar un mundo nuevo, sino que ya está de hecho 
articulando nuevas formas de relaciones sociales.

Por tanto, no se trata de buscar un fin revolucionario para 
justificar los medios revolucionarios de la violencia; en cambio, 
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debemos ver cómo romper la relación entre medios y fines, para 
concebir la lucha de clases como un quiebre con las relaciones de 
dominación entre el capitalista, en tanto la personificación del 
capital, y la clase trabajadora. Es por ello que Benjamin subraya, 
a propósito de la reflexión de Sorel, que es preciso aclarar cómo 
los problemas que implica la huelga política, que Sorel defendía a 
partir de una distinción entre huelga política y huelga proletaria, 
se deben a que si la meta de la acción política es tomar el poder 
del Estado, será de hecho el nuevo poder conquistador el que 
legitime la violencia revolucionaria que lo llevó a la conquista del 
poder. Los medios quedarán, en este sentido, legitimados por la 
justicia de los fines, en una repetición perfecta de la fundación del 
Estado. En cambio, la huelga proletaria general es el evento que 
consigue establecer de otra manera la cuestión de la violencia. La 
destrucción del poder estatal llevada a cabo por este evento no es 
un fin, sino la praxis del proletariado. La destrucción del poder 
estatal no es un fin a ser cumplido, sino más bien el fin de la tem-
poralidad violenta de la ley. La praxis política del proletariado se 
muestra indiferente a cualquier ganancia material a conquistar, 
así como a cualquier tipo de reforma. La huelga proletaria gene-
ral, en tanto puro medio no es violenta. Esto abre la posibilidad a 
lo imposible: otro tipo de violencia más allá de la antinomia entre 
violencia y no-violencia. El trabajo, como consecuencia de ella, 
ya no puede asumirse en tanto parcialmente modificado o más 
justamente distribuido, sino como plenamente transformado.

Queda sin embargo por responder la pregunta sobre quién 
será el tipo de político capaz de realizar esta posibilidad de lo im-
posible, esta dislocación radical que nos saque del campo tradi-
cional de elecciones impuestas a una situación dada. El verdadero 
político ha de saber tomar el pulso a una situación. No se trata 
sólo de abrir las posibilidades que contiene una situación, sino de 
descubrir la infinidad de posibilidades que van más allá del hori-
zonte de opciones que se muestran como posibles.
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El verdadero político no es la persona que reactiva el con-
flicto en una situación –conflicto siempre latente en la base de la 
política– sino el que, en cambio, muestra la posible ruta de salida 
de la situación.

Bajo esta óptica, al afirmar el carácter parcial de la verdad, 
superamos los límites del rango de opciones en el que de otro 
modo habríamos estado obligados a mantenernos, conseguimos 
ir más allá de la violencia y la no-violencia.

Otra lectura posible a la superación entre medios y fines a 
la que parece estar sujeta la violencia la sugiere Giorgio Agam-
ben. Esta figura de medios sin fin es central en su teorización 
sobre la soberanía y sobre lo político, pues permite un tipo de 
pensamiento acerca de la acción política que no la evalúa sólo 
en términos de aquello que puede conseguir. Agamben sostiene en 
un texto titulado Medios sin fin, que aquellos terrenos que tradi
cionalmente se han comprendido como políticos han perdido 
su significación política; es necesario, entonces, reencontrar a la 
política en “experiencias y fenómenos que usualmente no han 
sido considerados políticos (o lo han sido sólo de forma mar
ginal)”:11 la vida natural, el estado de excepción, el campo de con-
centración, el refugiado, el lenguaje mismo y la esfera de puros 
medios o “gestos”. Todo ello tiene una significación política suma-
mente importante. Así, en donde Benjamin emplea una teoría de 
puros medios en la “Crítica de la violencia” para definir el tipo 
de violencia que destruiría lo normativo como tal, Agamben lo 
utiliza para reclamar la auténtica experiencia política. En “Notas 
sobre el gesto” Agamben se pregunta qué tipo de fenómeno nos 
permite experimentar la pura medialidad. El gesto –del tipo del 
que vemos en la mímica, el cine o la pornografía– es capaz de 

11	 G. Agamben, Mezzi senza fine: Nota sulle politica, Roma, Bollati 
Borlinghieri, 1996, p. 9.
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romper esta alternativa entre medios y fines porque nos permite 
ver “la esfera [...] de una medialidad que es pura y sin fin”.12

Agamben nos pide pensar en un mimo cuyos movimientos 
no cumplen con el propósito de realizar las tareas que plantea, 
sino que más bien exhibe el mero performance de ellas. Cuando 
observamos a un mimo, no interpretamos su acción para obser-
var qué es lo que consigue con ella, sino que más bien vemos sólo 
la acción misma. Una política así sería muy diferente a la política 
que se basa en el cálculo económico de posibilidades. Así tam-
bién, “la política es la esfera de los puros medios, es decir, de la 
gestualidad completa y absoluta de la humanidad”.13

Agamben también recurre a la danza como un modelo de 
situación en la que la acción parece no tener fin. Pero no se trata 
de entender a la danza como un movimiento estetizado sino 
como una serie de gestos. Sólo en tanto nuestra experiencia de 
la danza, como movimiento, se mantenga visible por sí misma, 
puede la danza funcionar como un ejemplo de medio puro. Y 
esto no porque de otro modo la danza sea un medio para produ-
cir placer estético en la audiencia sino, más bien, porque es una 
realización artística que se tiene a sí misma como fin. La danza 
muestra una finalidad sin fin, “una esfera en donde el gesto es un 
movimiento que tiene en sí mismo su propio fin”.14

Hay por tanto cierta diferencia entre Agamben y Benjamin 
respecto a cómo conciben a la estética. Para Agamben la estetiza-
ción de un fenómeno acabaría eventualmente con la posibilidad 
efectiva de mantenerla como un puro medio, pero para Benjamin 
los fines de lo incomunicable en la obra de arte, en tanto están 
colocados en un plano más elevado de representación, admiten 
ser considerados medios sin fin. Mientras que Agamben excluye 

12	Ibid., p. 52.
13	 Ibid., p. 53.
14	Ibid., p. 51.
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a la finalidad estética de la auténtica política de los puros medios, 
Benjamin conecta estos últimos con lo incomunicable en la obra 
de arte.

Este esfuerzo filosófico por describir medios no instrumen-
tales es la base para la respuesta política de Agamben a nuestro 
“estado de excepción global”. Una teoría de los puros medios 
podría atacar un problema central del estado de excepción: la 
exacerbación del nexo entre violencia y ley. Benjamin, como 
hemos visto, ve a la ley como inherentemente violenta tanto en 
su creación como en su preservación, debido a que la concibe ins-
trumentalmente. Agamben sostiene que el estado de excepción 
extiende esta violencia legal más allá de sus fronteras haciendo 
posible que acciones extra-legales adquieran estatus legal. Lo 
que es peculiar –y peligroso– del estado de excepción es que la 
suspensión de las normas legales permite que cualquier acción 
adquiera potencialmente fuerza legal. Como tal, al suspender 
la ley, el estado de excepción no suspende la violencia que crea 
y mantiene la ley, sino que más bien la pone a la disposición de 
grupos revolucionarios, dictadores, la policía y otros interesados 
en apropiársela.15

Dado que la suspensión de la ley sólo consigue incrementar 
la actividad violenta, Agamben propone la desactivación de la 
ley. Borrarla es el único modo de eliminar su fuerza perniciosa. 
El modo adecuado de hacerlo, afirma, es por la vía del “juego”, a 
la que ya hemos hecho referencia en este trabajo. Al tomar esta 
apuesta, Agamben se opone a Benjamin, pues efectúa el despla-
zamiento que Benjamin evitó realizar: describir explícitamen-
te lo que quedaría después de la destrucción de la normatividad 
misma. “Juego” es el nombre del fin incognoscible de la “violencia 

15	 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Sovereign power and bare life, Stan-
ford, Stanford University Press, 1998, p. 51.
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divina”. Y es que el juego viene de los rituales sagrados: “todo 
lo que pertenece al juego perteneció alguna vez al reino de lo 
sagrado”.16 El juego convierte los objetos sagrados en meros ju-
guetes. Esto es lo que le confiere su fuerza revolucionaria. Esta 
mediación entre lo sagrado y lo secular es la función que quisiera 
Agamben que desempeñara el juego sobre la ley: invertirla sin 
destruirla del todo.

Se juega con la ley porque su valor de uso ha perdido sentido.
Agamben concluye Estado de excepción17 sugiriendo que nues-

tra experiencia de la ley en tanto puros medios es capaz de recla-
mar el espacio político que supone eclipsado; que en donde se 
encontraba lo que una vez reclamó para sí el nombre de “políti-
ca” se dé un espacio para la acción humana entre la vida y la ley, 
donde se ubique una nueva palabra que no ate, obligue o prohíba 
nada, sino que se diga a sí misma, correspondiéndose con una 
acción de puros medios, que se muestre sólo a sí misma sin rela-
ción alguna con un fin.

¿Qué significa pues actuar políticamente?: enlistar la figura 
de los puros medios en una llamada para el retorno de una po-
lítica auténtica; fundar parcialmente lo político en el momento 
del juicio estético en donde no apreciamos algo porque sea útil 
o porque encaja en nuestra comprensión conceptual del mundo, 
sino simplemente porque tenemos una relación con ello, inde-
pendientemente de su propósito.

16	G. Agamben G., “In Playland. Reflections on History and Play”, 
en Infancy and History: Essays on the Destruction of Experience, Lon-
dres, Verso, 1993, p. 71.

17	G. Agamben, State of Exception, Chicago, The University of Chi-
cago Press, 2005.
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Estética y violencia en la politización del arte
de Walter Benjamin

Diego Lizarazo

La instrumentación y el devenir de la violencia en dispositivo 
emerge, no del acto en que se ejerce, sino del logos que la identi-
fica como “materia”, “instrumento”, “medio” posible, dado en su 
eficacia y en su fuerza para un fin. Deviene instancia en la racio-
nalidad que al elucidarla, la mensura y advierte su potencia rea-
lizadora. Este logos, esta racionalidad es identificada por Walter 
Benjamin como política: porque al concebirse en el marco de una 
generación posible, resulta pensada en la lógica estratégica que se 
encamina a producir un orden, a configurar de cierta manera el 
tramado humano. Esa violencia devenida dispositivo para el fin 
político es producción, reforzamiento, reajuste o rompimiento 
de una relación con la otredad, porque su aplicación sobre el otro 
forma y demarca una asimetría. Asimetría que se hace duradera, 
en la constancia del ejercicio de esa violencia identificada ya tác-
ticamente como combustible para la producción de su histori-
cidad, consagrada en el régimen de derecho. Como derecho, la 
asimetría se hace sistema estructurador de las sinergias humanas 
y de las instituciones. Violencia que en el derecho se convierte en 
retícula que atraviesa transversalmente, como orden, el campo 
de lo social (a esto refiere Žižek con su concepto de “violencia 
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objetiva”). Benjamin ha clarificado la doble función de la vio-
lencia: fuerza fundadora del derecho (todo régimen de derecho 
proviene de una violencia que lo hace posible) y fuerza conserva-
dora de dicho derecho (todo régimen de derecho se sustenta en la 
violencia que lo abriga). El derecho como retícula de la violencia, 
o la violencia como retícula legal.

Así, ante esta dilucidación, el acto violento adquiere su forma 
poliédrica: en un logos político es acto que funda el derecho y a la 
vez lo preserva; es acto que realiza o reajusta una disimetría con 
ella establece posiciones: de dominación, de ajusticiamiento, de 
gobierno, de intimidación, de conflicto, de sumisión. Como perfor
mance del derecho, alcanza su carácter histórico en el proceso de 
conservación en el tiempo, de instauración y de legitimación: 
la violencia fundacional es vista en el ámbito en el que irrumpe 
como bárbara y brutal, mientras que en la historia que genera, 
en la saga social que produce, es leída como heroica y legítima: se 
visibiliza como legítima y legitimante, su efecto de legitimación 
es el que opera en su poder preservador del propio derecho. Pero 
esto indica, a su vez, una propiedad clave del acto violento: 
su dispositivo de sentido, su representación. El acto violento es 
también performance porque desprende significaciones: las de 
la propia violencia, las del carácter de esa violencia, la de los 
involucrados y la de la saga que inaugura-preserva. Tanto en la 
historia social como en la historia artística el espectro de esta 
significación de la violencia ha ocupado un lugar primordial 
con valencias diversas. En la historia social porque inherente al acto 
violento es su observación, sea por la víctima, por las probables 
víctimas, por los aliados, por los enemigos... Tanto en su forma 
bélica como en su forma jurídica la imagen violenta es elemento 
constitutivo de sus efectos: el miedo, la intimidación, el temor. 
La imagen violenta, podemos decir, forma parte del dispositivo 
mismo de la violencia. De otro lado, la interrogación por la huella 
de este sentido en el campo del arte es la búsqueda del presente 
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ensayo, a ello regresaré. Próxima a la dimensión semiósica del 
acto violento (el performance de sentido) es necesario identificar, 
igualmente, una dimensión cognitiva del logos de la violencia: 
no sólo como cálculo de su instrumentación para fines especí-
ficos, sino como una verdadera epistemología de la violencia (que 
históricamente ha adquirido a la vez un rostro atroz –cuando se 
encara la realidad de una ciencia de la destrucción– y una figuración 
velada –cuando se observa la retórica del militarismo preventivo 
y justicialista). Esta epistemología emerge de la conjugación entre 
militarismo y punición legal. En su faceta militarista la violencia 
ha implicado una mathesis de conocimientos para infligir daño al 
otro, al enemigo, al “objetivo”; en la que se ha producido una vasta 
técnica como ejercicios, estrategias, tácticas de acción y esquemas 
de agresión y de defensa; y ha generado también una tecnología, 
fundada en una amplia ingeniería de artefactos y sistemas de daño 
y destrucción. El proceso de consolidación y crecimiento superla-
tivo de este saber-violencia, especialmente en la modernidad, se 
manifiesta claramente en la soberanía de la investigación cientí-
fica militar y bélica, frente a los otros campos del conocimiento. 
Desde la segunda guerra mundial, 40 por ciento de toda la inver-
sión global en investigación y desarrollo, se ha realizado en el 
campo bélico. Un millón de dólares por minuto.1 Frente al saber 
bélico, la violencia se codifica epistemológicamente como el saber 
jurídico de la punición desplegada en una amplia taxonomía de 
delitos y ajusticiamientos concomitantes, como de una teorética 
de las penas, sus mensuraciones y sus cálculos de eficacia. Ambas 
cogniciones: la bélica y la jurídico-punitiva se inscriben en el 
horizonte político que así las engendra y las abarca.

En “Para una crítica de la violencia” Benjamin pone el acento 
en el señalamiento de que el carácter estructurador del derecho 

1	 Datos del Instituto Internacional de Estudios para la Paz de Es-
tocolmo.
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que se realiza por la monopolización estatal de la violencia, no 
radica, como el discurso moderno enarbola, en instituirse como 
ruta para sustraer del individuo la violencia que podría conver-
tirse en amenaza a los fines mismos del derecho, sino como des-
activación de su fuerza en tanto riesgo del derecho mismo:

Es decir, que la violencia, cuando no es aplicada por las corres-
pondientes instancias de derecho, lo pone en peligro, no tanto 
por los fines que aspira alcanzar, sino por su mera existencia 
fuera del derecho.2

La violencia extra-jurídica es amenaza para el derecho, no 
tanto por sus emanaciones destructivas humanas y sociales, 
sino por la rasgadura, el quiebre, y probablemente la derrota 
misma del sistema de derecho. Si el derecho proviene de ese 
magma de violencia capaz de constituirlo, su límite se encuentra 
precisamente, en una violencia tal que sea capaz de pulverizarlo 
imponiendo entonces una nueva legalidad.

Benjamin visibiliza dos ámbitos de esa violencia que mues-
tran paradigmáticamente su capacidad de poner en riesgo la 
existencia del derecho: la guerra y la huelga generalizada de los 
trabajadores (la huelga total del sistema proletario, que ejerce con 
ella la posibilidad de utilizar una violencia para los fines que los 
trabajadores requieren frente a la violencia estatal, lo que Ben
jamin llama la “huelga general revolucionaria”).

La guerra despliega una violencia que desborda los ámbitos 
del derecho, al fundarse en fines puramente naturales, llegando 
incluso a entrar en conflicto con los fines mismos de derecho (en 
tanto está en contradicción con el derecho de otra soberanía). 

2	 Véase, en esta misma obra, W. Benjamin, “Para una crítica de la 
violencia”, p. 20.
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Este desbordamiento es tal que la guerra más bien constituye una 
fundación de derecho: ese es el significado que, como Benjamin 
plantea, tiene, concluida la conflagración, la ceremonia de paz.

La palabra “paz”, como correlativa a la palabra “guerra” incluye 
en su significado […] un necesario sancionamiento a priori de 
cada victoria, independientemente de todas las otras relaciones 
de derecho. Y esta sanción consiste en que las nuevas circunstan-
cias son reconocidas como nuevo “derecho”, se requieran o no 
garantías de facto para su perpetuación.3

El ritual de la paz aflora un signo, más propiamente un 
síntoma del establecimiento de las nuevas circunstancias que 
instituyen una nueva legalidad. El caso de la huelga general re-
volucionaria, es paralelo, porque de lograr la sincronización 
total, pone en jaque el sistema de derecho y se encamina hacia 
su epigénesis: el establecimiento de un nuevo orden, cruzado en 
una nueva estructura jurídica. Las violencias inherentes tanto a 
la guerra como a la huelga general revolucionaria, manifiestan 
el límite de la ley y a la vez su materia fundacional.

Benjamin no aborda en este artículo seminal la cuestión del 
arte. La exclusión del tema artístico, incluso del tema estético 
en una “crítica” sobre la violencia, puede ser objeto, a su vez, de 
una interrogación crítica. Una explicación inmediata diría que 
esto se debe a que el artículo de Benjamin responde a las urgen-
cias del momento histórico, particularmente el desarrollo del 
“huevo de la serpiente” del nazismo, en el conflictivo tiempo de 
oclusión, persecución y represión de los movimientos obreros; 
como a la secuela ambiental y política de la primera guerra mun-
dial, razón por la cual el foco de atención de su crítica sería el 
de ofrecer elementos para entender dichos procesos históricos. 

3	 Ibid., pp. 22-23.
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Creo que no es esta la razón de tal exclusión, porque si bien su 
trabajo ejerce una indudable potencia interpretativa sobre su 
contexto, no se trata de una reflexión coyuntural. Benjamin 
ejerce aquí un penetrante trabajo filosófico que desborda las 
condiciones del momento y que busca más bien clarificar, en una 
mirada abarcadora y sutil, el fondo de la cuestión de la violencia, 
especialmente ante las miradas ingenuas que la conciben en un 
orden naturalista (venal o reactivo), como medio para “asegurar 
directamente un deseo discrecional”. En mi opinión, la razón de 
fondo por la cual no aparece en este texto una crítica de la vio-
lencia en el arte radica en una consideración epistemológica: la 
violencia que aborda es la fundadora y conservadora de derecho 
(o la naturaleza irreductiblemente violenta del derecho), y el arte 
no es visualizado por Benjamin de esta manera. Hay una segun-
da forma de aludir al asunto: el logos que originariamente devela 
la violencia en el acto puro, la racionalidad que descubre allí la 
potencia de un dispositivo teleológico como señalé al comienzo 
de este ensayo, es para Benjamin de naturaleza política. Dicho 
dispositivo podría emerger de otras racionalidades, podría admi-
tir diversas ramificaciones, entre ellas, la del logos estético, pero 
esta punta no es retomada aquí por Benjamin, quizás porque el 
logos estético, aun, el logos estético-político, no es fundador de 
derecho, o sólo lo es en un sentido muy peculiar y no de un dere-
cho político, sino artístico. Así, para abordar la relación del arte 
con la violencia habremos de apelar también a otro trabajo capi-
tal: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”.4 
Consideraré aquí los dos ensayos. Lo que es posible visualizar 
entones es que en el devenir del arte podríamos encontrar mo-
mentos peculiares, proyectos singulares en los que la violencia es 

4	 W. Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973.
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visualizada no sólo como tema de representación o elaboración 
estética, sino como fuerza de dicha elaboración, y también como 
forma que propicia el ejercicio simbólico de la fuerza política. En 
el arte podría operar, en ciertos momentos, una combustión vio-
lenta, productora, que reclamaría así, no sólo una dilucidación 
epistémica, sino también ética y política. Pero incluso es posible 
formular una interrogación hacia el arte, dirigida en el primer 
sentido que Benjamin realiza respecto de la violencia fundadora: 
pero no en el sentido de si el arte puede fundar derecho, sino en 
su forma negativa, si el arte puede, con su fuerza estética propia, 
producir una clase de resquebrajamiento, una “fisura” en ese sis-
tema legal que acopia y cuaja en sí toda violencia posible. Las dos 
preguntas se disponen en polos distintos del asunto: la primera 
interroga acerca de la posibilidad de un logos de la violencia en 
el arte, y la segunda interroga acerca de la posibilidad del arte 
como fuerza irruptora sobre la forma legal. Procuro responder 
estas dos interrogaciones en lo que viene. Anticipo: la respuesta 
a la primera pregunta es que efectivamente el arte ha involucra-
do, en diversos momentos, un logos de la violencia, bajo dos vías: 
una semiosis estética de la violencia para su representación y 
también una combustión de la violencia como energía estética 
(heurística y poética). La respuesta a la segunda cuestión es que 
el arte no participa como fuerza violenta pulverizadora del dere
cho para el establecimiento de un nuevo derecho. No porque el 
arte carezca de alguna potencia violenta, sino porque su violen-
cia tiene un carácter distinto. Su potencia, que puede desplegarse 
políticamente, o puede adquirir signo político (como en el “accio
nismo vienés” o en el “arte comprometido”), no tiene la etiología 
para socavar el orden legal, pero sí tiene la naturaleza de actuar 
sobre otro código: el estético. Es analogía de la violencia destruc-
tora/fundadora de derecho: aparece en ciertos momentos como 
violencia estética, esto es, irrupción sobre formas estéticas esta
blecidas para desactivarlas, o incluso destruirlas, haciéndolas 
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inanes, hasta el punto de establecer nuevas formas, nueva estética. 
Pero también, en otro sentido es fuerza que irrumpe en el dere-
cho como cuestionamiento poético que visibiliza su violencia. 
Su fuerza de irrupción radica en la producción de una inervación 
capaz de contribuir al despeje de los fantasmas y encantamientos 
que la trama económico-legal establecen, particularmente, en 
el mundo moderno. Benjamin ha caracterizado la modernidad 
como tiempo onírico, tiempo que experimenta la ficción que 
el capitalismo extiende, radicalmente, sobre todos sus confi-
nes. La técnica ocupa un lugar definitorio en la producción y 
extensión de esta ficción de mundo que la modernidad capita-
lista difumina. La politización del arte aparece, para Benjamin, 
como contra-potencia poiética que, en una nueva modalidad de 
la técnica, propicia procesos de esclarecimiento, como ilumina-
ciones históricas.

Logos de la violencia y poiesis artística

La violencia es tema capital para el arte. No sólo hay un compo-
nente de fascinación e interés artístico por la violencia, desple-
gado en una iriada inabarcable de abordajes de las situaciones y 
condiciones humanas en que se produce, sino una necesidad de 
encarar su forma y su sentido. En su nivel más ostensible, el arte 
aborda la forma de la violencia en sus gestos y sus rasgos, en sus 
gradientes plásticos y sus apariencias, en su sordidez cromática 
o en su iridiscencia dramática. Implica un estudio, una analítica 
de la situación, de las condiciones existenciales, de la conflagra-
ción o la celada; pero también de la herida, de la violación, del 
destazamiento: Judith corta la cabeza de Holofernes con una ex-
presión gestual y corporal de distancia y tensión, de dureza y a la 
vez de horror y sobrecogimiento. La mano de Judith que aprieta 
con fuerza el puño de la espada es replicada, abajo, en la tensión 
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de la mano del victimario devenido en víctima que aprieta a su vez 
la sábana sobre la cual está siendo asesinado. La mirada intensa, 
añosa y terrible de la criada anciana figura una extraña ambiva-
lencia: está a la vez fija sobre el rostro del moribundo y a la vez 
perdida, como fuera del cuadro, en el infinito. Es mirada testigo, 
como la nuestra (que vemos la obra), y a la vez es mirada cóm-
plice del ajusticiamiento. Hay en Caravaggio una semiosis de esa 
violencia, un logos que medita en ella y que la explora no sólo en 

Michelangelo Merisi da Caravaggio
Judith cortando la cabeza de Holofernes, 1598-1599
Óleo sobre lienzo, 145 × 195 cm
Galleria Nazionale d’Arte Antica
Palazzo Barberini, Roma, Italia
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el gesto ya referido, sino en la significación que pone en juego, 
tanto las tensiones entre contrarios (hombre/mujer, soberbia/
astucia, hierofanía/lujuria), como la meditación sobre el poder de 
la fragilidad y el extravío de la fuerza que aquí interpreta.

A veces este logos de la violencia alcanza una gran sutileza, 
como en la obra de Tarkovski cuando alude la violencia de la con-
versación que tienen Adelaide y María en Sacrificio. La violencia 
invisible en las órdenes y las puntuaciones que la anfitriona de 
la velada de cumpleaños de Alexander hace a María, su mucama, 
develando un autoritarismo neurótico y despiadado, en contraste 

Andréi Tarkovski
Sacrificio [Offret]
Fotografía: Sven Nykvist
Producción: Argos, Svenka Filminstituted (Instituto Sueco de Filmes)
Suecia, Francia, Inglaterra, 1986
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incluso con las acciones de Alexander, quien al final del relato 
incendia su propia casa, en lo que pareciera un acto expreso de 
violencia, pero que en el fondo es más bien el acto de sacrificio 
para sustentar el mundo. La narrativa fílmica de Tarkovski es 
aquí una hermenéusis de la violencia del mundo de la técnica 
y de las convenciones humanas, y a la vez de los espejismos y 
dislocaciones entre violencia expresa y violencia tácita.

El logos de la violencia en el arte resulta ser una vía de elabo-
ración estética y a la vez una forma de clarificación de la acción 
violenta. Cuando espejea la acción violenta, el arte es elabora-
ción estética de imágenes que necesariamente se problematizan. 
Nunca el arte produce una réplica de la acción violenta, su signo es 
elaboración, trabajo simbólico, interpretación, incluso en los rea-
lismos. Los 82 grabados de Francisco de Goya en “Los desastres de 
la guerra” (1810-1815) no pueden ser vistos como retratos o instan-
táneas gráficas de las escenas producidas durante la guerra de la 
independencia española, su crudeza es en sí misma una forma de 
encarar el sentido de la barbarie de la guerra y una exploración 
de la crueldad humana en condiciones extremas. Es equívoca 
la concepción que las asume como descripciones, y que incluso 
imagina a Goya como una especie de reportero de guerra de su 
tiempo. En el trabajo de Goya hay una mirada encaminada a una 
develación, una orientación intelectual y sensible en la que se 
busca hallar una significación capaz de permitirnos comprender 
lo sucedido desde una aspiración universal, pero también es una 
forma de indignación y una posición ética y existencial.

Es decir, el logos de la violencia es aquí una mirada encar-
nada y definida (estética, ética y políticamente) que produce un 
decir sobre el horror que encara. Más aún cuando las estampas 
lejos están de ser iconografías adulatorias del patriotismo espa-
ñol en los acontecimientos de los Sitios de Zaragoza, y constitu-
yen más bien un examen directo y conmovido de los excesos de 
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brutalidad de la conflagración, sin que se seleccione qué bando 
(francés o español) es el autor de dicho horror.

Las estampas se van desplazando de las imágenes de la 
guerra, hacia las representaciones sobre el hambre (que no sólo 
la muestran como consecuencia del sitio de Zaragoza, sino tam-

Francisco de Goya
Estragos de la guerra, 1810-1814
Serie Desastres de la guerra [estampa], 30
Aguafuerte, punta seca, buril y bruñidor; estampación con entrapado
Papel avitelado ahuesado grueso
140 x 169 mm [huella] / 249 × 342 mm [papel]
Museo Nacional del Prado, Madrid, España
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bién de la carestía en Madrid), hasta que en la tercera parte, la de los 
“Caprichos enfáticos” (grabados 65 al 82), se emprende una tenaz 
crítica a las disimetrías sociales que se expresan incluso en el con-
texto de la guerra, porque las víctimas, francesas o españolas, son 
la soldadesca y el pueblo, nunca las altas jerarquías eclesiásticas 
o las burguesías. En esta tercera parte Goya despliega también 
una icónica que encara el fondo más siniestro del absolutismo.

Francisco de Goya
Grande hazaña, con muertos, 1810-1814
Serie Desastres de la guerra [estampa], 39
Aguafuerte, aguada y punta seca; estampación con entrapado
Papel avitelado ahuesado grueso
154 × 206 mm [huella] / 249 × 341 mm [papel]
Museo Nacional del Prado, Madrid, España
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Pero este logos de la violencia, también lo es como una poie-
sis de la forma que decide el uso casi exclusivo del aguafuerte para 
enfatizar dramáticamente las líneas de unas figuras intensamente 
marcadas que resaltan sobre un fondo desolado, vaciado de ma-
tices y gradaciones con lo cual se produce una visión macabra en 

Francisco de Goya
Las camas de la muerte, 1812-1814
Serie Desastres de la guerra [estampa], 62
Aguafuerte, aguada, punta seca, buril y bruñidor; 
estampación con entrapado
Papel avitelado ahuesado grueso
174 × 218 mm [huella] / 250 × 339 mm [papel]
Museo Nacional del Prado, Madrid, España
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la que la violencia y la muerte se presentifican, al punto de produ-
cir una sinestesia. Las figuras de Goya no son personajes rubri
cados; son más bien anónimos en lugares vagos: alguna parte 
del campo o de la ciudad... donde la víctima puede ser cualquie-
ra, en cualquier lugar. La mirada del espectador está convocada 

Francisco de Goya
Contra el bien general, 1814-1815
Serie Desastres de la guerra [estampa], 71
Aguafuerte y bruñidor; estampación con entrapado
Papel avitelado ahuesado grueso
176 × 219 mm [huella] / 250 × 342 mm [papel]
Museo Nacional del Prado, Madrid, España
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rotundamente, sin ambigüedades ni distracciones: la simpleza y 
la fuerza expresiva del blanco y del negro y la composición pira-
midal marcan un vínculo directo entre quien mira y el horror de 
lo mirado en una relación enfáticamente emocional.

El logos de la violencia es en este sentido una fuente de la 
poiesis artística: un pensar, una semiosis sobre la violencia que 
precipita una poética tanto en su cualidad estética como en su 
fondo de sentido.

Pero buena parte de la imagen-violencia en el arte carece de 
referencias factuales o históricas, se gesta en un puro acto de ima-
ginación creativa o de interpretación mítica. Podría plantearse, no 
obstante lo dicho, la pregunta de si la imagen de violencia en el arte 
no es en sí misma violencia. La respuesta es compleja, en principio 
hemos de decir que no es así, pero se requieren consideraciones 
más sutiles. Una primera respuesta podría sostener que la acción 
violenta es del orden de lo fáctico, mientras que el arte se halla 
en el horizonte de lo simbólico. Pero inmediatamente hemos de 
considerar que los límites entre orden fáctico y orden simbólico 
son endebles, de alguna manera los signos constituyen acciones 
sociales y la acción social es también simbólica. Sin embargo, es 
indudable la diferencia entre la imagen del cuerpo violentado y el 
cuerpo fácticamente violentado. El problema es que cierta poéti-
ca artística trabaja con cuerpos vivos sobre los cuales ejerce una 
violencia ya no puramente simbólica, sino una violencia fácti-
ca (que, de regreso, busca devenir simbólica), como en algunos 
experimentos surrealistas o en los ejercicios de Günter Brus o 
Rudolf Schwarzkogler. Pero podríamos admitir que esta clase de 
producción artística es relativamente excepcional y que la regu
laridad de la acción artística sobre la violencia es elaboración 
sígnica, más propiamente interpretación estética frente a un acto his-
tórico, mítico o puramente imaginario de violencia. Su diferencia 
con la imagen que desprende la violencia en su ejercicio, radica en 
que la imagen artística no sería imagen intimidatoria, no tendría 
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la forma ni la finalidad de atemorizar a quienes la ven, buscaría 
quizás producir conmoción o experiencia estética, quizás en el 
orden de lo sublime, pero la suya no sería una finalidad práctica de 
amedrentar para obtener sumisión, obsecuencia o cualquier otra 
clase de respuesta concreta. La acción simbólica (que no fáctica) 
propia del acto violento implica la reconfiguración del sistema de 
relaciones intersubjetivas y sociales en que se despliega, bajo el 
mecanismo específico de la intimidación. La cuestión es enton-
ces si la representación violenta en el arte puede describirse en 
términos de “violencia simbólica” como si en ella pudiera operar 
un dispositivo de coacción semiósica de algún tipo. Creo que la 
respuesta debe ser matizada. En un primer sentido debemos decir 
que la imagen artística de la violencia no constituye una forma de 
la violencia simbólica. Tal como hemos señalado, la imagen artís-
tica no parece signo de dominación con la finalidad de arredrar 
a sus destinatarios, el orden de lo estético no es el campo de lo 
político e incluso pareciera estar al abrigo de la función ideológi-
ca, si nos atenemos a una concepción de tipo tradicionalista o de 
tipo formalista (más adelante confrontaremos, con Benjamin, esta 
perspectiva). Podemos decir que una buena parte de la producción 
artística resulta inane, indiferente completamente a la violencia 
simbólica, de tal forma que dicha categoría ahí no viene al caso. 
Esto implica distinguir entre la imagen que elabora, que trabaja 
poéticamente la violencia, y la imagen, postulada, que constituiría 
en sí misma una fuerza de violencia simbólica. Pero ciertas condi-
ciones históricas puedan establecen formas de usufructo y de pro-
ducción artística capturada en la lógica de la violencia simbólica: 
Benjamin advierte esa lógica en la producción estética del nazis-
mo cuando copta y produce sus efluvios artísticos. La estética nazi 
se gesta con un irrecusable interés propagandístico de producir en 
las masas la imagen de grandeza, heroicidad y supremacía aria y 
su concomitante desprecio e intimidación hacia los pueblos que 
consideraron inferiores. El realismo heroico fue promovido y 
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exultado en las obras plásticas y arquitectónicas que veneraban 
la tradición y mitificaban los valores telúricos y sanguíneos (la 
pureza racial, la mitología germánica, los roles y arquetipos 
clánicos y sociales), como aparecía en las obras de Hermann 
Giesler, Arno Breker o Werner Peiner. En contrapartida el expre-
sionismo y la vanguardia fueron considerados como “arte dege-
nerado” y cientos de sus creadores fueron exiliados (Otto Dix, 
Eugen Hoffman, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Vasile Kandins-
ky, Max Beckman). Sus obras fueron ridiculizadas y destruidas 
como ocurrió en la gran quema de arte de Berlín en 1939.5 Su tra-
bajo se consideró como arte corruptor de la moral y la estética 
del pueblo alemán. La clausura del movimiento Bauhaus, con-
siderado como “caldo del bolchevismo cultural” constituyó el 
primer paso en una escalada, que implicó prohibición a realizar 
su trabajo, destitución de todos los directores de museos sim-
patizantes, persecución, exilio y asesinato. El subjetivismo de los 
artistas de vanguardia fue considerado inaceptable en un ánimo 
totalitario que sostenía la sustancia étnico-biológica en contra de 
cualquier alternativa. El arte evaluado según categorías de una 
peculiar interpretación biológica, según la cual la degeneración 
se oponía a la pureza. Las vanguardias aparecieron como desvia-
ción antinatural y sus artistas se describieron como degenerados 
clínicos que habían llegado incluso a la enfermedad mental. De 
ahí los estudios comparativos entre los retratos artísticos y las 

5	 En 1937 se inauguró la exposición “Entartete Kunts” (arte dege-
nerado) en el Hofgarten de la ciudad de Münich bajo la impronta 
de vilipendiar al arte moderno y mostrar su pretendida baja ca-
lidad. La exposición contenía 650 pinturas traídas de las galerías 
públicas de Alemania y de los más importantes museos de arte 
moderno, siendo pedidas para ello, sin que luego retornaran. Se 
incluían trabajos de Van Gogh, Matisse, Braque, Chagall, Manet, 
Renoir, Cézanne, Picasso, Klee, Gauguin y Munch, muchas 
obras fueron vendidas y otras nutrieron la gran quema de 1939.
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fotografías de psicóticos y esquizofrénicos que explotó la ciencia 
conductual fascista.6 La cuestión es que la violencia simbólica 
que el arte ario ponía en juego (como violencia de intimidación 
e implantación), era concomitante con la violencia fáctica ejerci-
da sobre los creadores artísticos que percibían como contrarios. 
De otro lado, la violencia simbólica de dicho arte expresaba tres 
cosas más: que el ejercicio de dicha violencia implica una rela-
ción estrecha entre arte y poder. El arte que ejerce la represen-
tación como violencia de imposición, coacción e implantación 
es un arte que despliega una naturaleza del poder; pero a la vez, 
esta condición de cercanía poder/arte muestra una concepción 
metafísica del arte: como esencia intemporal capaz de proyectar-
se en la eternidad; cuestión que se advierte en el tercer asunto: el 
poder entraña probablemente una voluntad de controlar y acotar 
la heurisis del arte, en dos sentidos: por la necesidad de extinguir 
el arte que lo contraría (porque tiene de él un extraño temor a 
su intemporalidad y a su capacidad de develar la vaciedad lógica 
y la inanidad en que se sustenta), y también por la ambición de 
producir una semiosis que lo perpetúe. La ambición del poder 
sobre el arte es una ambición de codificarse ad infinitum, de fijar 
su forma en el tiempo como huella imborrable. Esta ambición es 
posible sobre la ilusión de la intemporalidad del arte. Se funda 
en una concepción metafísica de la creación y en una ontología 
invariable de la poiesis.

Así, la posibilidad de hacer una distinción entre los órdenes 
del logos de la violencia en el arte como semiosis poética de la 

6	 Esta violencia sobre el arte se ejerció en una notable incapacidad 
para entenderlo. El partido nazi condenó como degeneración 
obras de carácter completamente disímbolo y, a veces, franca-
mente cercanas a lo que sería incluso una ideología aria. El ejer-
cicio de exterminio de la palabra del otro pasa también por el 
fantasma y la ceguera que el poder tiene de los signos del otro.
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violencia y como dispositivo semiósico para ejercerla, sólo es po-
sible en una mirada capaz de comprender el horizonte histórico 
en que el arte se produce y se usa, y el carácter pragmático de 
operación de su forma y su sentido.

Violencia artística y estetización de la política

El nazismo despliega para Benjamin una imagen siniestra en la 
que se incuba la relación entre la estética y la violencia. Se trata de 
una mirada esclarecedora que visibiliza la conciliación entre la 
belleza y la destrucción, el arte y el nihilismo, el fanatismo esté-
tico y la violencia política. La tradición metafísica, tanto en la es-
tética como en la filosofía, había establecido una doble relación: 
entre “el bien” y la “belleza”, entre el arte y el humanismo. Benja-
min introduce la perspicacia crítica entre los términos, deshace 
todo esencialismo de sus vínculos y muestra de forma concreta la 
manera en que históricamente se puede producir la inquietante 
relación entre la destrucción, el horror y la coacción, con el arte, 
el espectáculo y la acción estética.

Veamos las premisas que posibilitaron la gran cultura humana del 
Renacimiento, de la Ilustración, de los siglos xviii y xix: hombres 
de enorme inteligencia consideraron que el arte, la literatura, la 
música, la historia y la filosofía mejorarían la conducta humana 
[...] Hoy sabemos que aquello fue un error, que los grandes logros 
en la educación, las artes, la literatura y el alfabetismo general no 
evitan la tortura ni los asesinatos en masa ni el deseo colectivo de 
sangre [...] los gritos de los hombres, mujeres y niños que morían 
de sed dentro de la estación de Münich, camino a Dachau, podían 
escucharse en la sala de conciertos donde Walter Gieseking inter-
pretaba sus famosos recitales de Debussy. Gieseking no dejó de 
tocar, el público no abandonó la sala. Y si me permiten decirlo de 
una manera ingenua, la música no dijo no, ni una sola nota dijo 
no. Los recitales de Debussy fueron espléndidos, están grabados. 
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Aquellos que torturaban por la mañana cantaban en la noche a 
Schubert y leían a Rilke y a Goethe. Ninguna formación artística 
en poesía, ninguna sensibilidad musical o estética parece detener 
la barbarie total. Las humanidades coexisten íntimamente con lo 
inhumano, en demasiadas ocasiones son el ornamento de la bes-
tialidad que las rodea. El gran pensador Walter Benjamin, a quien 
mató el nazismo, escribió que en la base de toda obra de arte yace 
algo inhumano. No le creímos. Hoy sabemos cuánta razón tenía.7

La evocación de Steiner apunta a la interpretación que Ben-
jamin realiza del riesgo patente de una estética de la violencia 
ligada al poder y de un poder que opera la violencia como forma 
estética. Su meditación no está exenta de preocupación y urgen-
cia porque ante los ojos de Benjamin se despliega el montaje de 
la política como espectáculo que el nazismo operó con vehe-
mencia. No sólo la explícita propaganda nazi en la racionalidad 
y las estrategias del ministerio de propaganda comandado por 
Goebbels o en la cinematografía de Leni Riefenstahl, sino que 
en todo el aparato burocrático militar se advertía una cuidada 
planeación estética en un diseño grandilocuente y poderoso: 
una compleja iconografía que incluía las esvásticas, las cruces de 
hierro, los uniformes de soldados y oficiales, y que se desplegaba 
especialmente en los mítines y desfiles calculados como espec-
táculo hipnótico para las masas: una compleja coreografía, un 
diseño de escenografía y toda una ingeniería de la luz, manifes-
tada en los reflectores, antorchas y hogueras que se pensaron 
como formas de inspiración mesiánica, catarsis social y seduc-
ción colectiva. La música tuvo un papel crucial en la figuración 
que de sí construyó el nazismo: los mítines implicaron una inge-
niería acústica que contribuía a marcar el ritmo emocional de los 

7	 G. Steiner, “¿Fin de las humanidades”, El Heraldo, Barranquilla, 
Colombia, 29 de julio de 2008.
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actos políticos, configurados como performance de adhesiones 
e idolatría al líder. El nazismo pensó su acción política como la 
construcción de una pieza musical de una especie de “romanti-
cismo de acero” capaz de elaborar en clave estética lo que asu-
mían como un telos.8 La admiración de Hitler por Wagner, y su 
asunción como expresión de su proyecto histórico, lo llevaron a 
afirmar incluso que “el que quiere comprender a Alemania na-
cional-socialista debe necesariamente conocer Wagner”. Hitler 
hallaba en la música de Wagner la interpretación de la esencia 
de su destino histórico y espiritual.9 Eric Michaud ha analizado 
la arquitectura nazi (anfiteatros, monumentos, plazas públicas y 
edificios) como la expresión de una estética política que se ima-
ginaba como la reactivación de un pasado mítico destinado a 
permanecer para la eternidad (poniéndose como modelos una 
peculiar interpretación de la cultura griega o egipcia), lo que le ha 
permitido plantear que en el fondo la estética nazi se constituía 
como una suerte de estética religiosa (Michaud, 2004). La venera-
ción de lo bello como misticismo esteticista que invadiría la polí
tica, y que permitiría el ejercicio de un poder fundado sobre la 
inexorabilidad del destino y la religiosidad de lo bello.

En el performance oratorio del propio Hitler (y también, 
en menor medida, en el de sus epígonos, Mussolini incluido), 
se apreciaba este cálculo cuidado y dramático de la forma: sus 

8	 La ideología fascista del Partido Nacionalsocialista Alemán de 
los Trabajadores fue apropiando diversos aspectos de la cul-
tura artística, intelectual y tradicional para reconvertirla a su 
medida. Así, el romanticismo se convirtió en “romanticismo 
de acero” buscando hacer suyas las obras de Beethoven, Fichte 
o Schiller, pero militarizándolos y re-contextualizándolos en 
su lógica racista y belicista.

9	 Von Schirach, director de las juventudes hitlerianas, componía 
piezas que cantaban millones de niños y adolescentes alema-
nes durante los mítines.
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discursos se planeaban minuciosamente; ensayados innumera-
bles veces observando los gestos que habría de realizar en cada 
tramo, las impostaciones y adecuaciones de la voz, el vestuario, 
la apariencia gestual y el tendido teatral de las locaciones de su 
presentación.10 La acústica se estudiaba y preparaba para hacer 
de la voz del führer el hilo central de una diegética política que 
comenzaba en voz baja, incluso con dubitaciones y trastabilleos, 
y que adquiría progresivamente, como in crescendo, gran vigor 
e intensidad. El discurso no constituía una letanía uniforme, 
estaba calculado en curvas y fugas, en una suerte de concertística 
oratoria, en la que se articulaban hilos de tensión tonal, narrativa 
y emocional, como aplicando las reglas de la poética aristotélica. 
Es posible plantearse que el espectáculo nazi se organizaba como 
una gran figura estética, basada en la catarsis como principio 
de convocatoria y euforia de las masas, y en la forma wagneriana 
como fondo y figuración utópica.

Benjamin encara esta condición histórica con una reflexión 
estética de gran profundidad. Aunque la estética fascista es un 
asunto de confrontación urgente, su reflexión va más allá de la 
circunstancia y se proyecta como una crítica a la fundamentación 
misma de la estética. Benjamin advierte la ruptura entre el esta-
blecimiento de la modernidad y la concepción estética tradicio-
nalista, prevaleciente en el discurso burgués. Una estética que 
ya no tiene relación con los fenómenos de la cultura de masas y 
con la transmutación tecnológica radical que viven el arte y la cul-
tura en la modernidad del siglo xx. En otros términos: Benjamin 
advierte la inadecuación entre el discurso estético y la experiencia 

10	Heinrich Hoffmann, su fotógrafo personal, se encargaba de 
capturar sus diversos gestos para que pudiera estudiarlos 
minuciosamente e identificar las posturas y las expresiones 
más convenientes. La política nazi se fundamenta y organiza 
sobre una vasta analítica de imágenes.
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estética de su tiempo. En “La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica” realiza, como es sabido, una dilucidación 
clave no sólo de las transformaciones estéticas del mundo mo-
derno, sino también de la reconfiguración de la experiencia cul-
tural del mundo social. En mi opinión, lo que atraviesa el ensayo 
de Benjamin es el cuestionamiento a la concepción “pura” de la 
estética, en el que se advierte no sólo el principio de desmontaje 
de la concepción aural de la obra de arte, sino el riesgo de silen-
ciar el tránsito hacia una estética de la violencia como destino 
histórico.11 La médula del asunto radica en la confrontación que 
esto implica con lo que podríamos considerar el discurso ma-
tricial de la estética moderna: la autonomía de la obra de arte y 
el desinterés absoluto del juicio estético, propios de la concepto-
grafía kantiana.12 La obra de arte se produce como un lapsus en 
la continuidad experiencial y convoca un juicio completamente 
autónomo de determinantes prácticas y cognitivas. En otros tér-
minos, Kant establece el principio de que la experiencia estética 
sólo es posible cuando establecemos con la obra de arte (o con 
la naturaleza), una relación no definida por necesidad práctica 
alguna (el objeto artístico no es para nosotros un útil o un medio 
para alcanzar algo, para realizar una función práctica), ni tampoco 
aparece a nuestra sensibilidad y entendimiento como objeto de 
conocimiento, se constituye en la fuente de “un placer puro desin
teresado”.13 El juicio estético es así puramente contemplativo. La 
esfera estética se desprende de cualquier fondo epistemológico, 
pero también de cualquier contaminación ética o política. La 

11	 Esta segunda cuestión es en realidad un sentido aludido en el 
texto, que asoma, como a contrapelo de la reflexión aural, es-
pecialmente en los pies de página y en el epílogo.

12	Benjamin no menciona a Kant ni una vez en su artículo, pero es 
la concepción kantiana la que está desmontando con su crítica.

13	 I. Kant, Crítica del juicio, España, Tecnos, 2008.
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recusación de Benjamin se orienta a la imposibilidad de la auto
nomía o de la pureza estética. El juicio estético, la apreciación y la 
producción de la obra no son nunca una abstracción, una sepa-
ración de la vida, como en una suerte de condición meta-vital en 
la que el artista produce y la fruición se despliega.14 Pero no sólo 
esto, sino que la total neutralidad del juicio estético es un riesgo, 
tal como se manifiesta en las condiciones históricas en las que 
vive el propio Benjamin. El riesgo radica en la imposibilidad de 
ver las conexiones, las implicaciones, los usos, las orientaciones 
y los sentidos políticos, militaristas o incluso monstruosos que la 
estética puede adquirir, por la inercia ciega (o por el dogmatismo) 
de asumirla como impoluta.

14	Benjamin encuentra, por ejemplo, que el cine pone en juego 
no sólo valores de tipo estético, sino que en él, aparece, ínti-
mamente vinculado, un valor cognoscitivo: “Parecía que nues-
tros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, 
nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. 
Entonces vino el cine [...] hizo saltar ese mundo carcelario. Y 
ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de 
aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo el 
retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no sólo 
se trata de aclarar lo que de otra manera no se vería claro, sino que 
más bien aparecen en ella formaciones estructurales del todo 
nuevas. Y tampoco el retardador se limita a aportar temas cono-
cidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros entera-
mente desconocidos [...] Así es como resulta perceptible que la 
naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que habla 
al ojo”. W. Benjamin, “La obra de arte en la época de...”, op. cit., 
pp. 47-48. No sólo se trata de la experiencia icónica que el cine 
despliega entre su público, de los valores visuales y plásticos que 
le da para su deleite, es también un conocimiento nuevo sobre el 
mundo, alcanzado por la técnica óptica que sustenta una visión 
nueva de las cosas. La imagen rebasa así su pura inmanencia es-
tética: “Una de las funciones revolucionarias del cine consistirá 
en hacer que se reconozca que la utilización científica de la foto-
grafía y su utilización artística son idénticas”. Ibid., p. 47.
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Frente a la pureza, autonomía y universalidad de la estética 
kantiana, Benjamin enfatizaría no sólo la imbricación de diver-
sos valores y sentidos en la obra, sino también su historicidad 
radical, patente no sólo en su producción, sino también en su 
percepción y su fruición.

Dentro de grandes espacios históricos [...] se modifican, junto 
con toda la existencia de las colectividades humanas, el modo y 
manera de su percepción sensorial. Dichos modo y manera en que 
esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están 
condicionados no sólo natural, sino también históricamente.15

Particularmente las transformaciones tecnológicas que 
se despliegan y dan tesitura al mundo moderno implican una 
reconfiguración histórica que se extiende transversalmente por 
el campo de la cultura. La reproducción técnica hace inane la 
unicidad de la obra y vuelve obsoleto el principio de autenticidad 
que Benjamin identifica como aura:

[...] el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el 
lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en nin-
guna otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado sometida en 
el curso de su perduración.16

Pero dicha perduración ha concluido, porque la reproduc-
ción técnica se impone como signo generalizado de su condición 
moderna rompiendo el principio de autenticidad que fundaba el 
valor de la obra: cuando el arte se replica infinitamente y, como 
en el cine, todo su montaje y su producción está hecha para la 
exhibición simultánea, en innumerables puntos, la unicidad, el 
original ha desaparecido y su búsqueda no tiene sentido:

15	 W. Benjamin, W., “La obra de arte en la época de...”, op. cit., p. 23.
16	Ibid., p. 20.
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Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en 
el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo 
reproducido al permitirle salir, desde su situación respectiva, al 
encuentro de cada destinatario.17

Ya no hay objeto irrepetible, asistimos más bien a la lógica de 
la reproducción en masa, donde ya no hay tiempo originario de la 
representación, porque cada tiempo de la exhibición, es el tiempo 
de la obra. El tiempo en que su espectador se encuentra con ella.

Pero el asunto clave aquí es que al plantear esta dislocación, al 
mostrar el desmoronamiento del aura, Benjamin señala también 
que la concepción que tradicionalmente sostenía dicho principio 
aural, provenía de la continuidad, de la pertenencia de la obra a 
un contexto ritual.

La índole original del ensamblamiento de la obra de arte en el con-
texto de la tradición encontró su expresión en el culto. Las obras 
artísticas más antiguas sabemos que surgieron al servicio de un 
ritual primero mágico, luego religioso.18

El valor aural de la obra de arte tuvo su inicio en el carácter 
mágico y religioso del que se le dotaba, era objeto de veneración, 
porque era objeto sagrado. La obra posteriormente se fue secu-
larizando, hasta convertirse propiamente en obra de arte, pero 
dotada del valor metafísico de su originalidad: “el valor único 
de la auténtica obra artística se funda en el ritual en el que tuvo 
su primer y original valor útil”.19 Benjamin logra así impugnar 
la estética kantiana de la neutralidad absoluta del juicio estético, 
dado que la obra se insertaría desde sus raíces históricas como 

17	 Ibid., pp. 22-23.
18	Ibid., pp. 25-26.
19	Ibid., p. 26.
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parte de un “uso” ritual, de tal manera que a la base de la actitud 
contemplativa se encontraría más bien una actitud idólatra, fin-
cada firmemente en las ideologías y parcialidades interesadas de 
la vida histórico-cultural. Así, el “ritual secularizado” de la be-
lleza se distiende desde el Renacimiento hasta la invención de la 
fotografía como elaboración de la condición religiosa de la obra 
de arte. La autonomía, la pureza estética, la asepsia del juicio y 
la eternidad e intemporalidad de la obra, no serían más que los 
componentes de una “teología negativa” en la que el arte se sacra-
liza en un contexto laico que al hacerla objeto de su veneración 
establece con ella un sucedáneo de lo divino.

Lo que avizora Benjamin es, entonces, una cuestión de gran 
complejidad: advierte simultáneamente el proceso de desacra-
lización de la obra como resultado de la dinámica de transfor-
mación técnica que opera en la producción cultural y estética 
modernas, así como en las nuevas formas de percepción de las 
masas urbanas; y la re-sacralización, podemos decir, la re-aura-
tización que la política efectúa de su propio proyecto como des-
pliegue estético realizado en una nueva ritualística de lo terrible, 
organizada como poiesis estética del destino manifiesto. Más 
analíticamente podemos decir entonces que Benjamin identifica 
las dos caras de este proceso como el surgimiento de una sensi-
bilidad estética post-aural y su contraparte como una estética de la 
violencia.

La sensibilidad estética post-aural

En un primer sentido Benjamin identifica que las condicio-
nes sociotécnicas modernas que despliegan el desarrollo de los 
nuevos dispositivos de producción y réplica de la obra permiten 
la generación mecánica de las imágenes en un horizonte de repro
ductibilidad interminable (como en el cine), con lo cual se desha-
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ce el “aura” metafísica que rodea al original, y con ello se produce 
una percepción social concomitante en la que el valor de culto 
se difumina (ya no hay un “original” para venerar). Esta condi-
ción post-aural es el horizonte para una relación que supere la 
idolatría ritual y permita un vínculo más decantado y crítico. El 
cine representa para Benjamin el agente más poderoso del movi-
miento social y de la técnica moderna en la desarticulación de los 
modelos aurales que constituyen la tradición:

La importancia social [del cine] no es imaginable incluso en su 
forma más positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo 
destructivo, catártico: la liquidación del valor de la tradición en la 
herencia cultural.20

Esto es así porque el cine es intrínsecamente reproductible:

En las obras cinematográficas la posibilidad de la reproducción 
técnica del producto no es, como por ejemplo en las obras litera-
rias o pictóricas, una condición extrínseca de su difusión masiva. 
Ya que se funda de manera inmediata en la técnica de su produc-
ción. Esta no sólo posibilita directamente la difusión masiva de las 
películas, sino que más bien la impone ni más ni menos que por 
la fuerza.21

Así, el cine es obra de arte, pero masiva, lo que da una condi-
ción nueva en la experiencia del arte que tradicionalmente había 
sido y se había fundado en su exclusividad y su elitismo. La de-
voción que producía el arte tradicional encontraba asidero en la 
lógica de la escases, el ocultamiento y la reserva. El cine se abre, 
se multiplica y se dispone a la fruición múltiple y pletórica de un 
público no instruido ni iniciado. Su característica es la de convo-

20	Ibid., p. 24.
21	Ibid., nota 9.
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car un público en el que “coinciden la actitud crítica y fruitiva”. 
Benjamin recoloca los discursos sobre el arte que despreciaban 
el gusto y el interés de las masas considerándolos vulgares y 
pre-estéticos, y muestra el surgimiento de una relación estética 
nueva: públicos masivos, que ponen patas arriba los modelos de 
contemplación aural, ante obras que rompen la lógica de la unici-
dad y el hálito metafísico en el que fundaban su exclusividad. El 
tema clave aquí es el de la conformación de una nueva sensibilidad 
social, una sensibilidad histórica definida en parámetros nuevos.

En un esfuerzo analítico es posible inferir los rasgos que este 
nuevo “sensorium” movilizaría:

1.	 Se trata de una sensibilidad “post-aural” fundada en la desa
parición de la unicidad, y por tanto del momento y el tiempo 
únicos de la obra. El nuevo orden es una sensibilidad de la 
repetición. La música representa emblemáticamente esta 
transformación: en su naturaleza tradicional sólo era posi-
ble en el hic et nunc de su ejecución; en la reproducción me-
cánica resulta en cambio indefinidamente repetible:

La catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida 
en el estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue 
ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse en una 
habitación.22

	 El placer estético ya no está amarrado al momento ori-
ginal de la obra y la experiencia estética no depende del 
principio de unicidad.

2.	Es una sensibilidad apropiadora, que frente a la contem
plación distante de la estética tradicional establece una 
relación de proximidad con la obra, una fruición que aspira 
a “acercar espacial y humanamente las cosas”, una fruición

22	Ibid., p. 22.
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[...] tan apasionada como su tendencia a superar la singulari-
dad de cada dato acogiendo su reproducción. Cada día cobra 
una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse de 
los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen 
[...] en la copia, en la reproducción.23

	 La accesibilidad de la reproducción para los públicos ma-
sivos, es la condición para un consumo generalizado en el 
que cada espectador hace suya, en su trayecto, a la obra. Se 
despliega así una percepción, una sensibilidad y un gusto 
que contravía las formas sacralizadas y los principios 
canónicos de la serenidad y el control kantianos.

3.	Es una sensibilidad dispersiva, que se proyecta en el gusto 
social por la diversión y el disfrute que la obra representa. 
Benjamin apela a la idea de choque y rememora el dadaís-
mo como antecedente de lo que la estética cinematográ-
fica logra, porque el cine constituye una suerte de choque 
ante su espectador: un sacudimiento incesante de su 
atención y un avivamiento permanente de su percepción. 
A diferencia de la pintura, que convoca una contem
plación serena en la que “podemos abandonarnos al fluir 
de nuestras asociaciones de ideas”, el cine que cambia las 
situaciones, los escenarios y las imágenes constantemente, 
no nos permite fijar la imagen porque “apenas lo hemos 
registrado con los ojos y ya ha cambiado”.24 La actitud 
devota y recogida no viene al caso ante el cine y se desmo-
rona ante la nueva condición de la reproducción técnica 
del arte, por esta razón el conflicto que plantea para las 
concepciones aristocráticas que ven en el gusto por el cine 
un “pasatiempo para parias, disipación para iletrados, para 

23	Ibid., pp. 24-25.
24	Ibid,. p. 51.
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criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus pre-
ocupaciones” como señala la crítica clasista de George 
Duhamel,25 a la cual Benjamin replica señalando preci-
samente el fondo ideológico que fundamenta ese juicio. 
La idea de que el recato y el recogimiento, clasistamente 
signados como propias de las aristocracias, son intrínse-
cas del gusto artístico correcto, y que la dispersión y la 
diversión, propios de la plebe, son vulgares y negadas al 
arte, no son más que premisas ideológicas y por tanto 
históricas. Benjamin opone entonces los principios esté
ticos de la “disipación” y del “recogimiento”. Quien se 
recoge ante la obra, señala Benjamin, “se sumerge en ella”, 
casi podemos decir que resulta por ella capturado. “Por el 
contrario, la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra 
artística”,26 la toma para sí, la utiliza.

La recepción en la dispersión, que se hace notar con insisten-
cia creciente en todos los terrenos del arte y que es el sínto-
ma de modificaciones de hondo alcance en la apercepción, 
tiene en el cine su instrumento de entrenamiento.27

	 Ambas modalidades de la percepción, la sensibilidad y 
el gusto se confrontan en el horizonte social, pero Ben
jamin aduce a la dispersión el signo de los tiempos, la emer-
gencia de la transformación técnico-histórica en la que se 
encuentra.28

25	Citado en ibid., p. 53.
26	Idem.
27	Ibid., p. 54.
28	La dispersión como sello de una sensibilidad social que con-

fronta y pone patas arriba el esteticismo contemplativo, des-
comprometido y clasista de los modelos kantianos aflora con 
claridad en la relación de las masas con el cine. Por eso para 
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4.	Benjamin realiza un cotejo analítico entre el teatro y el 
cine, como una forma de clarificar la estructura de la 
nueva obra y sus implicaciones sobre la experiencia de 
su espectador. Dos son los puntos en que repara: la con-
dición global del montaje y la condición del actor. El 
teatro monta un mundo de ilusión en sus escenografías 
y decorados que aparecen ante el espectador como unidad, 
un mundo pleno directamente ante sus ojos en una repre-
sentación continua, donde el tiempo de acción en escena 
es el tiempo de experiencia del espectador. El cine en 
cambio es fragmentación y luego tejido de todas las partes 
en el ensamblaje final. Uno opera, podemos decir (sin que 
éstas sean categorías de Benjamin) por continuidades –tea-
trales– y el otro por discontinuidades –cinematográficas. La 
percepción del espectador se modifica sustantivamente 
en un caso y el otro: el teatro constituye, por decirlo así, 
una producción orgánica, en la cual las actuaciones, 
coreografías y escenarios aparecen rotundamente ante la 
mirada del espectador, en una especie de naturalismo 
perceptivo (las sillas y las mesas, los escritorios y las camas 
en escena son tales objetos y los actores ante sus ojos y su 
escucha son personas); el cine es, en cambio, una elabora-
ción puramente técnica: un registro que ha captado, en 
segmentos, el acontecer, y que lo reacomoda para sus fines. 
Por eso la percepción convocada no es la de la continuidad 
de la mirada o la escucha, sino la que tiene la capacidad de 

Benjamin es tan equivocada la crítica artística de cine que 
busca, por inercia, sustantivar al cine bajo los mismos criterios 
de las obras aurales: “Es significativo que autores especialmente 
reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en la misma 
dirección, sino en la sacral, si desde luego en lo sobrenatural”. 
Ibid., p. 33.
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articular los fragmentos que se le presentan, en una unidad 
de experiencia. Podemos decir, una sensibilidad integradora. 
La ilusión teatral, piensa Benjamin, está dada por el em-
plazamiento ante el anfiteatro donde están los espectado-
res apreciando la unidad espacio-temporal de la obra; en 
el cine, la ilusión proviene del montaje, por eso dice, es 
una “ilusión de segundo grado” (no ante las actuaciones, 
sino ante el registro mecánico de las actuaciones): la técni-
ca fílmica logra tocar de cerca las cosas: vemos el rostro 
del actor, vemos la persecución en los dos extremos del 
espacio (imposibles de reunir en el teatro), gracias a un re-
curso técnico que se hace invisible porque el espectador 
fílmico no lo verá:

[...] en el estudio de cine el mecanismo ha penetrado tan 
hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre 
de todo cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el 
resultado de un procedimiento especial, a saber, el de la 
toma por medio de un aparato fotográfico dispuesto a este 
propósito.29

	 Respecto al actor, la cuestión clave se halla en su devenir en 
efigie. En el teatro el actor es la persona irreductible sobre el 
tablado que interactúa con su público y que resulta posesa 
en un papel. En el cine el actor se vuelve una representa-
ción recortada y ensamblada según las necesidades de la 
edición:

[...] el actor de teatro presenta él mismo en persona al pú-
blico su ejecución artística; por el contrario, la del actor 
de cine es presentada por medio de todo un mecanismo 
[...] El mecanismo que pone ante el público la ejecución 

29	Ibid., pp. 42-43.
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del actor cinematográfico no está atenido a respetarla en 
su totalidad.30

	 El trabajo del actor resulta así fragmentado por los cortes 
de la cámara. El mecanismo fílmico le obliga a presentar 
fragmentos de actuación separados, a veces, por días de 
grabación, los cuales son luego yuxtapuestos (como diría 
Eisenstein) en el film. Lo que se impone en su trabajo es 
entonces la fragmentación histriónica y creativa. Pero 
esta fragmentación tiene otra cara: el actor es separado 
de su público... de él sólo es tomada su apariencia óptica, 
su fantasma: “La pequeña máquina representa ante el 
público su sombra, pero él tiene que contentarse con 
representar ante la máquina”,31 lo que Benjamin inter-
preta como la renuncia al aura por parte del actor. Ya no 
hay el aquí y ahora de la representación ante el público, 
porque en la actuación no está el público sino la cámara, 
y porque en la exhibición en la sala no está el actor sino 
su efigie. “Y así desaparece el aura del actor y con ella la 
del personaje que representa”. La pura imagen especular 
a la que se ha reducido el actor, su significante cero, exige en 
la sensibilidad de su público una integración, un armado, 
un reencuentro imaginario entre la efigie de persona sobre 
la tela de la pantalla y el principio de la persona imaginaria 
que la constituiría. El significante del actor ha de volverse 
significado de su personaje en la mente viva del espectador.

5.	El espectador del film, realiza así un doble papel, despliega 
una doble condición perceptiva, simultánea: a la vez realiza 
la reavivación del relato (las efigies han de convertirse en 

30	Ibid., p. 34.
31	 Pirandello en ibid., p. 36.
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naturalezas imaginarias móviles en el drama que propo-
nen), y toma la distancia que le otorga presenciar no una 
escena viva ante sus ojos (la de los actores cárnicos y la 
de los objetos escénicos) sino un desfile de efigies sobre 
la superficie. Vivacidad imaginaria para revivir las efigies 
y distancia crítica al reconocerlas como tales. Al recono-
cerlas como efigies, casi como copias lumínicas de algo 
en lo que ya no importa el origen, han perdido el aura, la ex-
pectación de las efigies constituye una forma post-aural. 
Esta forma se realiza en el juego, en el placer y la fiesta del 
espectáculo que divierte y emociona, en la lógica de la 
expectación de las masas que así, logra articular el placer 
y la distancia post-aural; pero es en esa distancia, preci-
samente, donde encuentra Benjamin la analogía con el 
experto (con el crítico) que puede así examinar también la 
obra:

La recepción en la dispersión, que se hace notar con insisten-
cia creciente en todos los terrenos del arte [...] El cine corres-
ponde a esa forma receptiva [...] porque pone al público en 
situación de experto [...] el público es un examinador, pero 
un examinador que se dispersa.32

	 Condición doble de la apercepción estética: dispersión 
en el juego del espectáculo, y condición de experto en su 
distancia posible. El cine permitiría una expectación dis-
tanciada en la que el público, al no tener contacto directo 
con el actor, al apreciar sobre la pantalla el efecto de pro-
yección, podría establecer un vínculo más crítico, en el 
sentido brechtiano que Benjamin valora. De otra forma: 
esta duplicidad es la de la sensibilidad que establece la 

32	Ibid., pp. 54-55.
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distancia brechtiana sobre el principio de la propia técni-
ca fílmica de separación del mundo filmado de su imagen; 
y la de la dispersión que involucra, al contrario, un acer-
camiento lúdico propio del disfrute de las masas. Cerca-
nía y distancia. Benjamin vislumbra de esta manera un 
potencial crítico y liberador en la fruición fílmica, que, 
cuando menos se realiza en la capacidad de reventar la 
concepción metafísica que organiza la experiencia de la 
cultura. La limitación de esa potencia revolucionaria se 
encuentra en la captura que el capital ha hecho de la cine-
matografía:

Mientras sea el capital quien de en él el tono, no podrá adju-
dicársele al cine actual otro mérito revolucionario que el de 
apoyar una crítica revolucionaria de las concepciones que 
hemos heredado sobre el arte.33

La violencia como estética del destino

Pero sobre esos dispositivos liberadores, post-aurales que el 
arte avecina en su reproductibilidad técnica, se cierne la toma 
que, como en el cine, opera el movimiento fascista que recorre 
Europa. El movimiento político constituye una fuerza monu-
mental de re-sacralización por la vía del montaje del gran espec
táculo de la política como dinámica regresiva que difumina una 
actitud mágica y una voluntad instintiva como eje de la movi-
lización histórica. Se trata del proceso en el que la conversión 
progresiva de la sociedad en proletariado resulta capturada por 
el fascismo:

33	Ibid., p. 39.
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La proletarización creciente del hombre actual y el alinea-
miento también creciente de las masas son las dos caras de uno y 
el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas recien-
temente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad 
que dichas masas urgen por suprimir.34

¿Cómo logra esa transmutación de la necesidad de las masas? 
Benjamin parece responder: ofreciendo una vía para dar salida a 
su necesidad, encausando y generando las condiciones para una 
movilización general que lleve a un destino. Pero ese destino no 
es en el fascismo el de la transformación de las condiciones eco-
nómico-estructurales, sino el de su conservación. ¿Qué queda?: 
convertir la política en un espectáculo estético sin precedentes, 
cuya finalidad se organice en una narrativa del destino colosal 
que se encarnaría en el caudillo, en la figura mítica capaz de con-
vocar un horizonte de salvación y supremacía.

En consecuencia desemboca en un esteticismo de la vida política. 
A la violación de las masas, que el fascismo impone por la fuerza 
de un caudillo, corresponde la violación de todo un mecanismo 
puesto al servicio de la fabricación de valores culturales.35

Esos valores son para Benjamin grandes sistemas de encan-
tamiento: el culto a la fuerza y al poder,36 la reverencia al canon 
corporal de la perfección aria (la blanquitud como le ha llamado 
Bolívar Echeverría37), el movimiento de masas, la diligencia y 

34	Ibid., p. 55.
35	Ibid., pp. 55-56.
36	Culto indizado en la referencia simbólica a las hachas rodeadas 

de cuerdas que significaban la fuerza imperial romana, o en el 
Parteiadler, el águila de la bandera nacional socialista que remi-
tía a valores tradicionales de gallardía y fuerza

37	B. Echeverría, “Imágenes de la blanquitud”, en Lizarazo, D. 
(coord.), Sociedades icónicas: historia, ideología y cultura en la imagen, 
México, Siglo XXI Editores, 2007.
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disciplina militarista, la devoción a la personalidad del líder, la 
cultura de lo sublime y lo apoteósico como camino de grande-
za (que ha sido común a la implantación imaginaria que todos 
los proyectos imperiales, conquistadores e invasores han incu
lcado en su pueblo). En ese logos, ya no solamente estético, sino 
particularmente estético-político se desplegaron los desfiles mo-
numentales, las concentraciones colosales, los grandes eventos 
deportivos, las celebraciones majestuosas al espíritu de la tradi-
ción y a las fiestas de la conservación, así como, y especialmente, 
la retórica grandilocuente de la diferenciación de lo propio, de la 
genuina estirpe germánica con sus profundas raíces identita-
rias. Una compleja y densa retórica de la identidad suprema. Este 
culto proliferó como una gran narrativa de lo cotidiano y de lo 
extraordinario, ocupando y definiendo los tiempos ordinarios 
y rituales, saturando los espacios públicos y privados (el pueblo 
alemán veía el proceso creciente de marcaje de su supremacía y la 
narrativa creciente de su destino grandioso e inevitable) al punto 
de constituirse en un enjambre de discursos que amalgamaron la 
conciencia colectiva y capturaron su mirada, cada vez más fasci-
nada, ante un espectáculo que los incluía, que parecía hablarles y 
resaltarlos. En esta dirección Benjamin alcanza aquí uno de los 
puntos de mayor lucidez al identificar que el montaje técnico-
político de la hipérbole nacionalista sobrevenía en una doble 
dimensión: porque las masas podían verlo, asistir a su contem
plación plena (ese fue el lugar de la narrativa mediática montada 
por los nazis) y a la vez, observarse, ver su rostro en ella, como en 
una narrativa especular:

A la reproducción masiva corresponde en efecto la reproducción 
de masas. La masa se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, 
en las asambleas monstruos, en las enormes celebraciones depor-
tivas y en la guerra, fenómenos todos que pasan ante la cámara [...] 
Los movimientos de masas se exponen más claramente ante los 
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aparatos que ante el ojo humano. Sólo a vista de pájaro se captan 
bien esos cuadros de centenares de millares.38

Los noticiarios y la cinematografía, el aparato mediático 
como máquina capaz de ver a la masa y de propiciar en ella la 
visualización deslumbrada de la gran movilización. El aparato 
mediático con la capacidad de producir en la masa la impresión 
de verse, de reconocer su propio rostro en ese espectáculo que al 
montársele, la describía, la diferenciaba y le otorgaba un destino. 
Dicho destino, camino estético, aureolado, apoteósico y a la vez 
terrible, conducía una política fanática y estética hacia la resolu-
ción final: la propia guerra.

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un 
solo punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace 
posible dar una meta a movimientos de masas de gran escala.39

Benjamin visibiliza sin reticencias ni matices esta capaci-
dad de realización estética de la política como una fuerza inusi-
tada de seducción colectiva y de fascinación estética que podía, 
y de hecho se desplegaba, en íntima relación con la barbarie, la 
muerte y la violencia. Estética tanática y destructiva que alcanza 
su paroxismo en la guerra como acto total no sólo de aniquila-
ción de los otros, sino de la propia autodestrucción:

La humanidad que antaño, en Homero, era un objeto de espec
táculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en es-
pectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado 
que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético 
de primer orden.40

38	W. Benjamin, “La obra de arte en la época de...”, op. cit., nota 31.
39	Ibid., p. 56.
40	Ibid., p. 57.
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La advertencia de Benjamin pasaba al acto a través de la me-
tástasis de la narrativa y la cosmogonía nazi penetrando la radio, 
el cine, la prensa, los eventos públicos y los textos escolares, al 
punto de aparecer llana y cínicamente formulada por el propio 
Goebbels: “El arte no es un divertimento del tiempo de paz, sino 
que es también un arma espiritual y cortante para la guerra”. Así, 
Benjamin alcanza, desde la mirada que el interés estético provee, 
una lectura global de la modernidad en la que se dibujan sus 
tendencias destructivas y progresistas. El movimiento nazi no 
aparece a sus ojos como una tendencia extraña a la modernidad, 
como una fuerza exógena, antimoderna que estaría atentando 
contra su desenvolvimiento por una voluntad regresiva, como 
han plantado algunas interpretaciones históricas, especialmente 
entre sus contemporáneos. Benjamin piensa que al interior de la 
modernidad hay conflictos terribles, que hay una corriente irracio-
nalista poderosa que amenaza con procesos destructivos inima
ginables. Los nazis abrevan y configuran dimensiones de dicho 
proyecto modernista, incluso futurista, como su interés y aserción 
de la industria y especialmente de la técnica. La técnica convertida 
en dispositivo esencial de la dominación, la técnica represen
tada también imaginariamente en el horizonte del poder abso-
luto: del poder de dominación ideológica y militar. La máquina 
de guerra en los recursos de destrucción y la máquina de propa-
ganda en la colonización y dominación de la cultura. Parte de 
esta mirada la comparte Benjamin con la escuela de Frankfurt, 
particularmente la visión de una modernidad que constituye un 
horizonte inusitado de poderío humano sobre el mundo, vía el 
desarrollo y extensión de la racionalidad. Pero una racionalidad 
habitada, penetrada por componentes de ambición y de locura.41 

41	La Escuela de Frankfurt, y más particularmente Horkheimer, 
identifica el proceso de sometimiento de la razón a los fines de 
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Como ha indicado Reyes Mate respecto a las tesis póstumas de 
Benjamin: “Si hoy siguen conmoviendo y dando qué pensar es 
porque además de hablar de aquel fascismo, desvelan una lógica 
histórica que sigue en activo”.42

Ante la estetización de la política desplegada como espec
táculo de la destrucción en el movimiento nazi, Benjamin propo-
ne, en la frase final de su ensayo, una politización del arte. ¿Qué quiso 
decir Benjamin con ello? No es fácil interpretarlo. Sin duda alude 
a la preocupación que tiene por el uso del arte en los proyectos 
fascistas, al potenciamiento que la técnica da a los movimientos 
totalitarios, y particularmente a lo que podríamos considerar una 
conciencia clara de la auratización de la política. Algunas inter
pretaciones han señalado que en realidad la politización del arte 
resulta una expresión reactiva que no saca las consecuencias ade-
cuadas del proceso de utilización y dictaminación del arte vivido 
también en los regímenes comunistas autoritarios de su tiempo. 
Esta crítica plantea que la politización del arte de Benjamin implica 
riesgos análogos a los que ha traído la estetización de la política.43 El 
estalinismo habría hecho un uso igualmente totalitario y propa
gandístico del arte, dictando una diferencia tosca entre el arte bur-
gués y el arte de los trabajadores (convertido en arte oficial). En 
1932 Stalin había promulgado el decreto de reconstrucción de las 
organizaciones literarias y artísticas, y se había fundado la Unión 
de Escritores Soviéticos. El arte dictado, valuado y autorizado 

la voluntad y del poder, la razón como recurso para la produc-
tividad y para el control bajo la forma de lo que llamó “la razón 
instrumental”. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, 
Madrid, Trotta, 2010.

42	M. Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2006, p. 12.

43	A. Romero, Benjamin: estética y nazismo, 2004 [http://anibalro-
mero.net/Walter.Benjamin.estetica.pdf].
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por el poder de los burócratas.44 Sin embargo, no es admisible 
establecer un paralelismo elemental entre los dos procesos, no 
sólo por las diferencias obvias entre el proceso comunista y el 
fascista, sino particularmente porque sus relaciones con la pro-
ducción artística y con los creadores, eran diversas. Es simplista 
establecer llanamente que el proceso totalitario en el que desem-
bocó el comunismo, particularmente en el periodo de Stalin, sea 
equivalente (pero con signo contrario) a la política que los nazis 

44	Paralelamente al rechazo fascista a las vanguardias, en el Par-
tido Comunista se rechazaba el surrealismo, el impresionismo 
o el cubismo porque desde la mirada oficial aparecían, por su 
subjetivismo, como incompatibles con el materialismo dialéc
tico. Los artistas que aparecían ante esta mirada como “reaccio-
narios” o “burgueses” fueron hostilizados de diversas formas 
por el Estado, como fue el caso de Bulgákov o Shostakóvich, e 
incluso obras como las de James Joyce o George Orwell fueron 
rechazadas y condenadas. El realismo socialista fue privile-
giado y estimulado sobre cualquier otra corriente o explora-
ción estética. Al centrarse en la vida del pueblo (campesinos 
y obreros), y al resaltar las luchas populares en la construc-
ción del Estado comunista, el realismo socialista contrastaba 
con la producción artística pre-revolucionaria que ilustraba 
la vida de la aristocracia y los lujos zaristas. Pero algunas de 
sus expresiones fueron también un arte laudatorio. El pintor 
Alexander Gerasimov, por ejemplo, se convirtió en un para-
digma del arte soviético, particularmente a raíz de sus obras 
elogiosas sobre Stalin (al realismo socialista pertenecieron 
los escritores Mijaíl Shólojov y Fiódor Gladkov, y en pintura 
Boris Kustódiev y Alexander Deyneka). En contraste, autores 
imprescindibles como Mijaíl Bajtín, vivieron el acoso y la san-
ción sobre su obra crítica, por considerarse, bajo una u otra 
óptica, como contraria al Estado revolucionario (expulsado de 
su trabajo en 1923 por sospecha de práctica religiosa, acusado en 
1929 de ser parte de movimientos clandestinos, condenado por 
Stalin al exilio a Siberia permitiéndosele llevar, por razones de 
salud, un exilio en Kazajistán, y huyendo nuevamente en 1937 
por la purga stalinista).
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tuvieron respecto al arte. Pero más allá de eso, resulta equivocada 
la apreciación que reduce la complejidad y profundidad de la 
mirada de Benjamin a una suerte de adhesión acrítica a los mode-
los de la política del arte soviético o a una inocencia producto de 
un “mesianismo político de una época de crisis”.45 La politización 
del arte que a la vez añora y augura Benjamin nada tiene que ver 
con el establecimiento de un sistema de reglas de gobierno sobre 
la producción artística para impedir, extirpar o excluir poéticas 
no admisibles en el proyecto político del comunismo. Es equí-
voco visualizar una suerte de compromiso de Benjamin con las 
estéticas normativas, frente a las cuales tuvo siempre una actitud 
impugnadora y deconstructiva. En la politización del arte lo que se 
despliega es la valencia utópica del arte, como fuerza capaz de 
desfruncir una vigorosa y necesaria experiencia crítica. Esta expe
riencia se distiende en dos grandes dimensiones y en dos fren-
tes: en la dimensión del sentido, del decir de la obra, y también, 
y especialmente, en la de la forma. De ahí el interés de Benjamin 
por las vanguardias y su capacidad de rebasar las formas estable-
cidas, los medios, las técnicas y los mecanismos de relación con 
su público, y especialmente el cine, con su reorganización de la 
experiencia y su rebasamiento del aura. Esta experiencia crítica 
del arte se realizaría, no sólo en el frente de la creación poética, 
sino que, especialmente, se desplegaría en la inteligencia sensible e 
intelectual de un espectador que no sólo aprehendería y elabora-
ría el magma de sentido potencialmente deconstructivo de la obra, 
sino que lo viviría como una experiencia placentera y de disipa-
ción. Esa politización del arte, significa que se trata de una pro-
ducción no realizada en el logos de un “valor para el culto” (lo que 
constituiría el eje de la producción planeada y administrada bajo 
propósitos propagandísticos en cualquier totalitarismo), que no 

45	A. Romero, Benjamin: estética y nazismo, op. cit., p. 4.
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haría más que repetir la forma tradicional y religiosa de venera-
ción artística, sino que se realizaría en la forma de su “valor para la 
exhibición”, es decir, una obra no gravitante en torno a la mística 
de su producción y de la ocultación de un supuesto valor metafí-
sico, sino abierta, expuesta a la fruición de un público que en ella, 
desplegaría una experiencia estética irreductible y propia. Ahí se 
encuentra el probable destino de la obra, el futuro que Benjamin 
avizora con expectativa, como una figura del arte emancipado de 
sus sujeciones arcaicas y su reducción ideológica.

En otros términos, el significado de la politización del arte no 
debe buscarse tanto en el enigma de lo no dicho por Benjamin, 
como en lo que expone a lo largo de su ensayo. Ahí se formula 
una suerte de polaridad, de tensión interna en la obra de arte a 
través de los siglos, y desde su constitución: una tensión entre los 
polos del “culto” y de la “exhibición”, uno en el orden de la ritualís-
tica, la magia y la inmanencia sustancial; el otro en el orden-orbe 
de la apertura, la experiencia de la fruición y la desauratización:

[...] ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles a los sacerdo-
tes de la “cella”. Ciertas imágenes de Vírgenes permanecen casi 
todo el año encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales 
medievales no son visibles para el espectador que pisa el santo 
suelo. A medida que las ejercitaciones artísticas se emancipan del 
regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de sus pro-
ductos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, 
que puede enviarse de aquí para allá, es mayor que la estatua de 
un dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo [...] Con los di-
versos métodos de su reproducción técnica han crecido en grado 
tan fuerte las posibilidades de exhibición de la obra de arte, que 
el corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se torna, como 
en los tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de su 
naturaleza.46

46	W. Benjamin, “La obra de arte en la época de...”, op. cit., pp. 29-30.
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Ese cambio cualitativo en su naturaleza, consistiría, precisa-
mente, en esta reconfiguración de la obra ya no como objeto de 
culto, sino de experiencia, como fuente de una movilidad crítica, 
heurística y a la vez irreductiblemente disipadora y placentera. El 
potencial politizador del arte, se juega así, en la compenetración 
entre la aprehensión lúdica y experiencial de la obra, y la potencia 
crítica y reflexiva que esa misma experiencia hace posible.

Un soporte externo a la interpretación que aquí realizo del 
concepto de la “politización del arte” radica en la reserva que 
Benjamin tiene ante la concepción de los artistas e intelectuales 
comunistas exiliados en París. El partido comunista visualizó la 
relación entre la producción artística y la revolución en térmi-
nos, prácticamente, de propaganda. En 1935 Benjamin advierte 
con claridad esta visión simplificadora en el Congreso de los escri-
tores antifascistas para el rescate de la cultura, donde la creación poé-
tica casi llegó a ponerse al servicio de la política de los partidos. 
Nada de esto es validado ni aceptado por Benjamin, lejos estaba 
de creer que el arte debía convertirse en un instrumento de la 
estrategia política por más revolucionaria y esperanzadora que 
pareciera. La politización del arte refiere, en cambio, a este arte 
que ha superado su edad aural y que deja atrás su enajenación 
mágica (suponiendo la excepcionalidad absoluta y esencial de su 
creación y el inevitable recogimiento, restaurativo e iniciático de 
su expectación) para alcanzar su potencia renovadora, recrea-
dora y política. Potencialidad política en dos sentidos: en el que 
clarifica Marcuse cuando indica que ello radica no en ser ins-
trumento para la manipulación de una voluntad de dominación 
política, sino como revolución estética que destella como ilu-
minación de lo propiamente revolucionario, aquello que logra 
configurar, digámoslo así, una nueva forma en el mundo. Pero 
también en un segundo sentido, más propiamente político: un 
arte capaz de producir una develación de la forma-mundo en su 
peculiaridad estética: una intuición completa y a la vez singular que 
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nos muestra los límites de la forma social, de la forma humana y 
de la forma-historia.

Este arte es una tentativa, una aspiración en el tiempo, 
apenas indicada en una historia en la que, ante los ojos de Ben-
jamin, se perfila tanto la posibilidad de fructificación de dicho 
camino, como su colapso, su cancelación a manos de un nuevo 
proceso de reencantamiento.

Benjamin no conoció el desenlace de su anunciación, y en su 
artículo es visible cierto anhelo de florecimiento de un arte renova-
dor, propicio en esa nueva realidad social a la que aspiraba: un arte 
reconfigurado en una era nueva de la inteligencia y la sensibilidad 
humanas, y una realidad humana realimentada por un arte nuevo. 
Aspiración que no parece haberse realizado históricamente, y 
de la cual subsisten, precariamente, sólo algunas de sus hebras. 
En voz de sus colegas sobrevivientes de la Escuela de Frankfurt, 
particularmente en la palabra de Adorno y Horkheimer, que vi-
vieron la modalidad de la modernidad americana, la auratización 
regresaba, casi irónicamente, en los instrumentos nuevos de la 
expresión del sentido, en la extensión, intensificación y masifica-
ción sin precedentes que el cine y la radio alcanzaron en el orbe 
del capitalismo norteamericano. Posibilidad histórica de la eman-
cipación malograda en una industria cultural que administra, ya 
no la producción artística, sino la pura diversión de los grandes 
colectivos sociales a través de la seducción, de la hierofanía de las 
estrellas, en una degradación del sentido y en una extirpación de 
la potencia renovadora del arte por el efecto de la simplificación, 
el sometimiento de la creación al éxito comercial y a la efectividad 
política. Reacomodo del aura en un arte de élite que subsiste en su 
exclusividad excluyente como propia de iniciados dotados de las 
competencias simbólicas y de las ventajas económicas que les per-
miten acceder a una producción que conserva, a su modo, el orden 
de la excepcionalidad, garantizada por la propia modernidad 
como la figura de la creación extraordinaria dotada de un valor 
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no sólo estético, sino de un precio económico sin precedentes que 
tasa en millones de dólares pinturas, esculturas y manuscritos ori-
ginales.47 Pero sin duda también, dicha posibilidad de emancipa-
ción estética se halla presente como latencia y como facticidad en 
diversos procesos, fragmentarios y contingentes, pero efectivos, 
de re-significación y reelaboración social del sentido ante los mass 
media, en una realidad comunicativa que Adorno y Horkheimer 
no alcanzaron a visibilizar. Este es el sentido en el que Benjamin 
atina, porque creyó en la inexorabilidad de un arte popular capaz 
de hallar su vía en el contexto de una sociedad tecnificada (del que 
tenía sus pistas en el teatro de Brecht y en el constructivismo ruso), 
pero especialmente en la posibilidad de nuevos públicos, capaces 
de una fruición nueva, a la vez crítica y lúdica, frente incluso a la 
narrativa estandarizada y alienante que la Escuela de Frankfurt di-
seccionó. La politización del arte ha logrado también hallar algún 
camino en cierta producción artística que busca sus vías de au-
tonomía estética y a la vez de elaboración del tiempo que habita 
o que visibiliza como sonda en el porvenir. Una de sus facetas, es 
la de su capacidad de abrir hilos en las tramas de la legalidad de lo 
real, particularmente en su encare de la violencia.

El arte como carnaval ante la forma legalizada

La octava tesis “Sobre el concepto de historia” de Benjamin comien-
za con una sentencia capital: “La tradición de los oprimidos 
nos enseña que ‘el estado de excepción’ en el que vivimos es la 

47	El aura pervive en el capitalismo como valuación económica in-
usitada: Desnudo, hojas verdes y busto de Picasso (106 millones de 
dólares), El hombre que camina de Giacometti (104 millones de dóla-
res), Retrato de Adele Bloch-Bauer II de Klimt (88 millones de dólares), 
Tríptico de Francis Bacon (86 millones de dólares), Retrato del doctor 
Gachet de Van Gogh (83 millones de dólares)...
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regla”.48 Con ello Benjamin evidencia que la condición excep
cional del “estado de excepción”, es decir, su falta de derecho, no 
es algo provisional. No lo es, en dos sentidos: porque, como hemos 
señalado a partir de la lectura de “Para una crítica de la violencia” 
el derecho es, simultáneamente, emanación de una violencia y 
preservación de ésta. Y en un segundo sentido, porque ese dere-
cho que se despliega sobre el mundo social, lo es, sólo para quie-
nes lo imponen y se sirven de él. Para quienes no tienen el poder 
de establecerlo o usufructarlo, es, o bien una fuerza que se les 
aplica para oprimirlos, o bien una ausencia. Así, la octava tesis 
es complementaria de “Para una crítica de la violencia”, con ella 
el concepto se completa: el derecho es, simultáneamente, violen-
cia y excepción (ausencia).49 Pero hay un fondo en esta tesis que 
suele pasar desapercibido (incluso por el efecto de cercenamiento 
del resto de la tesis en el citado común que se realiza de la primera 
sentencia): la develación de Benjamin no es sólo reacción ante el 
“estado de excepción” impuesto por Hitler a su llegada al poder en 
1933, se orienta a visibilizar la excepcionalidad rutinaria, la omi-
sión estructural propia del progresismo del que se vanagloria la 
civilización europea. En otras palabras: dicha anomalía sistémica 
del derecho resulta una dinámica interna, una fuerza telúrica de 
la propia modernidad. Así, el resto de la tesis dice:

Debemos llegar a un concepto de historia que se corresponda 
con esta situación. Nuestra tarea histórica consistirá entonces 
en suscitar la venida del verdadero estado de excepción, mejo-
rando así nuestra posición en la lucha contra el fascismo. El que 
sus adversarios se enfrenten a él en nombre del progreso, tomado 
éste por ley histórica, no es precisamente la menor de las fortunas 

48	W. Benjamin, en M. Reyes, Medianoche en la historia... op. cit., p. 143.
49	Podríamos decir que esto significa: para los oprimidos el dere-

cho es violencia cuando está, y legalidad cuando no está.
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del fascismo. No tiene nada de filosófico asombrarse de que las 
cosas que estamos viviendo sean “todavía” posibles en pleno siglo 
XX. Es un asombro que no nace de un conocimiento, conocimien-
to que de serlo tendría que ser éste: la idea de historia que provoca 
ese asombro no se sostiene.50

La sorpresa ante la emergencia de la barbarie y el anacro-
nismo fascista que los contemporáneos civilizados y modernos 
expresan, especialmente por el triunfo y avasalle que alcanza 
progresivamente en Europa, es, para Benjamin, un equívoco y 
una señal: equívoco porque supone de un lado que el progreso 
moderno nada tiene que ver con la barbarie fascista, cuando esa 
violencia forma parte constitutiva de ella (ya lo señalé); y supone 
que el avance del progreso es “ley histórica” que por tanto su-
perará al fascismo dejándolo atrás. Por eso para Benjamin este 
equívoco (esta incomprensión de la historia) es una fortuna para 
el fascismo. Pero también se trata de una señal. ¿Qué indica? La 
pertenencia de los críticos y de los adversarios a esa misma bar-
barie que ven con extrañeza en el rostro de la política fascista. 
Benjamin encuentra en esas naciones escandalizadas de la civili-
zada Europa, la condición de excepción del derecho en que man-
tienen a sus propios pueblos oprimidos, porque el asenso hacia 
el progreso, al desarrollo y la modernidad de la que se vanagloria 
occidente, lo es, sobre las espaldas de los pueblos excluidos de sus 
logros: “No hay un documento de cultura que no lo sea también 
de barbarie”.

La politización del arte no apela a la reducción de la complejidad 
estética al panfleto de la rebelión, ni a su sujeción sin más, como 
instrumento de lucha política. Se despliega en un horizonte irisa-
do en el que la excepcionalidad es la regla y el derecho como vio-

50	W. Benjamin, en M. Reyes, Medianoche en la historia..., op. cit., p. 
143.
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lencia es la ley. El arte se abre ante esta excepcionalidad, como 
posibilidad de contraponer otra excepción. Mi interpretación es 
que la valencia del arte, como experiencia estética genuina y post-
aural, forma parte de la potencia de una excepción de otro cuño, 
la del “verdadero estado de excepción” que en la misma tesis Ben-
jamin identifica como tarea histórica (por cierto no es una tarea 
que se limite a confrontar el fascismo, es una tarea vasta de cons-
trucción de un mundo más allá de la barbarie).

El estado de excepción tiene dos modelos: el de la extinción 
del derecho por la decisión de un poder soberano que conquis-
ta, destruye o impone (como en la situación del invasor, del ven-
cedor en la guerra o del soberano que asciende al poder –es el 
caso de Hitler cuando lo decreta y con ello se suspenden todas 
las libertades individuales de la Constitución de Weimar) crean-
do un vacío en el que el derecho es su propia acción. La excep-
cionalidad aquí es peculiar: porque se ha extinguido el derecho 
previo por la fuerza de la violencia soberana, pero no con ello 
se libera la sociedad de sus sujeciones, porque es la pura deci-
sión y la acción del soberano la nueva ley, aunque ella no se de-
marque ni decrete. El otro modelo es el del carnaval, clarificado 
también por Benjamin, como el tiempo excepcional en que la 
sociedad se disuelve como regla, y se permite fluir en su natu-
raleza. La excepción que impone el poder soberano es antípoda 
de la excepción del carnaval, porque su esencia es la de hacer ley 
la voluntad del soberano, no liberar la sociedad de toda norma 
como sucede en el carnaval. Así, el soberano confronta el car-
naval, porque amenaza con el caos y la pérdida del control. El 
carnaval es riesgo a su poder.

La genuina fuerza poética del arte tiene la forma de la produc-
ción de su excepcionalidad en dos grandes sentidos: como confron-
tación estética con la regla que el sistema artístico impone, como 
búsqueda y productividad de una poiesis para la cual la norma es 
obstrucción o indiferencia, y como cuestionamiento de la regla 
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social con que la forma histórica se presenta. En otros términos: 
en dos frentes se confronta esta fuerza poética: en el de la estética 
y en el de lo histórico-social. En el primero el eje tiende a ser in-
terno al devenir del arte, en el segundo tiende a ser propicio para 
el devenir político. Pero los frentes se hallan estrechamente vin-
culados, porque la elaboración-acción estética se ejercita sobre 
la percepción y la sensibilidad, y al hacerlo, trae consecuencias 
históricas, que en el fondo son también políticas, y porque la aco-
metida de lo histórico-social, del mundo humano en su irreduc-
tible urdimbre política, es la apertura del arte a su condición y a 
su mundo.

La excepción como carnaval aparece en el frente artístico 
cuando el arte se libera al movimiento estético, es decir, cuando 
la producción artística se halla ocupada por la valencia estética 
como predominante sobre las consideraciones reglamentarias e 
institucionales que gobiernan al arte, especialmente en la moder-
nidad. Podríamos pensarlo como una suerte de intensificación 
de su naturaleza estética, con sus formas inéditas y su produc-
ción de objetos propios, con su potenciación de percepciones y 
sensibilidades irregulables; como su fuerza irruptora sobre las 
doxas, sobre cualquier sujeción, sobre cualquier institucionali-
zación, sobre cualquier categorización, normalización, incluso 
cualquier valuación económica que impone el sistema del arte 
(reticulado en lenguajes legitimados, en semiosis sancionadas y 
encomiadas, en precios fijados por las triangulaciones de gale-
rías, mecenas, coleccionistas y mass media). Digamos que aquí el 
carnaval es el rompimiento de todo este sistema por la preser-
vación y potenciación del devenir estético, corazón insurrecto 
del arte, capaz de sobrevivir, más allá incluso del modelado del 
sistema del arte. Esta sistematicidad que impone la lógica de su 
producción, su circulación y su consumo, se configura finalmente 
como una suerte de legalidad artística, cada vez más cerrada, cada 
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vez más reticulada gracias al poder económico y simbólico cre-
cientes en el desarrollo del capitalismo moderno.51

En la vigencia y el poder de su magma estético se halla la 
posibilidad del arte de irrumpir sobre el sistema legal de institu-
cionalización y tasación mercantil, es decir, de abrirse a su carna-
valización. Politización del arte significa, en este punto, el juego por 
la energía estética propicia (compartida por sus creadores y sus 
públicos) para liberar al arte, rehén de la legalidad moderna, de la 
violencia hecha norma de su sojuzgamiento en la urdimbre de los 
poderes económicos y simbólicos en que se sanciona, se valúa y 
se usufructa.52

51	La relación del arte con su valor económico es conflictiva. Si, 
por un lado, la norma capitalista moderna parece haber produ-
cido la condición generalizada de la imposibilidad de un arte 
sin precio (el arte resulta así atravesado transversal y casi ín-
tegramente por su tasación económica), del otro lado, el arte 
es miseria, inanidad, si sólo se reduce a su intercambio poéti-
co/económico. En principio el capitalismo ha producido una 
imposibilidad: hacer precio una productividad de forma, de 
sentido, de símbolo. Pero la incompatibilidad se muestra al in-
vertir la fórmula: un valor económico no logra, por sí, producir 
forma ni sentido estético alguno. Es justo esta inconmensura-
bilidad de lo estético con lo económico, la valencia que hace la 
naturaleza del arte frente a todo el sistema de su penetración 
económica. Así vistas las cosas, este sistema económico, que 
valora lo artístico en la medida que resulta aprehensible, men-
surable y disponible gracias a ciertos procesos de instituciona-
lización, constituye quizás la mayor violencia sobre el arte... 
la mayor violencia sobre la naturaleza intrínseca del arte: su 
energía estética. Pero esa energía estética, es la fuente principal 
para confrontar el sistema regulatorio que lo gobierna y para 
poner en evidencia, precisamente, ese fondo histórico de toma 
del arte por la urdimbre económico-simbólica moderna.

52	En todo caso la pregunta histórica que queda después de la 
clarificación de Benjamin, es qué zonas del arte han logrado 
desplegar esta energía y qué ha quedado prensado, histórica-
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En el frente histórico-social, la politización del arte (su 
carnavalización) radica en el trabajo estético del arte como la 
producción posible de sentidos, de figuras e imágenes que con-
frontan la violencia constitutiva del mundo social, que visibili-
zan en diversas profundidades y superficies la violencia del poder 
como regularidad, norma, estado, o voluntad del soberano, del 
poderoso, de dos maneras: en retrospectiva, porque moviliza una 
memoria a partir de una elaboración poética, donde la palabra y 
la existencia extirpada y borroneada del otro por la fuerza de ese 
poder que lo ha aniquilado, regresa, transfigurada en una nueva 
forma: una forma que reúne dos extremos imposibles: el de la aspi
ración de universalidad, porque la semiosis poética alcanza un 
lenguaje comunicable más allá del acontecimiento específico y 
más allá del tiempo particular (tanto el tiempo del que ha sido 
silenciado, como el tiempo de la génesis poética en que su voz 
retorna); pero a la vez, también, en el extremo de la aspiración 
existencial: el otro que la poética dibuja ante nosotros en la frui-
ción, es otro concreto, singular, una existencia borroneada que 
vuelve a verse. La segunda forma en que el arte confronta la vio-
lencia del poderoso es en la articulación del presente-porvenir: 
porque logra visibilizar, elaborar y anticipar. Su cualidad es la 
de hacer visible una violencia tácita, encubierta y soterrada. A 
veces, una violencia definida como cultura, como ley o norma-
lidad. Esa es quizás la más aguda y sutil función de la escritura. 
Devolvernos, al mostrarnos con una nueva luz, la normalidad 
extraña, la cotidianidad enrarecida y bárbara que puede llegar a 
constituirnos.

mente, en la legalidad sistémica. Benjamin tenía una amplia 
expectativa en que el arte podría abrirse en dicha ruta. Los 
acontecimientos posteriores, no sólo el del fascismo, sino más 
ampliamente el del capitalismo reinante, ponen esa expecta
tiva en el campo de lo incierto.
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La politización del arte como inervación colectiva

Pero hay en la politización del arte de Benjamin una visión mucho 
más abarcadora, al punto de ser una consideración global del es-
píritu de la modernidad occidental. La esencia de esta mirada se 
encuentra en la iluminación del proceso de fantasmagoría que la 
construcción socio-técnica del mundo moderno establece. El arte 
representa, en ese horizonte, una vía de salida a la vigilia (justo en 
el sentido contrario del arte aural, alienado en la inmanencia).

En el Libro de los pasajes53 la preponderancia tecnológica del 
mundo moderno implica su transfiguración plena y radical. Con 
ello se distiende una nueva experiencia de la realidad, definida 
por un proceso monumental de reencantamiento. La tecnología 
como base de la dinámica de extensión y reedificación ubicua del 
mundo como fetichización total.

Marx planteó que en la sociedad capitalista el proceso por el 
cual el valor de uso de la cosa se transmuta en valor de cambio, 
constituye la base de su fetichización. Las relaciones entre los 
productores sólo se da como intercambio mercantil, y los prin-
cipios de regulación de tales intercambios están definidos por 
los valores de las mercancías, de tal manera que las mercancías 
adquieren el estatuto de entes del intercambio y no los sujetos 
productores ahora desdibujados. El objeto generado por la fuerza 
de trabajo resulta desprendido de su origen, de la dinámica y la 
fuerza de su producción, para figurar como ente autónomo en el 
puro espacio de sustituciones del sistema de valores de cambio 
al que ahora pertenece.54 La fetichización radica, en otros tér-
minos, en el efecto de neutralización y borrado de la realidad 
humana y social que ha producido el objeto y que lo convierte 

53	W. Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1999.

54	K. Marx, El capital, tomo 1, México, Siglo XXI Editores, 1998.
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en ente flotante (como autoproducido) en relación con los demás 
objetos, igualmente abstractos, como si las relaciones sociales 
que los producen fuesen inexistentes. La mercancía flota por sí 
misma. Benjamin observa la intensificación de esta condición en 
el mundo urbano moderno, como una suerte de embrujo de la 
mercancía sobre las masas que deambulan por las ciudades ab-
sortas en los anaqueles y exhibidores (como en la relación con-
templativa ante los objetos de culto), desplegando un manto de 
ilusiones, de “promesas de felicidad”. Se extiende así una fantas-
magoría de las cosas que ocupa el espacio social redefiniendo la 
imagen que la sociedad tiene de sí misma, como en la extensión 
de un velo de sueños. En su Libro de los pasajes, París ya no es el 
recinto donde el fantasma de la revolución francesa deambularía 
por las calles, sino el horizonte donde el nuevo fantasma, el de 
la ciudad moderna capitalista, se extiende: la ciudad-escaparate, 
la ciudad-mercancía-fetiche, el topos donde lo sacro es ahora la 
mercancía como dispositivo de las ilusiones de ser y de las fic-
ciones de la representación. La fantasmagoría de la mercancía 
impregnándolo todo, penetrando el espacio y el tiempo, refigu-
rando las personas y los vínculos. De ahí que Benjamin lea la 
modernidad como imagen onírica, como mundo histórico capa-
citado por la técnica para envolverse en su propia ensoñación. 
Así, Benjamin ilumina una visión histórica del sueño. Si el sueño 
es histórico, cambia; si es histórico pude mutar en pesadilla o 
concluir. Pero su condición onírica lo pliega como inconsciente: 
en tanto el soñante se halla embelesado en su sueño, y en tanto 
el que sueña lo asume como íntimo, completamente singular y 
anónimo.55 Pero el sueño es colectivo, como el que despliega la 
modernidad capitalista.

55	W. Benjamin, “Poesía y capitalismo”, en Iluminaciones II, Madrid, 
Taurus, 1972.
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El sueño moderno exige su develación, y también pone en 
juego una tarea de disipación de las brumas. Por eso Benjamin 
no comparte la fascinación surrealista ante el sueño. Con ella se 
yacerá en su fondo de encantamiento, y seguiremos atrapados en 
el sustrato mítico que en cambio habrá de cruzarse mediante la 
transformación de las imágenes oníricas en dialécticas. Frente a 
la absorción en la imagen onírica, la imagen dialéctica es desper-
tadora. La primera hunde en el letargo, la segunda despunta el 
amanecer. El despertar del sueño moderno se alcanza mediante 
la “iluminación profana” que dan las “imágenes dialécticas”. La 
clarificación de los infinitos tramos de vida, de las imágenes en-
cantadas que el capitalismo profiere continuamente. La imagen 
dialéctica es aquella imagen, producida por el pensamiento y la 
creatividad crítica que “expone la mercancía por antonomasia: 
en cuanto fetiche”.56 La imagen dialéctica es así una imagen deve
ladora, y la fuerza de su develación radica en el conocimiento 
histórico que la constituye. La imagen dialéctica es imagen histó-
rica. En palabras de Buck-Morss:

El objetivo de Benjamin no era representar el sueño, sino disi-
parlo: las imágenes dialécticas dibujarían imágenes de ensueño 
en estado de vigilia, el despertar era sinónimo de conocimiento 
histórico.57

En “El surrealismo: última instantánea de la inteligencia eu-
ropea”, la salida de la ensoñación del capitalismo moderno habrá 
de producirse a través de una inervación colectiva. La inervación es 
así, el proceso del despertar consistente en religar una relación 
difuminada, extraviada por el encantamiento. La inervación es 

56	Ibid., p. 185.
57	S. Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el Proyecto 

de los pasajes, Madrid, Visor, 1995, p. 287..
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el restablecimiento del vínculo entre el “cuerpo” y la “imagen”, el 
regreso, digámoslo así, de la imagen a la instancia de su cuerpo. 
En esto radica el proceso revolucionario, porque “toda tensión 
revolucionaria se hace inervación corporal colectiva y todas las 
inervaciones corporales de lo colectivo se hacen descargas revo-
lucionarias”.58 ¿Qué expresa esto? En primer lugar que el retorno 
al cuerpo, no sólo su rememoración, sino su activación, consti
tuye un proceso liberador que permite el reajuste de las imágenes 
con sus cuerpos, lo que significa deshacer la fantasmagoría. Sig-
nifica que esta reconciliación, al hacerse colectiva, constituye un 
acto revolucionario, un rasgo de salida del encantamiento. Pero 
significa también que la ensoñación que la tecnología produce 
sobre el mundo, es decir, el efecto de anestesia de mundo que 
extiende,59 puede desactivarse a través de un proceso colectivo 
de inervación. En este proceso el arte desempeña un papel clave, 
porque permite irradiar la desmitificación crítica del ensueño 
moderno. La inervación constituye el recurso para despejar la 
condición absorta que la industria cultural produce entre sus 
espectadores. La inervación se convierte en la clave para propi-
ciar la retoma de la realidad por el espectador alienado y, a la vez, 
para sustanciar la disposición corporal del individuo a encarar 
la fantasmagoría que lo vela. Ahí radica la activación política del 
arte, imposible sin una intervención técnica. La fantasmagoría 

58	W. Benjamin, “El surrealismo: última instantánea de la in-
teligencia europea”, en Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, 
Madrid, Taurus, 1980, pp. 61-62.

59	La ensoñación tecnológica que suaviza la malla de lo real, acol-
chona la relación con las cosas, media el vínculo con la natura-
leza (borroneando el fondo de crisis de subsistencia misma de 
la naturaleza), ilusiona la condición material de los individuos, 
enajena la orientación de las masas, anestesia y oculta la violen-
cia matriz que sistematiza las relaciones sociales.
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que opera como dispositivo tecno-estético, ha de afrontarse con 
el proceso de inervación colectiva. Pero esta inervación ante la 
técnica, no es una acción, una praxis, antitécnica. Es una poiesis 
que reclama otra técnica.

Como ha mostrado Espinosa, en una versión anterior de La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,60 Benjamin es-
tablece una distinción entre dos concepciones de la técnica, pre-
sentes en la orientación del arte tradicional y el arte actual.61 El 
punto nodal de la distinción radica en el carácter de la intersec-
ción, de la imbricación (ahora diríamos del interface) entre los seres 
humanos y el dispositivo. No por el principio de mayor o menor 
compenetración, sino de mayor o menor usufructo humano que 
la técnica implica. En la primera técnica, dicha imbricación im-
plica un uso máximo del ser humano, en la segunda una utiliza-
ción mínima. La segunda técnica permite una mayor liberación, 
una mayor holgura humana ante la máquina. Con ello Benjamin 
propone una concepción original de la técnica que podría identi-
ficarse por tres rasgos: a) la “segunda técnica” no sería sinónimo 
de sojuzgamiento humano o de la naturaleza; b) se desplegaría en 
una dinámica progresiva de liberación humana y de reducción 
de su usufructo –menos energía humana sería extractada por el 
dispositivo; y c) se despliega en el modelo no de la dominación 

60	La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica tuvo varias 
versiones. La primera se escribió en alemán, pero no se publicó. 
La segunda versión resultó modificada a partir de la discusión 
con Adorno y Horkehimer y se publicó, traducida al francés 
por Pierre Klossowski. La tercera versión la publicó Theodor 
Adorno en 1955, y se constituyó en la base de prácticamente 
todas las traducciones e impresiones conocidas desde entonces. 

61	M.L. Espinosa, “El hombre en juego. Una lectura sobre la poli-
tización del arte en Walter Benjamin”, Fedro. Revista de estética y 
teoría de las artes, núm. 11, abril de 2012.
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sobre la naturaleza, sino del “juego”. Con este último rasgo lo que 
Benjamin clarifica es que si bien toda la técnica (tanto la primera 
como la segunda) implica una toma de distancia ante la natura
leza, la modalidad de la segunda es la de establecer un vínculo con 
ella, en la forma de un interjuego: “la primera tecnología consistía 
en el dominio de la naturaleza, la segunda se orienta a establecer 
el interjuego entre la naturaleza y la humanidad”.62 La noción de 
juego resulta planteada por Benjamin en el campo de una dife-
renciación de orden estético: se formula para oponerla a la “bella 
apariencia”. En el origen de la mimesis, en el proceso arcaico de 
brote artístico, la mimesis podría proyectarse como gestación 
de la apariencia bella o como juego con la cosa. Ambos elementos 
están presentes, potencial e inherentemente en la mimesis. Po-
dríamos decir que desde los orígenes míticos de la tradición ar-
tística, la “bella apariencia” ha dominado la representación, hasta 
que, con la desarticulación del aura, se ha liberado la posibilidad 
del juego. La “bella apariencia” triunfa en la concepción aural y 
autónoma de la obra, porque exige una contemplación devota, 
una admiración casi religiosa de la perfección distante, aérea, de 
su forma. El espectador está allí para contemplarla, para dispo-
nerse a ella. Así, resulta compatible con la concepción primera 
de la técnica, donde el ser humano habría de disponer todo en 
torno suyo: el centro es la obra, el ser humano es la periferia que 
la contempla. El juego en cambio implica una relación de libera-
ción, y a la vez un vínculo co-productivo. En el horizonte de las 
tecnologías estéticas a su vista, el cine constituye el campo más 
fértil para ese juego. Ahí está precisamente el sentido principal 
del arte en la época de su reproductibilidad técnica, y en ello con-
siste su politización: disponer a los seres humanos el horizonte 
para jugar esta experiencia, para cultivar esta libertad en un en-
torno crecientemente técnico.

62	W. Benjamin, en ibid., p. 8.
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Así, es posible concluir que la respuesta a la interrogación 
primaria que aquí ha sido planteada acerca de la figura del arte no 
presente en “Para una crítica de la violencia”, resulta afirmativa a 
la capacidad estética, para resquebrajar y poner en transparen-
cia, la condición violenta del régimen de derecho. La invisibili-
dad de la violencia inherente al derecho es elemento constitutivo 
de la fantasmagoría de los regímenes modernos, de tal manera 
que la potencia fantasmagórica del sistema tecno-estético que la 
modernidad tecnológica impone, plantea la politización del arte 
como inervación colectiva en el juego de sensibilidad, percepción 
e inteligencia que habría de extenderse, como condición humana 
no en la negación o el recogimiento sobre la esfera técnica, sino 
en la retoma lúdico-productiva sobre una segunda tecnología.
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Devaneos en torno a McLuhan, 
o formas para proseguir un festejo

Tanius Karam

Polémica sobre el sentido de McLuhan 
como clásico de la comunicación académica

Los festejos por el centenario de McLuhan a partir de 2011 justi-
fican el debate sobre varios aspectos: en primer lugar lo que con-
cita la idea de “clásico” dentro de los estudios académicos de la 
comunicación. En ese sentido, es importante diferenciar lo que 
para Fuentes Navarro es esta comunidad, a la que gusta llamar 
–desde su labor como cronista de un campo académico, el mexi-
cano– “apercibida”, una de cuyas características es su desorgani-
zación conceptual. No es el propósito de esta entrada analizar 
los porqués y las razones de dicho rasgo, incluso en su relación 
con McLuhan, lo cual ya hemos abordado en otro trabajo. Lo 
que ahora nos interesa es subrayar algunos indicadores que nos 
permitan aquilatar –en la medida, dentro de ese justo medio que 
tiene de un extremo el anatema y del otro la idolatría– el valor 
que McLuhan tiene como clásico de ese mismo pensamiento 
académico que sólo recientemente comienza a estudiarlo de una 
manera un poco más objetiva, lo que siempre supone tomar en 
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cuenta el contexto y sobre todo una lectura acuciosa del autor, 
que no estamos seguros se haya hecho en el pasado. 

Otra discusión vinculada a lo anterior, es reflexionar sobre la 
dificultad implícita para marcar o reconocer el valor de “clásico” 
(comillas, más que obligadas) a autores dentro de los estudios 
académicos de la comunicación, y aquí es importante subrayar 
que lo clásico remite sobre todo a una tradición universitaria, 
académica que dista por ejemplo del valor que ese término puede 
tener en otros espacios de producción de conocimiento en comu
nicación (pensamos en áreas específicas, publicidad, relaciones 
públicas). Una primera razón de esta dificultad radica, entre 
otras, a la parcial juventud de los estudios de comunicación, a la 
relativa desorganización de la comunidad académica para decidir 
–aun en el ámbito preciso de los estudios sobre medios– dichos 
autores, esquemas, modelos o premisas fundamentales que faci-
liten el establecimiento de esos saberes compartidos en manua-
les, programas, currículo, etcétera. Una manera de comprobar 
este efecto, es preguntar a cualquier estudiante de licenciatura 
en comunicación (o afines, porque hay varias decenas para deno
minar al profesional de esta “área”) por los autores, libros que 
determinan eso que regula los saberes comunes dentro de la co-
municación. Pensemos en oposición lo que podría responder 
cualquier estudiante de ciencia política o sociología, que quizá 
no tendría duda alguna en señalarlo. Ahora bien, no signi
fica que no existan en comunicación o estudios académicos de 
medios, sino que su valor como saber compartido es muy distinto 
al que por ejemplo puede concitar El capital de Marx, El suicidio de 
Durkheim para un sociólogo; o el Leviatán de Hobbes, El Príncipe 
de Maquiavelo, para un politólogo.

En un primer momento, la idea de “clásico” en comunica-
ción puede parecer problemática que podríamos incluir –de 
acuerdo con el referente de comunicación que se tenga– algún 
texto de Walter Lippman sobre la opinión pública o de Georg 
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Simmel sobre la socialización. Más cercano al campo de estudio 
de los medios en Estados Unidos y América Latina, podemos re-
conocer la teoría de la información de Shannon y Weaver, que 
las célebres investigaciones –de quien es sin duda uno de los 
indiscutibles founding fathers de los estudios de medios– de Paul 
Lazarsfeld. Por otra parte, libros que podrían ser clásicos como 
Cibernética de Wiener, o Pasos hacia una ecología de la mente de Bate-
son, no lo son, y ni siquiera son vistos en parte en las bibliografías 
de nuestros cursos de teoría en licenciatura.

En cuanto al tipo de libros, también podemos introducir una 
discusión. Si bien la acepción de “clásicos” no operaría para divul-
gadores, como el caso de los manuales de De Fleur y Ball-Rokeach1 
y Dennis McQuail2 que a tantas generaciones de estudiantes han 
formado, son manuales cercanos a la difusión, porque sus pro-
pios autores han introducido visiones propias y particulares. En 
el caso de Iberoamérica, sin duda un texto en esta dirección son 
los recuentos que hizo Miquel de Moragas, como manual y en su 
revisión historiográfica.

En lo que se refiere a los objetos, si bien esa idea de clásico se 
construye principalmente desde la comunicación de masas, hay que 
señalar las diferencias entre los campos académicos: por ejem-
plo el anglosajón del hispanoamericano, el primero integró a la 
comunicación interpersonal (speech communication), en ese sentido 
la pertinencia de la Escuela de Palo Alto es central. Ahora bien, 
dónde ubicar obras por ejemplo como la de Régis Debray3 –no 
muy alejada de la obra de McLuhan, aunque él no lo cite– como 

1	 M.L. De Fleur y S.J. Ball-Rokeach, Teorías de la comunicación de 
masas, Barcelona, Paidós, 1985.

2	 Dennis McQuail, Introducción a la teoría de la comunicación de masas, 
Barcelona, Paidós, 2001.

3	 Régis Debray, Introducción a la mediología, Barcelona, Paidós, 
2001.
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obra teórica importante dentro del campo europeo, la única que 
conocemos que propone pensar la historia desde la mediología, 
una disciplina que nos parece importante como fuente posible, 
aún por desarrollar, de la comunicología. No aparece referido ni 
mencionado. Entre otras razones porque sólo recientemente se 
ha introducido esta postura que analiza las implicaciones socio-
culturales, históricas en los procesos de transmisión-difusión en 
lo que refiere al “medio” mismo en tanto vector que modela las 
dinámicas de comunicación.

Finalmente, un criterio más para discutir la cuestión de los 
clásicos, es por fuente de pensamiento. Si bien reconocemos que 
es casi imposible establecer una genealogía rígida como la única 
detentadora de la verdad en comunicación, podemos reconocer 
varias fuentes del pensamiento, cada una con su propia constela
ción de autores clásicos, fundantes del pensamiento o formu
ladoras en cada tradición o genealogía; es el caso del valor que 
podrían tener los Ensayos de lingüística general de Jakobson o La 
estructura ausente de Eco para la fuente semiolingüística; o bien 
La gente elige de Lazarsfeld o Los medios de comunicación de Wright, 
para el caso de la sociología funcionalista. Aquí por cierto cabe 
subrayar la originalidad de McLuhan, en cuanto que resiste una 
clasificación acartonada, y llevó en la historia de la difusión de 
su pensamiento dentro de las escuelas de comunicación en ab-
surdos apenas concebibles, como la de alguien que ubicaría al 
autor canadiense dentro de cierta interpretación del funciona-
lismo norteamericano en comunicación, seguramente porque 
escribía en inglés y sobre tecnologías, en una época en la que 
imperaba dicha interpretación en la naciente academia latinoa-
mericana.

No resulta descabellado proponer a McLuhan, si en cuanto 
criterio de originalidad refiere, como un clásico, ya que al menos 
dentro de las siete fuentes del pensamiento que propuso en su 
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momento el grupo de Comunicación Posible4 no aparece una 
donde claramente podamos incluir a McLuhan. Ello no significa 
que sea inclasificable, sino que resiste a estereotipos o caracte-
rizaciones fáciles. Pensamos que nadie puede restar méritos al 
autor canadiense para considerarlo un clásico en comunicación, 
al menos en sus dos libros más emblemáticos editados a princi-
pios de la década de 1960,5 que revisten fenómenos en sí mismos 
de una originalidad irrenunciables y que quizá por ello fueron 
objeto de vituperios, burlas y parodias como se puede leer en las 
innumerables críticas que recibió. No significa que no existieran 
en sí mismos aspectos criticables o cuestionables, ni tampoco 
que todo lo escrito tenga el mismo valor admonitorio o profético, 
pero no puede restársele originalidad y anticipación, a lo que se 
suma el carácter de McLuhan como gran polemista, acaso más 
que infalibilidad como gurú tecnológico. El autor fue un ensa-
yista y conferencista con una gran sensibilidad para describir los 
nuevos fenómenos de medios y tecnologías en estilos y formas 
infrecuentes dentro de su década, cuando de hecho el discurso 
dominante en las comunidades académicas –al menos en las 
latinoamericanas– era de corte sociocrítico y una perspectiva 
después bautizada de “apocalíptico”, con fuerte sentido crítico de 
las consecuencias sociales hacia las tecnologías, acaso mejor sen-
tenciada por Herbert Marcuse en su célebre Ensayo sobre la eman-
cipación, donde anatemiza contra la tecnología por considerarla 
alienante, muy distante de las disquisiciones macluhianas sobre 

4	 Cf. Jesús Galindo, Tanius Karam y Marta Rizo, 100 libros. Hacia 
una comunicología posible, México, uacm, 2005.

5	 Marshall McLuhan: The Gutenberg Galaxy: The Making of Typogra-
phic Man, Toronto, University of Toronto Press, 1962; Unders-
tanding Media: The Extensions of Man, Nueva York, McGraw-Hill, 
1964.
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el espacio, el tiempo, la cognición y la manera en que las tecno-
logías modelan nuestro sentido de la percepción y las relaciones 
sociales, con las implicaciones que ello tiene para la economía y 
el trabajo, la política y la vida cultural.

McLuhan es un clásico de los estudios de comunicación, en 
muchos sentidos. En los primeros años de su difusión y presen-
cia, mucho más criticado y estereotipado que leído o analizado, 
a lo cual sin duda contribuía su polémica personalidad, su forma 
provocadora de hablar y poner ejemplos con tono categórico y 
enfático. Neil Postman dice en un testimonio, que con McLuhan 
no se podía conversar, sino solamente escucharlo. Por ello, como 
lo compartiremos en el siguiente apartado, las formas de acerca-
miento me parece que salvo excepciones pasaban primero por 
un aprendizaje tardío, por una recepción paulatina que podía 
llegar a tener (o no) momentos de fascinación cuando no idola-
tría, para luego regresar a un punto medio donde quizá muchos 
nos encontramos. Esta trayectoria, que al menos con no pocos 
colegas hemos compartido, lo cual refleja un rasgo de la obra y 
la persona, del complejo acoplamiento entre la personalidad, los 
supuestos y la puesta en escena por lo general radical y polémica.

Por más que el término “clásico” es una entidad, como 
hemos mostrado, sujeta a varias interpretaciones a partir de los 
criterios que se sigan, queremos subrayar algunos aspectos que 
se aplican al pensamiento del autor canadiense: en primer lugar 
abre un espacio conceptual o tiene la habilidad de reformular 
aspectos procedentes de la literatura y la ingeniería, de la poesía 
y la física al estudio cultural de las tecnologías. No es el primero 
en señalar los aspectos y consecuencias cognitivas de las tecno-
logías y cómo éstas impactan el desarrollo de las culturas, pero sí 
es el primero en hacerlo mediante aforismos, y quien busca rela
ciones que fuera de contexto pueden parecer extravagantes. De 
la misma manera tiene un estilo que frecuentemente puede ser 
críptico: leamos por ejemplo las primeras decenas de páginas de 
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La Galaxia Gutenberg, donde fácilmente podemos caer en la tenta-
ción de abandonar un libro que parece ofrecernos algo distinto 
al título, un ensayo que nos da la impresión de un foco alejado, 
extraño, poco centrado al estudio de lo literario o propiamente 
lo comunicativo. El resultado es una obra que parece extraña en 
el sentido que dista del ensayo literario o filosófico, y no podemos 
concederle siquiera un atisbo antropológico. Así, McLuhan tam-
bién heredó no solamente unos conceptos, sino un estilo particu-
lar en su escritura y en su “puesta en escena” como conferencia, 
curso, entrevista periodística en diversos espacios públicos. Difícil 
decir “única”, pero no podemos restarle ese carácter provocador 
que ha funcionado como arma de doble filo: mientras ha alejado 
a muchos de su obra y figura; para otros ha sido un elemento en-
cantador de atracción y clarividencia al grado que frecuentemente 
se le confieren atributos que no tuvo. McLuhan fue un autor de su 
tiempo en tanto que supo hablar de cosas sabidas en nuevos odres, 
y aventurar algunas de sus implicaciones. Si algo podemos fes-
tejar, dentro de los posfestejos a cien años de su nacimiento, es 
justamente esa posibilidad de encontrarnos con McLuhan como 
quizá nadie pudo hacerlo mientras vivía, de releerlo a la luz de 
ese mundo fascinante aunque no carente de perturbación; ahí 
radica quizá el interés de McLuhan, que es capaz de ofrecernos 
una mirada actual, aforismos y metáforas para reflexionar sobre 
los medios.

A guisa de confesión y formas de un arribo

Muchos llegamos “tarde” a McLuhan, además después de un 
proceso no carente de altibajos y prejuicios. Resulta, en algún 
sentido, entendible cómo en las décadas de 1960 y 1970 el pensa
miento de este autor fuera el campeón de la “mala reputación” 
prácticamente en todo el campo académico de la comunicación 
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de nuestra región, al grado que salvo algunos círculos, no es po-
sible encontrar visos laudatorios o reconocimientos anticipados 
a su contribución. Desde mis primeras clases en la licenciatura en 
la década de 1980, me llamó la atención la referencia a McLuhan 
como esa especie de “malo-de-la-película”, que muchos aprendi-
mos a citar como una especie de vacuna, y también para ubicar-
nos dentro de los discursos funcionales de la academia; siempre 
su nombre se introducía en medio de guiños irónicos o sarcásti-
cos para resaltar algún otro aspecto de los medios. También al-
gunos de mis profesores lo citaban como una especie de moda 
–aunque no vi a alguien que lo dominara o citara correctamente–, 
pero sin ningún tipo de vínculo. McLuhan representaba una 
especie de anti-pensamiento, algo así como el ejemplo de las 
consecuencias de un imperialismo que le daba un valor en sí 
mismo a la tecnología y que en sí mismas representaban –según 
querían reflejar estos dilectos divulgadores o aletargados aca-
démicos–, las formas erróneas para concebir a la comunicación 
y los medios.

Por lo anterior, podemos suponer que prácticamente hasta la 
muerte de McLuhan, la crítica del pensamiento académico latino-
americano fue total. El listado de críticas abarca de hecho varios 
campos y áreas, e incluye por ejemplo a nuestro Nobel Octavio 
Paz, quien en su ensayo sobre Lévi-Strauss en pleno auge del 
estructuralismo francófono, no limita juicios contra McLuhan: 
“la idea de Marshall McLuhan, que atribuye a la imprenta la trans-
formación de Occidente, es infantil”;6 o Carlos Monsiváis, quien 
desde su primer libro de crónicas-ensayos7 parodia a McLuhan 

6	 Octavio Paz, “Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo”, 
en Ideas y costumbres II. Usos y símbolos. Obras completas, edición 
del autor, tomo 10, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, 
p. 541 [primera edición: Barcelona, Seix Barral, 1967].

7	 Carlos Monsiváis, Días de guardar, México, Era, 1970.
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y su estilo fragmentado; o incluso el gran columnista mexicano 
Manuel Buendía,8 quien más que su pensamiento, relata una 
anécdota un tanto incómoda al señalar cómo McLuhan habría 
repetido una conferencia, “refrito a su vez de otra presentación y 
por la que habría cobrado diez mil dólares”.

Quizá la primera imagen no necesariamente peyorativa, es la 
de un viejo video –mucho tiempo después de haber cursado 
la licenciatura– que, luego sólo de manera casual y sin estar pre-
parado (como para grabarlo), he visto en la televisión, en la que 
se muestra la participación del autor canadiense (en 1974), dialo-
gando con otros highligths internacionales de la comunicación 
en el “Primer Seminario Internacional de Comunicología”, reali-
zado en el puerto de Acapulco, organizado por Miguel Sabido y 
Eulalio Ferrer, y producido por Televisa. En ese debate aparecen 
Umberto Eco, Abraham Moles y otros, y siempre se le observa 
combativo y polémico, en extensas explicaciones. Ahora que po-
demos ver varias entrevistas (imposible encontrar la referida de 
Acapulco por más que hemos invertido tiempo en el fascinante 
YouTube) podemos entender esa cierta animadversión de una 
figura original y sin parangón tanto en su época como muchos 
años después.

Otro video, o más propiamente fragmento de película, 
también asociado a 1977, lo muestra en la película Annie Hall de 
Woody Allen, donde el director neoyorquino lo usa para debatir 
con un académico petulante que impresiona a su acompañante 
sobre aspectos de la televisión. En una fila del cine para ver una 
película de Bergman, el personaje que interpreta Allen comienza a 

8	 Citado por Octavio Islas, “Marshall McLuhan: 40 años des-
pués”, Chasqui. Revista Latinoamericana de Comunicación, núm. 
86, Quito, 2004 [http://chasqui.comunica.org/content/view/ 
105/59/], fecha de consulta: marzo de 2011.
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quejarse del académico, Keaton le pide no prestar atención. Des-
pués de un rato, y para callar finalmente al autoelogioso profesor, 
Allen saca de una mampara al propio McLuhan quien denuesta 
contra el académico autocomplacido en su interpretación del 
autor canadiense. La escena es impecable, de lo que es sin duda 
una de las mejores películas de Allen, donde vemos la doble auto-
ridad de McLuhan como la figura central para referir las cuestio-
nes sobre televisión, y para corregir a quien por otra parte citaba 
al autor canadiense presumiendo conocerlo. McLuhan aparece 
aquí como una personificación del estado anímico del personaje 
de la cinta (actuado por Allen) quien, por otra parte y en algo, 
constituye también lo deseable de la vida.

Con el tiempo se fue mostrando otro lado del péndulo. En 
mi caso arribó no sé cuántos años después la lectura y análisis 
real de las obras mcluhanianas, ya fuera del fervor o fobia, lo han 
ubicado en un autor ciertamente visionario, pero pensador de su 
tiempo, con sus propias limitaciones en medio de sus increíbles 
intuiciones. En algún sentido, estamos viviendo la mejor época 
para releer al autor, y en ese sentido su centenario ayudó. No po-
demos atribuirle todo lo que pasa en las tecnologías, ni pensar 
que lo predijo todo. Con frecuencia autores como él, necesitan 
del tiempo y la distancia para apreciar su contribución. Por ello, 
leerlo hoy confiere un placer particular, como el que me imagino 
ha tenido cada generación para denostarlo o alabarlo, como se 
hizo a partir de la popularización de la internet.

McLuhan, entre sus influencias e interlocutores

Una de las estrategias para conocer a nuestro autor, es indagar en 
sus influencias y en sus interlocuciones. Imposible hacer juicio 
sobre autor alguno, sin antes –al margen de interpretaciones ya 
hechas– revisar con cierto cuidado eso que Foucault llamaría 
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“condiciones de posibilidad” que permiten entender el discurso 
que vehicula, algo sobre sus interlocutores y trifulcas propias que 
restan inteligiblidad a un discurso.

McLuhan había comenzado estudios de ingeniería y luego 
ingresó a la Universidad de Manitoba para estudiar literatura in-
glesa, antes de obtener una beca que le permitiera continuar sus 
estudios en la prestigiada Universidad de Cambridge en el Reino 
Unido. En su tesis doctoral analizó la obra del dramaturgo inglés 
Thomas Nashe, miembro del famoso grupo de escritores ingle-
ses del siglo xvi conocido como “University Wits”. De este grupo 
cabe recordar un ilimitado entusiasmo por los aforismos y juegos 
de palabras que influiría en la generación de tantos eslóganes del 
tipo “el medio es el mensaje” o “el medio es el masaje”. La lectura 
de Nashe le hizo interesarse por la retórica, por figuras como la 
hipérbole y paradoja y lo citará de hecho en varios aforismos de 
La Galaxia Gutenberg, como “la polifonía de la prosa de Nashe peca 
contra el decoro lineal y literario”.

En el Reino Unido prosiguió el estudio de autores como 
William Butler Yeats, T.S. Eliot y Ezra Pound –a quien visitó en 
el manicomio de St. Elizabeth–, y especialmente James Joyce, a 
quien de hecho aplicaba en sus estudios sobre medios. Junto con 
el autor de Ulyses, su otro gran autor favorito fue el también cató-
lico, Chesterton, creador del lúcido personaje el padre Brown, y 
fue a este autor a quien dedicó su primer texto académico en 1936. 
Para Lozano9 fue quizá Joyce quien más fascinaría a McLuhan, 
sobre todo por su capacidad de crear mundo llenos de visiones y 
sonidos discontinuos que requerían del lector una participación 

9	 Jorge Lozano, “¿Quién teme a Marshall McLuhan?”, Espéculo. 
Revista de Estudios Literarios, núm. 18, julio-octubre, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 2001 [http://www.ucm.
es/info/ especulo/numero18/mcluhan.html], fecha de consulta: 
marzo de 2011.
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activa; de esa consideración –sigue Lozano– surgiría probable-
mente su constante recurso a los aforismos, siempre incompletos 
y que requieren por ello una particular participación del lector. 
Así, en sus escritos son frecuentes los saltos de un parágrafo al 
sucesivo sin un nexo lógico evidente; deja un espacio, un inter
valo que permite al lector completar el razonamiento por su 
propia cuenta.

La paradoja inunda el estilo de McLuhan así como los as-
pectos aforísticos en medio de referencias cruzadas entre el 
mundo literario, el ingenieril y el propiamente cultural mediados 
–estos campos del saber– por la preocupación de la tecnología 
como sentido múltiple, y de manera particular como esa metá-
fora –tomada de la antropología– de verla como extensión de los 
sentidos, para que luego afirme que dependiendo del tipo de 
tecnología de comunicación que se utilice con mayor difusión, 
o en mejores términos, variarán las culturas. El aparato filosófico 
y argumentativo es particular, muy distinto a lo que frecuentaba 
el ensayo dentro de las humanidades y ciencias sociales, por eso 
Jordi Berrio10 señala que resulta inútil querer evaluar los textos 
de McLuhan desde los estándares convencionales que usan estas 
disciplinas, así como dar coherencia textual y lógica a una obra 
como la del autor que nos ocupa. McLuhan jugaba así con la defi-
nición literaria del ensayo al decir que él no explicaba nada, sino 
simplemente exploraba, es decir, una decantación más cercana al 
ensayo literario que a la indagación “científica”, todo ello en una 
época dominada por los enfoques conductistas en psicología, 
cibernéticos o informacionales en la comunicación, que aunque 

10	Jordi Berrio, “La obra de McLuhan o el trabajo intelectual 
como provocación”, Aula abierta. Lección del Portal, Barcelona, 
incom-Universidad Autónoma de Barcelona [http://www.
portalcomunicacio.es/download/19.pdf], fecha de consulta: 
abril de 2011.
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no le eran lejanos, los consideraba incompletos. A todas luces es 
así McLuhan un escritor incómodo, efigie que él mismo refor-
zaba en sus presentaciones, en su construcción como “gurú” y a 
tono con expresiones colocadas en las solapas o contraportadas 
de algunas ediciones que lo declaraban como el más importante 
autor desde Newton, Darwin, Pavlov y Einstein.

Con toda la originalidad que puede reconocérsele, McLu-
han es también deudor de sus interlocuciones y cercanías inte-
lectuales; una de las más notables y evidentes fue la que recibió 
del economista canadiense Harold Adams Innis (1894-1952), de 
quien siempre aceptó sus tesis centrales sobre los cambios 
aparejados existentes en la cultura, la sociedad y la civilización, 
vinculados a los cambios de los medios de comunicación. Innis 
deja ver tanto en Empire and communication como en The bias of 
communication11 que el sistema de comunicación dominante en una 
civilización determina su organización política. En su obra, este 
economista hace un recorrido histórico desde el antiguo Egipto 
hasta nuestros días para conocer la relación existente entre poder, 
expansión económico-política y el desarrollo de las vías y sistemas 
de comunicación e información, incluida la lengua como ele-
mento vertebrador y de fijación de las marcas expansivas. Innis 
establece una doble división de los medios: los que están ligados al 
tiempo (manuscritos, comunicación oral) y al espacio, esto es, 
a la diseminación espacial que proporcionan los soportes tecno-
lógicos (desde la imprenta a los medios electrónicos). En The bias 
of communication, Innis relaciona la forma de comunicación con la 
organización política, interacción que le autorizaba a sugerir, por 
ejemplo, que si la invención del alfabeto fónico –y por tanto el 

11	 Harold Adams Innis: Empire and communication, Toronto, Uni-
versidad de Toronto, Clásicos Voyageur, 1950; The bias of com-
munication, Universidad de Toronto, 1951.
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uso de la imprenta y del papel– había permitido el desarrollo de 
los imperios, la cultura oral, como en la antigua Grecia, favo-
recía un tipo de sociedad con un alto grado de participación e 
imaginación. La influencia de este autor en la división tripartida 
de las etapas de evolución cultural con base en las tecnologías de 
información (pre-alfabética o sociedad oral; alfabética o cultura 
escrita; era electrónica o aldea global) es clara.

McLuhan refería con frecuencia a Innis como su maestro. 
Si bien fueron contemporáneos en la Universidad de Toronto, 
apenas se conocieron personalmente. Por ejemplo en una carta 
de finales de 1948, McLuhan escribe de manera incorrecta el 
nombre de Innis y es hasta 1951 que comienza a leer su trabajo, al 
dar cuenta que Innis había incluido la ficha bibliográfica de The 
Mechanical Bride en su libro. McLuhan reconoció que debía saber 
más sobre Innis, por lo que leyó el artículo “Minerva’s Owl”, el 
cual le impresionó tanto que en La Galaxia Gutenberg diría que 
todo su libro es una nota al pie de página de las observaciones 
de Innis. A McLuhan siempre le llamó la atención el estilo de 
Innis, lo vio como una especie de artista exponiendo sus ideas 
–aforismos que formaban patrones– del tal modo que parecían 
conformar un mosaico en el que el lector hilaba descubrimientos 
a partir de la exploración y la meditación; de la misma manera, 
le llamó mucho la atención su método: desde el punto de vista 
de Innis no estudiaba el contenido de las estructuras –por ejem-
plo, los tipos de libros en las viejas bibliotecas–, sino más bien 
la existencia de bibliotecas. Babe sugiere incluso que el célebre 
aforismo “el medio es el mensaje” se formuló mientras McLuhan 
leía la introducción de Empire and communication. En ese sentido 
queda pendiente explorar, aún más, los nexos e intertextualida-
des en el pensamiento y en el estilo: al parecer McLuhan apreció 
invaluablemente los catálogos que Innis trazaba donde extrae 
conclusiones basadas en la repentina realización de una estruc-
tura, de aquí que más adelante McLuhan recomiende un “patrón 
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de reconocimiento” como estrategia para abrirse camino en una 
era saturada de información.12

Junto con Innis, es quizá Eric Alfred Havelock (1903-1988) 
otro interlocutor que abordaba preocupaciones muy cercanas. 
Este autor de origen inglés, quien pasó la mayor parte de su vida 
en Canadá y Estados Unidos, rompió con sus maestros y pro-
puso un método nuevo en la comprensión del mundo clásico, 
basado en la división entre la literatura de los siglos vi y v a.C., 
por un lado y la del siglo iv a.C. por el otro. Su libro más conoci-
do, y que de hecho el propio McLuhan consideraba como el más 
importante del autor, era Preface to Plato13 –publicado un año des-
pués de La Galaxia Gutenberg–, donde analiza los cuestionamien-
tos del filósofo contra la poesía; McLuhan consideraba que éste 
había sido el primer estudio de letras clásicas en realizar una in-
vestigación cuidadosa sobre la manera en que el alfabeto foné-
tico había creado un desequilibrio en el mundo antiguo.14 Para 
Elizondo, la mayor parte del trabajo de Havelock consiste en de-
sarrollar una sola tesis: el pensamiento occidental nace gracias a 
un profundo cambio en la forma de organizar las ideas por parte 
de la mente humana al transformarse la filosofía griega, desde 
un punto inicial oral, a ser escrita y leída. Por su parte, Havelock 
explicaba su vínculo con McLuhan de la siguiente manera: si el 
autor de La Galaxia Gutenberg había llamado la atención sobre los 

12	Cf. Robert E. Babe, Canadian communication thought, citado por 
Jesús Octavio Elizondo Martínez, La Escuela de Comunicación 
de Toronto. Comprendiendo los efectos de los cambios tecnológicos, 
México, Siglo XXI Editores (Col. Diseño y Comunicación), 
2009, p. 36.

13	 Eric A. Havelock, Preface to Plato, The Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts / Londres, 1963.

14	Robert E. Babe, citado por Jesús Octavio Elizondo Martínez, La 
Escuela de Comunicación de Toronto..., op. cit., p. 29.
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efectos psicológicos e intelectuales de la imprenta, él se estaba 
preparando para seguir el hilo hacia atrás.15

A Havelock, Innis y McLuhan les preocupó centralmente la 
evolución de las transiciones tecnológicas desde la Antigüedad, 
pasando por la industrialización hasta llegar a los medios electró-
nicos, es por ello que sus afirmaciones son pioneras en la manera 
como hoy concebimos las llamadas nuevas tecnologías. Havelock 
definía este enfoque (conocido como “mediológico” o “ecológico”) 
a partir de la insuficiencia de la historia griega y lo necesario de 
incorporar a la comunicación como un componente que permita 
comprender la naturaleza de los cambios culturales, de manera 
particular en las grandes transformaciones que son mucho más 
una cuestión de ideas, y atraviesan formas de sensibilidad y per-
cepción, reforzadas inequívocamente por las tecnologías de 
información, que determinan las características de esa percep-
ción y sensibilidad. Havelock comenzó en ese sentido abordando 
el problema de la oralidad desde varios puntos de vista; en su di-
mensión histórica se pregunta acerca del significado del pasado 
y sus relaciones culturales para las sociedades, cómo transitaron 
de medios de comunicación orales hacia varias modalidades de 
medios escritos.

 Aparte de estos autores, distintos estudios han querido 
añadir otras influencias centrales al pensamiento mcluhiano, por 
ejemplo Robert Babe suma a los mencionados la influencia que 
habría tenido en primer lugar la obra de Lewis Mumford (1895-
1990),16 quien inició como arquitecto y más tarde se introdujo a 
la “cultura de las máquinas”; su trabajo, abundante y exhaustivo, 
es vasto en información histórica y pone en relación a diversas 

15	 Cf. Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir..., citado por Jesús 
Octavio Elizondo Martínez, ibid., p. 33.

16	Lewis Mumford, La ciudad en la historia: sus orígenes, transforma-
ciones y perspectivas, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1961. 
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civilizaciones; de manera particular se ocupó de cómo determi-
nadas invenciones transformaron a la sociedad (el caso del reloj 
y el sentido del tiempo); su trabajo Technics and Civilization17 pro-
pone la que es quizá su noción más célebre, la “mega-máquina”, 
en la que describe cómo en el antiguo Egipto la construcción de las 
grandes pirámides supuso poner en marcha aparte de las habili
dades constructivas, una completa burocracia organizativa; al 
final de su trabajo, Mumford tiene una visión un poco pesimista 
de las máquinas, con respecto a la imposibilidad del control total 
sobre ellas. Junto con Mumford, Babe menciona también a Sigfried 
Giedion (1888-1968), historiador de la arquitectura, profesor de 
la Universidad de Zúrich hasta poco antes del inicio de la guerra 
mundial; las conferencias impartidas durante 1938 y 1939 serían 
la base de su libro Space, time & architecture: the growth of a new tra-
dition,18 donde elabora una historia canónica de la arquitectura 
moderna, otra obra central; regresó a Europa en 1947, y un año 
después publicó Mechanization takes command,19 con el que inauguró 
un nuevo género historiográfico sobre la técnica.

A nivel de sus contemporáneos, y de esa agrupación que suele 
hacerse de la “Escuela de Toronto”,20 hay que subrayar la obra de 
Walter Ong, creador del famoso Oralidad y escritura,21 sobre quien 

17	Lewis Mumford, Technics and Civilization, Nueva York, Harcourt, 
Brace & Company, Inc., 1934.

18	Sigfried Giedion, Space, time & architecture: the growth of a new tra-
dition, Harvard University Press, 1941.

19	Sigfried Giedion, Mechanization takes command: a contribution to 
anonymous history, Oxford University Press, 1948.

20	Cf. Jesús Octavio Elizondo Martínez, La Escuela de Comunicación 
de Toronto..., op. cit.

21	Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra (prime-
ra edición en inglés, 1982; título original: Orality and Literacy. The 
Technologizing of the Word. Primera edición en español, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1987).
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ejerció reconocida influencia. No tenemos espacio para detallar 
los vínculos entre estos autores, sirva sólo la mención que tanto 
en los libros del jesuita Ong como en los de McLuhan hay referen-
cias al otro. Lozano22 nos recuerda que Ong le dedicó un libro a 
McLuhan sobre Ramus23 en el que aborda el papel de la visualiza-
ción en la lógica y la filosofía del Alto Medioevo, mismo que fue 
utilizado por McLuhan en La Galaxia Gutenberg.

¿McLuhan como medio frío o caliente?

El estilo de McLuhan muestra aspectos particulares que facilitaron 
la “ideologización” y por otra parte una marginación fortalecida 
por su tendencia aforística, y por ello fácilmente reduccionista de 
su pensamiento. Releer La Galaxia Gutenberg y La comprensión de los 
medios... desde esos rasgos de estilo y sus procedimientos retóricos 
nos permite identificar una formación particular, casi oscura, de 
presentar algunas ideas. Leamos por ejemplo las primeras diez 
páginas de La Galaxia Gutenberg; resulta difícil a un lector poco 
o nada familiarizado con la idea general del libro, decodificar 
la idea precisa de este ensayo, con esa extensa explicación de la 
obra de Shakespeare (Lear King), donde el autor desde la litera-
tura ejemplifica las transformaciones de la subjetividad, las ten-
siones existentes de la Edad Media al Renacimiento europeo. Leer 
en lo general el índice de La Galaxia Gutenberg, muestra un prin-
cipio de agrupación particular que se infiere por los más de cien 
extensísimos subtítulos, organizados más como epígrafes y que 
paradójicamente nos ofrece más información sobre lo que de 
forma convencional un título suele ofrecer. La sola revisión del 

22	Jorge Lozano, “¿Quién teme a Marshall McLuhan?”, op. cit.
23	Walter J. Ong (1958), Ramus: Method and the decay of dialogue. From 

the art of discourse to the art of reason, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2004.
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índice supone un amplio repertorio de lo que se leerá en el texto. 
A simple vista, no queda claro si el texto es un ensayo literario, 
antropológico o sociológico, además con una extrema fragmen-
tación en agrupaciones donde intercala afirmaciones proceden-
tes de distintos campos, o más precisamente relación percepción, 
ingeniería, antropología y literatura, extraña combinación, si to-
mamos en cuenta, al menos dentro de los estudios sociológicos y 
literarios en Estados Unidos, lo aparentemente distante al mains-
tream de las ideas angloamericanas en medio de la efervescencia 
de los movimientos de emancipación, la revolución cultural en 
Estados Unidos.

Por su parte, en La comprensión de los medios... observamos un 
conjunto de varios artículos, con un índice que parece menos frag-
mentado: 33 textos en dos grandes unidades, de la cual la segunda 
es orgánicamente menos compleja: se pasa revista a observacio-
nes de McLuhan a varios medios de información o actividades 
comunicativas, pero al mismo tiempo se incorpora un punto de 
vista que podríamos llamar mediológico sobre la ropa, el número, 
el dinero, los relojes, los cómics, el coche y hasta el armamento.

Finalmente, ¿es posible con un ejercicio lúdico y literario al 
mismo tiempo meta-caracterizar al propio McLuhan como un 
vector informativo e inscribirlo dentro de sus propias categorías 
de hot medium y cold medium? Recordemos rápidamente esta cele
bérrima dicotomía mediológica y hagámoslo en los términos del 
propio autor. En el capítulo 2 de La comprensión de los medios señala: 
el medio caliente es aquel que extiende en “alta definición” un 
único sentido. Una fotografía es de alta definición; la historieta 
es de baja definición simplemente porque aporta poca informa-
ción visual; el teléfono es “frío” o de baja definición, porque el 
oído sólo recibe una pequeña cantidad de información; el habla 
también, debido a la poca cantidad de información que da y por 
lo mucho que debe completar el oyente. Un medio caliente, en 
cambio, no deja que su público complete tanto. Esto lleva a que 
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los medios calientes sean bajos en participación y los fríos, altos 
en ésta. Para el usuario de un medio caliente, como la radio, tiene 
efectos diferentes de un medio frío como el teléfono.

Concluyamos nuestro trabajo con este devaneo. Aceptemos 
la hipótesis de ver en un escritor como McLuhan una modalidad 
de medium que establece tipos de vínculo entre sus preocupaciones 
y el efecto que ha tenido en sus comunidades de lectores u oyentes. 
Escritor con frecuencia “oscuro”, interlocutor polémico y figura 
por lo general ataviada de su traje, que lo mismo repetía una confe-
rencia –como la anécdota de Buendía– que ensaya intuiciones ori-
ginales, podemos hablar entonces de una especie de “escritura fría” 
que demanda particulares competencias en sus lectores; empero 
su concepto y al parecer su orientación general, era proclive a una 
visión participativa (“cálida”) en donde de hecho podemos clasi
ficar a uno de sus conceptos más celebrados global village.

Al cerrar el texto, quedan pocas semanas antes del esperado 
centenario. Como todo autor controvertido, que incluso en sus 
época de difusión genera una lectura dominante, creemos hay 
espacios abiertos aún para la crítica, como profundizar en las 
formas estilísticas, el estudio comparado –que ya se realiza– y 
la relectura de algunas de sus categorías a la luz de lo que obvia-
mente no podíamos pedirle al autor en la década de 1960 pero, 
en cambio, nos ha dado con creces en una obra que no renuncia 
a lo polémico de su dimensión cálida, así como la provocación 
del vector más frío, devaneos propios de un autor cuyo propósito 
explícito era explorar, no explicar.

Para completar el devaneo: McLuhan en YouTube

Esa gran vitrina de la video-esfera en la que se ha convertido YouTu-
be, nos presenta la posibilidad de iniciar un flaneo por los mate-
riales accesibles que permiten reconocer la multiplasticidad de 
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nuestro polémico autor. YouTube es una especie de enciclopedia 
audiovisual, que permite también las funciones de “redes sociales” 
(networking media). Es sin duda la Red más consultada, de acuerdo 
con algunas encuestas de consumo, porque permite una modali-
dad de autoacceso a una dinámica particular de entretenimiento 
donde video-blogger, aficionados, o profesores-en-línea, suben lo 
mismo tutoriales de autoaprendizaje, que periódicas referencias 
a cualquier tema de actualidad. YouTube no es un canal de tele
visión, pero cumplir esas funciones, igualmente una especie 
de red, donde principalmente sus usuarios intercambian opi-
niones sobre los videos que suben, generando una especie de 
microcomunidad interpretativa que hace un nuevo flujo e inter
preta por lo general mediante algún comentario breve lo que la 
imagen –que varía en calidad, duración y formato– muestra. Es 
cierto que esas microcomunidades se expanden a la manera de 
un rizoma, en varios laberintos, lo que de alguna forma impo
sibilita –como falsa aspiración de cualquier investigador analó
gico– el acceso a la totalidad, más aún cuando ésta se abre en 
temas, géneros y espacios muy distintos entre sí.

Cualquiera puede hacer el siguiente ejercicio. Digitemos 
en una búsqueda en YouTube la entrada “Marshall McLuhan” y 
veamos las primeras cinco entradas. Este nuevo devaneo tiene un 
valor exploratorio, o quizá sintomático de lo que se refleja ini-
cialmene en esta red social sobre nuestro autor. En primer lugar 
aparece una animación de ppt,24 sorprendentemente para noso-
tros en español, en la que una voz explica el concepto de “aldea 
global”, lo que es sin duda uno de los grandes condensadores para 
referir a McLuhan, y también lo fue, como lo hemos señalado, 

24	“La aldea global-Marshall McLuhan” [http://www.youtube.com/
watch?v=jSV81e4AEus], fecha de consulta: 5 de enero de 2012.
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centro de sus críticos. Más interesante: viene una entrevista ti-
tulada “El medio es el mensaje”,25 grabada por la ABC Radio Na-
tional Network el 27 de junio de 1979 en Australia, pero subida por 
un usuario hasta 2011; dentro de las cualidades que nos permite 
YouTube es identificar una primera reacción rápida como esquiva 
de a quién “le gusta” o “disgusta” mediante un icono tan gráfico 
como confuso (pulgar arriba = me gusta; pulgar abajo = no me 
gusta); la síntesis tiene su costo: de 353 usuarios de los más de 40 
mil que han visto este video, a 350 les agrada y solamente tres se-
ñalan el pulgar hacia abajo. Imposible darle un valor a este indi
cador, más allá de su mismidad. En esta entrevista, hecha tres 
años antes de su muerte (1980), el presentador realiza una buena 
introducción, que resume parte de lo que hemos mencionado; 
señala que si bien en apariencia la formulación de algunas de 
sus ideas es simple, su pensamiento es siempre provocador. Ahí 
podemos reconocer el carácter siempre polémico de su autor, la 
habilidad de responder en extenso, salir del paso, u orientar sus 
fuerzas contra su interlocutor.

Como tercera entrada de nuestro ejercicio encontramos 
un fragmento de la película de Woody Allen que ya hemos co-
mentado. Luego encontramos un nuevo video,26 que se trata del 
programa de televisión Explorations, transmitido el 18 de mayo de 
1960, que tiene como invitado a McLuhan y sus presentadores 
son Alan Millar y John O’Leary. El presentador hace una intro-
ducción a todas luces “optimista” de la tecnología no sólo de los 
medios; atrás del mismo no aparece una cámara de televisión, 

25	“Marshall McLuhan Full lecture: The medium is the mes-
sage” (1977 part 1 v 3) [http://www.youtube.com/watch? 
v=ImaH51F4HBw], fecha de consulta: 5 de enero de 2013.

26	“Marshall McLuhan - The World is a Global Village (cbc tv)” 
[http://www.youtube.com/watch?v=HeDnPP6ntic]. 
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sino un teléfono, lo que quizá le lleva a decir que el mundo está 
más disponible, más “a la mano”. Este video ha sido visto por 
más de 50 mil personas, y nuevamente la abrumadora mayoría 
(264 contra 13) han marcado que les gusta, un video que lleva un 
poco más de tiempo en esta Red, subido en 2009. Aparece una 
vez como concepto central Global Village, Aldea Global, como si 
esta metáfora pudiera concentrar un conjunto de ilusiones sobre 
los medios mismos, que al menos en el discurso referido de perio
distas y presentadores es central para caracterizar a McLuhan; 
en la primera mitad de la entrevista McLuhan distingue entre el ser 
humano de la “Galaxia Gutenberg”, de hombre inmerso en los 
medios electrónicos, ese hombre tribu (tribal man) creado por 
los medios que lo distingue de ese sentido de lo privado y lo 
propio generado por los medios impresos (básicamente, el libro); 
por eso el autor habla de una especie de re-tribalización involun-
taria. No deja de llamar la atención que se hable en el contexto 
de la entrevista de “nuevos medios” a la televisión, justo lo que 
ahora estamos haciendo con internet no más de 50 años des-
pués. Detrás de este concepto había el prejuicio sobre el hecho 
de que los medios pueden generar sensaciones, representaciones 
compartidas que permiten más fácilmente la construcción de un 
conocimiento, un gusto y una sensibilidad compartida. McLu-
han menciona cómo el papel de los libros, sin dejar de ser impor-
tante, cambia, porque su papel configurador en la cultura será 
otro. Los “nuevos medios” (televisión), los llama teaching machine, 
pero naturalmente no en el sentido de una formación escolarizada 
sino muchos tipos de saberes. Claramente señala el autor, que lo 
primero que afectan los medios son los sentidos, con todo lo que 
eso supone: nuevas formas de escuchar, ver, sentir, etcétera.

La quinta entrada, un video cuyo título es sugerente (“Mar-
shall McLuhan on YouTube”), da la impresión de un ejercicio 
realizado por los usuarios. Como todos los anteriores –salvo el 
primero– es en inglés; también es el que más visitas tiene (más de 
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130 mil). Nuestro último video, subido en 2007, es otra entrevista 
hecha por Tom Brokaw y Edwin Newman la mañana siguiente al 
debate entre los candidatos Carter y Ford en septiembre de 1976. 
El video tiene más de 82 mil visitas, nuevamente con una abru-
madora marca “I like”. En la presentación, se señala que McLuhan 
llega a Toronto (donde vivía) después de haber visto este debate, 
no desde lo político, sino “desde el punto de vista televisivo”; así 
lo que marca inicialmente es la diferencia que al autor ha encon-
trado entre las dos cadenas que lo transmitieron (abc y nbc). 
Entre sus primeros conceptos sobre la televisión, señala cómo 
este medio no es para debates (debated media), de hecho señala 
que lo que vio la gente fueron imágenes y sonidos, y no tanto lo que 
los candidatos dijeron en realidad; esta entrevista puede revestir 
el interés de una aplicación a la comunicación política,27 donde 
justamente hace una crítica feroz contra ese debate por acarto-
nado y ficticio, que no tiene que ver con el lenguaje propio de la 
televisión.

Conforme uno prosigue viendo videos sobre McLuhan 
(con entradas diversas que pueden ir variando) aparecen otro 
tipo de materiales. Este primer vistazo nos ha mostrado cómo 
el nombre del autor se asocia a “entrevistas”, principalmente en 
inglés, hechas para la televisión angloparlante en su conjunto. 
También reconocemos la aceptación que entre los usuarios tienen 
los videos, y si bien no son cientos de miles las visitas, tenemos 
un conjunto amplio. Para otro devaneo queda el análisis de flujo 

27	Sin duda una de las referencias clásicas para el tema de imagen, 
televisión y política fue el texto escrito por Giovanni Sartori 
(Homo videns. La sociedad teledirigida, Madrid, Taurus, primera 
edición en italiano y español 1997; segunda edición revisada, 
2001), quien polemiza el concepto de aldea global de McLuhan, 
básicamente por decir que esta supuesta idea de apertura es 
muy reducida en países sin libertades.
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lineal de comentarios y reacciones, a su vez también marcas sobre 
“gustar/no gustar”, y que ofrecen la posibilidad de un primer ejer-
cicio sobre la recepción de esos materiales, que hoy día podemos 
ver y que, seguramente, de haber podido verlos en la década de 
1980, nuestra percepción de las tecnologías sería otra; pero tu-
vieron que llegar los ahora re-bautizados nuevos medios, a la luz 
de lo cual –sin que siempre se esté de acuerdo con McLuhan, y 
no creemos que cualquier honesto lo estuviera– es fascinante vi-
sitar o revisitar materiales que muchos vemos por primera vez. Si 
bien algunos de estos materiales se repiten, o presentan otros as-
pectos (por ejemplo el caso de la ya mencionada escena de Annie 
Hall de la que es posible encontrar varias versiones, con distinta 
duración), hay otras joyas que debemos estudiar detenidamente, 
como por ejemplo un sugerente debate que sostiene McLuhan 
con el escritor Norman Mailer en 196828 sobre el tema de la vio-
lencia y la envoltura que esconden los medios; o bien una confe
rencia de Paul Levinson, a cien años de McLuhan,29 donde al 
inicio de su conferencia hace mención a la escena de Allen que 
hemos señalado, porque aunque lo que dice el profesor petulante 
es cierto, la escena es encantadora.

Hemos querido mostrar la pertinencia de ver a McLuhan con 
ojos nuevos, desestereotiparlo por segunda vez, si antes se le vio 
con los ojos del “integrado” y visión acrítica de las tecnologías, no 

28	“Norman Mailer and Marshall McLuhan expound on violence, 
alienation and the electronic envelope. The clash of two great 
minds”, publicado el 16 de junio de 2012 [http://www.youtube.
com/watch?v=PtzxWR-j1xY], fecha de consulta: 5 de enero de 
2013. 

29	“Marshall McLuhan at 100: Media Expert Paul Levinson”, con-
ferencia del 23 de febrero de 2011 en St. Francis College’s [http://
www.youtube.com/watch?v=FVX5m7P0Zsg], fecha de consul-
ta; 5 de enero de 2013.
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quererlo recuperar como la panacea. McLuhan no predijo todo, 
pero su estilo y forma de hablar hacían creer esa disposición, en 
el origen de la televisión, para repensarlo todo y estar abierto a re-
conocer las más fascinantes de las transformaciones tecnológicas 
y culturales. Es cierto que no podemos conceder aplicación de lo 
dicho, en nuestros países, siempre más complejos por las varia-
bles a considerar en sus procesos de poscolonización, y donde 
por ejemplo la retribalización que McLuhan veía en el habitante 
promedio de la sociedad altamente industrializada, tiene que ma-
tizarse a la hora de referir nuestras culturas regionales, o recono-
cer esa especie de impacto contrahecho que tuvo la televisión, al 
menos en el caso de la cultura mexicana.

Bibliografía

Andrade, Gabriel, “La estética en Marshall McLuhan: percepción y tecnolo-
gía”, Enl@ce. Revista Venezolana de Información, Tecnología y Conocimiento, 
año 2, núm 2, mayo-agosto, 2005, pp. 11-26 [http://www.portalcomuni-
cacio.es/download/19.pdf], fecha de consulta: abril de 2011.

Galindo, Jesús, “La generación McLuhan en el campo académico de la co-
municación en México: una historia con antecedentes y consecuentes”, 
Hacia una comunicología posible, San Luis Potosí, México, Universidad Au-
tónoma de San Luis Potosí, 2005, pp. 119-126.

Elizondo Martínez, Jesús Octavio, La Escuela de Comunicación de Toronto. Com-
prendiendo los efectos de los cambios tecnológicos, México, Siglo XXI Editores 
(Col. Diseño y Comunicación), 2009.

Islas, Octavio, “La era McLuhan”, Revista Mexicana de Comunicación, núm. 88, 
México, Fundación Manuel Buendía, 2004, pp. 50-52 [http://www.
mexicanadecomunicacion.com.mx/ Tables/RMC/rmc88/era.html], fe-
cha de consulta: diciembre de 2004.



35

t a n i u s  K a r a m

Islas, Octavio, “Mc Luhan es el mensaje”, Global Media Journal. Edición Ibero-
americana, vol. 2 núm. 3, primavera, Monterrey, itesm-Monterrey, 2005 
[http://gmje. mty.itesm.mx/articulos3/articulo_8.html], fecha de con-
sulta: marzo de 2011.

Mcluhan, Marshall y Eric McLuhan, Laws of Media: The New Science, Toronto, 
University of Toronto Press, 1988.

Paz, Octavio, Hombres en su siglo y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1984.





37

Espacio acústico y territorios transfronterizos: 
el arte como herramienta que salva vidas

Jesús O. Elizondo 
Carolyn Guertin

Introducción

Uno de los acercamientos más innovadores y coherentes pro-
puestos recientemente en el estudio de la obra de McLuhan tiene 
que ver con el concepto de espacio, el cual aparece en el pensa-
miento de McLuhan desde el comienzo de su obra y evoluciona 
mientras que su trabajo se amplía en temas y complejidad, supe-
rando los límites naturales de la literatura por un lado y la teoría 
de la comunicación por el otro. El concepto establece un puente 
entre la teoría del espacio visual, que caracteriza la primera etapa 
de su investigación y la teoría del espacio auditivo (audio-táctil) de 
su última fase. Representa una de las contribuciones menos ana-
lizadas, aun cuando se encuentra entre los aspectos más revela-
dores del trabajo del profesor canadiense.

Nuestro punto de partida es la hipótesis de que el espacio es 
la categoría conceptual más consistente en el trabajo de McLuhan 
y que es el espacio, la noción que enlaza una multiplicidad de ele-
mentos propuestos a lo largo de su pensamiento. El interés inicial 
de McLuhan por el alfabeto –concebido como una tecnología que 
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entre otros efectos tuvo el de haber transformado la concepción 
de espacio– fue complementado por el hallazgo de la idea de es-
pacio abierto –como en arquitectura– y espacio acústico –como 
lo usan los invidentes–, así como por los conceptos de tendencias 
o sesgos espaciales y temporales propuestos por el economista ca-
nadiense Harold Adams Innis (1894-1952) para el estudio de los 
medios de comunicación. Esto deja ver el interés que el canadiense 
mostró por los problemas espaciales –manifestado incluso du-
rante eventos traumáticos de su vida– y en su carrera intelectual. 
En cuanto a la naturaleza del espacio acústico en particular, es 
esencial entender que estamos tratando aquí con un concepto hí-
brido, resultado de lo oral y literario –modos de ser alfabéticos–, 
y además que la noción es más material que abstracta. Esta visión 
materialista es resultado de la influencia que Innis tuvo sobre 
McLuhan. No obstante, veremos una separación entre las dos, 
originada desde la naturaleza misma de la relación entre espacio 
y tiempo. Sin embargo, si consideramos a McLuhan un “teórico 
del espacio”, como lo hace Cavell,1 puede ser éste un enfoque in-
novador, pero sobre todo creativo. Desde que McLuhan descu-
briera las ideas de Siegfried Giedion sobre arquitectura –como la 
distinción entre espacio abierto y cerrado–, asumiría que el es-
pacio visual era sólo una de las múltiples formas del espacio; tal 
es el caso de la experiencia sensorial que una persona invidente 
experimenta en espacios abiertos. Tomando como ejemplo este 
caso, McLuhan desarrollaría más tarde el concepto de espacio 
acústico. Y es que había encontrado al fin la forma de incorporar 
el tiempo en un modo relacional, dentro de la configuración espa-
cial a partir de las dinámicas de lo acústico. Si el espacio es con-
siderado como “el mundo creado por el sonido”, entonces 

1	 R. Cavell, McLuhan in Space. A Cultural Geography, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 2003, p. 4.
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tenemos que ser conscientes de que sus características serán 
totalmente diferentes de aquellas del espacio visual. Este espacio 
no tendrá límites fijos o centro, ni un limitado sentido de la orien-
tación. Además, estará más eficientemente conectado al sistema 
nervioso central que cualquier otro estímulo visual: la imagen 
nunca es tan fuerte como lo es la sensación espacial directa.

En una segunda etapa de este trabajo discutiremos acerca de 
la forma en que un proyecto artístico desarrollado en el espacio 
abierto –territorio y mapa– ayuda a la orientación espacial en con-
textos dramáticos de supervivencia. Abundaremos en el estudio 
de los efectos que las tecnologías locativas tienen en la construc-
ción de nuevas concepciones culturales en el contexto de la fron-
tera México-Estados Unidos. Nos referimos específicamente al 
caso de la llamada Herramienta para el inmigrante transfronterizo (Trans-
border Immigrant Tool) desarrollada por el profesor y artista Ricardo 
Domínguez y su equipo de la Universidad de California en San 
Diego, quienes habían trabajando ya sobre la idea de orientación 
en el territorio. Domínguez había encontrado inspiración en el 
proyecto de Brett Stalbaum llamado Excursionista virtual (Virtual 
Hiker), mismo que consiste en un aparato portátil basado en tecno-
logía gps (Geographic Positioning System) del tamaño de un reloj de 
pulsera, que tiene la capacidad de “leer” el terreno para luego pro-
poner una ruta a seguir sobre la topografía de la zona en cuestión. 
Considerando lo anterior, Domínguez se preguntó si podría adap-
tar esta herramienta gps para ayudar a los migrantes a cruzar la 
frontera entre México y Estados Unidos. Así, desarrolló su propia 
versión. La herramienta debía ser lo más sencilla posible como 
para poder ser empleada por cualquier tipo de usuario (letrado o 
no, hablante de la lengua inglesa o no). La interface fue diseñada de 
tal manera que se parece a una brújula, pues la manera en que des-
pliega la información en su pantalla es más pictórica o icónica que 
textual. La herramienta también funciona como detector de zonas 
de peligro (o elemento localizador), ya que se activa –vibra– cuando 
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el usuario se acerca a pozos de agua o carreteras. La orientación 
es ciertamente un problema real y un reto permanente para los 
sujetos que se encuentran en la frontera entre dos países, lugar 
donde las autoridades llevan a cabo un monitoreo constante de 
los movimientos y conductas de los individuos con videovigilan-
cia y otras técnicas similares. La herramienta para inmigrantes 
transfronterizos deja ver algo importante: que conocer la propia 
ubicación dentro del espacio es de vital importancia, y también 
subraya la relevancia que adquiere la capacidad para elaborar un 
mapa mental de la propia ubicación y la ruta a seguir en el espa-
cio abierto. Mientras Domínguez y su equipo definen y defienden 
el proyecto como una herramienta de carácter humanitario que 
ayuda a salvar vidas, no es de sorprender que la extrema derecha 
estadounidense lo haya interpretado como una declaración de 
guerra y haya gestionado acciones legales y mediática contra él. 
Por ello, su nombre saltó a los medios de comunicación cuando 
fuera nombrado como una de las personas “más interesantes” en 
2009 por la cadena de noticias cnn. Como resultado del proyecto 
él no sólo ha tenido que enfrentar la amenaza de un juicio legal y 
ser objeto de investigación por parte del Federal Bureau of Investiga-
tion (fbi), sino que también ha sido víctima de amenazas contra su 
vida. Más adelante volveremos sobre este tema.

Estado del arte

El cuento de Jorge Luis Borges, Sobre el rigor de la ciencia, narra la 
historia de un mapa increíblemente detallado y de tamaño real 
que “eventualmente se rasgó en jirones a lo largo de todo del 
territorio que cubría”. Corner –especialista en cartografía–, dice 
al respecto que esta historia es citada frecuentemente en ensayos 
científicos de cartografía y mapeo. El cuento no solamente cap-
tura bellamente la imaginación cartográfica, sino que va hasta el 
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corazón de la tensión que se establece entre realidad y represen-
tación. Esta premisa deja ver otro punto que Corner expone cla-
ramente en su ensayo El quehacer de la cartografía:

La realidad, entonces, en conceptos tales como “paisaje” o “espa-
cio”, no es algo externo y “dado” para nuestra comprensión; más 
bien está constituido, o “formado”, a través de nuestra participa-
ción con cosas: objetos materiales, imágenes, valores, códigos 
culturales, lugares, esquemas cognitivos, eventos o mapas.2

Esta cosa que ha sido “formada” constituye el mapeo y la car-
tografía. Desde el punto de vista de los estudios culturales 
podemos decir que estamos ante nuevas relaciones entre cultu-
ras y tecnologías; entre el concepto de lo nacional y lo trasna
cional, territorios y migraciones. Este contexto demanda un 
nuevo acercamiento a nuevos fenómenos; son necesarias nuevas 
herramientas para pensar nuevos problemas. A menudo el pro-
blema de la migración aparece en discusiones políticas, econó-
micas y artísticas. Como García Canclini lo expresa, “es difícil 
explicar lo que está pasando con migraciones o con naciones, sin 
tomar en cuenta los procesos culturales”.3 Ciencia, tecnologías, 
territorios, mapas, arte, gente: vivimos en medio de tensiones 
entre la concepción territorial de nación y otros conceptos de 
nación que no son ya territoriales. ¿Dónde están los nuevos lí-
mites?, ¿existe alguno entre arte y política? Por ejemplo, ¿cómo 
emergen estas tensiones cuando se crea arte usando realidad 
aumentada (Augmented reality) y la aplicación de la ley? Éstas son 
algunas de las preguntas que nos interesan.

2	 J. Corner, “The Agency of Mapping: Speculation, Critique and 
Invention”, en Cosgrove, D. (ed.), Mappings, Londres, Reaktion 
Books, 1999.

3	 Néstor García Canclini, “El modo rizomático: cultura, sociedad 
y tecnología”, en Transitio_02, Conaculta, Mexico, 2009.
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Más allá de los límites: del espacio visual al espacio acústico

McLuhan y su trabajo han sido estudiados –y criticados implaca-
blemente– desde muchas perspectivas, pero sólo algunos de sus 
críticos y estudiosos han puesto énfasis en la importancia que 
la noción del espacio ha tenido en la totalidad de su trabajo. Lo 
atractivo acerca de la idea del “espacio acústico” es que descri-
be la dinámica del espacio abierto y, por lo tanto, permite discutir 
la cuestión de la medición y el movimiento a través de “espacio-
tiempo” y la velocidad. La noción de espacio acústico desarrollada 
por McLuhan se deriva de la descripción del “espacio auditivo” 
de la psicología conductista de E.A. Bott en la Universidad de To-
ronto. La idea que Bott concibió deja ver un espacio auditivo que 
no tiene centro o márgenes, de manera similar a cuando escu
chamos sonidos que provienen de todas direcciones al mismo 
tiempo. Esta idea atrajo inmediatamente la atención de McLuhan, 
quien estaba trabajando con las ideas de Sigfried Giedion sobre 
el tema. Como veremos más adelante, McLuhan desarrolló pri-
mero la idea de “espacio auditivo” hasta conformar la noción de 
“espacio acústico”, con el fin de hacer su naturaleza abstracta más 
“dramática”, tal como Theall4 lo sugiere.

McLuhan in Space: A cultural Geography es el título del libro es-
crito por Richard Cavell,5 en el que plantea la hipótesis de que el 
espacio es la categoría conceptual más consistente a lo largo de 
todo el trabajo de McLuhan y que es, además, la noción que mejor 
entrelaza una multiplicidad de elementos a lo largo de toda su 
obra. Nosotros estamos de acuerdo con esta idea y la usamos en 
este trabajo como premisa básica. Para comenzar la búsqueda de 

4	 D. Theall, “McLuhan and the Toronto School of Communica-
tions”, en Understanding 1984, Occasional Paper 48, Ottawa, Ca-
nadian Commission for unesco, 1984.

5	 R. Cavell, McLuhan in Space..., op. cit.
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los orígenes de esta idea debemos echar un vistazo al influyente 
libro del escritor, artista y crítico cultural Wyndham Lewis, Time 
and Western Man.6 Cabe mencionar que el pensamiento de Lewis 
estaba alejado de la filosofía analítica de la época con Alfred N. 
Whitehead y Bertrand Russell a la cabeza, así como del pragma-
tismo psicologista del estadounidense William James. Durante 
sus estudios de posgrado, McLuhan conoció las ideas poseins-
teinianas acerca del espacio, el tiempo y la energía, que comen-
zaban a revolucionar la física moderna. También se familiarizó 
con el trabajo del historiador y arquitecto suizo Sigfried Giedion, 
particularmente con el concepto de “espacio cerrado”.7 El entu-
siasmo por estos estudios se vio reforzado con la lectura de la 
obra de Harold A. Innis, quien impulsó la idea de “tendencias” 
o sesgos tanto espaciales como temporales en los medios de co-
municación, atrayendo así la atención de McLuhan al campo del 
transporte y las tecnologías de la comunicación.

Cavell sugiere que se llevó a cabo algún tipo de colaboración 
entre McLuhan y Edmund Carpenter –quien entonces estudiaba 
el sentido de espacio en comunidades inuit de Canadá. Theall 
señala la importancia de esta colaboración para las artes, la 
poesía, la geometría y la física:

Carpenter contribuyó con las concepciones que los indígenas 
inuit tenían sobre el espacio acústico; McLuhan elaboró su visión 
sobre la relación de las artes contemporáneas y la poesía, con la 
geometría cuatridimensional y la nueva física.8

6	 Wyndham Lewis, Time and Western Man, Boston, Beacon Press, 
1957/1927.

7	 Véase J.O. Elizondo, La escuela de comunicación de Toronto. Com-
prendiendo los efectos del cambio tecnológico, México, Siglo XXI Edi-
tores, 2009.

8	 D. Theall, “McLuhan and the Toronto School of Communica-
tions”, op. cit.
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Creemos que la colaboración con Carpenter fue esencial para 
McLuhan, pues lo puso en contacto con grupos indígenas y su 
modo de vida –en donde el espacio acústico adquiere una dimen-
sión esencial– y detonó la visión idealizada de la vida tribal (oral), 
que se convirtió en una referencia constante en toda su obra.

Sobre la naturaleza del espacio acústico, Cavell enfatiza que 
se trata de un concepto híbrido entre los modos orales y letrados 
–o literarios–, y que es una noción más material que abstracta.9 
Este argumento difiere de la percepción general que eruditos 
tienen sobre este tema. El punto de vista materialista de Cavell 
se debe a la influencia de Harold A. Innis. De cualquier modo, 
una ruptura entre los dos emerge debido a las diferencias en la 
naturaleza de espacio-tiempo. Incluso así, tratando las obras de 
McLuhan y considerándolo como un “teórico del espacio” como 
lo hace Cavell,10 provee un acercamiento fresco y especialmente 
creativo, dado por el hecho de que el trabajo de McLuhan ha sido 
estudiado casi exclusivamente dentro del marco de las ciencias 
de la comunicación y los medios masivos, muy lejos del campo 
propio de la geografía. El interés inicial de McLuhan en el efecto 
del alfabeto como tecnología que transformó el concepto de 
espacio, vino a ser complementado con el descubrimiento de la 
noción de espacio acústico. Además, los conceptos de sesgos o 
tendencias a lo espacial o temporal expuestas por Innis, nos deja 
ver el amplio interés de McLuhan por los problemas del espacio 
en particular. Cavell dice:

[...] la evolución de estos intereses hacia una preocupación más 
amplia por la espacialización [sic] es coherente con la trayectoria 
total de su carrera intelectual, así como con las más amplias co-
rrientes culturales de su tiempo.11

9	 Cavell, R., McLuhan in Space..., op. cit., p. xiv.
10	Ibid., p. 4.
11	 Idem.
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En el campo de la literatura, McLuhan puntualizó que el mo-
vimiento modernista representaba la transición desde una cul
tura orientada por lo visual y la palabra escrita, hacia una cultura 
electrónica con una tendencia a lo acústico. De manera similar, el 
Renacimiento significó el paso de transición entre la palabra ha-
blada –característica de la sociedades tribales–, al nacimiento de 
una cultura alfabetizada en la que el ojo sería llamado a dominar. 
Ahí hay una tendencia a enfatizar la simultaneidad en textos linea-
les, como en las obras de James Joyce (Ulysses, 1922; Finnegans 
Wake, 1939) y Stéphane Mallarmé (Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard, 1897). Estos autores y sus escritos son una referencia cons-
tante en el trabajo de McLuhan.

De acuerdo con Cavell, McLuhan tuvo una “revelación” 
cuando entró en contacto con las ideas de Giedion en arquitectu-
ra, espacio abierto y el espacio cerrado. Después de esto, asumió 
que el espacio visual es sólo una forma de espacio. Por lo tanto, la ex-
periencia sensorial experimentada por una persona invidente en 
espacios abiertos, como por ejemplo en estadios, es una en la que 
un espacio auditivo no tiene límites físicos y es además, multili-
neal. Desde esta idea, McLuhan desarrollará el concepto de espa-
cio acústico, mismo que será después ajustado en La aldea global al 
concepto de espacio audio-táctil. Si observamos el espacio como 
“el mundo creado por el sonido”, entonces debe quedar claro que 
sus características son completamente diferentes al espacio visual. 
Carece de límites fijos, no hay centro y hay un limitado sentido 
de dirección. Adicionalmente, el espacio visual está más directa-
mente conectado con el sistema nervioso central que cualquier 
otro estímulo visual: la imagen no es tan poderosa como la di-
recta sensación espacial. Cuando en el contexto de las tecnolo-
gías electrónicas McLuhan dice que la fuerza auditiva aniquila el 
espacio, en realidad se está refiriendo al espacio visual. Esta pers-
pectiva se aproxima a la concepción poseinsteniana del espacio-
tiempo (donde ambas colapsan). Para Cavell, la obra de McLuhan 
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Comprendiendo a los medios, es la afirmación de que tiempo y espa-
cio desaparecen en la era electrónica de información instantánea. 
Así, “el espacio acústico encapsula al tiempo en una dinámica de 
flujo constante”.12

Ambos, McLuhan e Innis, fueron críticos de la modernidad 
y para sostener esta crítica inventaron una versión particular 
de teoría crítica con un fuerte rasgo canadiense: la fusión de 
la política económica y algunos de los críticos racionales de la 
Escuela de Frankfurt. McLuhan, sin embargo, no abogó por el 
retorno de valores de la palabra hablada/temporalidad como 
Innis hubiese deseado. Al contrario, trató de difundir la idea in-
niana de que la característica de la sociedad contemporánea es el 
espacio; se trata entonces de reconfigurar el espacio (visual) en 
términos de lo acústico, el cual es el efecto de la tecnología elec-
trónica en la cultura visual. De hecho, Cavell cita un enunciado 
de Comprendiendo los medios donde McLuhan dice que el efecto de 
la tecnología contemporánea es dejarnos sin habla, mudos.13

La crítica marxista a la teoría del espacio resalta el argumento 
de que el estudio del espacio deja el concepto de tiempo –que 
organiza el trabajo humano– en segundo plano, McLuhan estaría 
superponiendo el entorno material a la evolución histórica.

Este énfasis en el entorno material (espacial) es lo esencial 
para la producción social y cultural contemporáneas.14 El entorno 
no es otra cosa más que el contexto creado por los medios elec-
trónicos que aparentemente no percibimos. Parece que McLuhan 
fuese criticado porque su idea de espacio puede sonar estática y 
sólo el trabajo, el dinero y la acción social pueden ser procesos 
dinámicos. Pero esta crítica –argumenta Cavell– revela que la 

12	Ibid., p. 22.
13	 Ibid., p. 25.
14	Ibid., p. 24.
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naturaleza dinámica del espacio planteada por McLuhan no ha 
sido comprendida adecuadamente.

Era espacio visual, por consiguiente, lo que McLuhan criticaba. Era 
el espacio visual el que era estático, no per se el espacial [...] él se vio 
a sí mismo trabajando dentro de las tendencias espaciales, pero en 
contra del espacio visual.15

McLuhan desarrolló su crítica desde las cualidades espacia-
les del sonido; un espacio que incorpora lo temporal como una 
de sus dimensiones. Para él, la aldea global estaba constituida por 
una paradoja fundamental: está situada en una dinámica simul-
tánea y en un lugar espacial, lo que implica concebir un concepto 
cosificado y situado en un espacio y tiempo. De este modo, si el 
espacio en la modernidad era sincrónico, en el posmodernismo 
el espacio es diacrónico, debido a que la yuxtaposición de his-
torias será su característica principal. A partir de aquí podemos 
decir que la naturaleza pasa a pertenecer a la cultura, por lo que ya 
no es posible hablar de ambas como fenómenos separados. Esta 
será la dinámica de la aldea global. McLuhan buscó analizar no 
sólo la forma en que la sociedad produce espacios sino también 
cómo las tecnologías espaciales producen a la sociedad misma.

Territorios y fronteras: 
arte como medio locativo que salva vidas

Si la pregunta básica que McLuhan hizo fue “¿qué efectos tiene cual-
quier medio, como tal, en nuestra vida sensorial?”,16 la respuesta 
se encuentra en los cambios que se generan en la percepción 

15	 Ibid., p. 26.
16	B. Nevitt y M. McLuhan, Who Was Marshall McLuhan?, Toronto, 

Stoddart, 1995, p. 143.
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del espacio y en la idea de que el espacio es el medio en el que la 
comunicación se realiza. Las relaciones espaciales son más que 
simplemente relaciones perceptuales entre objetos, pues además 
implican la noción de perspectiva. McLuhan afirma que los efec-
tos de la tecnología no se producen a un nivel de opiniones o con-
ceptos, sino que “modifican las relaciones de sentido o patrones 
de percepción constantemente y sin ninguna resistencia”.17 Los 
artistas, a diferencia de otras personas, ven esto claramente. De 
acuerdo con él, ellos son la única gente que domina las transi-
ciones tecnológicas porque tienen un entendimiento innato de 
la mecánica de la percepción sensorial.18 Para McLuhan, fue la 
imprenta –no el contenido impreso– la que produjo una división 
entre el sentido auditivo y las experiencias visuales. Este medio 
produjo un sentido de individuación y un sentido de continuidad 
entre espacio y tiempo.19 Para otra persona interesada en la teoría 
cultural sobre el espacio y el tiempo, la novelista Gertrude Stein, 
el único aspecto que ella creía que cambia de una generación a 
otra, es nuestra percepción sensorial, o lo que ella llamó nues-
tro “sentido del tiempo” (time-sense). Ella definió “visión” como 
lo dinámico en el sistema creativo que transformó nuestro sen-
tido del tiempo y que produjo nuevas escuelas de pensamiento 
y arte.20 McLuhan también atribuye un lugar especial al papel 
del artista en la transgresión y subversión del orden estableci-
do: “Es posible relacionarnos con el entorno como una obra de 
arte”, escribió. ¿Cómo es que la función del artista atenta contra 
el orden espacial? En el Renacimiento, el arte, la arquitectura y 

17	M. McLuhan, Understanding Media: Extensions of Man, Nueva 
York, Signet, 1964, p. 33.

18	Idem.
19	Ibid., pp. 86-87.
20	Gertrude Stein, “Composition as Explanation”, Selections: Wri-

tings 1903-1932, Nueva York, The Library of America, 1926, p. 513.
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la horticultura usaron un punto focal único como medio para 
representar la perspectiva, pero este único punto de vista anula 
el movimiento. Las tecnologías más recientes tienen un efecto 
continuo en nuestras nociones de perspectiva como algo diná-
mico y a la vez localizado. La ciencia del cuerpo en movimiento 
en los espacios del mundo crea múltiples, cambiantes puntos de 
vista, y trayectorias del sujeto, el cual, por definición, no puede 
quedar fijo excepto en un lugar y un tiempo; ese lugar particu-
lar es “ahora”. Por esto los nuevos medios no usan la perspectiva 
como elemento para la orientación, sino que eligen en su lugar la 
desorientación y la desvinculación. Un punto de vista, por defi
nición, ha sido siempre fijado en un tiempo dado, pero la diná-
mica de la naturaleza de la desorientación implica dimensiones 
transformadoras espaciales a momentos ilimitados en el espacio. 
El movimiento es una forma de perspectiva desorientada en los 
nuevos medios de comunicación.

En un mundo rico en información, el dominio del espacio 
geográfico a través de sus datos es algo que damos por hecho y 
que incluso celebramos. La historia nos ha enseñado, sin embar-
go, que la “sistematización de la información geográfica resulta 
común en una centralización del control y en la pérdida de auto-
determinación local”.21 Michel Foucault le dio en el clavo cuando 
propuso que el panóptico contemporáneo operaba desde dentro 
de nosotros. Vivimos ahora en la cada vez más omnipresente 
“cultura de la cámara de vigilancia”, donde casi todo es obser-
vado, monitoreado, grabado, supervisado y controlado. Entre 
1989 y 1993 militares estadounidenses lanzaron 24 satélites a 
órbita alrededor de la Tierra para establecer un sistema global 

21	Danny Butt, Jon Bywater y Nova Paul (eds.), Place: Local Knowled-
ge and New Media Practice, Newcastle, Cambridge Scholars Pu-
blishing, 2008, p. 30.
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posicional o gps; un sistema de mapeo ahora aparentemente 
considerado inocuo por la mayoría de las personas y felizmente 
abrazado por los nuevos nómadas –con tecnologías móviles– 
alrededor del mundo. En mayo de 2010 el primer sustituto de 
esa red fue enviado al espacio exterior. Si los satélites originales 
lograban una fidelidad cartográfica tridimensional exacta hasta 
6 096 metros (20 pies), con las nuevas y mejoradas versiones se 
incrementará nuestra habilidad para ver de forma precisa hasta 
0.091 metros (3 pies) (Google Earth Blog). No es fortuito que esta 
última tecnología cartográfica fuese un dispositivo militar. Las 
experiencias de “ser encontrado” o “ser seguido” son diferentes a 
la de orientarse uno mismo en el espacio geográfico.

The Transborder Immigrant Tool

El artista Ricardo Domínguez y su equipo en la ciudad de San 
Diego, California, se interesaban por el desplazamiento y la orien-
tación como aspectos del trabajo artístico. Inspirado en el pro-
yecto Excursionista virtual de Brett Stalbaum, que lee el terreno de 
un área –vía satélite– y genera una propuesta de camino a seguir 
en la topografía, Domínguez se preguntaba si podría adaptar esta 
herramienta móvil para ayudar a la los migrantes que cruzan 
diariamente la frontera que divide –y une– a México con Estados 
Unidos. Lo que crearon lo bautizaron con el nombre de Herra-
mienta para el inmigrante transfronterizo. Domínguez seleccionó un 
teléfono celular barato que tuviera la función gps sin una base de 
datos incluida. Adaptó el Motorola i455 y lo usó para interferir el 
sistema gps. La herramienta debía ser tan universal que cualquier 
usuario –letrado o analfabeta, mexicano o chicano, hispanoha-
blante o no– pudiera usarla. Tenía una interface icónica visual que 
se asemeja a una brújula desplegada en la pantalla. La herramienta 
también actúa como detector de agua, que vibra cuando se acerca 
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a recipientes con agua, riachuelos o a refugios, y alerta al usuario 
cuando está cerca de una carretera. El grupo contaba con fondos 
para ensamblar 500 unidades y estuvo trabajando con una cono-
cida organización no gubernamental de apoyo a migrantes lla-
mada Ángeles de la frontera (Border Angels) y otras organizaciones 
humanitarias que proveían de agua y otros enseres necesarios a 
los caminantes en el desierto, además de informarles de la existen-
cia de esta herramienta de navegación.

La herramienta cuenta con múltiples usos y funciones que 
han sido desarrolladas una por una por el grupo de Domínguez. 
Ellos adquieren datos geográficos de la zona que les permitirá 
mapear la frontera mexicano-estadounidense para que el gps los 
pueda usar; investigan la ubicación de las redes de apoyo e infra
estructuras actuales de vigilancia transfronteriza; ubican los 
lugares con alimentos y pozos de agua comunitarios; escriben 
el código y prueban la precisión de los mapas y unidades; crean 
interfaces duales en inglés y en español; prueban la herramienta, 
y la distribuyen a las comunidades más susceptibles a cruzar la 
frontera.22 Interfiriendo datos de satélites y robando esa infor-
mación (hacking) y haciéndolos disponibles, la Herramienta para el 
inmigrante transfronterizo

[...] añade una nueva capa de recursos a esta geografía virtual que 
permitirá a segmentos de la sociedad global, que habitualmente 
están fuera de este emergente enrejado de poder híper-poder-geo-
gráfico de mapeo alcanzar un rápido y simple acceso con el siste-
ma gps. [La] Herramienta del inmigrante transfronterizo no sólo ofrece 
acceso a este emergente segmento de la economía del mapeo sino 
que añadirá un nuevo elemento, un “algoritmo inteligente” que 
podrá analizar las mejores rutas y senderos de ese día y hora para 

22	S. Ho, “Locative Media As War”, post.thing.net, 2008 [http://post.
thing.net/node/2201], fecha de consulta: 27 de octubre de 2010.
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inmigrantes a cruzar este accidentado paisaje, de la forma más 
segura posible.23

La orientación, el movimiento en el espacio, es un problema 
permanente en esta zona fronteriza entre los dos países donde la 
vigilancia es el modus operandi. Todos los movimientos son vigi
lados y el movimiento es monitoreado. La Herramienta para el in-
migrante transfronterizo revela que “simplemente conocer el lugar 
donde uno mismo se ubica es un privilegio” y demuestra lo real-
mente importante y peligroso que es hacerse cargo uno mismo 
de su ruta a seguir y de su ubicación. Mientras Domínguez y su 
equipo definen el aparato en específico y al proyecto en gene-
ral como una herramienta humanitaria diseñada para ayudar a 
salvar vidas, no es de sorprender que ha sido interpretada por 
la extrema derecha como una afrenta a seguridad nacional. Do-
mínguez, quien es profesor invitado de artes visuales en la Uni-
versidad de California, en San Diego, ha recibido amenazas de 
muerte y está en peligro de que su posición en la Universidad sea 
revocada debido a este asunto y a otros proyectos similares. Esta 
herramienta, no obstante, es completamente legal. Se basa en los 
siguientes argumentos y premisas:

Una larga historia en el arte de caminar, disturbios fronterizos y 
medios locativos de comunicación. El tema aquí es un interesante 
vínculo formado entre valores humanitarios y valores artísticos. 
Mientras Domínguez declara que “Todos los inmigrantes que 
de algún modo pudieran participar en este proyecto, de cierta 
manera contribuirían a crear un vasto paisaje de naturaleza esté-
tica” dadas las múltiples capas de comunicación (icónicas, sono-
ras, vibratorias) y la forma en que el algoritmo de la herramienta 
puede ayudar al usuario a encontrar “una ruta más estética” [él 
dice], yo sugeriría que el valor artístico emergiera desde su más 

23	[http://www.thing.net/].
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profundo vínculo con el aspecto humanitario. La Herramienta del 
inmigrante transfronterizo subvierte los modismos habituales de los 
medios locativos e interactivos (tales como “realidad virtual”) 
para revelar lo virtual virtual –en el sentido deleuziano (el cual es 
bastante diferente)– de los medios locativos de comunicación. Y 
lo virtual, aquí, es guerra.24

Actualmente en muchas ciudades, artistas de medios digitales 
investigan sobre el sentido del espacio (los lugares, sitios, espacio 
público y urbano, etcétera) y este entramado, constituido no sola-
mente por los dispositivos que compran, reescriben, reinventan, 
acoplan, dividen y reasignan información sobre personas y su 
ubicación, desplazamientos y trayectos. Algunas ciudades tienen 
un pasado tan complejo que mapear su historia se ha vuelto el 
tema de obras de medios digitales, de medios locativos de comu-
nicación y del arte in situ. Los medios digitales poseen habilidades 
únicas para “trascender los límites de tiempo, espacio y hasta de 
lenguaje... para mediar rupturas producidas históricamente que 
vinculan pasado y presente”.25

Prácticas geo-espaciales

El estudio del espacio se está volviendo cada vez más importan-
te para el arte, los negocios y el pensamiento contemporáneo. 
Conforme nuestro entorno urbano se vuelve cada vez más com-
plejo, debido en parte a que nuevas capas de información se so-
breponen en nuestro ambiente cotidiano, los medios locativos 
pueden servir como nuevas estrategias para nuestra reinserción 

24	S. Ho, “Locative Media As War”, op. cit.
25	Faye Ginsburg, citado en A. Meek, “Indigenous Virtualities”, 

en Place: Local Knowledge and New Media Practice, Danny Butt, Jon 
Bywater y Nova Paul (eds.), Newcastle, Cambridge Scholars Pu-
blishing, 2008, p. 21.
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en el paisaje citadino. McLuhan sitúa el nacimiento de la ciudad 
a la par que la escritura;26 Bruno Latour ve los mapas como una 
forma de anotar el mundo. No obstante, en el nuevo espacio de 
la información los mapas basados en texto e imagen se han fu-
sionado ya para dar origen a un nuevo tipo de coordinación: un 
sujeto en movimiento que va escribiendo en el espacio. Si bien la 
cartografía buscó fijar la ciudad sobre un soporte físico, ahora 
mediante encuentros urbanos se explora más bien los flujos, su 
fluidez. Los movimientos contraculturales característicos de los 
espacios urbanos desde el graffiti hasta los juegos de “geocaching” 
y el movimiento contracultural a favor de los peatones llamado 
“psychogeographic wanderings” hasta el Parkour (arte de trepar 
por objetos y mobiliario urbano) han hecho del espacio público 
una forma radicalmente nueva para pensar la vinculación crea-
tiva y activa entre cuerpos, tecnologías y relaciones dinámicas.

A pesar de la mala reputación de los medios digitales como una 
forma que niega el cuerpo y valora la dispersión de la información 
en la Red, ahora hay “una tendencia hacia repensar la importancia 
del lugar y el hogar, ambos como parámetros geoimaginarios y so-
cioculturales”.27 Los medios locativos de comunicación son la antí-
tesis de la filosofía “Vive sin límites” –eslogan publicitario de lg– y 
otras compañías multinacionales que nos quieren hacer creer que 
deseamos. Los medios locativos se han erguido en la última 
década como una respuesta a la inmaterialidad del net.art basado 
en códigos y la desregulación del mundo bajo la globalización. 
Abundantes datos geo-espaciales y tecnologías móviles manufac-
turadas de forma barata han hecho de la información cartográfi-
ca un bien accesible de forma gratuita. Durante mucho tiempo, 

26	M. McLuhan, M., Understanding Media..., op. cit., p. 99.
27	Tristan Thielmann, “Locative Media and Mediated Localities: 

An Introduction to Media Geography”, Aether: The Journal of 
Media Geography, vol. V.A., 2010, p. 5.
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una de las palabras de moda era la llamada realidad virtual, de la 
cual la gente acuñó el concepto de simulación y de la creación de 
mundos alternativos. Ahora la moda es todo lo que tenga que ver 
con realidad aumentada (augmented reality); un mundo real pero 
con información adicional desplegada sobre la pantalla del dispo-
sitivo móvil de forma sincrónica. Este es un mundo en el que nos 
podemos inscribir nosotros mismos. De forma opuesta a la World 
Wide Web, el centro aquí está localizado espacialmente, y centrado 
en cada usuario individual; “una cartografía colaborativa del es-
pacio y las mentes individuales, los lugares y las conexiones entre 
ellos”.28 De hecho, en algunos círculos, la red geoespacial ha sido 
anunciada como el próximo gran espacio tecnológico, espacio 
donde los artistas de medios locativos fungirán como los gran-
des detonadores de la nueva tercera ola de las tecnologías de inter-
net.29 Los medios locativos usan tres formas diferentes de mapeo: 
1. La anotación, que añade algo al mundo. 2. La fenomenológica, 
que ubica algo en el espacio identificando el movimiento de un 
objeto o sujeto en el mundo. 3. El movimiento o desempeño en 
medios locativos puede ser claramente conectado a la práctica 
situacionista de vagar hasta perderse, un acto psicogeográfico. 
Marc Tuters y Kazys Varnelis equiparan los dos primeros tipos 
de mapeo –anotación y fenomenología– con las otras “prácticas 
situacionistas de détournement y la derive”.30 Los “situacionistas” 
fueron un grupo de artistas radicales y filósofos que vivieron en y 
cerca de París durante las décadas de 1950 y 1970. Su líder pensa-
dor Guy Debord definió el movimiento como “un proyecto efíme-
ro: antiestético, no-objeto, basado en lo no-artefacto, de creación 
colectiva con un nuevo énfasis en el ego. Su finalidad es la creación 

28	Marc Tuters y Kazys Varnelis, “Beyond Locative Media”, Leonar-
do, vol. 39, Issue 4, 2006, p. 357.

29	Ibid., p. 358.
30	Ibid., p. 359.
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de un nuevo ‘tú’ politizado”.31 En su manifiesto Sociedad del espectá-
culo, Debord llama a un arte participativo que liberará las masas 
del entumecimiento que los medios masivos de comunicación les 
han impuesto. Debido a que la meta del situacionismo era romper 
el cuarto muro (el público) de la cultura del espectáculo, sus ideas 
están en boga como cultura participativa y a la par de la cultura 
web 2.0 (user-generated).

Si bien estas tres prácticas geoespaciales no necesaria-
mente se ajustan perfectamente a la definición de actividades 
mediático-locativas, al menos nos liberan de la lógica cartesiana 
(cartografía clásica) y permiten que nos familiaricemos más con 
la lógica que implica pensar en mapas dinámicos. Los mapas está-
ticos del pasado privilegiaron al espacio (visual) en detrimento 
del tiempo. Los nuevos mapas de datos, sin embargo, plantean 
también problemas específicos, como Coco Fusco ha observa-
do en una crítica sobre los peligros de los medios locativos de 
comunicación, “el acto mismo de mirar el mundo como un mapa 
‘elimina el tiempo, se enfoca desproporcionalmente en el espacio 
y deshumaniza la vida”’.32 Los medios locativos pueden permitir-
nos recorrer un camino donde podamos volver a poner la aten-
ción en su sito adecuado, es decir, en la información, los datos. 
De tal suerte que podamos abrir un intervalo temporal (time-lag) 
entre la geografía real y nuestras interacciones con el espacio de 
información; un intervalo donde podríamos insertar estrategias 
contraculturales en forma de “contramapeos” (countermappings) 
frente a las narraciones oficiales e historias fijas tradicionales. Es 
en este contexto de apertura que podríamos volvernos no sólo 

31	 Guy Debord, Society of the Spectacle, Donald Nicholson-Smith, 
trans., Nueva York, Zone Books, 1995, p. 99.

32	T. Mitew, “Repopulating the Map: Why Subjects and Things 
are Never Alone”, Fibreculture, núm. 13, Caroline Bassett, Maren 
Hartmann, Kate O’Riordan (eds.), 2004, p. 5.
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simples participantes, sino autores de nuestro propio espacio. Bruno 
Latour y otros teóricos dan un paso más allá al preguntarse si 
no será más bien que los mapas preceden al territorio que “repre
sentan” o bien ¿lo producen? Ellos argumentan que las tecno-
logías digitales han reconfigurado la experiencia del mapeo en 
una “plataforma de navegación”. Todas las interfaces digitales, 
que incluyen bases de datos, pantallas táctiles y teléfonos móvi-
les, actúan como “tablero[s] de mando” permitiéndonos navegar 
a través de grupos de información totalmente heterogéneos que 
son actualizados en tiempo real y localizados de acuerdo con nues-
tras consultas específicas. Algunos de estos argumentos resultan 
convincentes y hay que considerar que han sido elaborados para 
dar cuenta de los aspectos fuera de la web, demostrando esto la 
capacidad de funcionar como lo hace el viejo graffiti en espacios 
urbanos. Un tipo de arte público, contracultural, crudo, indisci-
plinado políticamente y situado:

Los intercambios entre el graffiti contemporáneo y los nuevos 
medios de comunicación abarcan un amplio rango de tecnologías 
(fotografía digital y video, sitos web, teléfonos móviles, medios 
locativos, juegos digitales) [...] Como práctica cultural, el graffiti 
también permite una reasignación del espacio urbano, abaste-
ciendo los nuevos medios de comunicación con fructíferos mo-
delos para la negociación de los actuales espacios urbanos y redes 
de información descentralizadas.33

Conclusiones

Los días en que el arte público consistía en un monumento des-
cuidado o en una fuente solitaria en una plaza se han ido desde 
hace tiempo. La escultura social, los medios locativos de comu-

33	L. MacDowall, “The Graffiti Archive and the Digital City”, Place: 
Local Knowledge and New Media Practice, Danny Butt, Jon Bywater 
y Nova Paul (eds.), 2008, p. 138.
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nicación y el arte público, rompen los límites tradicionales entre 
el arte-objeto, su uso y sus nuevas propiedades, de modo tal que 
nacen nuevas estéticas relacionales. Es reconfortante saber lo que 
Domínguez publicó el 12 de noviembre de 2010 en la página de 
internet laboratorio b.a.n.g (Bits.Atoms.Neurons.Genes):

Estimadas comunidades de apoyo, nosotros (edt/b.a.n.g. lab/
yo) nos complacemos en reportar que la Cyber-división del fbi 
ha terminado su “investigación” el 4 de marzo de 2010 VR Sit-In 
performance [...] Ciertamente [es] algo que nosotros en las comu-
nidades de la uc [Universidad de California] debemos tomar en 
cuenta la próxima vez que creemos cualquier arte que haga una 
crítica al orden institucional en la forma de crítica-como-acción-
directa (al menos en los mundos de las realidades aumentadas). 
Una vez más agradecemos a todas las comunidades por su apoyo 
en la ucsd/uc y alrededor del mundo. Muchas gracias, edt/b.a.n.g. 
lab y yo. p.d. ¡La lucha sigue! [Ciertamente].

La información nos rodea todos los días en cada aspecto de 
nuestra vida de forma dinámica. La videovigilancia, los medios 
locativos o medios inalámbricos así como las pantallas de com-
putadora y el video son ya fenómenos ubicuos. Al mismo tiempo 
que los entornos urbanos son cada vez más ricos en información, 
también están conectados en red, contienen múltiples historias 
que cruzan a lo largo de ámbitos identitarios: raciales, de género, 
geopolíticos y culturales. Estas son las redes de información 
que constituyen el espacio psicogeográfico. ¿Cómo puede esta 
riqueza informacional del espacio urbano relacionarse con el 
individuo urbanita para crear posibles estrategias para salvar 
vidas? Debord vio en las psicogeografías el potencial para la 
contra-acción de los efectos antiestéticos de los medios masi-
vos de comunicación porque son “el punto en el que la psico-
logía y la geografía colindan, [proveyendo] el instrumento para 
explorar el impacto que el espacio urbano tiene en la conducta 
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humana”.34 En términos contemporáneos, el compromiso psico-
geográfico no es diferente a la cultura participativa –una cultura 
que elimina la noción y condición de audiencia (a la Alan Kaprow) 
y nos reinserta en los espacios de la historia como autores y su-
jetos interactuantes. En su obra de 1966 titulada “Notas sobre la 
eliminación de la audiencia”, Kaprow explora su invención de los 
happenings, eventos artísticos en los que la audiencia participa.35 
Estos eventos fueron propuestos para crear una experiencia in-
tensa, “incrementada”, donde los interactuantes pudieran fusio-
narse con el espacio-tiempo del performance. Él abogaba porque 
todas las audiencias deberían ser completamente eliminadas y 
los individuos deberían volverse participantes. Para no confun-
dirse con el teatro o el performance, los happenings de Kaprow eran 
improvisados en el momento, como los niños imaginativamente 
juegan al tiempo que siguen los parámetros de un guión prede
finido. Las tecnologías digitales podrían permitir este tipo de 
vinculación con un lugar o evento de forma personal y virtual.

Las tecnologías móviles que han surgido desde 2008 están 
ahora posibilitando que los medios locativos, el mapeo de rea-
lidad aumentada así como las herramientas de las redes sociales 
queden al alcance de cada individuo conectado en red. Su poten-
cial como un vehículo para navegación espacial es importante.

[Los medios locativos nos dotan con la capacidad de] formar y 
organizar el mundo real y el espacio real [...] Las fronteras reales, 
los límites y el espacio se vuelven flexibles y maleables, la fuerza 
del Estado se vuelve fragmentada y global; la geografía se vuelve 
interesante [atractiva]; los teléfonos celulares tiene cada vez 

34	G. Debord, G., Society of the Spectacle, op. cit.
35	A. Kaprow, “Untitled Guidelines for Happenings”, Multime-

dia: From Wagner to Virtual Reality, Randall Packer y Ken Jordan 
(eds.), Nueva York, W.W. Norton & Co., 2001, pp. 307-314.
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mayor conexión a internet y a los sistemas localizadores; todo en 
el mundo real puede ser seguido, etiquetado, codificado en barras 
y asignado.36

El novelista Peter Ackroyd habla de la “resonancia cronoló-
gica” de las ciudades, el espacio donde lugar, historia e identidad 
convergen. Mediante la mezcla de información, la identificación 
de historias en lugares geo-etiquetados, la creación de diarios 
personales, la creación de historias interconectadas en espacio 
real continuará acumulándose en formas múltiples y podrá ser 
legible y a la vez reescrito para todo aquel que se proponga nave-
gar en un espacio rico en información. “El artista es una persona 
experta en el entrenamiento de la percepción”, escribió McLu-
han. La definición es probablemente adecuada para Domínguez 
y Lozano-Hemmer y muchos otros quienes, como ellos, han 
transformado las formas en que concebimos el entorno, el terri-
torio y las relaciones espaciales que los individuos construyen en 
su tránsito constante a través de diversas formas de fronteras y 
límites, físicas o culturales.
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Interfaz y comunicación: 
La compleja red de las multimediaciones 

en la era digital

Jorge Alberto Hidalgo Toledo

Los nuevos medios no son nexos entre el hombre y la 
naturaleza: son la naturaleza.

M. McLuhan1

La triple evangelización

En 1923 Harold Innis escribe su tesis doctoral “A History of 
the Canadian Pacific Railway”; en ella identifica la entrada de 
Canadá a la era moderna gracias a la implementación del ferro-
carril transcontinental en 1885. Su tesis, posteriormente publi-
cada como libro, deja ver no sólo la importancia del tren en la 
economía canadiense. En su análisis de las rutas comerciales y 
de transporte de las redes ferroviarias da cuenta de la tecnología 
como medio de comunicación; del poder del ferrocarril para in-

1	 M. McLuhan, La comprensión de los medios como las extensiones del 
hombre, México, Diana, 1989.
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fluir en los procesos culturales, políticos, económicos y de orga
nización social.

El ferrocarril, como toda interfaz y medio a su vez, expande 
y conecta; lleva materias primas y personas; transporta acero y el 
mundo industrial; incrementa las relaciones entre el centro y la 
periferia. Con el tren llegó la civilización europea a Canadá.2

El ferrocarril generó mensajeros y mensajes; transportó, por 
un lado, a los migrantes, sus objetos y costumbres; por el otro, los 
nativos les dejaron llevar sus lenguajes, artefactos y tradiciones.

A la luz de Innis, las innovaciones tecnológicas son la causa 
de los cambios en las instituciones culturales y sociales. Así, las 
tecnologías como medios de comunicación pueden determinar 
conocimiento y crear civilización.3

Hoy, al igual que con el ferrocarril, estamos viendo cómo 
los nuevos medios, particularmente internet, permiten que mi-
grantes y nativos confronten y compartan sus civilizaciones, su 
mundo, sus lenguajes. Sin lugar a dudas, el sesgo de la comunica-
ción digital es de una doble evangelización: la de los migrantes 
hacia los nativos digitales y viceversa.

En los hipermedios fluyen los lenguajes, se mezclan y surgen 
nuevos; se resignifica el mundo; se construyen nuevos mitos fun-
dacionales; se adaptan artefactos; se construyen monumentos, 
templos... se alzan civilizaciones.

Estudiar las rutas de los medios e hipermedios permite iden-
tificar: 1) la grandeza del intercambio entre nativos y migrantes; 2) 
las migraciones robadas y obligadas; 3) el modo en que el mundo 
se ha expandido y los que perecieron montando los “durmientes”; 

2	 H. Innis, Empire and Communication, Canadá, Dundurn Press, 
2007.

3	 C. Fernández Collado y R. Hernández Sampieri, Marshall McLu-
han, De la torre de marfil a la torre de control, México, Instituto Poli-
técnico Nacional, 2004.
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4) a los sobrevivientes y a las resistencias digitales; 5) las materias 
primas que transportan los “viajeros”; 6) el desplazamiento del 
espacio; y 7) la conquista del tiempo.

Mediante una netnografía profunda se pueden establecer 
cartografías; identificar nuevas identidades (hipermediales); ana-
lizar el “control” que ejercen sobre las conciencias de los habitan-
tes del continente digital las nuevas instituciones hegemónicas.

No hay que olvidar que los medios e hipermedios, al igual 
que la escritura, impregnaron los mensajes de un carácter de 
intemporalidad alentando, como señala Innis,4 la institucionali-
zación y desarrollando el imperio.

En la sociedad digital también se teje un nuevo imperio 
(llámese Facebook, Twitter, MySpace, Google...) que, en su ex-
pansionismo, está llevando al dogmatismo y al monopolio. 
Extender su control del mundo físico al virtual conlleva, como 
señalaba Innis, la imposición de la uniformidad cultural bajo la 
ilusión de civilización, cultura cívica, solidaridad y democracia. 
Así, se pasa ya no sólo de una doble sino a una triple evange-
lización, lo que implica un gran desafío y una responsabilidad 
personal mayor.

Una identificación de las nuevas identidades y derivado de 
ello una alfabetización hipermedial podría dotar a los viajeros 
digitales de conciencia crítica y ayudarles a convertirse en pro-
ductores de sentido, y hacer del intercambio entre nativos y mi-
grantes un territorio de alumbramiento más pleno.

Los cambios tecnológicos seguirán afectando todos los as-
pectos de la existencia humana, como lo señalara en su momento 
Marshall McLuhan. Sin embargo, una formación de la conciencia 
crítica, activa y propositiva, permitiría eliminar todo punto de 
vista único, pues sólo un público sonámbulo podría aceptar que 

4	 H. Innis, Empire and Communication, op. cit.
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de esa triple evangelización resultaran mensajes que destruyeran 
la dignidad humana.

En la década de 1960 Marshall McLuhan publicó el libro La 
Galaxia de Gutenberg,5 en el que muestra la transición del pensa-
miento lineal a una visión global producto de las imágenes de 
la televisión y otros dispositivos electrónicos como la aparición 
de la computadora. Ello implicaba, a su juicio, el declive de la 
alfabetización y la construcción del imperio de la imagen. Un 
imperio que requería construir a su alrededor nuevos templos, 
pero también nuevas escuelas, nuevos centros de socialización y 
alfabetización.

Según McLuhan, el concepto de alfabetización desbordaba 
al libro y la palabra impresa y se extendía a todos los medios. La 
comunicación escrita busca su equilibrio con la comunicación 
visual y ahora con la digital. La imagen transformó el entorno, la 
red hizo global y omnipresente el nuevo imperio mediático.

Umberto Eco profundizó en la visión mcluhiana en la con-
ferencia impartida a la Academia Italiana para Estudios Avanza-
dos en América,6 dejando ver que, producto de esta transición 
cultural (del texto hacia la imagen), brotan dos clases de ciuda-
danos: los que reciben las imágenes prefabricadas del mundo por 
medio de la televisión sin posibilidad alguna de elegir críticamente 
la información recibida, y los que a través de una computado-
ra desarrollan habilidades para seleccionar, procesar y generar 
información. Sin embargo, habría que hacer notar que usar y 
apropiarse de un programa de cómputo, leer y escribir en la red 
no necesariamente significa volverse productores de sentido.

5	 M. McLuhan, La Galaxia Gutenberg, Barcelona, Círculo de Lecto-
res, 1998.

6	 U. Eco, “De la internet a Gutenberg”, en A.I. Avanzati (ed.), Con-
ferencia pronunciada el 12 de noviembre de 1996 en la Acade-
mia Italiana degli Studi Avanzati, 1996.
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Como señala Roxana Morduchowicz,7 hoy la cultura popular 
es entendida por los jóvenes como la cultura audiovisual y mediá-
tica. En la intersección entre el texto escrito, la imagen electrónica, 
la digitalización de contenidos y la cultura popular se construyen 
nuevas formas de percibir, sentir, escuchar, ver, dialogar, socia-
lizar, entender, nombrar, explorar y definir la propia existencia. 
Siendo los medios e hipermedios los que aportan elementos clave 
para dar sentido a la identidad de los jóvenes.

Sin lugar a dudas, los jóvenes son cada vez más superusuarios 
de los medios que consumen. La interacción con nuevos dispo-
sitivos y tecnologías de información y comunicación satisface 
su curiosidad y, en cierta medida, estimula las necesidades inte-
lectuales de unos tantos. No obstante, hacer de cada “lector” un 
“autor” implica un proceso que va más allá de la simple interacción 
de los jóvenes con los medios. Las nuevas formas de recepción y 
las grandes transformaciones hipermediáticas obligan a estable-
cer un diagnóstico profundo para identificar la manera en que la 
interacción jóvenes-medios-hipermedios impacta en la construc-
ción de la identidad.

La comprensión de los nuevos usos, consumos y apropia-
ciones conlleva algo más que conocer los nuevos contextos me-
diáticos, de recepción y de las nuevas prácticas comunicativas; 
asimismo implica un análisis de las multimediaciones que se 
producen desde los medios e hipermedios en la cultura popu-
lar, en los contextos sociales y familiares y en la identidad de los 
mismos usuarios.

La era electrónica [...] angeliza al hombre, lo descarna. Lo convier-
te en Software (Marshall McLuhan).

7	 R. Morduchowickz, La generación multimedia: significados, consu-
mos y prácticas culturales de los jóvenes, Buenos Aires, Paidós, 2008; 
Los jóvenes y las pantallas: nuevas formas de sociabilidad, Buenos 
Aires, Gedisa, 2008.
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El médium y el fantasma

En pleno siglo de la ciencia, un año antes de la explosión de la 
Revolución Industrial, en el corazón de un país que se sacudía 
al tenor del gigantismo industrial, en el seno de una granja ame-
ricana de Hydesville, Nueva York, la familia Fox fue testigo del 
desplazamiento de objetos (sin que hayan tenido contacto con 
persona alguna) y de golpes misteriosos en muebles y paredes. 
La noche del 2 de diciembre de 1847, las hijas del pastor metodis-
ta John Fox escucharon por primera vez una serie de ruidos con 
cierta periodicidad y sin causa aparente. El 31 de marzo de 1848, 
treinta minutos antes de la media noche, los golpes se mani
festaron con una intensidad tenebrosa prolongándose hasta las 
primeras horas de la madrugada. En medio del estruendo, Mar-
garet y Kate Fox desafiaron a las fuerzas que provocaban el ate-
rrorizante repiqueteo e irrumpieron una frontera hasta entonces 
infranqueable. Valiéndose de un código preciso (un golpe para el 
“Sí”, dos para el “No” y un golpe correspondiente a cada letra del 
alfabeto latino) entraron en comunicación con un mundo oscuro 
e intangible.

Con ese nuevo alfabeto de carácter telegráfico nació el es-
piritismo en Estados Unidos. Eran los grandes días del ferro-
carril, el barco de vapor, el auge de las mentes cientificistas y 
el querer explicar el mundo ya no sólo con la razón sino con 
la ayuda de la lógica y el método. Esa tendencia, convertida en 
moda, fascinó al físico William Crookes, fundador de la revis-
ta de divulgación Chemical News, editor del Quarterly Journal for 
Science, miembro de la Royal Society, descubridor del elemen-
to químico Talio (1861), inventor del radiómetro, investigador 
de los rayos catódicos –mismos que hicieron posible la televi-
sión– y autor del artículo “Spiritualism Viewed by the Light of 
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Modern Science”.8 Los estudios de Crookes registran con par-
ticular pasión el caso de Florence Cook y la materialización del 
fantasma de Katie King,9 de quien obtuvo una estremecedora 
serie de fotografías que conmovieron a la comunidad científica 
de la época y trastornaron la imaginación popular.

Allan Kardec, fundador de La Revue Spirite, la Société Pari-
sienne d’Etudes Spirites y autor de Le Livre Des Esprits,10 fue quien 
se encargó de teorizar sobre estos seres humanos despojados 
de su cuerpo físico. En su texto, Kardec da cuenta de un nuevo 
sujeto, el intermediario: el médium, “el ser, el individuo que sirve 
de lazo para que los espíritus puedan comunicarse con los hom-
bres. Sin médium no hay comunicación tangible, mental y física 
[...] de ninguna clase”.11

El hombre descarnado, la evocación de los ausentes, el con-
tacto como un fin en sí, la necesidad de probar la existencia de 
un más allá en el que subsiste la personalidad, la búsqueda de un 
mundo en el que los espíritus conservan todos los rasgos de los 
humanos: el cuerpo, el sexo e incluso los vestidos. La encarna-
ción de la imagen como reflejo de la sincera esperanza de obtener 
un contacto directo con los ausentes. La lógica de la imagen y los 
trabajos de Crookes, no eran otra cosa más que la demostración 
experimental de la esencia de la comunicación: hacer tangible, lo 
intangible; hacer presente a los ausentes.

8	 Encyclopædia Britannica, Florence Cook & The enigmatic Katie King, 
2011 [http://www.britannica.com/EBchecked/topic/143944/Sir- 
William-Crookes], fecha de consulta: 15 de abril de 2011.

9	 T. Taylor, Sir William Crookes [http://www.prairieghosts.com/
florence.html], fecha de consulta: 15 de abril de 2011.

10	Allan Kardec, Le Livre Des Esprits, París, 1857.
11	 S. Hutin, “El espiritismo y la sociedad teosófica”, en H.C. Puech, 

Las religiones constituidas en Occidente y sus contracorrientes II, His-
toria de las religiones, México, Siglo XXI Editores, 2001, p. 377.
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La encarnación del sujeto en la palabra

Thot, dios de la escritura, de las bibliotecas y de la lengua, era 
reconocido como el escriba divino que tomaba nota del peso de 
las almas cuando entraban en los infiernos. Como dios de la es-
critura inventó todas las palabras y codificó las ceremonias que 
transforman a los muertos en espíritus. Él era el señor de las pa-
labras, según el Fedro de Platón. Thot, buscaba hacer más sabios a 
los hombres; de extender su memoria, y es que la palabra ayuda 
a aprender y retener.

El nacimiento de la escritura está ligado a la necesidad de 
atrapar y retener el pensamiento; de tender una telaraña con los 
ojos y hacer comprensible el mundo. La escritura aceleró el pro-
ceso de la experiencia y la civilización. Sincronizó la vista, la voz, 
el oído y la imaginación. La escritura re-semantizó los procesos 
de socialización, pluralizó la continuidad de la cultura. La pala-
bra hizo presente al mundo, dio nombre a la existencia, concre-
tizó la individuación. La escritura encarnó al significado, le dio 
forma y articulación. El significante, al igual que el fantasma, re-
quirió de un médium para dar señales de vida, después de la vida 
sígnica. Esa es la lógica seriada de la mediación y la interfaz según 
Pierre Lévy: la pluma-el alfabeto-el papel; hoy día, la mente-el 
ordenador-y la mano.

El progreso de la alfabetización y la educación escolar, afirma 
Alain Corbin,12 tejió una nueva relación entre el individuo, su 
nombre propio y su patronímico. Así, el hombre grabó su nombre 
en servilletas, cuadernos, en bordados, en las actas matrimoniales. 
La escritura favoreció al individualismo y el retrato satisfizo el 

12	A. Corbin, “Entre bastidores”, en P. Riès y G. Duby, Historia de la 
vida privada: 4. De la Revolución Francesa a la Primera Guerra Mun-
dial, España, Taurus Minor, 2001.
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anhelo de igualdad. La imagen de uno mismo como instrumento 
de presencia, de poder.

La fotografía como la nueva escritura, como concreción de 
la fijación, de la posesión, del poder comunicar la propia imagen 
y avivar el sentimiento de la importancia de uno mismo. Repre-
sentación y posesión, teatralización, extensión de la memoria.

William Crookes aisló las señas de la memoria y posibi-
litó algo más que la posesión simbólica del otro. Al emplear la 
imagen como testigo mediático de la acción del médium, canalizó 
los flujos sentimentales, resignificó la esencia orgánica de la per-
sona, modificó “las condiciones psicológicas de la ausencia”13 y 
“dio permanencia a los sentimientos cotidianos”.14

Angustia, remordimiento, pérdida, desaparición, deseo, 
invocación, permanencia y recuerdo. El médium, como el medio, 
manifiesta la voluntad de perpetuar, de imprimir en el mundo 
la propia huella. Ya lo decía Marshall McLuhan, la fotografía fue 
decisiva para el paso del Hombre Tipográfico al Hombre Gráfico.

Imagen frente a palabra, ambas ilusión y fantasía: usurpado-
ras del corazón, del núcleo y la sustancia de los seres; registro de 
gestos y sonidos, de experiencias reveladoras de secretos.

El médium delinea y afirma; declara, verbaliza, hace presente 
el mundo interior. Ante la metáfora de las hermanas Fox y la in-
vasión del panorama interior se afirma una nueva sintaxis: la del 
intermediario, de la interfaz; la de la mente que hace presente los 
gestos y posturas de los ausentes.

La convergencia de la escritura y la imagen han detonado 
lenguajes inimaginables. El médium, el fantasma y la fotografía 
convergieron, los nuevos medios se contaminaron con las viejas 

13	 Ibid., p. 403.
14	M. McLuhan, La comprensión de los medios como las extensiones del 

hombre, op. cit., p. 238.
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prácticas. Así como nos recuerda Carlos Scolari15 al más puro 
estilo mcluhaniano, un medio se representó dentro de otro. He ahí 
la remedación (remediation) de Bolter y Grusin: la transparencia del 
fantasma y la opacidad de la imagen fotográfica; la nueva realidad 
ocultando su dispositivo.16 Unos que se quedan con la experien-
cia fantasmal y otros con la fascinación mediática de la fotografía. 
El médium como interfaz desaparece y la interacción espectral se 
vuelve un proceso natural. El médium como constructor de signi-
ficados, como articulador de complejos signos y significaciones.

La interacción digital de los fantasmas

El médium como interfaz ha establecido una compleja red de in-
teracciones simbólicas. Hoy, dichas interacciones fluyen entre 
hombre y hombre, entre el hombre y las máquinas digitales. Cada 
conexión de interacciones reconfigura semánticamente el con-
texto donde se da la recepción. La interfaz, el médium de la era 
digital, es una prótesis metacomunicacional, una extensión arti-
ficial del cuerpo y el intelecto17 diseñada para satisfacer en modo 
transparente la necesidad de percepción, conexión, socialización, 
reconocimiento, representación, cognición e interpretación entre 
el enunciador y el enunciatario; entre el diseñador y el usuario.

La interfaz busca la empatía semántica y discursiva entre el 
emisor y el receptor. Su naturaleza perceptiva, conversacional e in-
terpretativa expande los códigos de transmisión y comunicación, 

15	 C. Scolari, Hipermediaciones: elementos para una teoría de la comuni-
cación digital interactiva, España, Gedisa, 2008.

16	J.D. Bolter y R. Grusin, Remediation: understanding New media, Es-
tados Unidos, mit Press, 2000.

17	C. Scolari, Hacer clic: hacia una sociosemiótica de las interacciones di-
gitales, España, Gedisa, 2004.
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contrae la distancia entre los interlocutores y establece nuevas co-
nexiones, nuevas redes de comunicación.

El intercambio al que apela la interfaz no se limita a la co-
nexión conversacional del hardware; por el contrario, poner en 
sintonía a los interactuantes es la síntesis simbólica de procesos, 
reglas, convenciones, identidades y valores en común. Ello la 
convierte, como señala Pierre Lévy,18 en una dinámica y compleja 
red cognitiva de interacciones capaz de modelar nuestra percep-
ción, pensamientos y acciones.

Existen pues, diversas categorías para la comprensión de las 
interfaces:19

1.	 Orgánicas o instrumentales. De naturaleza adaptativa, evolu-
tiva y que operan como extensión del hombre y sus sen-
tidos.20 Ejemplo, el lápiz como extensión de la mente; la 
radio como extensión de la voz. Esta antropomorfización 
emplea códigos afines al sujeto volviendo el proceso total-
mente transparente actuando como prótesis simbólica.

18	P. Lévy, Cibercultura. La cultura de la sociedad digital, Barcelona/
México, Antrophos/uam, 2007.

19	Carlos Scolari identifica cuatro: “1) la interfaz como diálogo 
persona-ordenador (metáfora conversacional); 2) interfaz como 
extensión o prótesis del cuerpo del usuario (metáfora instrumen-
tal); 3) interfaz como superficie osmótica que separa/permite 
el intercambio hombre-computadora (metáfora superficial); 4) 
interfaz como entorno de interacción hombre-computadora 
(metáfora espacial)” (C. Scolari, Hacer clic: hacia una sociosemiótica 
de las interacciones digitales, op. cit., p. 83); mientras que Lev Ma-
novich agrega la noción de interfaz cultural y la interfaz entre 
el hombre y el ordenador o interfaz de usuario. L. Manovich, El 
lenguaje de los nuevos medios de comunicación, Barcelona, Paidós, 
2005.

20	M. McLuhan, La comprensión de los medios como las extensiones del 
hombre, op. cit.
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2.	Sociocultural o conversacionales. Que expanden las prácticas 
sociales y culturales de comunicación y significación. 
La interacción misma es diálogo e intercambio simbó
lico. Ejemplo: el libro como amplificador de la cultura; la 
imagen como práctica expansiva de la religión en la Edad 
Media. Estas interfaces multiplican los medios y borran 
cualquier evidencia de mediación.21

3.	 Espaciales u objetuales. Referidas como espacio y soporte de 
la interacción. La interfaz traduce e interconecta al sujeto 
enunciador y al sujeto enunciatario. Ejemplo: el teléfono 
celular o el ordenador. Este tipo de interfaz son un progra-
ma de relación comunicativa; el lugar de los encuentros.22

La interfaz es el eje de la producción simbólica de la era digi
tal. Es el modo de extensión de nuestros órganos sensoriales; de 
nuestros modos de captar el mundo, interpretarlo y semanti
zarlo. El usuario (emisor y receptor) se vuelve parte de la interfaz 
al usarla. Esa es la condición del médium.

Particularmente, los nuevos medios intentan conjugar la 
triada ontológica de la interfaz: son un espacio instrumental de 
conversación y significación. Y es que toda interfaz se ha con-
vertido en la síntesis de: 1) las competencias científicas de su 
tiempo; 2) los valores, tradiciones y preocupaciones de la esfera 
social; 3) las ideaciones o fuerzas mentales (creatividad, intui-
ción, imaginación, voluntad); 4) las fuerzas o coacciones que 
impulsan o inhiben el desarrollo de las tecnologías; 5) los prototi-
pos; 6) los aceleradores o necesidades sociales supervenientes; 7) 

21	J.D. Bolter y R. Grusin, Remediation: understanding new media, op. 
cit.

22	B. Winston, Media technology and Society: a history: from the telegraph 
to the internet, Estados Unidos, Routledge, 1998.
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las invenciones; 8) los frenos o leyes de supresión de una poten-
cialidad radical; 9) la adopción de la interfaz como desarrollo 
tecnológico23 (Gráfico 1). 

23	Idem.
24	L. González Flores, Fotografía y pintura: ¿dos medios diferentes?, Bar-

celona, Gustavo Gili, 2005.
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Ciencia

Transformación

Futuro

Pasado

Gráfico 1
Modelo de desarrollo tecnológico/interfaz

Fuente: B. Winston, Media technology and Society: a history... op. cit.

Bajo esta óptica, la interfaz como herramienta de comu-
nicación constituye distintas facetas de un mismo modo de 
relación con la realidad de nuestra cultura. Codifica y materia-
liza; representa simbólicamente el cosmos contextual entre los 
interactuantes. La interfaz simboliza un programa a través del 
cual vemos y decodificamos el mundo.24 Es el instrumento que 
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hace cognoscible lo simbólico y permite controlarlo; que facilita 
la correspondencia simbólica.

La interacción con la interfaz, al darse en el terreno de lo 
simbólico, impulsa relaciones existenciales en las que se implican 
nuestras creencias y nuestro destino. El espacio en el que se da la 
interacción hace evidente la noción heideggeriana de estar en el 
mundo, por permitir la experiencia del mundo. Vivimos y enten
demos el mundo desde la mediación que permite la interfaz.

La interfaz da la impresión de establecer relaciones encarna-
das con aquello que nos vincula; amplifica el camino de percep-
ción; extiende la experiencia y reduce las presencias. La interfaz 
posibilita la relación hermenéutica en la que toda interacción se 
vuelve sujeta de interpretaciones.25

¿Existen experiencias sin mediación? Don Ihde diría que no, 
que en la tecnosfera en la que nos encontramos, toda experien-
cia y vía de autoexpresión está mediada. Esos son los terrenos 
de la interacción, pues la interfaz, parafraseando a Emmanuel 
Mounier,26 más que una extensión de nuestro cuerpo es la evolu-
ción de nuestro lenguaje. Y si el lenguaje, como decía Heidegger, 
es un modo de ser y estar en el mundo, las nuevas generaciones viven 
y están en el mundo desde la realidad mediatizada.

Así pues, las imágenes de Crookes dejaron entrever a la in-
terfaz como un metaprograma que hizo transparente, nítido, 
exacto y objetivo lo representado; en pocas palabras, exorcizó 
lo imaginado. Lo trajo a la luz, lo automatizó, le dio noción de 
reproductibilidad, control, fiabilidad y racionalidad. La mecani-
cidad de la interfaz, como señala Laura González Flores más que 
dejar huella de la realidad, es testimonio de un concepto.27

25	D. Ihde, Technics and praxis, Boston, Palla, 1979.
26	Citado en Idem.
27	L. González Flores, Fotografía y pintura: ¿dos medios diferentes?, 

op. cit.
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En síntesis, la interfaz es un metacódigo, una superficie sig-
nificativa que hace que “algo” se vuelva fenómeno y conceptos 
imaginables para nosotros; lo registra, lo abstrae, lo reduce, lo 
vuelve susceptible de interpretación. Su magia está en transfor-
mar nuestros conceptos respecto del mundo exterior.28 Como 
prolongación de los órganos humanos, la interfaz es una simu-
lación que no sólo capta al mundo sino que pretende cambiar 
nuestro significado del mundo. Por ende, su intención es mera-
mente simbólica.

La interfaz y las representaciones

La lógica de la interfaz es la mediación: el contar con una con-
cepción previa a la mediación (premediación);29 el establecer 
un punto de contacto entre lo que se percibe y lo representado 
(inmediación);30 el transferir la experiencia de una persona a otra 
(mediación); la actualización de un mensaje previamente mediado 

28	V. Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía, México, Trillas, 1990.
29	Entiéndase por pre-mediación la construcción mental previa con 

la que el sujeto se aproxima a una realidad, objeto o concepto 
que habrá de ser mediado.

30	Léase el proceso de inmediación como la ilusión de representa-
ción realista; de sentido de presencia. Esta percepción se logra 
por la sincronía de los sentidos que de modo automático, in-
teractivo y transparente eliminan el acto de representación. 
Bolter y Grusin la definen como “la familia de creencias y prác-
ticas que se expresan de manera diferente en distintos momen-
tos entre los diversos grupos y nuestra rápida percepción que 
no puede hacer justicia a esta variedad” (J.D. Bolter y R. Grusin, 
Remediation: understanding new media, op. cit., p. 30.) La inmedia-
ción implica llenar el campo de visión del receptor de forma 
natural sin generar ruptura; tal como ocurre en la experiencia 
visual diaria.
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(re-mediación);31 la fragmentación de un mensaje mediado y su 
multirepresentación (hipermediación)32 (Gráfico 2).

La interfaz en la era digital opera en una lógica de las mul-
timediaciones estableciendo una red cognitiva de interacciones 
simbólicas con agentes axiológicos perceptivos, semantizadores 
y socializadores (Sujetos). Los sentidos, el lenguaje y los nuevos 
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La multimediación o mediaciones múltiples

Fuente: elaboración propia.

31	 Se retoma la noción de re-mediación como la actualización de 
una representación; el objeto percibido se revitaliza, se refres-
ca, se remodela, se re-embellece. Se busca completar el proceso 
de mediación generando nuevos nodos de continuidad.

32	Se entiende por hipermediación la multi-representación de 
textos, gráficos, sonidos, animaciones, videos... dentro de una 
misma interfaz en modo fragmentado, indeterminado, hetero-
géneo y dando mayor énfasis al proceso o a la acción más que 
al objeto terminado.
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soportes son, a su vez, instrumentos semantizadores expresivos, 
conversacionales explicativos y expansivos. La interfaz como me-
tamédium, prótesis simbólica actúa en modo transparente, bajo la 
ilusión perceptiva, con autonomía, autosuficiencia, extensionis-
mo y narcosis (Gráfico 2).

El hombre en su vital necesidad de comunicarse ha estableci-
do mediaciones múltiples para la representación de la realidad. Los 
medios han cumplido con esa necesidad por transferir las expe-
riencias psicosensoriales a los otros. Las interfaces han encarnado 
ese deseo de mediación. Las actuales tecnologías de información 
y comunicación han extendido esa condición de poder y ubiqui-
dad. Entre más pueda dotar de sentido y de realidad una interfaz, 
más potente será su grado de adopción. Su grado de verosimilitud 
y eficacia está en teletransportar al usuario ante lo representado y 
desvanecerse en el acto de representación.

Los nuevos medios no sólo han venido a re-actualizar y remo
delar los mensajes previamente mediados, sino que además ofrecen 
la posibilidad de que un mismo sujeto receptor se torne en emisor 
a través de soportes múltiples empleando códigos diversos modi-
ficando en sí mismo el proceso de la comunicación. Este acto de 
hipermediación se torna en sí mismo un desafío perceptivo/cogni-
tivo y en una redefinición del proceso de mediación producto del 
poder inmersivo de estos nuevos medios. Señalan Bolter y Grusin:

[...] lo que realmente es nuevo en los nuevos medios son los modos 
particulares con los que remodelan los viejos medios y el modo en 
que los viejos medios se remodelan a sí mismos para responder al 
desafío de los nuevos medios.33

Los hipermedios no buscan en sí mismos imitar la realidad 
sino la experiencia creada por los antiguos medios. Buscan dar la 

33	J.D. Bolter y R. Grusin, Remediation: understanding new media, op. 
cit., p. 15.
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sensación de inmersión e interacción no con el objeto sino con el 
sujeto dialógico. Entre el médium y lo representado se establece una 
nueva lógica discursiva. El sujeto busca como el médium disolver 
por completo la interfaz y ser él quien resignifique la realidad. La 
interacción hipermediada articula los espacios múltiples entre 
múltiples usuarios y múltiples plataformas. Así, las nuevas inter-
faces, traducen, transforman, articulan varios sistemas narrativos, 
estéticos y transfieren permitiendo un intercambio multidirec
cional de cualquier tipo de mensajes.

La interfaz deja entrever que el fin último de los interactuan-
tes no es la puesta en escena sino la hiperconexión y, como señala 
Lev Manovich, vivir el “presente permanente”.34 El meta-objetivo 
es la interacción. El saberse nodos para la comprensión de la rea-
lidad. En esa realidad los usuarios perciben, actúan, responden, 
crean nuevas experiencias, cohabitan. La interfaz permite, como 
el lenguaje, habitar dentro de él. Es el no lugar por excelencia en la 
era digital. Es el espacio simbólico en el que se realizan las inte-
racciones del hombre con el hombre y no con la máquina como 
se creía. “Las interfaces son formas diferenciadas de registrar la 
memoria y la experiencia humana, mecanismos para el inter-
cambio cultural y social de información”.35

El contenido, la interfaz y el individuo se funden en una sola 
entidad.36 La interfaz permite vivir las experiencias como si se 
estuviera en el mundo real; expande la experiencia de realidad y 
multiplica la acción comunicativa. Como señala Carlos Scolari: 
“La interfaz es simultáneamente lugar, prótesis y comunicación”.37

34	L. Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, op. 
cit., p. 111.

35	Ibid., p. 123
36	Ibid., p. 116.
37	C. Scolari, Hacer clic: hacia una sociosemiótica de las interacciones di-

gitales, op. cit., p. 81.
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La interfaz como procesador de símbolos, permite hoy la ma-
nipulación de múltiples formatos, pero sobre todo filtra la cultura 
y mediatiza toda producción artística, comunicativa y cultural. 
La interfaz actúa como “código que transporta mensajes cultu-
rales en una diversidad de soportes”;38 por tanto no es neutral, 
afecta todo mensaje que en ella se transmite suministrando un 
modelo del mundo, un sistema lógico e ideología. La interfaz es 
transparente pero su código no. Un triple código se oculta en la 
interfaz: el del que desarrolla la interfaz, el que la usa para emitir y 
el que decodifica lo que recibe. Los nuevos medios son máquinas 
mediáticas universales que almacenan, distribuyen y permiten 
acceder a todos los medios; interactuar con ellos es “interactuar 
con la cultura codificada en forma digital”.39

¿Es el médium el mensaje?

La red hoy transporta átomos y los vuelve bits, pixeles, fantasmas, 
representaciones digitales de personas, mundos, sentimientos y 
palabras. El ser físico hoy se reproduce en el ser digital;40 nace de 
la tierra, se extiende por el éter, intercambia de lugares y se traslada 
por la red. ¿El médium es el mensaje? Es el que condensa la infor-
mación, redefine la presentación, la vuelve concreta, la muestra a 
los ojos y la expande por la cabeza. Sin embargo, la red como un 
conjunto de médiums interconectados, reordena los fragmentos 
del fantasma.

Nicholas Negroponte afirma: “en un mundo digital el medio 
no es el mensaje, sino una encarnación de éste”.41 El médium es 

38	L. Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, op. 
cit., p. 113.

39	Ibid., p. 120.
40	N. Negroponte, El mundo digital, España, Ediciones B, 1997.
41	Ibid., p. 93.
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el fantasma, el médium es el espectador. El médium es hardware y el 
fantasma simple software.

Facebook como interfaz vuelve redundante al médium y al 
fantasma. Como las fotografías de Crookes. En esa ouija digital 
interactúan los espectros y los mediadores. En ese tablero digi-
talizador todo se vuelve presente. Uno invoca y ante el llamado 
alguien en concreto se hace presente: frases de mensaje se en-
cuentran con frases de respuesta. Viajeros perdidos regresan 
con los años, los recuerdos de la infancia de pronto aparecen y 
se tornan fotografía que nadie recuerda haber tomado pero que 
materializan la memoria. De la nada regresan los desaparecidos. 
La arquitectura de lo real pareciera no tener cabida; de pronto, de la 
nada la interfaz nos pone en comunicación con los incomunica-
dos, con los ausentes, con los que el tiempo había desaparecido, 
incluso de la memoria.

En la red todos son descarnados y la comunicación se vuelve 
extrasensorial; banquete de la memoria. Facebook ha hecho que 
parezcan tan reales los propios fantasmas, o incluso más que la 
propia realidad. Así como la materialización del fantasma de Katie 
King, Facebook provoca la sensación de estar ahí: telepresencia 
humana digital en tiempo real; invocación y posibilidad de dar 
forma real, de manifestar a los desencarnados.

En Facebook la simbiosis imagen-palabra; sujeto-interactores; 
médium-fantasma, deja ver que la vieja gramática está muriendo,42 
que el amigo imaginario es producto de la batalla de los sentidos 
tecnológicamente prolongados, que la supuesta percepción extra-
sensorial es producto de la articulación de la vista y la voz.

Facebook es hoy la síntesis de las interfaces; en ella se con-
cretizan las múltiples mediaciones, las vías de organización de 

42	P. Levinson, New new media, Estados Unidos, Penguin Acade-
mics, 2010.
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la información, presentarla al usuario, relacionarla en tiempo, 
espacio y estructura con otras experiencias humanas; con varia-
das formas de acceder a la información; con complejos procesos 
de socialización; con sistemas de control; con tradiciones cultu-
rales y mecanismos para el intercambio cultural y social de infor-
mación. Permite, como el médium, tener contacto con el fantasma 
y comunicar todo lo que parecía estar destinado a callarse.

Melville Bell, padre de Alexander Graham Bell, pasó toda su 
vida tratando de hacer visible el habla, Facebook sacó a la luz a los 
que estaban ocultos y nos puso en sintonía con los desconocidos. 
En ese espacio virtual se ha hecho visible el habla. Mirar y casi 
tocar es posible. El protocolo de la invocación es tan sencillo como 
dar un click con los nudillos digitales en el muro y escribir “estoy 
aquí”. El fantasma como parásito del médium exige de su relación 
una nueva mediación. Una hipermediación que en Facebook se 
ha materializado como co-evolución entre usuario y tecnología, 
como simbiosis entre lo interior y lo exterior; entre lo real y lo fic-
ticio, entre el tiempo y el espacio, entre la proximidad y la presen-
cia, entre el habla y el hablante, entre la creación y lo creado, entre 
lo comunicable y lo comunicado, entre el médium y el fantasma.

El terreno de las apariciones ya no es el cementerio, el se-
pulturero se ha ido; el fantasma fluye por la red en busca de su 
médium.
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McLuhan y traslapamientos tecnológicos

Tatiana Sorókina

Preámbulo

En estas páginas presento unas observaciones sobre algunos 
postulados de McLuhan y mi lectura de éstos. De forma paralela 
apunto mis propias reflexiones relacionadas con las permutacio-
nes tecnológicas que se observan en distintas épocas. El propósito 
es concretar ciertos puntos relacionados con la escritura fonético-
alfabética y, a partir de éstos, formular un par de preguntas en re-
lación con la palabra escrita y el medio cibernético. Quiero dejar 
patente que en mis razonamientos me ajusté principalmente a La 
Galaxia Gutenberg, donde McLuhan se pronuncia con detalle sobre la 
problemática en torno al alfabeto, aunque también recurrí a otras 
tres obras importantes para el tema de este artículo: Comprender los 
medios de comunicación, La aldea global y McLuhan. Escritos esenciales.

McLuhan es conocido como fundador de la teoría de los 
medios o, más preciso, de la ecología de los medios. A los ojos del pú-
blico en general, expertos en la materia o no, su objeto predilecto 
de investigación es la tecnología y, además, se asevera que McLu-
han la convierte en una panacea de índole romántica. Su máxima 
“el medio es el mensaje” fue antepuesta a las demás (entre tantas 
que se hicieron del uso común), como si fuera su lema predilecto 
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o un símbolo de toda su teoría; asimismo, le trajo la reputación 
de ser un determinista tecnológico.

Sobre este último punto se ha escrito bastante, y el presente 
ensayo no se ocupará de ello. Sin embargo, me gustaría acentuar 
que el interés de McLuhan por la tecnología va en dirección de una 
compleja relación entre los sentidos y sus funciones, y no como 
una cosa in se ni per se. No es necesario ser determinista tecnoló-
gico para afirmar que la especie humana depende de su entorno 
tecnológico, el cual, a su vez, interviene en la vida intelectual y 
sensorial del hombre. McLuhan no fue el primero en declararlo 
(de hecho, lo desarrolla a partir de la noción de noosfera de T. 
de Chardin, quien recoge el concepto original de V.I. Vernadski). 
La tecnología no está separada del hombre, quien la inventa y la 
construye; no tiene existencia, autonomía, pero tampoco la tiene 
el hombre, quien utiliza y goza de la tecnología. Esta visión pres-
cinde del problema de origen –latente en la mentalidad contem-
poránea– y se centra en la interrelación que se establece entre el 
hombre y la tecnología. Sin duda alguna, McLuhan adoptó preci-
samente este enfoque para su ecología de los medios.

El investigador canadiense vislumbra la idea de tecnología 
de manera extensa –diría, ambiciosamente extensa– implicando 
espacios que anteriormente eran vistos como sistemas diver
gentes y desarticulados. Reitera constantemente que su definición 
de la tecnología o de los medios es general e incluye cualquier 
tecnología que considera extensiones del cuerpo y de los sentidos 
humanos, desde la rueda hasta el ordenador. Probablemente, la 
formación como humanista y su predilección por la interacción 
entre campos y disciplinas diversas determinaron la proyección de 
su pensamiento, donde la tecnología se comprendió como espejo, 
pauta y criterio, mediante los cuales se registran, se analizan y se 
justiprecian los estados o periodos históricos de la humanidad.

Uno de los acontecimientos tecnológicos de gran trascen-
dencia es la escritura fonético-alfabética, constituida por una 
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cantidad mínima de signos gráfico-visuales ordenados lineal-
mente. McLuhan considera la creación del alfabeto (esta forma 
metonímica es más frecuentada que el término escritura alfabé
tica) como el único camino hacia la libertad e independencia del 
hombre destribalizado o civilizado. Al mismo tiempo, la hege-
monía que el alfabeto establece, le obliga a advertir sobre sus 
efectos de escisión respecto al equilibrio de los sentidos y de las 
emociones que el hombre requiere y aspira en cualquier situa-
ción tecnológica.

Me parece que hay que buscar la clave de la obra mcluha-
niana en el propio ser humano, sus sentidos, sentimientos y la 
conciencia. La tecnología, ya sea ésta electricidad, mass media 
(con toda la rica combinación de palabras que surge en español), 
ropa, dinero, lenguaje hablado y escrito, juegos, arte o maquina-
ria electrónica, esta tecnología se encuentra en un movimiento 
constante y progresivo; sin embargo, el hombre debe salir de su 
entumecimiento causado por los narcotizantes fulgores tecno-
lógicos. McLuhan se proyecta hacia el futuro electrónico, dicien-
do que –en lugar del sometimiento a la tecnología impresa que 
cultivó los valores de separación, fragmentación, individualismo 
y aislamiento– las nuevas tecnologías eléctricas impulsarán una 
necesidad de interdependencia humana a escala global y también 
inspirarán nuevas formas de sentir y percibir. Probablemente 
aquí el pensamiento complejo de McLuhan lo revela como un 
humanista romántico, pero ello definitivamente está muy lejos 
del determinismo tecnológico, todavía más con su reflexión:

A medida que el hombre tecnológico corre hacia su totalidad y 
carácter inclusivo, en la primera época, ya no tendría una expe-
riencia de la naturaleza, como “la naturaleza al natural”. Habrá 
perdido el tacto y para entonces se habrá dado cuenta de que el 
tacto no es sólo una presión en la piel, sino la capacitación de 
todos los sentidos al mismo tiempo, una especie de “tactilidad”. 
Cuando perdemos la naturaleza como una experiencia directa 
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perdemos una rueda de equilibrio, la piedra fundamental de la 
ley natural.1

Pensamiento lineal

La escritura alfabética (o fonética) es una de las escrituras relati-
vamente recientes y hasta el momento se considera más eficiente 
hasta nuestros días. La etapa final de la constitución de su prin-
cipio fundamental: sonido-letra,2 la llegada que fue un proceso 
extendido en tiempo y con la participación de múltiples culturas, 
se considera la época clásica de la Antigüedad. Mientras Platón 
todavía se expresa enérgicamente en contra de la escritura, su 
discípulo Aristóteles se convierte en un verdadero escritor depo-
sitando sus ideas en el papiro de los codex.

Con la escritura alfabética, los griegos obtuvieron una 
forma de pensar lógica, es decir, lineal, ordenada y especulativa. 
Los romanos –sin seguir esta herencia griega pero sí explotando 
y aprovechando a su manera la escritura fonética– organizaron 
las instituciones civiles y militares también al mismo estilo. El 
mundo contemporáneo hereda la escritura lineal greco-romana, 
aunque se la tiene en una situación histórica muy distinta. Entre 
todas las maneras de fijación del lenguaje (verbal), la escritu-
ra alfabética obtuvo un valor especial para todas las culturas 
contemporáneas. Se trata de la palabra semántica y sintáctica-
mente organizada y plasmada en un material, sea éste de papel 
o de pantalla, mediante los instrumentos elaborados precisa-
mente para esta meta. Marshall McLuhan hizo un gran tributo 

1	 Marshall McLuhan y B.R. Powers (1989), La aldea global, Barcelo-
na, Gedisa, 1996, p. 101.

2	 No me refiero a los elementos gráficos que aparecen, desapare-
cen o se modifican constantemente, incluso en nuestros días 
junto con las reformas de escritura, sino al propio principio.
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a este tema y lo puso en el centro de sus tesis y reflexiones fun-
damentales.

El gran aporte teórico de McLuhan reside en darle una di-
mensión conceptual totalmente nueva al acontecimiento alfa-
bético y a la escritura lineal fonética en general. No descubrió la 
vinculación ni la influencia de la escritura sobre el pensamien-
to,3 pero sí insertó la escritura –particularmente, alfabética– en 
el campo de la tecnología. Me parece de significado trascen-
dental su postulado, donde afirma que la escritura y el pensa-
miento alfabético forman parte de la condición tecnológica 
del hombre y lo tomo prestado para revelar la lógica que pudo 
haber sostenido tal idea, que, a propósito, fue una de tantas 
otras que provocó mucha crítica sobre su supuesto determinis-
mo tecnológico. Apropiándome de la postura de McLuhan, me 
gustaría presentar una interpretación de la tecnología alfabéti-
ca o del pensamiento alfabetizado, dos nociones que considero 
equiparables.

McLuhan enlaza la tecnología con las extensiones (o los 
artefactos) del cuerpo humano (o de la naturaleza). No obstante, 
el pensamiento no puede ser una tecnología propiamente dicho, 
puesto que McLuhan habla sobre éstas aludiendo a los sentidos 

3	 Es fácil evidenciar que McLuhan siempre fundamenta sus ideas 
en el conocimiento y los descubrimientos previos, además de 
autores de distintas áreas, algo que paradójicamente le incrimi-
naron muchos críticos como apropiación. Pienso que la escri-
tura de McLuhan es un ejemplo perfecto de la apropiación en 
términos de la interpretación, como “el parto de sentido en el 
texto” (Paul Ricœur, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica 
II, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 147). McLu-
han asumió el papel creador del lector: “hasta la imprenta, el 
lector o consumidor estaba literalmente implicado como pro-
ductor” (M. McLuhan, La Galaxia Gutenberg. Génesis del homo 
typographicus, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lec-
tores, 1998, p. 142).
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corporales: el lenguaje (“como un almacén de percepción y como 
transmisor de las percepciones”),4 las armas (“los dientes y el 
puño y termina en la bomba atómica”),5 el vestido y la casa (“son 
extensiones del mecanismo biológico para la regulación de la 
temperatura”)6 o el coche (“una prenda de vestir sin la cual nos 
sentimos inseguros, desnudos e incompletos en el conjunto 
urbano”).7 El pensamiento no pertenece directamente a los sen
tidos, es un campo intelectual y no perceptivo.

Por el contrario, el alfabeto puede ser visto como una exten-
sión tecnológica debido a que emerge como resultado tangible del 
pensamiento que es incorpóreo. La escritura exterioriza y mate-
rializa el pensamiento, lo transforma en una realidad sensorial 
(visual) prolongable y extensible siendo ella misma (la escritura 
alfabética) un artefacto, instrumento o una tecnología para la 
actividad mental. De esta manera, con la invención del instru-
mento escritural alfabético, el pensamiento empezó a disponer 
de una tecnología específica.

Aquí falta complementar el tema con unas conjeturas. La 
propia noción del pensamiento alfabetizado (lineal) presupone 
la existencia de otros tipos de pensar: prealfabético, o preescritu-
ral, o jeroglífico, entre otros. Asimismo, se puede afirmar que los 
modos de pensar se relacionan directamente con sus extensio-
nes específicas, es decir, relativas a los medios escriturales. Este 
supuesto conduce a una inferencia. Me refiero al problema de la 
reciprocidad entre las formas de pensar y las formas discursivas 
(verbales, antes que nada), conceptualizadas todas como tecno-
logías específicas.

4	 Marshall McLuhan (1964), Comprender los medios de comunicación. 
Las extensiones del ser humano, Barcelona, Paidós, 1996, p. 155.

5	 M. McLuhan, La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 12.
6	 Idem.
7	 Marshall McLuhan (1964), Comprender los medios de comunica-

ción..., op. cit., p. 227.



93

t a t i a n a  s o r ó k i n a

A pesar de que esta inferencia tiene ciertas debilidades (¿la 
tecnología –alfabética o impresa– determina la sustancia?), me 
parece que vista desde el horizonte del pensamiento mcluha-
niano, no provocaría críticas severas. De hecho, McLuhan se 
mostró un experto en ofrecer a su público muchas provoca
ciones intelectuales que fueron producidas por su estilo8 de escri
tura. Pienso que quiso ser congruente consigo mismo y trató de 
tribalizar o quitar las tensiones entre los sentidos y sus funciones 
en su propia obra, la cual no pudo haber sido elaborada sino con 
la tecnología alfabético-impresa. Así, en el intento de acercarse 
a la cultura oral escribió como si narrara los mitos o pronun
ciara discursos llenos de aforismos, máximas, alusiones (aunque 
siempre con la mención de autores-fuente) y proverbios.

Todo indica que este estilo de su pensar artístico (literario) le 
permitió crear un espacio con menores tensiones y rupturas entre 
los sentidos y las funciones. La complejidad (de la que algunos lo 
acusan) de su lenguaje y de la estructura (aforística y proverbial) 
de sus obras aparentemente desconcertada y caótica, le permitió 
salir de la homogeneidad y la monotonía de la mente civilizada 
y ordenada linealmente, la que, parece, menospreciaba bastante.

Tiranía del oído y hegemonía del orden alfabético

La tecnología o, más bien, las tecnologías acompañan al hombre 
a lo largo de su historia, lo rodean e incluso influyen en su vida. 
¿Cuál es la razón o qué finalidad tiene su existencia? En otras pa-
labras: ¿por qué el hombre ha inventado una inmensa cantidad 
de instrumentos, de los cuales gran parte sirve como herramienta 

8	 Muchos autores se refieren a un método mosaico, aunque con-
sidero que en realidad se trata de un estilo discursivo, puesto 
que su método se acerca mucho a la forma de pensar compleja, 
es decir, al pensamiento complejo.  
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para los siguientes instrumentos, es decir, resulta ser la tecnolo-
gía para sí misma?

La respuesta más inmediata sería: la función de la tecnología es 
facilitar y simplificar el trabajo (de todo tipo), asimismo –y en con-
secuencia– hacer la existencia humana más confortable y placente-
ra, sobre todo, en el sentido sensorial. De hecho, uno de los criterios 
más significativos del nivel de la vida es precisamente el hábito del 
uso de las tecnologías en la vida cotidiana; tal vez, McLuhan habla-
ría en este caso del grado de narcisismo o entumecimiento frente 
a los artefactos. El cometido de la tecnología, entonces, puede ser 
interpretado como elevación del nivel de dependencia, estimación 
o preferencia de las ejecuciones rápidas, fáciles y simples.

La tecnología produce el afecto y la devoción al ahorro del 
esfuerzo físico-mental y eficiencia en un nivel tan alto que la vida 
contemporánea no puede ser imaginada sin los soportes mate-
riales de todo tipo. Dice McLuhan:

Los efectos de la tecnología no se producen al nivel de las opi-
niones o de los conceptos, sino que modifican los índices sen-
soriales o pautas de percepción, regularmente sin encontrar 
resistencia.9

Sin embargo, el fenómeno tecnológico como tal no se asocia 
–y menos todavía, de manera directa– con los efectos que pro-
duce. La esencia pragmática de la tecnología puede ser traducida en 
sus dos cualidades: la uniformidad y la repetitividad. Es decir, los 
efectos de la satisfacción por la herramienta utilizada, de bienes
tar o de demanda son resultado de la organización uniforme y 
repetitiva lograda por la tecnología.

Las sociedades equilibradas –una imperiosa aspiración políti-
ca, económica, social o cultural– residen en cofradías uniformadas 

9	 Marshall McLuhan (1964), Comprender los medios de comunica-
ción..., op. cit., p. 39.
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y repetidas. Las reglas, normas y leyes y los elementos homogenei-
zantes, al repetirse o clonarse una y otra vez, permiten la cons-
trucción de las formaciones estables, no conflictivas, armónicas. 
Es obvio que tal sueño es posible sólo en las mentes lineales y alfa-
béticamente tecnologizadas en cualquiera de los niveles de la so-
ciedad, aunque no siempre sean conscientes de esto. Es el mundo 
ideal, iniciado por los griegos con su “estereotipado modelo del 
pensamiento repetitivo”,10 el mundo alfabético.

La escritura alfabética resultó ser una tecnología especial 
y, además, omnipresente. Lo que hizo fue igualar y unifor-
mar las diversas maneras de expresarse y comunicarse (gesto, 
sonido verbal o musical, tacto, entre otros) confinándolas úni-
camente a un solo modelo semiótico, pero el más circulado 
después de la imprenta: a la codificación lingüística fonético-
alfabética. Ésta resultó ser económica y por tanto fácilmente 
aplicable en diferentes espacios verbales. La reducción de los 
sonidos a una cantidad limitada de letras-grafías condujo a la 
expansión general de la escritura “occidental”, ya que “el alfa-
beto fonético, con solamente una pocas letras, podía abarcar 
todos los lenguajes [...] Ningún otro sistema de escritura logró 
esta hazaña”.11 Pese a los impresionantes logros, la tecnología de 
alfabeto, sobre todo de la imprenta, produce un efecto indiscuti-
ble de “la repetición que es la hipnosis12 u obsesión”.13

10	Marshall McLuhan (1962), La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 43.
11	 Marshall McLuhan (1964), Comprender los medios de comunica-

ción..., op. cit., pp. 104-105.
12	McLuhan recurre a la imagen de jardín muerto precisando la 

hipnosis. “Los psicólogos definen la hipnosis como el estado en 
el cual uno solo de los sentidos ocupa el campo de la atención. 
En tal momento el jardín se marchita. Esto es, el jardín significa 
la interacción de los sentidos en háptica [táctil] armonía” (Mar-
shall McLuhan, La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 29).

13	 Ibid., p. 55.
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El estado hipnótico, o el entumecimiento, surge como reac-
ción a un ritmo constante y monótono de la tecnología que “tiene 
el poder de entumecer la conciencia humana durante el periodo 
de su primera interiorización”.14 Pero este reflejo es inconsciente, 
porque la atención se presta a contenidos, dice McLuhan, y no a 
la elaboración ni a la realización de éstos:

El evidente carácter de exactamente repetible, inherente a la tipo-
grafía, escapa al hombre civilizado. Concede escasa significación 
a este aspecto meramente tecnológico y se concentra en el conte-
nido, como si estuviese escuchando al autor.15

La repetibilidad discursivo-verbal, extendida por la imprenta, 
se convierte en principio o método (“el aspecto meramente tecno
lógico”), el que permea y, de esta manera, interviene en todas las 
áreas configurando el pensamiento, la ciencia, las artes.

Por el contrario, la uniformidad repetitiva no es un rasgo 
característico para el mundo oral. El espacio hablado es tribal o, 
más bien, artesanal y no está apegado a la linealidad y exactitud; 
es diversificado e inestable. Los discursos mitológicos no se fijan 
y, pronunciados, varían de boca a boca. Las utilidades siempre 
son únicas como los manuscritos en los comienzos de la escri-
tura fonética. Los estereotipos son locales y alrededor de éstos se 
organiza la vida tribal; son utilizados para modelar lo parecido, lo 
análogo y lo aproximado en vez de perseguir las formas y medi-
das precisas, afinaciones perfectas, armonías y asertos puntuales. 
A su vez, las concatenaciones del tiempo se extienden a periodos 
largos, lo que impide distinguir fácilmente los elementos repeti-
dos. La sucesión de las cosas aparece trastornada y caótica, porque 
depende totalmente del compás (secreto) de la naturaleza con sus 

14	Ibid., p. 221.
15	 Ibid., p. 116.
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periodos rítmicos extendidos. En la percepción del hombre tribal, 
que “vivía en una máquina cósmica mucho más tiránica que cual-
quiera que haya inventado el alfabetizado occidental”,16 su vida 
nunca es monótona, repetida ni uniformemente llana.

La tiranía cósmica provee otro tipo de dominación. Dice 
McLuhan que las culturas orales “sufren una tiranía tan abruma-
dora del oído sobre la vista”.17 Tal apreciación parece contradicto-
ria a su estima por las mismas sociedades orales, donde existe “la 
relación directa e intuitiva entre los hombres y lo que los rodea”.18 
A pesar de la tiranía del oído, las culturas tribales viven cierta ar-
monía y donde la noción de identidad no se ha roto, porque la 
proporción entre los sentidos19 compensa la fuerza predominan-
te de uno solo de ellos.20

Aquí es importante subrayar que el espacio acústico,21 en 
comparación con el visual, se vislumbra como un “espacio natu-
ral de la naturaleza desnuda”,22 por lo tanto, un espacio más com-
plejo, ya que “el hablar es una exteriorización (expresión) de todos 
nuestros sentidos al mismo tiempo”.23 El medio sonoro presenta 

16	Marshall McLuhan (1964), Comprender los medios de comunica-
ción..., op. cit., p. 169.

17	Marshall McLuhan (1962), La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 45.
18	Eric McLuhan y Frank Zingrone (comps.) (1995), McLuhan. Escri-

tos esenciales, Barcelona, Paidós, 1998, p. 367.
19	McLuhan traza una equivalencia entre los sentidos, por un 

lado, y las facultades, personas y funciones, por otro (Marshall 
McLuhan, La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 23).

20	Ibid., p. 40.
21	“El espacio acústico es una proyección del hemisferio derecho 

del cerebro humano, una postura mental que aborrece el dar 
prioridades y rótulos y enfatiza las cualidades tipo norma del 
pensamiento cualitativo” (Marshall McLuhan y B.R. Powers, La 
aldea global, op. cit., p. 15).

22	Ibid., p. 58.
23	Ibid., p. 67.
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una fuerza dinámica y alerta; mágica, resonante y emocional; con 
elementos personales y dirigidos;24 como residente de la natura-
leza y de relaciones simultáneas.25 Asimismo, destaca que en las 
sociedades orales, la interdependencia de los medios de expresión 
“es la consecuencia de una interacción instantánea de causa y 
efecto en la estructura total”,26 y es lo distintivo de una aldea.

Hace más de medio siglo, el grabado y posteriormente la 
imprenta condicionaron la emergencia de un hombre escin-
dido y regularizado por “un solo plano de conciencia narrati-
va”: visual.27 También perdió la capacidad mimética, porque 
la imprenta deterioró y suspendió su memoria. Igualmente, su 
lenguaje fue denudado28 o desintegrado, mediante la gramati-
calización –uniformadora– de la escritura alfabética, donde el 
orden lineal y las definiciones lingüísticas exigieron las opera-
ciones exactamente repetibles; las palabras resultaron ser “una 
mera colección de abstracciones”29 con su exagerado atributo 
conceptual y con una mínima presencia de la realidad. El len-
guaje amplía y extiende al individuo, es una herramienta de acu-
mulación y transmisión de la práctica humana,30 pero ¿qué 
experiencias se guardan, se extienden o se comunican mediante 
la palabra impresa que proviene de “la tecnología de la repetibi-
lidad exacta”?31

24	Ibid., pp. 32-33.
25	Ibid., p. 37.
26	Marshall McLuhan (1962), La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 35.
27	Ibid., p. 346.
28	Idem.
29	Ibid., p. 107.
30	Eric McLuhan y Frank Zingrone (comps.) (1995), McLuhan. Escri-

tos esenciales, p. 128. La traducción de los fragmentos de La Ga-
laxia Gutenberg (y del citado, en particular) que se encuentran en 
libro de E. McLuhan y F. Zingrone, me parece más cercana aquí 
al estilo de McLuhan. 

31	 Ibid., p. 117.
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Los medios eléctricos, asienta McLuhan, absorben la fábrica 
impresa visual trastornando el medio destribalizado, individua-
lista y ordenado linealmente; el medio del hombre civilizado y 
ajustado a “un estereotipado modelo del pensamiento repetiti-
vo”,32 del pensamiento verbal dotado de la razón y matemático 
que “se convirtió en la única verdad, y todo el mundo de los sen-
tidos vino a ser considerado como ilusorio”.33 La tecnología elec-
trónica regresa la noción de la aldea prealfabética bajo el nombre 
de la aldea global, que implica todos los sentidos. Los efectos de los 
nuevos medios inspiran a McLuhan a “colocar por primera vez 
todo el estudio de la tecnología y los artefactos sobre una base 
humanística y lingüística, con valor y no carente de él”34 optando 
por la representación y no por la réplica.

Vista: el texto y la imagen

¿Se equivocó McLuhan cuando, hace 50 años, anunció que el 
mundo se convertiría en un mundo primordialmente acústico? 
El asunto es que en la actualidad –después de haber pasado estos 
50 años– está muy popularizada una opinión totalmente con-
traria, principalmente cuando se trata de las generaciones más 
recientes. Se afirma que el hombre contemporáneo no sólo es 
mucho más visual que antes sino que es visual. En realidad, es un 
convencimiento típico del sentido común que –por ser voluble y 
volátil– resiste a las sutilezas de un saber difícil o más elaborado. 
Sin embargo, el sentir trivial de las cosas es muy eficaz, por lo que 
no se le puede pasar por alto. De este modo, tenemos una contra-
posición, ¿cuál afirmación está equivocada y cuál es verdadera?

32	Marshall McLuhan (1962), La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 43.
33	Ibid., p. 44.
34	Marshall McLuhan y B.R. Powers, La aldea global, op. cit., p. 48.
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Dudo mucho que el criterio de McLuhan y el juicio común 
generalizado realmente sean tan contrarios. Es cierto que en 
la superficie lingüístico-verbal aparece un dilema meramente 
léxico: el mundo es auditivo o visual. Sin embargo, el espacio dis-
cursivo, que es más dilatado y complejo, admite profundidades 
interpretativas. A nivel de discurso, es decir, puesta en acción la 
palabra, esta contraposición se disipa.

Cada una de estas enunciaciones responde a tareas disímiles 
y a realidades propias. Vistas desde la perspectiva pragmático-
funcional, requieren comparaciones de fondo para que se revele 
el lugar de sus discordancias. En lugar de limitar el problema a 
la búsqueda de quién realmente tiene la razón, me parece más 
apropiado pensar en los conceptos y los valores que se encuentra 
detrás de los dos puntos de vista. De esta manera, es necesario re-
formularlos para encontrar los elementos enunciativos compar-
tidos, ya que los elementos contarios se anuncian de antemano 
en la oposición entre lo acústico y visual.

En primer lugar hay que aclarar a qué se refiere McLuhan al 
afirmar que los nuevos medios convierten el mundo visual en 
un mundo acústico. La segunda interrogante, a su vez, podría 
ser presentada en la siguiente forma: ¿cómo se entiende la vi-
sualidad desde el sentido común y, en realidad, a qué se opone 
este último?

No será posible contestar la primera pregunta sin dilucidar 
varios momentos conceptuales de McLuhan. Uno es sobre las 
culturas visuales: ¿cómo las define? Otro es sobre las caracterís-
ticas particulares de la tecnología electrónica, las que le permi-
ten tender un camino diferente para la cultura contemporánea. 
Además, estos momentos tampoco podrán ser aclarados si no 
comprendemos su tesis central sobre los cambios que experi-
mentan las relaciones entre diferentes sentidos corporales; al res-
pecto McLuhan es enfático: no se trata de los sentidos como tal, 
sino de las relaciones entre éstos.
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Para desentrañar la dinámica de estos cambios, McLuhan 
distingue cuatro épocas35 cruciales, sobre todo, los momentos de 
su encuentro y su paulatina transformación. La primera abarca la 
cultura oral, donde “la palabra hablada implica dramáticamente 
todos los sentidos”36 y “no permite la extensión y amplificación 
del poder visual necesario para crear hábitos de individualismo 
e intimidad”.37

La segunda etapa corresponde a la manufactura alfabética, 
que paulatinamente sustituyó la cultura sonora. “El dar al hombre 
un ojo por un oído con la alfabetización fonética es, social y polí-
ticamente, la explosión más radical que pueda darse en cualquier 
estructura social”.38

Después viene el periodo de grabado –una repetición exacta 
de representaciones pictóricas– que “ha tenido efectos incalcula-
bles sobre el conocimiento y el pensamiento, sobre la ciencia y las 
tecnologías de toda clase”.39 Un poco posterior a la grabación pic-
tórica, el libro impreso formó un tercer mundo, la modernidad, 
“al inducir la fusión [...] de los mundos antiguo y medieval”.40 El 
ojo fue sustituido por el oído, por lo que unas facultades fueron 
reemplazadas por otras:

El mundo del oído es mucho más inclusivo y abarca mucho más 
que el del ojo. El oído es hipersensible. El ojo es frío y objetivo. El 
oído entrega al hombre al pánico universal mientras que el ojo, 

35	Probablemente no estaría conforme el propio McLuhan con el 
ordenamiento de épocas propuesto por presentárselo de una 
manera clasificatoria que siempre es reduccionista. 

36	Marshall McLuhan (1964), Comprender los medios de comunica-
ción..., op. cit., p. 96.

37	Ibid., p. 97.
38	Ibid., p. 70.
39	Marshall McLuhan (1962), La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 116.
40	Marshall McLuhan (1964), Comprender los medios de comunica-

ción..., op. cit., p. 184.
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extendido por la escritura y el tiempo mecánicos, deja huecos e 
islas exentos de presión y reverberación acústicas.41

Finalmente, deviene la fase de ingeniería electro-magnética 
que, a su vez, modifica la tipográfica y la convierte en la fase elec-
trónica, donde “encontramos nuevas formas y estructuras de inter-
dependencia humana y expresión ‘oral’”,42 es decir, donde se crean 
las condiciones para que la cultura visual, la del alfabeto y del libro 
impreso, torne de nuevo la cultura fónica, de la voz o del sonido.

Las épocas son inconfundibles y son representadas, desde la 
perspectiva que propone McLuhan, por las relaciones o jerarquías 
entre los sentidos corporales. McLuhan hace que estas épocas, 
tan disímiles, se articulen entre sí: “Debido a que el presente es 
siempre un periodo de penoso cambio, cada generación tiene una 
visión del mundo del pasado”.43 La tensión entre los cinco sentidos 
(visual, táctil, acústico, olfativo y gustativo) en la que el hombre 
siempre se encuentra sumergido, se desplaza de un escenario 
tecnológico a otro con supremacías sensoriales cambiantes. Sin 
embargo, el cambio tecnológico –es el que está en la mira– se 
hace tangible sólo cuando éstas se establecen definitivamente y 
el presente (el periodo de cambios) se avista como pasado (ahora 
ayer se siente diferente, aunque sigue siendo ahora).

Es normal que la matriz intelectual, cultural, religiosa u 
otra siga aferrada al medio anterior durante tiempo incalcula-
ble. “La gente se pasa la vida imitando en forma razonable lo que 
se hizo en la era anterior”.44 La naturaleza humana es compleja, 
y el hombre creador e innovador al mismo tiempo es conser-
vador o, en términos menos negativos, tradicionalista. El animal 
que construye instrumentos nuevos y remodela perfeccionando los 

41	Ibid., p. 169.
42	Marshall McLuhan (1962), La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 9.
43	Marshall McLuhan y B.R. Powers, La aldea global, op. cit., p. 14.
44	Idem.
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viejos, al mismo tiempo se apega fuertemente a su pasado, inme-
diato o lejano. Sospecho que si está consciente de ello, su apego 
se tiñe de lo simbólico y repercute en su actuar moral, político o 
profesional. Si no se repara en este arraigo suyo, su proceder en 
la vida se asemeja con el copy-paste, pero de los patrones y moldes 
del pasado, reciente o remoto.45 ¿Será esto semejante a lo que 
sucedió con Platón quien “pasó su vida como un amanuense de 
Sócrates, convirtiendo la oralidad en una forma de arte como 
para poder arreglárselas con el nuevo alfabetismo escrito”?46 Sin 
duda alguna, el caso del genio griego es típico para muchas per-
sonas de todas las épocas y culturas, y es la raíz de lo difícil que es 
aprehender in vivere y valorar las mutaciones importantes en los 
lapsos de tiempo relativamente cortos.

Aquí viene a la mente el papel del artista, cuya capacidad 
y tarea de advenimiento siempre destaca McLuhan. A pesar de 
que no hay suficiente espacio en este artículo para ocuparse del 
tema, no puedo prescindir de unos pronunciamientos aforísticos 
aunque sin comentarios o interpretaciones:

La tarea del artista ha sido la de informar sobre la naturaleza del 
fondo al explorar las formas de sensibilidad que cada nuevo fondo 
o modo de cultura ponen disponibles mucho antes de que el 
hombre corriente sospeche que algo ha cambiado.47

Los artistas en diversos campos son siempre los primeros en des-
cubrir cómo capacitar un medio para que emplee o libere la ener-
gía del otro.48

45	El copiar-pegar inocente por parte de los alumnos “tecnologi-
zados” y a veces ignorantes es contra lo que los docentes tanto 
arremeten calificándolo como el plagio.

46	Marshall McLuhan y B.R. Powers, La aldea global, op. cit., p. 14.
47	Ibid., p. 23.
48	Marshall McLuhan (1964), Comprender los medios de comunica-

ción..., op. cit., p. 74.
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Hoy en día, los artistas son capaces de mezclar su dieta de medios 
tan fácilmente como su régimen de libros.49

“El artista siempre se encuentra escribiendo una detallada his-
toria del futuro, porque es el único consciente de la naturaleza del 
presente”. Ahora para la superviviencia del hombre es necesario el 
conocimiento de este simple hecho.50

El artista es aquel que, en cualquier campo, científico o humanís-
tico, capta las implicaciones de sus acciones y de nuevos conoci-
mientos de su tiempo. Es un hombre de conciencia integral.51

Siento curiosidad por saber qué pasaría si el arte fuese reconocido 
de repente por lo que es, es decir, una información exacta acerca de 
cómo reorganizar nuestra psique para adelantarnos al próximo 
golpe de nuestras facultades extendidas.52

Me parece que se puede convertir la última cita en el plan-
teamiento de un problema y una investigación, por supuesto, 
desde una perspectiva compleja,53 propia para las exploraciones 
de McLuhan.

En lo que respecta a las cuatro épocas mencionadas, su dis-
tinción parte de los vínculos o rupturas que muestran los sen-
tidos y las funciones del cuerpo. La conexión entre las épocas, 

49	Idem.
50	Ibid., p. 86.
51	 Idem.
52	Idem.
53	Pese a que esta perspectiva compleja nunca es definida en 

estos términos  ni por él mismo, ni por sus sucesores, ni por 
sus adversarios. Se prefiere denominar su forma de pensar, 
reitero, como el método mosaico que el mismo McLuhan reco
gió de Békésy. La teoría del hipertexto permitió trazar un 
paralelo entre este campo-mosaico y la estructura hipertex-
tual, un término que podría ser concebido como una actuali-
zación de aquél.
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acorde a la teoría de McLuhan, no es histórico-cronológica, por 
lo que el tiempo, como se espera en un análisis tradicional, no es 
un factor primario. Más aún, el tiempo inalterablemente lineal –la 
flecha de tiempo– se presenta como una abstracción perecedera 
de índole cultural. Los cinco sentidos pertenecen a un conjunto 
de relaciones simultáneas y, además, éstas se repiten en épocas 
históricas distantes. Por último, las asimetrías en la proporción 
de los sentidos y sus funciones surgen en los mismos periodos54 
aunque en espacios culturales distintos. Resumiendo, las rela-
ciones laberínticas y difusas entre los sentidos no pueden ser 
desenredadas por medio de la noción de tiempo, pero, como 
se mencionó en páginas anteriores, McLuhan sí lo hace desde el 
horizonte tecnológico. Por consiguiente, los conceptos tecnología 
y extensiones surgen como denominadores comunes para obser-
var la transformación de los sentidos corporales en cada una de 
las cuatro épocas. Reitero que se trata de un cuadro comparativo 
de diferentes tipos (o tecnologías) del discurso: pronunciado, es-
crito alfabéticamente, impreso y electrónico.

McLuhan llega a la conclusión de que el medio electrónico 
da un paso hacia la recuperación de cierta armonía entre los sen-
tidos, que distingue la época oral de las dos siguientes. La tecno-
logía escritural alfabética y, además, proliferada por la tecnología 
impresa, si bien no eliminó, sí separó y exaltó el sentido visual, 
sobreponiéndolo a los demás.

Solamente el alfabeto fonético produce la ruptura entre el ojo y 
el oído, entre el significado semántico y el código visual; y así, 
sólo la escritura fonética tiene el poder de trasladar al hombre 
desde un ámbito tribal a otro civilizado, de darlo el ojo por el 
oído.55

54	Aquí me refiero a la noción de tiempo occidental.
55	Marshall McLuhan (1962), La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 43.
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McLuhan reafirma una y otra vez la esencia visual de la es-
critura alfabética, puesto que los efectos del lenguaje codificado 
fonéticamente resultaron ser mayúsculos y envolvieron todos 
los aspectos de la vida. Señala que la función visual de la escri-
tura adquirió “extensión y poder extraordinarios”56 e interviene 
no sólo en la palabra hablada, sino también en uso social.57 El 
paradigma que el alfabeto, asistido por la imprenta, establece por 
muchos siglos debe entenderse como la linealidad y el orden del 
pensamiento (racional), como la jerarquizaciones y fragmenta-
ciones dentro de la estructura político-social, asimismo como la 
homogeneización y la uniformidad de la cultura y conducta.

Respecto a la tajante exaltación del atributo visual de la es-
critura alfabética quiero destacar (hacer visible:-) su otro aspecto 
sensorial. A semejanza con la escritura jeroglífica (no lineal), que 
McLuhan utiliza para contrastarla con la alfabética (lineal), esta 
última también hace actuar el sentido táctil (aunque tampoco de 
manera consciente para el hombre). La pluma de ganso sobre el 
pergamino, el gis sobre el pizarrón, el dedo sobre la arena o la palma 
de la mano, los diez dedos sobre el teclado mecánico o eléctrico 
y dos-tres sobre la pantalla electrónica sensible (touch screen), en 
todas estas técnicas e instrumentos diferentes de escribir varios 
sentidos se conectan y se estimulan las diferentes sensaciones 
táctil-mentales. Al mismo tiempo, sería inconsistente olvidar lo 
que el propio McLuhan expone: primero, que es la proporción 
entre los sentidos la que distingue una cultura de la otra; segundo, 
que todos los sentidos tienen presencia simultánea en cualquier 
época y, tercero, que el hombre siempre busca un equilibrio (una 
relación proporcional) entre éstos.

Resumiendo, cuando McLuhan habla de la vista, uno de los 
sentidos corporales, se refiere a un mundo, donde lo visual posee 

56	Ibid., p. 11.
57	Ibid., p. 56.



107

t a t i a n a  s o r ó k i n a

la hegemonía, llevada a tal grado que se manifiesta su ruptura o 
escisión de los demás sentidos. A su vez, muestra que la suprema-
cía visual se debe a la invención del alfabeto (la escritura fonética 
o alfabética) y su inserción en la cultura occidental, iniciada de 
manera sistemática por los greco-romanos. En el Medievo, con 
las técnicas de grabado y de imprenta, la escritura alfabética –que 
sólo es un código convencional– se convierte en un instrumento, 
un medio o una tecnología. Logra formar los principios de or-
ganización ordenada linealmente y con el tiempo se instaura en 
todas las esferas sociales e intelectuales.

A finales del siglo xix apenas se podían adivinar las rutas58 
de un cambio irrevocable de la proporción entre los sentidos. En 
nuestros días, desde la teoría mcluhaniana, ya parece obvio este 
viraje de rumbo, pausado y con fricciones, de la cultura sensorial 
alfabético-impresa visual a la cultura sensorial oralizada.

El oído, un medio mucho más inclusivo que la vista, tuvo un 
papel predominante para el hombre tribal. Durante la formación y 
la propagación de la cultura occidental fue sustituido por el orden 
visual alfabetizado produciendo como efecto al hombre letrado 
y civilizado. Desde mediados del siglo xx, el oído, un sentido diná-
mico y democratizador “que invita a la participación, antes que la 
palabra escrita y especializada”,59 vuelve a ocupar un lugar impor-
tante, pero ahora, en el mundo digitalizado y cibernético.

La tecnología eléctrica, que extiende el sistema nervioso, 
ampara a la palabra hablada, por lo que “nuestro mundo va cam-

58	Relaciono estos pasos, en aquellos tiempos todavía muy ligeros, 
con la música, especialmente con el revolucionario dodecafo-
nismo de Arnold Schönberg (1874-1951) y con el arte cubista, al 
que McLuhan manifiesta su interés. Es lógico que el arte verbal 
(la literatura) todavía no había mostrado cambios que, en mi 
opinión, llegarán más tarde con la literatura latinoamericana.

59	Marshall McLuhan (1962), La Galaxia Gutenberg..., op. cit., p. 100.
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biando su orientación visual por la orientación auditiva”.60 La 
extensión acústico-oral realmente está destinada a equilibrar la 
proporción de los sentidos que el orden visual de la escritura al-
fabética en su extensión impresa instauró en la modernidad. Esta 
es la noción que McLuhan tiene sobre la emergencia de la orali-
dad en los tiempos posmodernos (posalfabéticos).

Ahora me referiré al sentido común de acuerdo con el cual el 
mundo de hoy es un mundo visual, opositor de la idea acústica. 
Antes que nada quiero puntualizar que este artículo no tiene la 
tarea de discurrir sobre el problema del sentido común, sino úni-
camente presentar una opinión generalizada sobre el aspecto 
visual de nuestros días.

A grandes rasgos, el sentido común se relaciona con la per-
cepción colectiva. Es imposible definir la cantidad de personas 
que deben compartirla, tampoco el porcentaje de las personas que 
se expresan en términos del sentido común y de las demás que no 
entran en esta categoría. Sólo se sabe bien que deben ser muchas 
y no pertenecen a los grupos del saber.61 De hecho, en nuestro 
caso, la expresión el sentido común puede ser empleada indistinta-
mente con otras como: la percepción común, el conocimiento común 
o el pensamiento común. En fin, vivimos en una época diferente, en 
la posmoderna, cuando se cuestiona seriamente los lemas como 

60	Ibid., p. 43.
61	Es sorprendente cómo McLuhan, congruente con su teoría, des-

pliega la idea del sentido común. Parte de la semántica del vocablo 
sentir como percibir y desarrolla –acudiendo a los griegos anti-
guos y otras fuentes– la expresión como “aquella peculiar capaci-
dad humana de verter la experiencia de un solo sentido en todos 
los sentidos, presentando continuamente a la mente el resultado 
en forma de imagen unificada” (Marshall McLuhan, Comprender 
los medios de comunicación..., op. cit., p. 81). Esta imagen unificada, 
puesta en el terreno de la tecnología electrónica se convierte en 
“un consenso a escala mundial” (ibid., p. 125), que conduce a “una 
única conciencia” de la familia humana (ibid., p. 81).
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tertium non datur y cuando las sensaciones y el mundo perceptivo-
sensorial adquieren los mismos valores que los pensamientos y 
la razón.

El sentido común, al que me remito, proviene de mi práctica 
docente y de un vasto contacto con los alumnos (gente joven). 
También proviene de internet, un espacio del sentido común por 
antonomasia y, dicho sea de paso, de las repeticiones (respecto 
a la idea de repetitividad,62 comparada con el medio impreso, 
la considero aún más proliferante en el espacio cibernético, que 
propicia el muy utilizado procedimiento de copiar-pegar prácti-
camente sin límites).

Tal parece que en una apreciación espontáneamente formu-
lada, la noción de objetos visuales no guarda ninguna relación 
con el texto impreso y, ninguno de ellos, con la tecnología, esto es, 
ni los objetos visuales ni los textos. El texto se escribe o se lee, pero 
no se considera parte del mundo de los sentidos, del mundo visual 
particularmente. La vista sólo capta los íconos y las imágenes, 
estáticas o dinámicas o, en otras palabras, aquello que se guarda 
como archivo de tipo jpg, gif, tiff, iff, bmp, png, eps, etcétera. Según 
esta comprensión de lo visual, los textos de diferentes géneros (las 
novelas, los poemas, los tratados científicos o los documentos ofi-
ciales) que se guardan como archivos txt o doc no son equiparables 
con los anteriores. El oído (o la oralidad) tampoco participa en las 
imágenes-jpg, así que la visualidad-sonoridad de McLuhan difícil-
mente encontrará eco en el sentido común (joven) de la imagen. 
De tal suerte es imposible entablar un diálogo entre estos dos jui-
cios: se encuentran en territorios paralelos y autónomos.

A pesar de tal disparidad, la que ni siquiera puede ser enten-
dida como oposición, existe un punto compartido. La concilia-
ción no está en la superficie enunciativa, la que resalta en primer 

62	Definitivamente a McLuhan se le escapó esta característica, de 
hecho primaria, del medio computacional.



110

m c l u h a n  y  t r a s l a pa m i e n t o s  t e c n o l ó g i c o s

lugar; se encuentra en la conciencia histórica. Las dos opiniones 
entienden la situación posmoderna de manera semejante. La 
de McLuhan, un versado, se basa en conjeturas y conocimien-
tos de naturaleza primordialmente teórica; en cambio, la otra se 
origina en la experiencia vivida.

Creo que en este paso de una cultura a la otra, la definición 
–que no es sino una enunciación lingüística– de los fenómenos 
sensoriales (los sentidos) ha de ser modificada. El lenguaje y las 
extensiones se corresponden entre sí: las perturbaciones en un 
medio conducen a las alteraciones del otro, claro está que no de 
manera mecánica. La condición originaria de la tecnología (las 
extensiones) es ser innovada, sustituida o perfeccionada cons-
tantemente de acuerdo con los entornos concretos. El lenguaje 
no sólo está en contacto con las extensiones –manifestándolas y 
haciéndolas realidad discursiva–, al mismo tiempo es un medio 
tecnológico, porque construye el espacio mental. Como toda 
clase de artilugios es funcional y depende de los ambientes, por 
consiguiente también obedece al mismo patrón de movimiento, 
está sujeto a modificaciones permanentes.

Entonces, en el escenario actual, sería lógico suponer que 
el vocablo sentido adquiera un apelativo que incluya este aspecto 
relacional entre los sentidos corporales, del que habla McLuhan. 
En otras palabras, sería deseable que se ingenie63 un solo término 
con una imagen de todos los sentidos interactuando entre sí (gus-
tativotáctilsonoroolfativovisual) y no en forma escindida o amputada (el 
tacto, la vista, etcétera).

Mediante este ejercicio se podrá redefinir el estado senso-
rial del mundo. Nada de oposiciones (acústico-oral o visual), ni 
definiciones tajantes. La propia tecnología electrónica, una he-
rramienta o extensión mucho más compleja, es capaz de unir y 

63	Inventar e introducir palabras nuevas es sumamente difícil y 
poco frecuente.
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articular en su cuerpo artificial todos los sentidos naturales y sus 
funciones, todos los medios y, además, el lenguaje, una tecnolo-
gía sui generis.

Con lo anterior se puede concluir que la visión mcluhaniana 
está muy cercana a la realidad actual, la que rige la herramienta 
eléctrico-electrónica. El desarrollo de ésta generó condiciones 
para que las tecnologías de los sentidos se concentren e interac-
túen en un mismo espacio, por analogía con el cuerpo humano. 
Al mismo tiempo, esta herramienta abre muchas más oportu-
nidades, diversas y heterogéneas, que cualquier otra tecnología 
anterior. Posibilita mayor cantidad de combinaciones entre los 
sentidos agregando un “sentido” nuevo, el de la realidad virtual, y 
cambia las proporciones entre ellos en tiempo real.

En el espacio hipertextual cibernético, los sentidos conviven 
y no compiten entre sí, como en tiempos pasados. La tiranía del 
oído y de la voz en la época tribal o la tiranía de la vista en la época 
civilizada (destribalizada) parecen anticuadas para la historia 
actual (posalfabética). La vista sigue siendo un sentido muy im-
portante, y parece controvertible la idea que cede frente a la ora-
lidad. El mundo de hoy sigue siendo visual, pero no más que hace 
unas décadas. Sin embargo, su alcance será distinto, incluyente y 
participativo, como el de la oralidad. Seguramente el McLuhan 
del siglo xxi no limitará su concepto de vista a una sola, civilizada 
y alfabética. Las dos opiniones aparentemente contrarias com-
parten una saludable imperfección en sus definiciones.

Digresión final

Las deducciones del apartado precedente estarían incompletas si 
no nos preguntamos sobre esta no-asociación del texto impreso 
con la vista. ¿Por qué al libro se lo priva de su carácter visual? Asi-
mismo, ¿esta privación es deliberada o no?



112

m c l u h a n  y  t r a s l a pa m i e n t o s  t e c n o l ó g i c o s

El sentido común, que fue mencionado en páginas anterio-
res, puede ejercer el papel de síntoma. Me parece que justamente 
la situación con el texto impreso es una clara señal de cambio 
en la sucesión de los estados sensoriales, el punto clave de la teoría 
mcluhaniana (de hecho, yo denominaría la teoría de McLuhan 
precisamente como teoría de los cambios sensoriales o mejor, filosofía 
de los cambios sensoriales).

McLuhan hizo ostensible este paso trascendental del oído 
a la vista, de la tribalidad a la civilización, del mundo complejo 
al mundo lineal y racionalmente ordenado. Asimismo, explicitó 
cómo desde Platón –el adepto de la oralidad totalmente descon-
fiado del logos escrito (el manuscrito)– hasta las generaciones ac-
tuales, el alfabeto (concluido en el formato impreso) resultó estar 
implicado en la escisión y la dominación de la vista sobre el ante-
rior sentido “principal” del oído y repercutió en los sentidos y su 
funciones en el conjunto. En otras palabras, en nuestros días, la 
autenticidad y la credibilidad de lo que se ve (para McLuhan, se lee) 
sigue siendo incomparablemente mayor a la de lo que se escucha.

Sin embargo, en comparación con Platón, quien ambicionó 
en preservar el pensamiento oral que tanto apreciaba, los pos-
modernos no parecen estar aferrados al secular medio impreso, 
todavía prestigioso y privilegiado. Lo conciben, sobre todo los 
jóvenes, como arcaico y ajeno a su mundo,64 lo que, en realidad, 
no sorprende mucho: nacen, viven e interactúan con los medios 
eléctrico-electrónicos. Con todo, el rechazo del medio (impreso) 
en general produjo un rebote a su vez: el rechazo del libro, que no 
es sino el contenido de este medio, en palabras de McLuhan.

Según entiendo la lógica de esta renuncia, son las imágenes 
que se consideran el contenido de la tecnología electrónica. En con-

64	Es lógico que tal consideración varía de grado en las diferen-
tes culturas: donde se lee más, la enajenación de los libros y el 
cambio de los medios se percibe menos.  
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traste con las letras, aquellas sí se ven y corresponden al mundo 
visual. Entonces, el texto impreso no implica la vista y sólo puede 
ser leído o escrito. No obstante, surgen muchas interrogantes al 
respecto. La que sobresalta es acerca de un problema que enfren-
tan las escuelas contemporáneas, a saber: la lectura y la escritura.

Sin profundizar esbozo un dilema. Por una parte, ¿es prefe-
rente motivar a que los jóvenes conozcan el medio libresco para 
que estén conscientes de éste y de su negación de la palabra im-
presa? O, en vista de que “el individualismo alfabetizado, frag-
mentado y visual ha dejado de ser posible en una sociedad con 
patrones eléctricos y en plena implosión”,65 nos preguntamos: 
¿no sería más oportuno tomar el rumbo de la tecnología elec-
trónica y hacer de esta última una herramienta cultural básica? 
Especialmente tomando en cuenta que las culturas y sus valores 
no cambian de un momento para el otro:

Dos culturas o tecnologías pueden pasar una a través de la otra 
como las galaxias astronómicas, sin colisión, pero no sin cam-
bios en su configuración. En la física moderna existe también el 
concepto de “superficie interfacial” o encuentro y metamorfosis 
de dos estructuras. Tal “interfacialidad” es la verdadera clave de 
Renacimiento, como lo es de nuestro siglo xx.66
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Televisión fría, video táctil. 
La pantalla translúcida de McLuhan

Pablo Gaytán Santiago

¡Yo no explico, exploro!

En Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser 
humano1 Marshall McLuhan afirma que el funeral de J.F. Kennedy, 
transmitido el 24 de noviembre de 1964 en directo por las televi-
soras estadounidenses a los rincones más apartados del mundo 
constreñido en “aldea global”, demostró el poder de la televisión 
como medio frío, ya que ésta confirió al acontecimiento el carác-
ter de participación corporativa, es decir, sumergió a la audiencia 
global en un ritual necrófilo en la edad electrónica. Ahí mismo 
McLuhan concluye, a contrapelo de las mentes reduccionistas de 
la época –los “especialistas” definían a la televisión como “caja 
idiota”–, que la pantalla de cristal fomenta las estructuras pro-
fundas del individuo. Para el fundador del Centro de Cultura y 
Tecnología de la Universidad de Toronto, los actores de los pro-
gramas de entretenimiento y la difusión de contenidos de las 

1	 Marshall Mcluhan, Comprender los medios de comunicación. Las ex-
tensiones del ser humano, Barcelona, Paidós, 1994.
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diversas disciplinas artísticas en la televisión crean inmersiones 
simbólicas y afectivas de la audiencia. Digamos que la televisión 
altera las mentes televidentes al igual que el arte a sus creadores 
o las sustancias psico-activas a los individuos que caen bajo su 
influencia.

Aquella secuencia histórica del drama electrónico la vivimos 
millones de aldeanos a través de la radio, las imágenes fijas y en 
movimiento o pasmados frente a la extensión de nuestra vista...

El barrido de los espectrales recuerdos me encuadra sentado al 
aire libre junto a decenas de niños, adolescentes y adultos en algún 
barrio al sur de la Ciudad de México aquél 24 de noviembre. Co-
nectado electrónicamente a la pantalla de cristal mis sentidos per-
ciben a toda aquella masa de dolientes como auténticos fantasmas 
translúcidos; frente a mis ojos pasa la carroza-ataúd, al mismo 
tiempo que escucho la rapsodia silenciosamente estridente tanto 
al interior de la caja como en el exterior, tañida por el lamento de 
un locutor fuera de campo. El monocroma acentúa el duelo uni-
versal en memoria del presidente-actor del país más poderoso de 
la villa global, siento participar de aquel ritual incomprensible 
para mi infantil mente. Nieve. Shshshshshsh.

Espectral recuerdo mcluhaniano. Tal vez esa secuencia elec-
trónica sea para millones de hombres y mujeres de mi generación 
el phantasma configurado con impulsos luminosos, una especie de 
“cargada de la brigada luminosa” que tatúa en nuestra piel-alma 
colonizadoras impresiones subconscientes que desearíamos 
exorcizar de una vez y para siempre. Para lograr tal propósito, 
tal vez no es necesario el auxilio de un sacerdote o un psicoana-
lista lacaniano, sino más bien implica retomar el método McLu-
han de la “observación (-) ideas”, el cual consiste en descartar las 
estructuras mentales (el racionalismo) que pueden inferir en la 
intuición pura. Es el método probe (sondeo o exploración); es 
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decir el absurdo, el humor, la paradoja y la yuxtaposición como 
recursos para crear conocimientos. Aquí el sondeo trata de hacer 
visible el impacto de la tecnología.

Según McLuhan, para que el sondeo sea eficaz debe ser 
afirmativo categórica, extremada y violentamente, como solía 
hacerlo él mismo con respecto a sus puntos de vista sobre los 
medios. Este ejercicio intelectual significa utilizar la mente de la 
misma manera que el censor de una cámara de video, que ope-
rada como extensión de la vista humana explora la temperatura 
de color del ambiente, de los objetos o la naturaleza para configu-
rar una imagen. Es, finalmente, el juego libre de la mente frente al 
racionalismo tecnocrático del arquetípico intelectual u hombre 
de ciencia. McLuhan tenía de alguna manera integrado el circuito 
videográfico en su cabeza, de ahí su máxima: ¡Yo no explico, 
exploro!

Pantalla McLuhan

Podríamos decir que en ese primer gran plano el censor mcluha-
niano se interesó por los lenguajes, los significados y las percep-
ciones derivadas de los medios de comunicación de masas, en 
particular de la televisión. Lo cual obligaba a sus interlocutores a 
leerlo, y pocos lo hacen actualmente, de manera no secuencial ni 
lineal, ya que la forma más efectiva de leerlo tenía que ser táctil-
mente, como si se interactuara conscientemente con el televisor; 
a 525 líneas de baja resolución o en pantalla hd, con poca informa-
ción digerida para escuchar, observar y descubrir las yuxtapo
siciones en la información de todo tipo. Leer a McLuhan implica 
conversar con su pantalla mental, hay que esforzarse para perci
bir imágenes en movimiento; son datos e información en ba-
rrido interminable. En él no hay conclusión, siempre hay un 
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proceso no secuencial de conocimiento. La Galaxia Gutemberg2 es 
una demostración intelectual e hipertextual que tiene diferentes 
entradas y salidas, fluye, es laberíntica, cada uno de sus links lleva 
a sus lectores a uno y otro lugar; así, cada uno de ellos crea su 
propia versión de la galaxia mcluhaniana. Marshall es el arque-
típico intelectual-dispositivo de información y comunicación.

La televisión de Marshall contiene ella misma a los medios 
teléctricos anteriores; en el mueble o la pantalla plana escuchamos 
los ecos del éter radiofónico, a tal grado, que hoy día se siguen 
ofreciendo programas radiofónicos por televisión e internet; si 
no, véanse las barras de divulgación universitaria por televisión. 

2	 Marshall McLuhan, La Galaxia Gutemberg, Barcelona, Origen/
Planeta, 1985.

Pantalla McLuhan, Pablo Gaytán Santiago, 2012.
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Desde aquella época la televisión difunde películas transferidas 
al soporte del videotape y digital para ser vistas y percibidas como 
telenovelas. Más allá o más acá del tiempo real, hoy día, el tele-
vidente-internauta se sumerge en internet como si fuera decodi-
ficado en datos, en información para configurarse en imágenes 
3D, expuestas de manera privada/pública o a través de la televi-
sión ambiental en los espacios del agora pública –la postelevisión, 
según algunos comunicólogos.3 La televisión, al menos hasta el 
día de hoy, es el receptáculo de los otros medios, tal vez por ese 
motivo McLuhan lo consideró como el medio frío (cool medium) 
por excelencia; extiende todos los sentidos, su baja definición 
(low definition) caracteriza sus mensajes, los cuales se comunican 
más como procesos, que como productos acabados, y de forma 
simultánea y plural antes que lineal. Esta lógica comunicativa 
podemos verla como una des-realización del proyecto estético 
Dadá; las 24 horas se produce un interminable cadáver exquisito.

La tesis de la televisión como medio frío de McLuhan plan-
teaba en su tiempo que aquélla producía un espíritu antitético al 
del alfabetismo:

[...] los jóvenes que han visto televisión durante un decenio han 
absorbido automáticamente de ella una tendencia a la implicación 
profunda que hace que todos los objetivos lejanos, visualizados 
por la cultura dominante, le parezcan no sólo irreales sino insig-
nificantes, y no sólo insignificantes sino anémicos.4

Así, contrario al distanciamiento y potenciación de una con-
ciencia individual que produce el libro –medio caliente– la televi-
sión implica todos los sentidos en una especie de simultaneidad 

3	 Gérard Imbert, El transformismo televisivo. Postelevisión e imagina-
rios sociales, Madrid, Cátedra, 2008.

4	 Marshall McLuhan, La Galaxia Gutemberg, op. cit.
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que tiene algo de alucinatorio y que presenta siempre intersticios 
y configuraciones escasamente definidas; la televisión es, visual-
mente, pobre en datos pero sensorialmente múltiple.

La pantalla táctil del videoarte

Obviamente no todos los niños y adolescentes de la generación 
del baby boom en Estados Unidos transitarían del fantasma del 
barrido televisivo a la intuición y de ahí a la elaboración crea-
tiva de lenguajes y obras comunicacionales derivadas de su for-
mación táctil al interior de la Galaxia Mcdonalds, ¡no!, mientras 
la inmensa mayoría fluía sólo como información y dispositivo 
comunicacional de la institución imaginaria del consumo y la 
tecnocracia, sólo una minoría de desapegados al orden social, 

La pantalla táctil del videoarte, Pablo Gaytán Santiago, 2012.
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harían de la televisión una caja de resonancias estéticas y comu
nicación underground. De entre todos esos jóvenes a los que se 
refiere McLuhan, emergen algunas individualidades y grupos de 
artistas telectrónicos; se trata de video-artistas y grupos de con-
trainformación adscritos a los movimientos contraculturales 
norteamericanos de la segunda mitad del siglo xx, quienes asis-
tieron a la convocatoria del Turn On-Tune In-Drop Out (conéctate-
sintoniza-abandona) realizada por Timothy Leary, ex profesor de 
psicología de la Universidad de Harvard, apóstol del lsd (dieti-
lamida de ácido lisérgico) y militante del éxtasis sensorial, para 
protagonizar sobre el terreno del arte y la comunidad el eslo-
gan de la semántica ambiental. Así, Nam June Paik (1932-2006), 
artista surcoreano nacionalizado estadounidense, o el alemán 
Wolf Vostell (1932-1998), quienes pertenecieron al movimiento 
Fluxus, dialogaron, de-construyeron y evidenciaron a la televi-
sión como medio caliente, además de dar origen al hoy arqueo-
lógico videoarte.

Estos creadores, auténticos radares de la televisión, como 
bien proponía Mcluhan crearon arte sobre el objeto, la tecnología 
y los significados de la televisión. Fueron más allá de los especia-
listas en medios de comunicación quienes atrapados en el reduc-
cionismo de la “caja idiota” no comprendieron sus paradójicas 
posibilidades estéticas y cognitivas; Vostell creó la técnica Dé-coll/
age, mediante ésta distorsionaba imágenes televisivas, instalaba o 
intervenía de diversas maneras los objeto televisión, alteraba las 
transmisiones en directo, destruía, intervenía pantallas, alguna 
vez, en 1963 en el “Yam fluxus festival”, en Nueva York, realizó 
el performance sobre el sepelio de la televisión, en esa ocasión 
envolvió el objeto con un alambre de púas.

Por su parte, June Paik contribuyó al nacimiento del nuevo 
arte, combinando poesía, música, pintura, diseño, escultura, in-
geniería y tecnología; en 1965, a raíz de la comercialización de los 
equipos portátiles de video (cámara portapack), graba un viaje 
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en taxi por la ciudad de Nueva York, el día mismo en que el papa 
Paulo VI visita la ciudad, por la noche reproduciría su viaje en 
una galería. Presenta la primera pieza de videoarte a 525 líneas de 
resolución. Incluso la mente exploradora de Paik lo llevó a crear 
un sintonizador generador de ruidos sonoros e imágenes. De esas 
primeras experiencias lúdicas, táctiles, sinestésicas, nacerán tres 
modalidades videográficas: video-instalación, video monocanal 
y video-multimedia; así como sus múltiples derivaciones: video 
escultura, video objeto, video retrato, poesía visual, video con-
cepto, video happening. En sus diferentes modalidades el video 
depende de lo que suceda al interior de la caja, los videoartistas 
alteran lo que los altera, es decir, el objeto-caja-la imagen, mani-
pulan las imágenes retornantes, ellos mismos se convierten en 
imagen retornante; así como aparecen son desaparecidos por 
obra y magia del barrido videográfico. Es más, se vuelven explo-
radores al igual que el maestro McLuhan, sin que necesariamente 
lo hayan leído. Marshall y los videoartistas son dos dispositivos 
comunicacionales que se cruzan en el tiempo para marcar una 
mutación desde los medios mismos; el medio es el mensaje, el 
masaje es el mensaje, un nuevo modo de ver y hacer.

El medio es el mensaje5 es un diálogo in-directo con los videoar-
tistas, ya que es un inventario de efectos, una exposición de pro-
fecías sobre la era telectrónica, en un formato frío y envolvente. Los 
diferentes ensayos del libro mezclan fotografías, anuncios publi-
citarios, caricaturas y textos en diferentes presentaciones y arre-
glos de forma contenida e ingeniosa, con la finalidad de lograr 
un “efecto de mosaico”, de “simultaneidad” electrónica... en un 
mundo donde el “drama electrónico es el nuevo ambiente”. Los 

5	 Marshall McLuhan y Quentin Fiore (1967), El medio es el mensa-
je. Un inventario de efectos, coordinado por Jerome Agel, Paidós, 
1997.
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anti-ambientes, o las contra-situaciones creadas por los artistas, 
proporcionan recursos de atención directa y nos permiten ver 
con mayor claridad.6 Es finalmente el diálogo con el video táctil, 
el autoproclamado videoarte, radar necesario de la era teléctrica.

Fuga y bifurcación mcluhaniana: 
de la pantalla mosaico a la digital

Como si la historia de los medios, el arte y la tecnología reprodu-
jera la trama de las líneas de resolución del barrido televisivo, en 
algún momento de la década de 1960, McLuhan y los desertores 
de la televisión de masas se cruzaron para proponer una estética 
que encuentra sus referentes en las vanguardias estéticas de la 
modernidad, particularmente entre los pintores impresionistas. 
La Galaxia Gutemberg fue escrita por Marshall con el método del 
mosaico, con el cual abandona la exposición lineal o lógica en 
favor de una presentación simultánea de los acontecimientos, 
en dicha obra vinculó esta forma de escribir con la tecnología 
de la televisión. Por cierto es una idea que proviene de Mallarmé, 
el poeta simbolista, quien la expuso en su obra. A la par de sus 
exploraciones literarias y plásticas, McLuhan encontrará en la 
pintura cromoluminosa de Georges Pierre Seurat (1859-1891) una 
especie de “mosaico” hecho con puntos de color que, al igual 
que la televisión, requiere participación y compromiso profun-
dos, como hace el sentido del tacto. Su sensor cromático le hizo 
sentir las vibraciones sensoriales que configuran Una tarde de 
domingo en la Isla de la Gande Jatte (1884-1886) del pintor impre-

6	 Carlos Fernández Collado y Roberto Hernández Sampieri, 
Marshall Mcluhan, el explorador solitario, México, Grijalbo/Uni-
versidad Iberoamericana, 1995.
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sionista. Esa percepción táctil fue resultado del puntillismo de 
Seurat, quien al organizar los puntos en representaciones simi-
lares a mosaicos configuró barridos fantasmales de los objetos y 
personas representados en sus obras. Con ello, el pintor impre-
sionista cuestionó el régimen del arte figurativo para dar paso a 
una matriz de “sensaciones vibrantes” (Cézanne, dixit), es decir, 
al régimen de la imagen táctil en el arte, desde donde McLuhan 
comprendería a la televisión como un medio frío, pero además, 
desde donde los comunicólogos y artistas contemporáneos po-
dríamos comprender y criticar la edad de los actuales medios y 
gadgets hiperfríos.

En la década de 1950 se origina la era de la pantalla táctil, 
la estudiada por McLuhan, en donde el videoarte fustigó y colo
nizó la televisión de masas, para después cederle ese papel al arte 

Fuga y bifurcación mcluhaniana, Pablo Gaytán Santiago, 2012.
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digital, a partir del cual, hoy día, sus creadores configuran las 
estéticas hipercalientes, las que hackean, se distancian, influyen, 
dialogan o colonizan a los medios calientes y fríos, mediante la 
utilización conceptual del ordenador.

[Con ello] la digitalización pone de manifiesto en términos 
matemáticos la matriz de sensaciones que informa y sustenta la 
representación. Es un híbrido; en la experiencia perceptiva real 
lo táctil-gestual y lo óptico-visual –supuestamente los modos 
de experiencia más primitivo y más sofisticado respectiva
mente– están codeterminados. La digitalización de las sensacio-
nes óptico-táctiles, confirma que aparecen en conjuntos, y que la 
representación implica la integración de esos conjuntos, lo cual 
provoca un constante movimiento óptico, generador de intimi-
dad e intensidad.7

Si es cierto que hoy día estamos frente a la (des)realización 
de la estética impresionista de las sensaciones vibrantes vivida de 
manera relacional y cotidiana en las pantallas de la televisión 
ambiental, la tele-instalación global integrada por las redes me-
diáticas, internet y los museos virtuales, entonces habría que ex-
plorar intelectualmente –un ejercicio que no es muy regular en 
estos días– la inmediatez presentacional de las hipermediaciones 
hiperfrías o hipercalientes. Desde las pantallas televisivas y de los 
ordenadores, auténticas retículas de pixeles, bits electrónicos, que 
configuran a la imagen como matriz de sensaciones uniforme.

Ya sea convencionalmente abstracta o realista, la imagen digital 
se muestra inmediatamente como una “representación” codifi-
cada de bits de información. La imagen es dual: por un lado, es 
un código en proceso de cristalización en una imagen y, por otro, 
una matriz autorregulativa de sensaciones electrizantes. Así, la 

7	 Donald Kuspit (ed.), Arte digital y videoarte. Transgrediendo los lími-
tes de la representación, Madrid, Ediciones Pensamiento, 2005.
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vibración electrónica impide sistemáticamente que la imagen di-
gital se convierta en una reificación de la matriz y el código.8

Un acontecimiento más en la historia no secuencial e hi-
pertextual de los medios de comunicación análogos y digita-
les; Donald Kuspit, profesor de historia del arte y filosofía en 
la State University of New York, coincide cuatro décadas más 
tarde con McLuhan en reconocer al puntillismo de Seurat y la 
teoría del campo electromagnético de Maxwell, como las crea-
ciones que apuntaron las primeras líneas de resolución y las pri-
meras pixeladas electrónicas que darían cauce al actual régimen 
comunicacional y estético; la era de la pantalla táctil, relacional 
y colaborativa. Pantalla esférica e intermitente, envolvente cada 
vez más fría.

Galaxia Mc

McLuhan, el explorador solitario, también tuvo algunas pixela-
das de futurología, al igual que los novelistas y cineastas de cien-
cia-ficción. En sus analogías cinematográficas, observó a la mitad 
de la década prodigiosa de 1960, las derivas del cine. Afirmaba:

[...] el cine todavía está en su fase manuscrita, por decirlo así; muy 
pronto, y bajo la presión de la televisión, entrará en su fase de 
libro impreso portátil y accesible [...] muy pronto, todo el mundo 
tendrá en casa un proyector de cine económico que producirá un 
cartucho sonoro de 8 mm en una especie de pantalla de televisión 
[y ahora a través de una tableta móvil que permite hacer películas 
cotidianas].9

8	 Idem.
9	 Marshall Mcluhan, Comprender los medios de comunicación..., op. cit.
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Galaxia Mc, Pablo Gaytán Santiago, 2012.

El fin de la espera cede el paso al régimen de una historicidad 
en tiempo real, en donde todos potencialmente “somos artistas” 
y comunicadores.

En las cinco décadas que separan el año de su proyección a la 
fecha, las distintas generaciones de aldeanos hemos visto la des-
aparición y vuelta a la moda del formato de cine en super 8 mm, 
la digitalización del cine, la miniaturización de los formatos de 
los magnetoscopios, la emergencia de internet, la masificación 
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de los ordenadores, la miniaturización de las pantallas, en suma, 
una especie de nano-trans-mediatización, en donde las innova-
ciones nos parecen cosa de la semana anterior. A McLuhan no 
le tocó vivir el tránsito masivo del mundo analógico al digital, o 
mejor dicho, a la Galaxia Mc (McLuhan+McDonald’s+McIntosh), 
donde podemos leer las grandes obras literarias en tabletas, así 
como la transmisión de películas vía teléfono celular, las cuales de-
muestran la proliferación de nuevos lenguajes, tal y como lo había 
anticipado su mente exploratoria. Más allá de considerarlo un pro-
feta, lo que habría que recuperar de McLuhan es su mística inte-
lectual, fundada en la imaginación, la creación y re-creación de los 
efectos preceptuales de los hipermedios, en tiempos en que preci-
samente el ejercicio intelectual no es una actividad respetable.

Tampoco podemos considerarlo un despistado sin rigor in-
telectual, aun así, ante todo lo que queda de su imagen fantasmal, 
es su ejemplar mística que se sobreponía a la trivialidad impues-
ta por las significaciones imaginarias dominantes de la socie-
dad tecnocrática; obtuvo fama instantánea y olvido, finalmente 
fue víctima de la ley de la imagen retornante que imponen los 
medios; su imagen apareció instantáneamente para desaparecer 
ante la llegada de Abraham Moles, para que éste desapareciera ante 
la llegada de Umberto Eco, sucedido inmediatamente por Noam 
Chomsky, y los que vienen.

En ese efecto de invisibilización táctil, de repente los neo-
logismos mcluhanianos aparecen en nuestras pantallas menta-
les como auténticos drop-out que interrumpen el eterno on-line 
intelectual impuesto por los medios hipercalientes e hiperfríos, 
los cuales rompen estridentemente el confort intelectual de las 
atmósferas maternales de infantilización, como ha dicho Peter 
Sloterdijk, el filósofo de las esferas. Y así, en el nuevo amontona-
miento que imponen las esferas digitales, podemos decir que la 
televisión fría de McLuhan puede seguir existiendo como spons 
(fuente en el sentido fuerte del término) conceptual que nos lleve 
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Negro infinito retinal, Pablo Gaytán Santiago, 2012.

a reflexionar no sólo en términos teóricos o históricos sino como 
pretexto para hacerlo a partir de la imagen digital, mediante la 
creación y experimentación que rompa por los límites impuestos 
de la nueva edad de la pantalla virtual.

Negro infinito retinal
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McLuhan performance

José Alberto Sánchez Martínez

El pensamiento ya no puede sostenerse en un equili-
brio crítico. Hay que descuartizarlo entre nostalgias 
violentas y anticipaciones violentas.

Jean Baudrillard

El trabajo de McLuhan está marcado por la interpretación adi-
vinatoria de un mundo que en su tiempo aparecía en el horizonte 
como un acto de la ficción: internet como metáfora y los recursos 
digitales al servicio de una aldea global. Hablar de ficción en el 
caso de McLuhan es complicado, ya que se trata de una forma que 
envuelve la historia y el acontecimiento de un posible devenir. 
Los libros de McLuhan recuperan la historia de la tecnología y a 
partir de ahí establecen lecturas análogas sobre lo que está por 
suceder en el terreno de la vida electrónica.

Sobre la base de esas consideraciones, su obra ha sido tomada 
como una lectura del futuro en su acontecer de medios electró
nicos. Elevado a gurú de la antesala de nuestro actual paisaje 
tecnológico-digital, McLuhan ha dejado un legado de conceptos 
que no siempre son propios ni apropiados de la ciencia para expli-
car lo digital, es más, la lectura de la tecnología digital en nuestros 



132

m c l u h a n  p e r f o r m a n c e

tiempos a través de McLuhan, sólo es posible si se entiende por 
medio de complicadas analogías, nunca directamente. Pensemos 
en la “aldea global”, ¿hablaba de internet, de las redes sociales, de 
un universo tecnológico digital? Es improbable que se refiriera a 
estos allegados, en todo caso se trataba de la intuición de un 
nuevo estado que alcanzaría la tecnología. Lo importante de 
McLuhan está precisamente en su proceder, propio de las ciencias 
especulativas. Es ahí donde este pequeño trabajo intenta centrarse.

Pero al mismo tiempo, su propio trabajo aparece ligado a la 
instauración de un modelo de persona (el propio McLuhan) de-
dicada al pensamiento como figura pop (popular). Ya más de una 
vez, en diversos trabajos dedicados a su obra, se suele aludir a 
McLuhan como una estrella de los medios, su infinidad de apari-
ciones en revistas de época, sus actos en conferencias, la música, 
el cine, el arte, construyeron de él una imagen pública que rela
ciona el espectáculo con el pensamiento y el análisis de los nuevos 
medios de comunicación. Basta hacer un recuento de conmemo-
raciones a sus 100 años de nacimiento ocurridas durante el 2011 
para dar cuenta de su influencia en el proceso especulativo de lo 
que acontece con internet.

Las dos directrices, tanto la de analizar metaforizando-
especulando, como la de ser imaginado como figura pop, per-
miten entrever una noción de performance. Se trata de una 
construcción de sí peculiar, de un imaginario de ruptura, proyec
tivo, escaso en su época pero muy elocuente en nuestros tiem-
pos. Por un lado porque la tercera edad de internet se encuentra 
en plena función con este dilema que se erige a través de las redes 
sociales, donde cada individuo esgrime la construcción de sí a 
partir de un imaginario particular; por otro, porque esa imagen 
busca en algún fondo, habilitar la información en su máxima di-
mensión colaborativa, no se trata de información definida por 
una cultura de instrucción, como aquella de finales del siglo xviii, 
sino de una cultura de socialización de la experiencia, sea culta o 
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literal. Igualmente performance entendiendo que su modelo de 
pensar oscila entre lo histórico y la especulación, un poco en el 
entredicho de sobrellevar el presente a un estado de provenir.

Hay entonces muchos elementos en la obra de McLuhan 
que pueden servir para hablar de una ecología de performances, 
para utilizar un postulado de su propia cosecha, al respecto se 
pueden ubicar tres: 1) la imagen: su propia figura como ecología 
de intereses y los procesos de composición visual que se dan en 
algunos de sus libros; 2) el aforismo: la escritura y el mosaico 
como modelos de entendimiento fragmentario; 3) internet: la es-
peculación como estatuto de verdad en el conocimiento. Si bien 
estos tres momentos no agotan el tema, parecen cimentar todo el 
esqueleto de su trabajo que además, vale la pena señalar, han sido 
recuperados sobremanera en el decurso de su reivindicación en 
estudios sobre su figura.

Noción performance

En años recientes ha habido un renacimiento del pensamiento 
ligado al performance, aunque no se trata de algo nuevo. Acti-
vidad polisémica, ya que lo mismo ha servido para dar cuenta 
de un arte derivado de las vanguardias anclado a la estética en 
acción, como también a las teorías contemporáneas de la filo
sofía social, donde el performance queda establecido como 
modelo social de conductas y comportamientos basados en 
la teatralidad de la experiencia dentro de prácticas culturales, 
más recientemente también como modelo social de compor-
tamientos y conductas sugeridos por el mundo del espectáculo 
capitalista, donde sugiere una liberación de las prácticas estéticas 
de simulación social anclado a los medios y formas del consumo 
colectivo.
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Contemporáneamente la perspectiva antropológica ha sido 
la que más influencia ha tenido para comprender los procesos del 
performance en su condición social, en la que la cultura se realiza 
y se cumple por la ritualización de la experiencia: bailes, danzas, 
simulacros, formas de juego, festividades. En plena discusión con 
la sociología teatral o las teorías microsociales de interpretación 
simbólica de la experiencia, la teoría del performance se sitúa 
en una frontera que colinda con el modelo mediático y artístico 
(algo que no se contemplaba en lo teatral y el interaccionismo 
simbólico) proveniente de la estética contemporánea, un diá
logo complicado de imbricaciones donde el individuo queda 
abrazado por lo colectivo pero ejerce una autonomía en su cons-
trucción imaginaria.

En un sentido general, todas estas nociones coinciden en 
algo: el performance remite a una teatralidad de las acciones, 
modo por el que permite acceder a la experiencia, simbolizarla, 
producir sentido. Derivado de ello, el performance construye un 
espacio simbólico de acción, que puede estar determinado por 
la delimitación de un entorno visual y por un conjunto de prác-
ticas que permiten accionarlo, dotarlo de sentido. Se trata, desde 
el punto de vista de la comunicación, de un lugar de significado 
alterno, dado por una intensa práctica de juego. El performance 
también es una intensa práctica de juego en la que se enlazan 
formas mediáticas y de consumo con estándares propios de la 
cultura no-mediática.

El performance disfraza la significación, segrega el mensaje 
directo a un nivel de ocultamiento, no necesariamente de anoni-
mato. Mientras en el arte el performance es un acto programa-
do, instado a causar ese efecto; en el mundo de la cultura, desde 
una perspectiva antropológica, obedece a formas rituales, cons-
tante repetición de la acción con vías a garantizar la transmisión 
de la experiencia y los valores colectivos. A menudo el perfor-
mance artístico busca desprogramar las formas repetitivas del 



135

j o s é  a l b e r t o  s á n c h e z  m a r t í n e z

performance cultural, se erige como un juego del juego, como 
una actuación de la actuación. Cuando esta última forma del per-
formance como desprogramación se inserta en la escena mediá-
tica (analógica, digital) se cae en una sobreproducción de sentido 
que induce a una desagregación de la información, insertando 
mareos mediáticos de comunicación. Muchos ejemplos hay al 
respecto, la sobre-información en internet, las reseñas de las 
noticias en los medios de comunicación, diarios, blogs, redes so-
ciales. ¿Cómo se establece la comunicación en un entorno de 
performance? ¿Qué leer, ver, cómo saber ver, leer? La comunica-
ción gregaria queda entonces diluida en un sinnúmero de men-
sajes, y como decía McLuhan (El medio es el mensaje), en un 
sinnúmero de medios.

Muchas de estas características que he mencionado sobre 
el performance están ya en McLuhan. Particularmente las que 
tienen que ver con el análisis de los medios electrónicos, pero 
sobre todo con el modelo propio de ser de McLuhan en tanto 
investigador-figura pública.

McLuhan y las imágenes

Hay en McLuhan dos maneras de entender la imagen: como cons-
trucción argumentativa de conocimiento y como construcción 
de sí mismo. El primer modelo se encuentra muy relacionado 
con el arte, muchos de sus libros establecieron ese diálogo con la 
inserción de la imagen no como un espacio estético, sino como 
un documento de argumentación, la imagen como portadora de 
significado social. Las fuentes tal vez las haya encontrado en tra-
bajos como los de Aby Warburg. Más adelante hablaré de esta 
peculiaridad de la imagen. De momento me centraré en la segunda 
forma de la imagen, propia del performance personal actual.
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Como parte del centenario del nacimiento de McLuhan, su 
imagen ha servido para construir un sinnúmero de performances, 
también de un sinfín de lecturas motivadas por su obra, mismas 
que van desde Facebook, hasta el cruce con The Beatles. Google 
aloja cantidades de fotografías donde aparece retocado, mixeado, 
alterado, igualmente la blogosfera contiene comentarios múltiples 
sobre él. En Toronto, para cerrar este episodio de ejemplos, hay 
una avenida que lleva su nombre, Marshall McLuhan Way. Quién 
hubiera sospechado que McLuhan iba a ser una representación 
icónica de acontecimientos mediáticos estrechamente ligados a 
sus profecías mediáticas. En vida McLuhan fue en sí mismo una 
figura polémica, no siempre un autor de libros, sino un falsificador, 
un especulador y nada más. Pero a esa avalancha de denostadores 
había otros que leían casi en secreto sus trabajos. Como siempre 
la muerte y las circunstancias llevaron a recomponer su imagen 
para elevarla a un mesías de los nuevos medios, entendiendo siem-
pre y nuevamente esos nuevos medios en la intima relación con el 
despunte de la era internet, por no hablar de lo digital. Fueron las 
circunstancias y el proceder histórico del rumbo de las tecnologías 
de comunicación digital, las que sin duda han permitido promo-
ver una elevación de la imagen de McLuhan, una recuperación y 
un ahondamiento rizomático y múltiple de sus trabajos.

Se trata en todo caso de un destino personal en el que co-
linda también con un periodo histórico en el que la identidad ha 
entrado en juego con otros actores: los medios y la disolución de 
los grandes relatos (como lo anunciaba Lyotar, pero antes Locke). 
McLuhan es sin duda una de las primeras figuras de lo intelec-
tual que sobrepasa lo intelectual y se inserta en el espectáculo, 
permitiéndole con ello construir una imagen que deviene ya una 
interpretación de la identidad personal en un ecosistema público. 
A este tipo de proceder, que después muchos seguirán (y hoy en 
un sistema de redes sociales en internet cobra mucha vigencia), es 
lo que podemos llamar performance visual de sí mismo.



137

j o s é  a l b e r t o  s á n c h e z  m a r t í n e z

El performance visual de sí mismo tiene muchas característi-
cas significativas para entender una época histórica donde la cua-
lidad del Yo ya no permite leer al individuo en su faceta de 
veracidad, sino de juego, o más precisamente de modulaciones 
del yo, sentidos del yo. Remo Bodei ha anotado con un profundo 
ahondamiento, que hay en algunas épocas un proceso en el que se 
da una convergencia de saberes, y esta convergencia impide que el 
yo de las personas pueda acceder a un continuum, es por ello que 
se ve obligado bajo las prerrogativas que esto conlleva, a expan
dirse en su acontecer.1 Es probable que aquí se ubique el momento 
en el que la noción de individuo pasa a una de dividuo. Podríamos 
pensar que se trata de un sistema embrionario en el que se da un 
lento proceso de discontinuidad de la identidad personal, que ya 
no dependerá únicamente de las fauces privadas, sino de aconte-
cimientos públicos determinados por agentes nuevos. Estos 
agentes pueden ser de tipo político, económico, publicitario, 
mediático, cultural, etcétera. Sin duda McLuhan representa una 
figura embrionaria de esta identidad plural, propia de la desloca-
lización y de la disolución de identidades rígidas que hasta antes 
de la era de los medios pertenecía a otros derroteros como a los 
artistas. El arte, hasta antes de la era de los medios, permitía con-
gregar figuras, estetas, que representaban la locura, que en su 
modalidad de lectura más abierta significa entrar en un proceso 
de discontinuidad de la identidad personal. Si vemos la obra de 
McLuhan, ésta contiene un grado muy alto de infidelidad a las 
formas preponderantes de su tiempo, lo que permite acentuar ya 
una de estas características deslizantes de la identidad personal.

Si bien Remo Bodei adjudica este tipo de cambios a la 
transformación que se gesta por convergencia de saberes, en las 

1	 Cfr. Remo Bodei, Destinos personales. La era de la colonización de las 
conciencias, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2006, pp. 17-31. 
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condiciones de los nuevos medios, en el caso de McLuhan, y más 
tarde por extensión a los medios digitales, los saberes han queda-
do integrados a medios que son los que van a permitir la conver-
gencia, no de disciplinas sino de medios. Las disciplinas dejaron 
de ser el lugar donde se llevaba a cabo la convergencia para dar 
paso a los medios. Al elevarse los medios como promotores de 
la convergencia de saberes ha ocurrido otro cambio radical, el 
ascenso de la imagen como medio, que en McLuhan sería mensa-
je: McLuhan era en sí mismo el promotor de su mensaje.

La imagen comienza a ser el espacio a partir del cual se va a 
estructurar esa identidad personal, una especie de proyección de 
la persona y de las cosas, e incluso de las situaciones. En este con-
texto los medios de comunicación, primero, y luego los disposi
tivos tecnológicos tienen un papel singular, ya que a través de 
ellos se establecerán las condiciones de lo visual. Se convierten 
en filtros para ver, para establecer patrones de consumo y proce-
sos de diferenciación sobre lo que se mira y debe ser mirado, hasta 
de cómo debe ser mirado. Aquí podemos distinguir un tipo parti-
cular de performance visual, que consiste en establecer una iden-
tidad mediática sólo para aquellos que pueden obtener una 
diferencia benéfica de dicha exposición, personajes famosos, so-
bresalientes, talentosos, ejemplares, etcétera. Queda establecida 
la estirpe del estereotipo como figura visual que ejerce un acto de 
atracción mimético hacia la colectividad.

Alain Ehrenberg ha señalado, con respecto al performance 
social, que éste contiene una característica singular: el estableci-
miento de un modelo de competitividad generalizada. Ese 
modelo es una sugerencia siempre de tipo visual, ya que tiene 
como base el consumo, puesto que el consumo permite llegar a 
concretar una realización personal. Una variabilidad de eventos 
sociales que son parte de esta conducción performática: los de-
portes, los sucesos de tipo internacional, la política, la economía, 
modelos de salud. Todos ellos establecen un reto de competitividad 
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basado en un consumo visual, y son dispositivos de un perfor-
mance. A través de los medios y de dispositivos tecnológicos, el 
performance de sí queda condicionado por este principio de 
competencia. McLuhan representa uno de esos modelos al nivel 
intelectual, pensemos en cuántos intelectuales (que también 
forma parte de la conducta de las academias) pasan su vida via-
jando, generando relaciones sociales, estableciendo nuevas direc-
trices de investigación, con el fin de destacar competitivamente.

McLuhan representa un estilo de vida construido bajo las 
condiciones de ruptura en el proceso de contaminación de sabe-
res y de medios, pero también el ejemplo del acenso de la persona 
como florecimiento diferencial en masa. Para que esto ocurriera 
la imagen es necesaria en tanto ella se disgrega en varias direc-
trices, emite distintos significados de acuerdo con su espacio de 
proyección. Así, hay un McLuhan en el cine, otro en el arte, otro 
más en la televisión, y otro más en el ámbito de internet. Todos 
ellos son McLuhan.

Hay entonces en McLuhan un performance visual: la imagen 
de sí filtrada por medios, construida. Esta condición es significa-
tiva para entender una de las modalidades del funcionamiento 
actual de la imagen personal, liberada ya a estándares públicos. La 
imagen personal alude a un tipo de visualidad social que proyecta 
el sujeto en un entorno colectivo. Para una veta del interaccio-
nismo simbólico esa imagen respondía a mecanismos teatrales, 
procesos de planeación, diálogos, escenarios culturales. Pero en 
la teoría del performance social la imagen es asumida como el re-
sultado de interacciones con algún entorno mediático: la imagen 
es el resultado de un filtro. La exaltación de la experiencia se esta
blece por la filtración de una pantalla. Este es un cambio radial 
en las formas de entender la construcción de sí como producción 
visual. Porque un entorno mediático, a diferencia de un entorno 
cultural offline, posee la fuerza de establecer reglas de distancia-
ción sobre uno mismo, no de reiteración como puede ocurrir en 
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una festividad o en un ritual. Por entorno mediático debemos en-
tender, como lo entendió McLuhan, medios de comunicación y 
tecnología en redes de información. Lo cual delimita muy bien 
un periodo en el que la tecnología de información aparece, hasta 
nuestros días con internet y la comunicación digital.

En un entorno mediático el sujeto va a distanciarse de sí 
mismo, pero este distanciamiento no significa que la persona 
deja de ser ella misma, sino que transfiere lo que es a un espacio 
de proyección donde es y no es. Una aporía de la identidad. En 
este proceso la creación de imágenes de sí es importante, para 
ello los dispositivos permiten registrar acontecimientos de la 
vida cotidiana y compartirlos, esta sería una de las condiciones 
del performance, a la vez que otro sería ser registrado por terce-
ros y aparecer luego en distintos espacios de información, sean 
éstos medios analógicos o digitales, como en las redes sociales. 
Este último caso es el que le corresponde a McLuhan. El perfor-
mance visual queda constituido por un conjunto de imágenes, no 
por una sola imagen, ahí en ese mosaico de imágenes se establece 
la identidad, una identidad que ya no puede ser controlada por 
mecanismos de verdad, sino que entra en juego la construcción 
discursiva de la veracidad de sí. Verdad por veracidad. La veraci-
dad implica que deben construirse las condiciones de persuasión 
y narratividad para transmitir un mensaje, este mensaje ya no es 
falso ni verdadero, sino que es eficaz para un entorno y condicio-
nes específicas.

El performance visual permite distanciar a la persona de sí 
misma para elaborarla como algo desconocido para ella misma, 
para el efecto de la comunicación. Esta característica es propia 
de nuestro tiempo y sus efectos pueden verse en la política, en 
la economía, en la mercadotecnia, en el espectáculo, en la cons-
trucción de las agendas mediáticas, pero igualmente en las redes 
sociales como Facebook, o Twitter.
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McLuhan performance

Si bien la imagen como una de las condicionantes del performance 
es representativa en McLuhan, hay otra que se enreda en su propia 
obra, se trata del fragmento ubicado en la idea de mosaico. En el 
trabajo de McLuhan esta idea contiene dos vertientes. En un 
primer momento el mosaico apela a una deslocalización del 
texto, de la figura y de la significación, se trata de una manera de 
fragmentación. El fragmento establece una nueva relación de los 
contenidos, muchas veces sin aparente vinculación. No se trata 
de una forma surrealista, porque su fin no consiste en oponer dos 
o más contenidos, en propiciar su encuentro para encontrar 
“vasos comunicantes” relativos al asombro estético. En McLuhan 
el mosaico tiende al encuentro de relaciones de asociación que 
dan la pauta para formar analogías de sentido.

En segundo lugar, el mosaico de McLuhan implica textua-
lidades literarias y textualidades visuales, el juego entre texto e 
imagen, un formato apegado a la performance publicitaria, rá-
fagas de texto tocadas por imágenes. Sin embargo, la imagen no 
es sólo un marco referencial de ornamento, sino que ejerce la 
fuerza de llamar al texto a otro sentido. Muchas veces esta forma 
de escritura-visual parece tener consonancias con los caligramas 
surrealistas, como se ve en la Imagen 1.

El libro Contraexplosión es sin duda un trabajo caligramático 
compuesto por la estructura poema y visualidad letrista, a partir 
de esa composición el texto tiene un efecto, reflexionar sobre 
el fenómeno cultural inverso: de la estética al pensamiento. La 
época que va de la posguerra en Europa hasta finales del siglo 
xx, estuvo marcada por una lenta inversión de los roles y lugares 
donde operaba lo estético, el pensamiento dejo de ser el espacio 
para el pensamiento y el arte el lugar sólo de la belleza. Sobran 
ejemplos de este acontecimiento, puede pensarse en Apollinaire, 
pero igualmente en Walter Benjamin, que en El libro de los pasajes 
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emite una epistemología de lo inconcluso, pero también la ins-
talación de la palabra como signo visual, en tanto no se dirige 
ya como discurso hacia una continuidad. Se trata de rupturas 
compuestas de visualidad y escritura. Podemos también citar 
tal vez a uno de los padres de esta dinámica escribir-ver, se trata 
de Mallarmé, quien en un juego de imagen y escritura marcó un 
escenario significativo para hablar de las relaciones entre pensa-
miento y estética.

Ese intercambio de roles entre imagen y palabra permitió un 
cambio en las maneras de entender las humanidades, la filosofía, 
la historia, la literatura. La primera gran transformación consis-
tió en introducir la musicalidad como característica desplazante 
de sentidos fijos a significados móviles, a modalidades que exi-
gían ahondamiento en la interpretación, cosa que coincide con 
el giro hermenéutico, pero también con el involucramiento de 
la poesía como fuente estética de relaciones entre pensar y este-
tizar. Muchas de las condiciones del posestructuralismo tienen 

Apollinaire-Caligrama Torre Eiffel - McLuhan-Contraexplosión

Imagen 1
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esta base, deconstrucción, desterritorialización, collage, montaje 
y performance.

McLuhan comprendía bien no sólo la dimensión de los 
medios electrónicos de su época con prospectiva, sino también 
el valor de la poesía, la literatura, el arte, la música, en la recon-
figuración del pensamiento. Es decir, elaboró un performance 
especulativo que deslocalizó las maneras de su época, por ello 
las asociaciones interpretativas de su obra dan saltos distantes 
entre un dato y otro, mezcla de tiempos, de imágenes, de autores. 
Guerra y paz en la aldea global, es un libro que junto con Quentin 
Fiore2 elabora basándose en Joyce, el texto refleja esa combina-
toria de datos cruzados que buscan articular una lectura de la 
guerra sobre una base literaria, imagen y texto discuten y lanzan 
ráfagas interpretativas-especulativas. Lo mismo se puede decir 
de El medio es el mensaje, libro clave en la desestructuración de la 
seriedad analítica.

El aforismo tiene la facultad de proveer concentración de 
contenido, pero sobre todo la cultura aforística establece una 
lúdica paradójica. Desde Lichtenberg el aforismo es un pensa-
miento disruptivo, disfrazado de totalidad nunca llega a con-
gregar todo lo que quiere decir, se trata de un inacabamiento 
total. Así, las formas aforísticas han estado relacionadas con 
la ruptura de la frontera entre pensar y crear, se trata de un 
acontecimiento literario en el que lo que es pensado también 
es des-pensado. Probablemente el aforismo sea la primera gran 
manifestación de lo inconcluso, teniendo en cuenta que no-
concluir no conlleva a la falta de compromiso, por el contrario, 
el aforismo es un compromiso con lo otro, reconociendo que 
eso otro no puede concluirse, igual que el poema, leer aforismos 

2	 Marshall McLuhan y Quentin Fiore, Guerra y paz en la aldea global, 
España, Martínez Roca, 1971.
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o escribir aforismos es aprender a congregar la continuidad a 
partir de lo inconcluso.

Así, el aforismo tiene todas las cualidades del performance, 
en primer lugar es insostenible en una continuidad permanente, 
ya que niega las formas literarias extensas, la continuidad de sen-
tido depende a veces de asociaciones de sentido fortuitas, azaro-
sas, aunque puede ser tematizado; en segundo lugar, en la forma 
del performance artístico, basado en el arte acción o la instala-
ción, de las cuales es parentela, el performance no exige repe
tición, sino una forma de ritualidad cambiante, adaptativa, es 
decir, su estructura es repetitiva, pero su acontecer es variable. 
De ahí su ruptura con respecto a la teatralidad, mientras en las 
formas teatrales existen tres niveles narrativos (preámbulo, ca-
tarsis y desenlace), en el performance sólo la ejecución catártica 
se hace presente. Se trata de contenidos presentados sin apego al 
desenlace, de ahí su proceder como obra inconclusa, con infini-
dad de saltos al momento de ejecutarse. El proceder literario de 
McLuhan es muy elocuente con esta modalidad de expresión, 
nos llama a pensar que sus trabajos no terminan, basados en las 
analógicas metafóricas establecen un pensamiento especulativo 
propio de relaciones casuales entre lo que se piensa y lo que se 
muestra (escribir-ver). Hoy esas formas de proceder no son 
excepcionales, particularmente porque como lo apunta García 
Canclini, el arte pasa por un estado de pos-autonomía al esta
blecer relaciones contaminantes con otros espacios de expresión. 
Pero en la época McLuhan esto era una transgresión.

Sin embargo, a pesar de ese remix disciplinario, la pregunta 
sigue vigente, ¿en qué medida el análisis social a través del pensa-
miento debe deslindarse del trabajo estético? Tal vez este suceder 
de las composiciones que contemplan ya el fenómeno estético se 
deba a la enorme contaminación de distintos órdenes propios de 
nuestro tiempo, como he señalado anteriormente, donde el lugar 
del arte no queda definido, además del reconocimiento paulatino 
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de esgrimir el arte como espacio propicio para interpretar con 
hondura rubros del conocimiento. Así, McLuhan trabajó temas 
como la aldea global, partiendo de Joyce, o la realidad virtual y el 
humanismo electrónico.

La enorme mezcla de temas que pueblan su obra van de 
problemas lingüísticos a problemas industriales, lo mismo se en-
cuentran referencias de literatura (un marco muy presente) hasta 
medios de comunicación, procesos industriales, entre más. Es un 
tipo de performance remix, pastiche de colores varios, collage de 
ideas, montajes, además de una fuerte noción de futuro ligada a 
la ficción sociológica, no por nada sus trabajos tienen como base 
algunos desarrollos de la cultura cyberpunk.

¿Cómo comprender este dilema del performance en McLu-
han? Sidney Finkelstein buscó demostrar en El antihumanismo de 
McLuhan (1975),3 la manera peculiar de comentar la historia por 
parte de McLuhan. En un análisis meticuloso, al que le dedica la 
primera parte del libro, desmonta cómo McLuhan descontex-
tualiza la historia, a partir de saltos mortales pasa de la histo-
ria egipcia a la historia industrial, motivo que le sirvió para dar 
con el tema de ambientes (escritura, imprenta, electrónica), en 
McLuhan el ambiente es medio, el medio es mensaje, la historia 
de medios es en sí misma la historia de mensajes. En McLuhan, 
para que los medios sean comprendidos como factor de cambio, 
son descontextualizados socialmente, alterados, mezclados, re-
mixeados. Para Finkelstein, la historia de McLuhan es una histo-
ria falsa. En realidad se trata de una historia futurizada, dialogada 
en mosaico.

McLuhan, también es pionero en hacer sociología de la fic-
ción, entendida como la forma particular de entender la realidad 

3	 Sidney Finkelstein, El antihumanismo de McLuhan, España, Akal, 
1975.
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a partir de la especulación, para ello debe hacer un collage de 
ideas que conduzcan a la creación de un performance analítico. 
Ahora bien, podría parecer forzado hablar de performance, una 
manera deliberada de enmarcar su trabajo, sin embargo, la idea 
de performance tiene aquí una discusión pertinente. ¿En qué 
medida el dato real-empírico está relacionado con la veracidad? 
¿No son también las modalidades estéticas formas de acceder a 
la veracidad?

Valdría la pena diferenciar entre objetividad y veracidad. 
Hay dos tipos de performances contemporáneos, aquellos que 
buscan la objetividad, como los modelos de la ciencia social que a 
toda costa quieren formular el registro de la realidad fidedigna-
mente, perdiendo de vista que se trata también de una lectura 
discursiva, de la creación de un discurso. El agotamiento de este 
tipo de performance es evidente, pero paradójicamente se ha 
transferido a otros espacios de funcionamiento social, como la 
publicidad, la mercadotecnia, los espectáculos en tiempo real 
de la televisión (lo que siente, piensa, sueña, duele, en el sujeto), 
modelo de participación mediática: la participación del espec-
tador como empírica objetiva de exhumación de la experien-
cia. Insiste este performance en la vida ordinaria, identidades 
de papel, credenciales para ser, identificaciones de pertenencia, 
formas de calificar socialmente a los sujetos, boletas, cartillas 
de vacunación.

Por otro lado, se relaciona con un funcionamiento específico 
de la imagen, siempre al servicio del mostrarse, las redes sociales 
son el ejemplo más adecuado, de un ambiente electrónico que a 
McLuhan le hubiera fascinado. Por ejemplo sobre este aspecto 
Marc Augé establece en su noción de futuro que la conversación 
cotidiana es una forma de atrapar el futuro, se trata de una conver
sación salteada, aquella que tiene necesidad de la presencia de los 
otros y que tiene nociones de revelación previsible, “y no tiene 
la pretensión de revelar la personalidad profunda de quienes las 
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hacen”.4 Las redes sociales establecen a partir de este criterio una 
modalidad de performance que busca veracidad, la construcción 
de marco veritables.

Este performance de objetivación, es un modelo programado 
(aunque todo performance lo es, ya que siempre es construido 
para un efecto), pero se trata de un programa al servicio de cuatro 
rubros: el performance político, el económico, el cultural y el 
mediático. En este tipo de performance la actuación es tomada 
como real, la que permite ejercer un efecto de imagen.

McLuhan entendía bien esto, al grado de que supo exponer 
su imagen desde este modelo. Pero su obra obedece a un tipo di-
ferente de performance. El performance de veracidad, no busca 
establecer el dato real como objetivo, sino de mostrar juegos de 
verdad, se trata de distanciar a la verdad de su objetivo, llevarla a 
otros derroteros y desde ahí hacerla aparecer. Todo performance 
busca ausentar o aparecer: ausencia y presencia se dan la mano. 
Estar presente implica formar imagen actuada, experiencia escé-
nica, jugar con la imagen implica hallar modalidades de la pre-
sencia, hacer ausencias.

Así, la obra de McLuhan hace presente realidades posibles 
(virtuales) alterando las verdades, jugando con ellas, extrayendo 
de ellas datos que le permiten intuir comportamientos futuros. 
La aldea global es un juego con el espacio y con condiciones de 
medios: todo es pequeño, está a la mano. El medio es el mensaje es 
una transferencia del contenido a la estructura. Los medios como 
extensiones del hombre significan la individualización corporal 
de la experiencia del hombre en el acontecimiento tecno-elec-
trónico contemporáneo, fruto de la evolución de lo industrial. El 
ecosistema es una contaminación de medios, un remix de presen-
cias y ausencias, pero también la delimitación del espacio como 

4	 Marc Augé, Futuro, Argentina, Adriana Hidalgo, 2012.



dispositivo simbólico. McLuhan permite entender, no compro-
bar. Provocador de realidades y de polémicas, se erige aún, en su 
tiempo y desde su época, como un explorador solitario, como lo 
han llamado Carlos Fernández y Roberto Hernández Sampieri.
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