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Aunque petrificada la imagen atraviesa el tiempo. 

No sólo llega a nosotros el instante coagulado en la fotografía, sino el 

trayecto existencial que lo vivifica. El abismo del pasado ensancha la 

lisura de la imagen tanto como su animación en el presente. En la pa-

labra sobre la fotografía Barthes se revela. Ninguna fotografía de sí lo 

satisface. Pero resulta transparentado por la fotografía de la madre. 

“Asimismo, dar ejemplos de punctum es, en cierto modo, entregarme”.

La cámara lúcida es una apertura a la dilucidación de la fotografía, y un 

resplandor existencial. | Procuramos comprender la cámara de luz. 

La de Barthes. Cada texto convocado es un venero a la vez inocula-

do por la obra, una inflorescencia; y una otredad que lo visibiliza. 

¿Qué nos dice hoy la cámara lúcida? Lejos de agotarse por la lejanía 

en el tiempo, por las transformaciones tecnológicas y sociales, la 

franqueza de su mirada interroga la nuestra. Una conversación de 

miradas se desata. Sí mismo como otro. | La senda de la imagen no 

es entonces la del espacio sino la del tiempo. Pero un tiempo hecho 

plexo en un espacio. Un espacio narrado por un tiempo. | Convo-

camos también la fotografía sobre la fotografía. | Ninguna de estas 

fotos será única para quienes la vean. No logrará la unidad existen-

cial de la revelación que Barthes halló en esa foto-fuente, en esa alete-

heia que desoculta su sentido interior, su ontología. En esa fotografía 

de la madre que ha precipitado el libro, y que desde esa lejanía, ha 



desenlazado a su vez la presente obra. Estas imágenes proliferadas 

son sendas en el agua que aluden a nuestras propias imágenes, que 

nos espejean en una doble condición: borrarse para hacer posible 

la imagen de cada quien, y hacerse visibles, para procurar, como ha 

hecho el propio Barthes, dar una huella existencial que haga comu-

nicable una inteligencia sobre la imagen no asequible por la theoria. 

Abiertas están para recordarnos su singularidad posible-imposible: 

lo son para quien las anida, pero se establecen en un tránsito, en 

una circulación de imágenes irreductibles, ahora, publicadas. Son 

la tachadura de la imagen, su presentificación-borrada en el sen-

tido que procuró indicar Derrida. Allí están tratando de abrir una 

zona en que la imagen cobra el sentido como existencia. | Tiempo 

y mirada insomnes entre los textos que buscan clarificar imágenes 

y las imágenes que surcan el sentido de dichos textos. Ocho textos 

sobre La cámara lúcida de Roland Barthes abarcando los hilos de la 

desaparición, la verdad, la muerte, la ubicuidad, el olvido, la música, 

la otredad y la violencia. | Una senda iconográfica de fotografías e 

ilustraciones convocadas para hablar con imágenes de las imágenes. 

A través de la mirada Barthes se encuentra, extraño territorio, con el 

ojo de Bataille. 

Diego Lizarazo Arias
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La chambre claire1 es un texto paradójico, marcado en una lectura 
retrospectiva por un aura de fatalidad. Es al mismo tiempo el retorno 
a una mirada conformada por las interrogaciones fenomenológicas, 
a los momentos que antecedieron la irrupción de las aproximacio-
nes estructurales a la comprensión de las expresiones de la imagen y, 
al mismo tiempo, es acaso la asunción radical de un distanciamiento 
de sus aproximaciones previas. El propio Barthes subraya este movi-
miento contradictorio, ambiguo:

En esta investigación sobre la Fotografía, la fenomenología me pres-
taba pues un poco su proyecto y un poco su lenguaje. Pero se trataba 
de una fenomenología vaga, desenvuelta, incluso cínica, de tal forma 
que ella aceptaba deformar o esquivar sus principios según el capri-
cho de mi análisis.2

LA ChAMBRE CLAIRE, DE ROLAND BARTHES: 
LA SINGULARIDAD DE LA IMAGEN 

Y LAS AFECCIONES DE LA DESAPARICIÓN

Raymundo Mier Garza

1 Roland Barthes, La chambre claire, París, Gallimard-Seuil-Cahiers du 
cinéma, 1980.

2 Ibid., p. 40.
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Esta reflexión de Barthes se asume como un retorno y como 
una apertura, una mirada desde un territorio incierto: abandono 
de las visiones canónicas sobre lo fotográfico y abandono de las 
visiones fenomenológicas que daban amparo a esta mirada, en 
particular la de Jean-Paul Sartre, a cuyo libro sobre lo imagina-
rio,3 está dedicado el texto de Barthes. Así, La chambre claire asume 
abiertamente esa calidad ambigua: un trabajo al mismo tiempo 
transicional e indeterminado, incierto en su perspectiva, intersti-
cial, referido deliberadamente a una concurrencia de miradas y al 
desaliento de toda pretensión de una palabra concluyente. No obs-
tante, el trayecto de la reflexión tiene tonalidades oscuras. Es quizá la 
aportación final de Barthes a una reconstitución de la mirada sobre 
la imagen, un tópico que lo perturbó vivamente, a cuya atracción no 
podía sustraerse. Volvió una y otra vez sobre la imagen pero sin que 
ésta lo apartara de su objeto privilegiado, la escritura. 

Su reflexión acerca de la imagen gravitó sobre este apego a la 
escritura, iluminándola de manera oblicua y, a la vez, iluminada por 
ella. Tal vez por eso la reflexión sobre la fotografía es un texto en-
teramente destinado al ahondamiento tácito de una celebración de 
la escritura. Escribir sobre la imagen, llevar la imagen a la escritura. 
Esta composición de la escritura y la mirada aparece como un lugar 
que conjuga la imaginación con las evocaciones y la efusión de la 
reminiscencia, pero también como una exploración de los matices 
del lenguaje, de los derroteros abiertos de la significación. Pero la 
imagen ilumina una calidad singular de la relación entre significa-
ción y tiempo, significación y memoria, evocación, presencia. En 
la imagen fotográfica se advierte la efusión de la reminiscencia, se 
despliega la concurrencia de tiempos que constituye un desafío 
para la comprensión: la fisonomía singular de la imagen es la ex-

3 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, París, Gallimard, 1940.
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presión de un acontecer; su aprehensión inscribe lo percibido en 
un sentido del aquí y ahora, marcado ya por la desaparición que 
es, sin embargo, preservación de las emanaciones de la presencia: 
la imagen irrumpe como una iluminación, pero también como un 
residuo, una huella, y una anticipación; es una apertura de la reso-
nancia imaginaria de una presencia que, desplegada en la imagen, es 
no obstante sólo un vestigio que remite al objeto perdido, a partir de 
la fuerza de la imaginación. Esta fuerza de la desaparición en la foto-
grafía separa a este acercamiento de la fotografía, de las reflexiones 
generales sobre la imagen. Más que una reflexión sobre la imagen, se 
hace patente que la fotografía reclama un acercamiento propio, un 
ahondamiento de esa relación entre su imagen y su objeto, que no 
es simplemente una aprehensión de una relación icónica, sino que 
supone una intensidad suplementaria: la que surge del vínculo entre 
la imagen, sus objetos, y los acentos y los tiempos de la afección; es 
esta relación entre la imagen, su referencia y los tiempos de la afec-
ción lo que aparece en la génesis de una “gramática” que se despliega 
y se captura en el acto fotográfico. 

Pero esta gramática involucra también una composición de 
distintos tiempos y afectos de la mirada: Barthes las distingue. 
La mirada que captura, que construye el objeto fotográfico –la 
imagen–: Operator, la llama; por otra parte, la mirada que percibe, 
que aprehende esa imagen, que denomina Spectator, a estas mira-
das corresponde también otro mirar: el del objeto fotografiado que 
mira la mirada que lo inscribe de antemano en la fotografía. Una 
mirada que lo fija, que lo transforma en objeto, que impone a su 
fisonomía otra condición de existencia, otro tiempo; que lo somete 
a otras finitudes. Esas miradas son también composiciones de afec-
tos. Involucran las afecciones propias de la mirada fotográfica, y las 
del cuerpo que se sabe, al mismo tiempo, objeto de esta mirada, de 
esta captura. Pero quien es fotografiado anticipa también ese espec-
tro del mirar anónimo, indeterminado, la concurrencia incierta de 
miradas innumerables que la fotografía convoca con su sola apari-
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ción. Así, miradas y afectos diversos se conjugan: quien realiza la fo-
tografía y quien la contempla, se conjugan en el acto fotográfico con 
el sujeto fotografiado, con la pose, con las efigies imaginadas, con las 
identidades inestables, móviles de los cuerpos. 

Cada uno de estos momentos del mirar está, sin embargo, a 
pesar de su condición disyuntiva, señalado por esta múltiple sínte-
sis temporal: presente, pasado y futuro se anudan en el régimen de 
ese “hacerse presente” de lo desaparecido. Esa conjugación temporal 
funda su singularidad. De ahí el sentido específico que cobra un saber 
sobre la fotografía: un saber singular, una imposibilidad de ofrecerse 
como una “teoría general”. La escritura sobre la fotografía despliega 
así, la propia singularidad del acto de escritura sobre la singularidad 
irreductible de la composición del tiempo fotográfico.

La fotografía se constituye inevitablemente como el objeto de 
una comprensión propia: una mathesis singularis. Barthes subraya 
ese desplazamiento escandaloso de la pretensión epistemológica: 
cancela la exigencia de la mathesis universalis, de ese conocimiento 
universalizante que domina las aspiraciones cognitivas, que orien-
ta la construcción de los saberes instituidos. El trayecto reflexivo 
de Barthes asume esa “utopía” de la mathesis singularis, asume la 
extrañeza, y acaso la imposibilidad, de un saber sobre lo singular. 
Es una singularidad que emerge de la composición de tiempos, 
de cuerpos, de miradas como un acontecer; ese enlace y conjuga-
ción de instantes en los que se agolpan y condensan los tiempos 
de la afección y los tiempos de la mirada. La imagen fotográfica 
proyecta lo figurado sobre el horizonte retrospectivo de memorias 
hechas de imágenes, de rostros y formas desaparecidos, acaso ya 
inexistentes, que apuntalan la elocuencia mítica de las alegorías 
del morir. Las imágenes fotográficas ahondan, con el despliegue 
de los cuerpos y los rostros, de los lugares y los objetos alguna vez 
presentes en la mirada del Operator, pero ausentes en la mirada del 
Spectator, el silencio abrupto, enigmático de los cuerpos anónimos, 
de las miradas errantes, casuales o imposibles. 
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“Quisiera una historia de las miradas”, escribe Barthes, al 
aludir a la fotografía como lugar que, es al mismo tiempo, síntesis 
de las miradas y evidencia de su efracción: mirarse a sí mismo en la 
fotografía suscita ineludiblemente “el acontecer de mí mismo como 
otro”; pero quizá esa fisura, esa disociación de las miradas se mul-
tiplica en el acto fotográfico: la mirada de “el Fotógrafo” (Operator) 
no es equiparable a la del sujeto que acciona la máquina; la mirada 
de quien contempla también se transfigura al compenetrarse en la 
esfera de la contemplación fotográfica; la mirada de quien posa, 
que anticipa una mirada fotográfica necesariamente inexistente es 
siempre otra que la de quienes contemplarán la imagen. El sujeto 
mismo, insiste Barthes, al contemplarse en la fotografía no puede 
menos que experimentar la violencia de esa escisión, de esa extra-
ñeza que se propaga desde la imagen fotográfica hasta las facetas 
de su propia fisonomía. 

La chambre claire, como ocurre con varios de los textos funda-
mentales de Barthes, surge del seminario dictado en el Collège de 
France. De ahí derivan sus tópicos y sus desarrollos. Sin embargo, 
propiamente, surgido de un trabajo de escritura radical, este texto 
está conformado menos como una elaboración articulada, una 
trama expositiva, una propuesta integral de aproximación a “lo 
fotográfico”, que como una constelación de fragmentos. Barthes 
pone en juego ese trabajo de la escritura fragmentaria que asume 
como una lucha frontal frente a la doxa que asedia la reflexión aca-
démica y que la lleva a desplegarse como un incesante simulacro, 
un espejismo para sí mismo. Pero la fuerza creadora de la fisura 
propia de lo fragmentario, que quebranta toda ilusión de un texto 
“unitario”, excede el sentido de una decisión, de un modo delibera-
do de escritura. Excede incluso la fuerza de esas trayectorias pul-
sionales que fisuran los textos y que Barthes exploró de manera tan 
insistente y con tal intensidad en la escritura. En efecto, a partir de 
progresivo adentramiento en las inflexiones enigmáticas de la lec-
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tura, en textos cardinales como S/Z4 y Le plaisir du texte,5 el carácter 
fisurado de la escritura se hace cada vez más patente. Para Barthes, 
la fisura en la escritura se enlaza con la suspensión, la errancia, la 
postergación o la precipitación de la mirada, con los esfuerzos del 
cuerpo, con los ritmos de la respiración, pero –sobre todo– con los 
tejidos pulsionales que transitan desde el texto al dominio psíquico 
y al cuerpo mismo. 

La escritura misma de La chambre claire muestra no sólo las 
tensiones propias de un texto inacabado, interrumpido, sino de un 
texto fisurado irreparablemente, fatalmente. Lo fue en varios senti-
dos y más allá de esas fisuras. La chambre claire exhibe la huella de un 
derrumbe radical, de un quebrantamiento exhibido y reconocido, 
desplegado como un grito en el texto mismo. Lo real de la muerte 
interrumpe el trayecto de esa reflexión. Es un quebrantamiento ra-
dical en la trama de esos trazos fragmentarios de escritura, es un 
tajo definitivo que marca esa reflexión de Barthes, perfilada me-
diante “líneas de fuga” que atraviesan los textos, de esa escritura 
que asume las irrupciones de la afección y la pulsión que excede 
y neutraliza la identidad del acto de escritura. Esta “Nota sobre la 
fotografía”, La chambre claire, se articula sobre una escisión que lo 
constituye: emergen dos momentos de la reflexión sobre el vínculo 
entre imagen y desaparición. Es la muerte de la madre de Roland 
Barthes el episodio que interrumpe el texto, lo segmenta e impone 
una ruta de la reflexión impulsada por el dolor y el filo de lo into-
lerable. En la segunda parte del texto, escrita como un momento 
del duelo, la reflexión gira entonces en torno de una fotografía que 
se sustrae a la mirada: la fotografía de su madre, un retrato de la 
madre niña. Barthes la nombra El jardín de invierno. Relata y escri-
be su mirada atravesada por el dolor, fija sobre esa imagen que ex-

4 Roland Barthes, S/Z, París, Seuil, 1970.
5 Roland Barthes, Le plaisir du texte, París, Seuil, 1973.
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cluye del texto. Es una imagen que Barthes preserva de la mirada 
de los otros. Imagen propia. Escribe sobre una imagen inaccesible 
para cualquier mirada que no sea aquella sacudida por el dolor ex-
tremo de la pérdida. Escribir sobre esa imagen velada a mirada de 
los otros, escribir sobre el sentido del velo que en esa condición, 
ante la violencia tajante de la muerte, se revela como inherente a la 
imagen fotográfica misma. Pensar sobre la fotografía, escribir, es 
recorrer una trama de fracturas impulsadas por el dolor; la escri-
tura sobre la fotografía está incesante dislocada por la exigencia de 
un trabajo de duelo.

Pero no es sólo la reflexión sobre esa fotografía, la fotogra-
fía de la Madre de Barthes, la madre niña, la Madre en el Jardín de 
invierno, aquella fotografía que despliega un resplandor en la fiso-
nomía irrecuperable, sólo reconocible desde la conmoción del 
duelo. Ese súbito golpe de un acontecer del rostro del amor que 
emerge como una fuerza que fija la mirada del dolor, que la arreba-
ta de sí misma, para siempre. La segunda parte de La chambre claire 
dialoga entonces con la parte previa del texto desde la experien-
cia radical de ese vínculo constitutivo de la imagen fotográfica y 
el duelo. Pero este diálogo está destinado a ahondar el tema de la 
ausencia, de la singularidad de la experiencia de la pérdida. Es en 
ese momento cuando Barthes conduce la reflexión sobre la imagen 
fotográfica hacia la singularidad de la desaparición que se conjuga, 
en la imagen fotográfica, con la figura expresiva del deseo, con su 
ocurrir, un acontecer fraguado en el detalle que sólo es capaz de 
emerger como el desenlace de una invocación tácita de quien mira. 
Se perfila una modalidad limítrofe de la reflexión que se inscribe 
en el filo de la propia desaparición, del estremecimiento suscitado 
por el dolor: “Si mis esfuerzos son dolorosos, si estoy angustiado, es 
que en ocasiones experimento la proximidad a..., me incendio: en 
tal foto creo percibir los lineamientos de la verdad”.6 

6 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 160.
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El diálogo entre la primera parte del texto y la segunda pone 
en relieve una tensión conceptual que insiste y da forma a la re-
flexión de Barthes y que se ofrece como un recurso de inteligibi-
lidad que en cada aparición asume matices significativos, aunque 
no pocas veces perturbadores. Barthes escoge para articular el diá-
logo entre los momentos de la reflexión una polaridad conceptual 
que, como otras en este texto, define a partir de conceptos latinos 
y que ha dado lugar a reflexiones y polémicas posteriores incon-
tables e incluso se ha convertido en un equívoco lugar común: 
studium y punctum. Esta polaridad alude a otras: mathesis universalis 
y mathesis singularis, significación y pulsión, estructura y aconteci-
miento; pero la polaridad entre studium y punctum se desprende de 
esa “fenomenología del afecto” a la que apunta de manera equívoca 
su comprensión de las imágenes, edificada a partir de “una inten-
cionalidad afectiva”. Sin embargo, la atmósfera de los conceptos 
fenomenológicos se ve atravesada, perturbada, por una aprehen-
sión de las afecciones articulada sobre el deseo; las resonancias de 
un psicoanálisis se expresa, en esta reflexión a partir del vínculo 
entre la afección, el deseo, el duelo que encuentra su expresión en 
la compleja trama del sentido de la imagen fotográfica. En ésta, la 
expresión de las afecciones y el deseo involucra modalidades de 
la expresión como repulsión, nostalgia y euforia. Así, al mirar la 
imagen fotográfica se ponen en juego afecciones de naturalezas 
dispares –articuladas desde la polaridad entre studium y punctum–, 
que se interfieren mutuamente. Mientras el studium deriva de un 
saber asumido, de un interés surgido de la propia participación en 
un entorno cultural, remite a un reclamo de sentido derivado de un 
interés por las “cosas del mundo”, exige la comprensión. Supone 
un orden, una regularidad, un régimen instaurado y perseveran-
te. Por otra parte, el punctum emerge con la fuerza del azar, con su 
fuerza intempestiva de quebrantamiento. El punctum alude al estre-
mecimiento, a la aparición de un cierto vértigo que parece emerger 
como una fuerza que acontece en la fotografía y que no compro-
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mete la imagen como tal, como totalidad, ni como figuración, sino 
como detalle, como índice, como punto que irrumpe poniendo en 
juego las facetas inaccesibles de la afección, el régimen irreconoci-
ble del deseo, pero acarrea también algo extraño al studium: el dolor, 
el placer, el goce, las afecciones de la extrañeza, del derrumbe. El 
punctum “me hiere”, enfatiza Roland Barthes. Con esta perspectiva, 
la polaridad studium/punctum no refiere a una estéril taxonomía de 
sentidos, o a facetas distintas y distantes que rigen el acercamiento 
al sentido fotográfico. Una incide sobre la otra. El punctum ocurre, 
afirma Barthes; no define una condición, un marco duradero, una 
atmósfera, su advenimiento quebranta el studium.

Pero el punctum, que en una primera instancia aparece como 
referido a una calidad expresiva singular, el detalle, está lejos de 
ser en sí mismo una identidad, de ofrecerse en una modalidad ex-
presiva unívoca. Por el contrario, el punctum aparece, para Barthes, 
referido a dos órdenes distintos, de sentidos radicalmente diferen-
ciados y que remite a modalidades inconmensurables de la inten-
cionalidad afectiva.

En las reflexiones finales del texto, Barthes escribe:

Sé ahora que existe otro punctum (otro “stigmata”) además del “deta-
lle”. Este nuevo punctum, que no corresponde a una forma, sino a una 
intensidad, es el Tiempo, es el énfasis desgarrador del noema (“eso ha 
sido”), su representación pura.7

Esta fuerza punzante, este acontecer de la aprehensión intem-
pestiva de una temporalidad absoluta, irreparable, se ampara en las 
afecciones del duelo, de lo irrecuperable. Señala una forma radical 
del sentido tal como es formulado por la fenomenología. Este punc-
tum que exhibe una modalidad afectiva de la intensidad, referida de 

7 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 148.
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manera inherente a la imagen fotográfica pone a la luz la relevan-
cia de la composición de sentidos de la temporalidad. Ahonda la 
relación de la imagen fotográfica con la temporalidad, pero tam-
bién con las afecciones de la desaparición, con las modalidades 
del duelo. Hace de la mirada el lugar de una tensión constituida 
desde lo insostenible: la imagen fotográfica funda una mirada que 
la ignora. Atravesamos la fotografía para mirar aquí y ahora, como 
a través de una superficie transparente un objeto plenamente pre-
sente que, sin embargo, ha dejado de ser-así-como-se-hace-presen-
te en el instante mismo del acto fotográfico. Y esa modalidad de la 
transfiguración, del abandono, de la ausencia o de la muerte del 
objeto se ofrece como presencia imaginada en la disolución de la 
calidad expresiva y material de la imagen fotográfica.

“Eso ha sido” es un indicador. Señala el objeto. Deixis, se dice. 
Es una deixis temporalizada. Se señala ese objeto para exhibir que 
eso presente ha desaparecido. Es la deixis propia de la fotografía. 
El “eso ha sido” [ça a été] supone ese tránsito en que la opacidad 
de la fotografía se disipa para entregar la evidencia de la presencia 
imposible del objeto. La fuerza indicativa del “eso” que surge de la 
presencia reconocible del objeto en su propia inscripción temporal 
–ese objeto contemplado en la fotografía y no la fotografía misma 
es el destinatario de la mirada– subraya la temporalidad disyunti-
va y los espacios paradójicos de la fotografía: ofrece el acceso a la 
mirada a “ese lugar” en el que está situado el objeto, donde toma 
un sentido meramente imaginario que desmiente el espacio plano 
de la fotografía; cobran presencia ese cuerpo y esa fisonomía, ese 
rostro, esa expresión facial que desplaza la percepción de la ma-
teria fotográfica misma, del juego de luces y tonalidades de la su-
perficie fotográfica. La fotografía es totalmente plana pero asume 
una fuerza de presentación que invoca la restauración imaginaria 
del objeto [o sujeto] en un tiempo y espacio que parecen conju-
rar la disposición plana de los signos luminosos y cromáticos en la 
imagen fotográfica. 
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La reflexión sartreana acerca de la imagen impregna esta in-
cursión de Barthes en las tramas de tiempo, presencia y certidum-
bre que ofrece la imagen fotográfica. Sartre subrayó esta clausura 
de la imagen. Es también una calidad que la imagen fotográfica 
comparte con los objetos imaginarios: su fijeza en un plano inamo-
vible, imposible de penetrar, de explorar. A pesar de que el objeto 
parece darse a la mirada en su tiempo y en su espacio, no existe po-
sibilidad alguna de hacerlo girar, de mirarlo desde otros puntos de 
vista, de alejarlo a acercarlo. La profundidad ilusoria de la imagen 
fotográfica es la evidencia más incontrovertible de su propia fijeza 
en los marcos bidimensionales de la superficie impresa. Y, sin em-
bargo, esa posibilidad de construcción ilusoria de la evidencia de 
lo presentado es la condición misma de la elocuencia fotográfica. 
Es posible observar la fotografía con “intensidad”, escribe Barthes, 
porque la existencia del objeto se da con una carga irrenunciable 
de certidumbre. Eso ha ocurrido. La naturaleza de la fotografía se 
constituye en ese juego de tiempos y presencias, de reconocimien-
tos desplazados de una condición de la mirada a la otra.

Esta intensidad con la que es posible fijar la mirada en la 
imagen, sin embargo, no tiene la duración indefinida de la contem-
plación. Por el contrario, la duración de la mirada se agota en la 
imagen fotográfica, se fatiga, se extingue; exige reanudar las trave-
sías. La imagen se ofrece finita, satura la mirada, la fragilidad de su 
presencia es la de una aparición transitoria. Una vez percibida en 
los detalles fragmentarios que presenta, la imagen deja de incitar 
el apego, rechaza la inmersión de la mirada. Hace patente, como 
lo imaginado mismo en la reflexión sartreana, la imposibilidad de 
transformarla, de modificar el punto de vista, de ampliar la per-
cepción de los matices, las dimensiones o las calidades del objeto 
representado. Impulsa la mirada a recobrar su movimiento erráti-
co, su pretensión de acoger la imagen como una totalidad cerra-
da, a borrar las fisuras trazadas por las rutas afectivas del mirar. La 
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imagen fotográfica conjuga así la certeza de la presencia imaginada 
del objeto y la otra certeza radical, la de su inexistir. 

El inexistir hace de la imagen fotográfica una huella, un resi-
duo luminoso de ese “haber sido” de lo fotografiado. La fotografía 
no puede ofrecerse a la experiencia sino marcada por el “eso ha 
sido” [ça a été], que es al mismo tiempo su punctum, su singularidad, 
y su condición esencial. Sin ese punctum que emerge de la natura-
leza misma del proceso fotográfico, la fotografía desaparece como 
tal y su imagen da paso a la forma expresiva de “lo gráfico”, de las 
“expresiones plásticas”. El “eso ha sido”, escribe Barthes, “es una 
‘creencia fundamental’, una ‘Urdoxa’ [una doxa primordial, origi-
naria] que nada puede desmentir salvo que se me compruebe que 
esta imagen no es una fotografía”.8 Ese significado que se arraiga 
en un tiempo originario, se afirma como un significado necesario 
de la imagen fotográfica; engendra una certeza que suele suscitar 
una imaginación suplementaria: la transfiguración de las certezas 
de lo fotográfico en la verdad de lo acontecido. La fotografía cede 
su lugar al testimonio, a la experiencia estremecedora de situar la 
mirada en el lugar y en el tiempo del acontecimiento fotografia-
do. No sólo se tiene la certidumbre de que eso ocurrió, sino que lo 
ofrecido por la fotografía a la mirada es verdadero. La transfigura-
ción lógica y cognitiva de la imagen fotográfica está acompañada 
también de una mutación en la resonancia afectiva que esa mirada 
hace posible.

Pero la certeza del “eso ha sido” se transforma a su vez. Ese 
punctum que se hace patente, tangible, como una fusión de los 
tiempos de la presencia y la desaparición, de la reminiscencia y la 
anticipación, del acontecer y lo intemporal, se torna en un estre-
mecimiento; quebranta toda tentativa de aprehender el objeto foto-

8 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 165.
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gráfico como mera representación, o como figuración plástica. En 
la fotografía se transita de manera ineludible del detalle punzante 
a la desaparición, al desastre, de un punctum a otro: eso ha dejado de 
ser, eso ha desaparecido, esa presencia se ha extinguido. Es la trans-
figuración de la certeza en afección de un duelo singular: el que 
surge hacia aquello que está aún presente pero en el umbral de la 
desaparición. La fotografía engendra ese espejismo en los confines 
del delirio: la mirada encuentra en la imagen fotográfica al sujeto 
aun presente, y ya desaparecido; pero lo sostiene en el instante de 
su desaparición inminente, una desaparición que la propia fotogra-
fía atestigua y hace patente. La fotografía señala una oscura, doble 
certeza: presenta el objeto en el momento de su plena presencia y 
lo despliega a la vez como huella de lo desaparecido. El tiempo de 
la fotografía es el de un duelo perturbador: el que se experimenta 
ante el objeto a la vez presente y ya extinto. Ese duelo tiene, para 
Barthes, un nombre cuya resonancia encuentra acaso su momento 
de florecimiento en el sentido asumido por Rousseau: la piedad. 
La piedad aparece en Rousseau como esa vibración consonante de 
la propia afección con las afecciones del otro. En la fotografía se 
trata de la piedad que surge en la afección compartida, que emerge 
en quien contempla la fotografía con ese otro, cuya presencia se 
ofrece en los umbrales de la desaparición y ya desaparecido:

Yo agrupaba en un pensamiento último las imágenes que me habían 
“punzado” (porque tal es la acción del punctum) [...] A través de cada 
una de ellas, infaliblemente, yo hacía caso omiso de la irrealidad 
de la cosa representada, entraba locamente en el espectáculo, en la 
imagen, rodeando con mis brazos eso que está ya muerto, lo que va 
a morir, como lo hizo Nietzsche, cuando el 3 de enero de 1889, se 
lanzó entre lágrimas al cuello de un caballo martirizado: enloqueci-
do a causa de la Piedad.

La aprehensión de lo fotográfico en Barthes reclama esta con-
jugación de fuerzas en confrontación, de visiones que experimen-
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tan el quebrantamiento, que fundan también las trayectorias del 
sentido de la imagen entre la certeza y el delirio, entre la singulari-
dad del acontecer y las formas instauradas de la significación, entre 
las intensidades de la afección y las exigencias de comprensión, 
entre los impulsos incalificables de la pulsión y las claridades sur-
gidas de los apegos del reconocimiento.
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ALEThEIA Y MIRADA EN LA FOTOGRAFÍA

Diego Lizarazo Arias

La chambre claire2 ilumina la relación irrevocable y a la vez inasi-
ble entre tiempo e imagen. La ruta de su elucidación no es un saber 
sistemático ni un gran proyecto epistémico que instauraría una 
semiótica de la fotografía.3 Del tiempo se da cuenta en ella radical-

¡Eh, muchacho! No te muevas mucho que te voy a 
sacar una foto. Había cargado y disparado varias 
veces, y otra vez más enfocaba hacia Idriss y sus 
ovejas. Ella le miraba sonriendo, y ya sin la cámara 
de fotografiar parecía hacerlo normalmente. 
—Dame la foto –Eran las primeras palabras que 
pronunciaba Idriss. 

Michel Tournier1

1 Michel Tournier, La gota de oro, España, Alfaguara, 1998.
2 Roland Barthes, La chambre claire, París, Gallimard-Seuil-Cahiers du 

cinéma, 1980. En español: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, 
Barcelona, Paidós, 1989.

3 En otros contextos Barthes ha dado aportes sustanciales a dicha 
semiótica, en particular en sus textos “El mensaje fotográfico” y 
“Retórica de la imagen” incluidos en Lo obvio y lo obtuso (Barcelona, 
Paidós, 1992). Aunque La cámara lúcida pareciera un corte radical 
con dichas miradas, casi en el sentido de un primer y segundo 
Barthes, hay fuertes conexiones entre los dos abordajes. Hay 
más continuidad que discontinuidad entre ellos. Barthes indexa 
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mente: a través de la experiencia de su desaparición, de su pérdida. 
La chambre claire indica los vínculos entre la mirada y el tiempo que 
fundan y hacen posible toda fotografía. La fotografía no resulta 
otra cosa que la mirada del tiempo y a la vez la acción del tiempo 
sobre la mirada. Mirada que visibiliza el tiempo, que conquista, 
por fin, una forma de dar cuenta del sentido capital y definitivo de 
la inexorabilidad témpica que nos constituye (el “acontecimiento 
antropológico” de la fotografía como coagulación del tiempo dada 
en una percepción visual atorada), y a la vez, fuerza del tiempo que 
talla y delimita la condición de dicha mirada. Procuraré explorar 
este vínculo fundacional y dador de todo el sentido que la fotogra-
fía puede acopiar, de todo el campo de su ser, de su ontología; bus-
caré su horizonte en una concepción pragmática que posibilitaría 
la comprensión de la movilidad de tiempos que la fotografía abre y 
que Barthes tiende a contener por su énfasis en la coagulación del 
pasado. Buscaré así, la multiplicidad de dicho pasado. Pero a la vez, 
identificaré en la obra de Barthes una alusión a la ductilidad pecu-
liar de ciertas fotografías para abrir el mundo que retratan. A ello 
le llamaré aletheia, generando así una vía para pensar la verdad en la 
foto, más allá del regateo de Barthes, o de la reducción epistémica 
de su sentido. 

su reflexión no como estudio sociológico o semiológico, sino 
como exploración de una fenomenología peculiar, apropiada, 
singularizada. El texto moviliza un esfuerzo de clarificación y 
de examen de su propia experiencia fotográfica que emana una 
ontología de la fotografía y que evoca, a la vez, una ontología del 
recuerdo. La fotografía en el orden inusitado de la articulación entre 
la técnica y la naturaleza del recuerdo.
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La fotografía es tiempo

No obstante la patente condición espacial de la fotografía, Barthes 
ha mostrado que su sustancia es en realidad el tiempo. Como toda 
imagen la fotografía se despliega sobre un espacio. Sin él no hay 
estructura gráfica, ni organización plástica, ni figuración posi-
ble. Pero lo que ella elabora, señala Barthes, es una experiencia de 
tiempo. Tiempo-imagen que valida un acontecimiento acaecido. 
La foto resulta así no la exhibición de un objeto, sino la constata-
ción de que dicho objeto estuvo ante la cámara. La evidencia de un 
tiempo pasado que se fija, por su espectro, en la imagen: 

Lo importante es que la foto posea una fuerza constativa, y que lo 
constativo de la Fotografía ataña no al objeto, sino al tiempo.4

 
En su conquista histórica desde comienzos del siglo XIX la 

fotografía hace manifiesta5 una cualidad extraordinaria, no al-
canzada hasta entonces: genera la experiencia de un tiempo pa-
ralizado. Experiencia individual y a la vez capítulo social de la 
percepción que en su condición de mirada, vivencia un tiempo 
acaecido que queda suspendido en ella. La percepción-mirada 
advierte una repetición de lo vivido. En el límite, el acto de mirada 
del fotógrafo que al verlo decidió que fuese digno de repetición. 
La fotografía es la imagen plástica de ese acto, y por tanto es es-
pacio. Pero dicho espacio tiene estatuto de fotografía por la re-
petición perceptiva de la mirada que ahí resulta coagulada. ¿Hay 

4 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 137.
5 Nicéphore Niépce logra sus primeras fotografías hacia 1824, pero 

el recuerdo conservado patente para nosotros es la imagen mítica 
de 1826 “Vista desde la ventana en Le Gras” obtenido por la cámara 
oscura y un soporte con una película fotosensible de sales de plata.
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fotografía más allá de la repetición perceptiva de la mirada? Su 
restricción sólo es posible en la filogénesis técnica de dicha repe-
tición, en su carácter de huella, de índex de luz:

El noema “Esto ha sido” sólo fue posible el día en que una circuns-
tancia científica (el descubrimiento de la sensibilidad a la luz de los 
haluros de plata) permitió captar e imprimir directamente los rayos 
luminosos emitidos por un objeto iluminado de modo inverso. La 
foto es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real 
que estaba allí han salido unas radiaciones que vienen a impresionar-
me a mí, que me encuentro aquí; importa poco el tiempo que dura 
la transmisión; la foto del ser desaparecido viene a impresionarme al 
igual que los rayos diferidos de una estrella.6

La pintura figurativa procuraría repeticiones, incluso la pri-
macía de la repetición perceptiva no decrecería en la distancia con 
el Renacimiento que progresivamente va rompiendo todo figura-
tivismo; al contrario, se intensificaría al entrar en el horizonte del 
relato moderno, alcanzando su punto más alto en el impresionis-
mo, verdadera utopía de la mirada pura, de la pura repetición de 
la vivencia-ojo sin más, sin psicología ni cultura que la contami-
naran. La pura transparencia de una percepción-mirada lívida, en 
su máxima delgadez.7 Pero esta repetición-mirada es el resultado 
de una conquista semiótica (que aspira a una semiosis exclusiva 
del significante), no de un artificio técnico que ha capturado me-
cánicamente el dispositivo de la naturaleza en que la luz marca 
una superficie fotosensible. Esto sólo lo alcanzaría la fotografía. La 
diferencia, el más allá de la fotografía, resulta hoy para nosotros 

6 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., pp. 126-127.
7 Xavier Antich, “La pintura pura. La conquista de la pura visualidad”, 

en Arte moderno. Ideas y conceptos, Madrid, Instituto de Cultura y 
Fundación Mapfre, 2008.
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re-concitado por otra técnica: la de la digitalización y la síntesis 
cibernética, inaccesibles a Barthes. Fotografía sin vivencia previa... 
fotografía sólo de síntesis.8 Pero allí rebasamos sus linderos, en-
tramos quizás en el terreno nuevo de la post-fotografía. Barthes 
queda exento. 

Densidades existenciales

Pero el noema del “Esto ha sido” finca el “acontecimiento antropo-
lógico”9 que constituye la fotografía en una doble valencia existen-
cial: la posibilidad de toparse con el otro desaparecido (porque ha 
muerto, por su lejanía, por la extinción del instante de su aparición); 
y la posibilidad de hallarse consigo mismo: “pues la Fotografía es 
el advenimiento de yo mismo como otro”.10 Un extrañamiento 
histórico al verme fuera de sí: “me miro en un papel”.11 Experien-
cia inalcanzable, piensa Barthes, en otros artes imitativos como el 
dibujo o la pintura. En una historia de la mirada advocada por Bar-

8 No estoy hablando de la fotografía digital sin más. En ella opera el 
principio de la luz impactando una superficie formada, en este caso 
por miles o millones de células fotoeléctricas. Dicho dispositivo 
“analiza” la luz y la interpreta en un lenguaje numérico, en un 
patrón. Se trata de un “sensor eléctrico” que en nuestros días es 
un CCD y que al contar con un millón de dichas células alcanza un 
megapixel. La fotografía digital en esta condición no afecta un ápice 
la conceptualización de Barthes. La concepción de Barthes sobre 
la fotografía alcanza a la cámara digital. El horizonte problemático 
se comienza a derivar en los procesos de producción sintética de 
imágenes en las que ya no hay captura, sino pura construcción 
infográfica. 

9 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, op. cit.
10 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 40.
11 Idem.
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thes, esta visión de sí como un doble, constituye un evento capital: 
ductilidad de desdoblarme en diversas superficies, de desgranarme 
en otros, en dobles, dada por la simbiosis de la foto con su referen-
te. La foto tendría así para Barthes, una matriz de locura, porque 
no sólo trataría de la pura repetición icónica (como en la pintura), 
sino que convocaría una repetición, una reproducción existencial 
que nos sobreviene, pero que en la sociedad moderna es invisible 
por efecto de su habituación. Podríamos decir así que la actitud 
pre-moderna o anti-moderna que contiene o incluso rechaza la 
fotografía, más que una extrañeza exótica, constituye un cuidado 
de la razón.12 En esas miradas más puras la fotografía de sí produce 
un malestar imaginal, porque da constancia de la dislocación: “estoy 
allá”, “he sido separado” algo de mí ha sido robado, capturado (como 
ocurre a Idriss, el joven bereber raptado en una foto).13 Cuando lo 
hallado no es el sí mismo (en todo caso, el “sí mismo como otro” tal 
como ha sugerido Ricœur); lo presentificado es el otro. Pero esa apa-
rición se da en tentativas, fracasos y, con suerte, en hallazgos sobre-
cogedores. La chambre claire constituye entonces la crónica filosófica 
de una búsqueda humana en la que se entretejen dos preguntas: la 
que interroga por la esencia de la fotografía y la que inquiere por su 
potencia para allegarnos al otro. Barthes busca entre las imágenes, y 
en ellas hay cosas dadas, de las que da cuenta por sus dispositivos de 
sentido radicados en la condición témpica ya aludida; pero hay algo 
más, lo fundamental, que busca en ella: su capacidad para recorrer 
un velo y mostrarnos el rostro de alguien: 

Gracias a la marca de algo, la foto deja de ser cualquiera. Ese algo me 
ha hecho vibrar, ha provocado en mí un pequeño estremecimiento, 
un satori, el paso de un vacío.14

12 Cada vez más escasos, dado que hoy casi todo parece sucumbir tanto a 
la seducción de la imagen de sí como a su proliferación.

13 Michel Tournier, La gota de oro, op. cit.
14 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., pp. 86-87.
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Barthes busca ansiosamente entre la multitud de fotografías, 
descarta, repara en algunas de ellas, las valora, otras resultan des-
cartadas no sin desagrado porque espera de la imagen algo: un en-
cuentro, una iluminación digna de una verdadera cámara de luz. 
Es inevitable advertir que examina las fotografías como mirando 
a los otros... una densidad espiritual o cárnica convoca en ellas: a 
veces utiliza la figura de la fotografía como “cordón umbilical” –y 
esta metáfora no dejará de vibrar para quien lee, porque la madre 
tiene estatuto principal en la obra–; o incluso piensa en la luz como 
“un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que 
han sido fotografiados”. Barthes desea la foto como unidad con lo 
extinto. Leer La chambre claire es inevitablemente adentrarse ya no 
en el Barthes-texto, en el profesor de semiología o de literatura del 
Collège de France, leer La cámara lúcida es experimentar una inmer-
sión mayor: Barthes-persona aflora, emana, como en la epifanía de 
una foto. Sentimos en su palabra la persona que emerge. Su forma 
de encarar al otro: las pequeñas irritaciones ante lo ordinario, ante 
las convenciones y las cortesías, la atracción por las personali-
dades singulares, por las sutilezas que muestran lo excepcional. 
Barthes-persona buscando fotos-persona para detenerse en ellas. 
Así la segunda parte de su ensayo es una expedición peculiar, una 
existencia que busca en medio del dolor y la añoranza, de la in-
conformidad por la pérdida y de la conciencia de lo irrecuperable. 
La fotografía resulta exigida en una demanda quizás excesiva, en 
una solicitud total: reencontrar en ella a la madre. Verla de nuevo. 
Acopia las distintas fotos de la madre, desde las más recientes a su 
muerte hasta las más remotas, las que se hunden en la infancia. 
Pero la imagen no alcanza el estatuto pedido, no llena la solicitud 
total y totalizadora que le hace, porque la pesquisa de Barthes hace 
de la foto una otredad... Barthes se desilusiona, no encuentra lo 
buscado, la pérdida se dobla. ¿Hay aquí una confusión? La semio-
logía diría que se trata de un extravío. La foto no es persona, no hay 
en ella una densidad existencial. Esperar de la foto la esencia del 
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otro desaparecido es animarla, vivificar lo que sólo es texto, sus-
pender en ella la condición de trama de códigos de iconización y 
darle una densidad mágica. La fotografía resultaría así sólo conse-
cuente con una relatividad de la imagen: la que inició con el canon 
griego y que se potenció en el Renacimiento. Sólo una semiosis sec-
torial que al extenderse globalmente por la impronta de la cultura 
mediática masiva produce la impresión de ser “analogon perfec-
to”.15 El semiólogo resultaría aquí extraviado en un encantamiento 
de lenguaje, en un animismo de imagen padecido ya por Boas o 
por Wittgenstein.16 

Sin embargo, otras lecturas del ensayo pueden abrirse, otras 
miradas sobre la mirada de Barthes ante la foto. Dos de ellas con-
voco aquí: la que surcaría una pragmática de la experiencia foto-
gráfica y la que abre su aletheia. 

15 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, op. cit.
16 Wittgenstein habría superado el embrujo del lenguaje a través de la 

terapia crítica que inventó: el examen del enunciado para identificar 
su correspondencia con lo que es, o con el vacío... en ese camino, 
extraña circunstancia ahora que hablamos de fotografía, erigió una 
metáfora de las proposiciones elementales (aquellas que subyacen a 
cualquier enunciado), con la forma de un pictograma. Franz Boas, 
por su parte, parece sucumbir al embrujo de la imagen, justamente 
cuando contrasta la objetividad fotográfica con la icónica haida de 
los osos. La foto le resulta ya no la constatación de una conquista 
universal de la imagen, sino la relatividad de la forma occidental de 
representar. Pero entonces la imagen haida, comprometida moral y 
espiritualmente con lo que exhibe le resulta altamente significativa 
y valiosa. Un puente tenue, pero significativo habría entre la relación 
de Boas con la imagen haida del oso y la de Barthes con la foto de la 
madre. En ambos una vinculación más pura, más primigenia con la 
imagen, sólo que en soportes invertidos.
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Pragmática de las miradas

La inmanencia semiótica no agota el texto fotográfico. Porque la 
foto no concluye en sus límites físicos, porque no culmina como 
espacio graficado, pigmentado, porque, como todo texto, es se-
miosis en flujo, semiosis en un intercambio irreductible con su 
fruición, lo que hace de ella, pragmáticamente, una experiencia 
de tiempo observado, elaborado para la mirada. Barthes mira la 
foto de la madre y en ella advierte un gesto-verdad, anterior inclu-
so al momento en que la hubiese conocido. La foto no termina en 
sus bordes, no se agota en la pura identificación que un aparato 
constativo haría posible, participa ineludiblemente la experiencia, 
la formación iconográfica, la competencia visual, la pertenencia a 
una historia de la iconización de quien la ve; pero especialmente 
participa en ella el recuerdo de mirada, la añoranza, el deseo, las 
emociones concitadas, las necesidades del vidente... ello es lo que 
permite este acto de reconocimiento casi imposible: sabe que es 
ella, aunque en la foto aparezca cuando él aún no había nacido, 
cuando era niña. Sólo podemos hablar de fotografía en este acto 
nuclear de confluencia entre la foto-texto y la mirada-fruición que 
lo hace posible. Cierto es que reglas culturales, códigos históricos 
gobiernan dicho encuentro, pero el encuentro es una experiencia 
singular, una peculiaridad no agotada en los puros códigos. Sólo 
en esa comprensión, en el arribo a esa singularidad se alcanza una 
visibilidad pragmática del texto. La chambre claire hace patente este 
lugar y puede leerse como un itinerario ejemplar de dicho camino. 
La objeción de una semiótica inmanente, cerrada a la pura arqui-
tectura sígnica del texto, queda así progresivamente invalidada. La 
fotografía está en el diálogo que con ella establece quien la ve. Ese 
diálogo es un circuito de miradas. Barthes acierta. 

Toda fotografía comienza y culmina como mirada. Su origen 
está en una apreciación del mundo, en su sentido doble: es percep-
ción de algo o alguien, y es su valoración. Tanto la percepción 
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como la valoración son propios de una singularidad, el fotógrafo es 
persona viva, con una historia de experiencias y relaciones huma-
nas que le dan una forma de mirar. La mirada, sabemos, no ha de 
confundirse con la pura operación fisiológica de un aparato óptico 
que capta imágenes según ciertas condiciones físicas y biológicas. 
La mirada subsume y encuadra el ver. Reúne la cultura y la percep-
ción. Es compleja y larga construcción de lo visible por una so-
ciedad que erige claves de identificación, diferencia y comprensión 
del mundo. La cultura construye, digámoslo así, un campo de luz 
que le permite ver, y un horizonte de sombras donde se refugia lo 
invisible. El fotógrafo mira desde el campo de luz que su cultura le 
hace posible. Capítulo fundamental de la sociología de la cultura 
es el de las relaciones entre lo fotografiable y la historia. No sólo 
porque los aparatos de registro fotográfico se van transformando 
en el desarrollo de una modernidad tecnológica que parece obse-
sionada por la ampliación de los márgenes de lo visible (tanto en 
su dirección hacia la microscopía como hacia la telescópica), sino 
porque la sociedad transforma con el tiempo lo que puede verse 
o no en una fotografía. El fotógrafo pertenece a este mundo de 
luz que la cultura configura, pero es una singularidad irreduc-
tible: una experiencia de imágenes, una trayectoria profesional 
quizás, una sensibilidad y una valoración de lo que vale o no para 
devenir imagen. Toda fotografía vive así, en esa anticipación de la 
mirada del fotógrafo. En su mirada está su posibilidad. Hay fotos 
imposibles para ciertos fotógrafos, y hay imágenes que sólo cier-
tos fotógrafos pudieron producir. Posibilidad-mirada-fotografía.

La mirada cárnica, histórica y viva del fotógrafo, deviene, por 
una acción técnica y semiótica, en texto icónico. De mirada em-
pírica (fotógrafo) a mirada-texto (fotografía). Transformación ra-
dical, sólo posible por el dispositivo tecnológico que ha indicado 
Barthes. En toda fotografía hay una mirada implícita. Pero dicha 
mirada se encuentra estabilizada, digámoslo así, se halla modulada 
y regulada por las reglas semióticas y técnicas que la conforman 
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como texto. Pero aquí no se agotan las cosas, hay un tercer mo-
mento sin el cual no hay fotografía: la contemplación. La fotografía 
emerge de una mirada-otro que al ver el texto-fotografía, logra in-
corporar para sí lo que allí se hallaba congelado. La mirada-texto 
deviene nuevamente mirada empírica cuando veo la foto: en mis 
ojos la imagen producida por otro se conecta con mis propias ex-
periencias y mis expectativas, con mi historicidad y mi intimidad. 
La fotografía se subsume para mí y en mí. El circuito de mirada se 
completa: mirada empírica/mirada-texto/mirada empírica. Pero 
no siempre quien ve la foto es persona distinta a quien la toma. La 
mirada que contempla la foto es, primigeniamente, la de quien la 
produjo: alguien mira el objeto, fotografía, y mira el resultado.17 Pero 
esta mirada, siendo la del propio fotógrafo, es también mirada-otro. 
Su mirada está allí en una suerte de desdoblamiento. La fotografía le 
devuelve su mirada en una transfiguración: nunca es exactamente 
igual su mirada en la foto a la que tuvo ante los objetos; hay cierto 
corrimiento, cierto diferimiento inevitable. Un paralelismo habría 
entonces entre la experiencia del doble que Barthes alude al reen-
cuentro de sí en una fotografía; y la mirada del fotógrafo al consta-
tarse en la foto: doble de la mirada como doble del cuerpo. 

17 Se advierte que este proceso reclama no sólo la comprensión de 
esta correspondencia de miradas, sino también la cuestión de la 
celeridad del vínculo. Habría así una condición de aceleración y 
velocidad en la productividad icónica que se intensificaría en el 
desarrollo moderno de la mirada. El paso de la fotografía analógica 
a la foto digital implica, también aquí, una transformación radical: 
en el procedimiento analógico la unidad fotografía, se alcanza en un 
diferimiento: mirada-empírica/toma fotográfica –estabilización de 
la mirada como mirada texto/procesamiento de revelado– textua-
lización de la mirada/mirada empírica. En la fotografía digital los 
procesos se reducen porque el procesamiento electrónico de la 
imagen es instantáneo. Casi coinciden la mirada-empírica que 
produce la foto con la mirada-empírica que la hace objeto de su 
fruición. 
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Veo la fotografía de Josef Koudelka, y mi mirada siendo indu-
dablemente otra, asume, en dicho acto, la mirada de Koudelka. Para 
ver la fotografía debo alinearme y sincronizarme con su mirada. Alinea-
miento espacial, porque me posiciono/me posiciona en el lugar de 
mirada en que él se encontraba al tomarla: su brazo se dobla ante 
la cámara como ante su mirada y exhibe el reloj ante mis ojos que 
son los de él, al ser los de la cámara. Su brazo se vuelve mi brazo. La 
cámara ya no tiene objetivo sino ojos. Atrás, veo el Boulevard de la 
Plaza Wenceslao casi desierto, sólo unos pocos coches a los costa-
dos. También hay sincronía, porque al ver la foto mi mirada se instala, 
retrotrayéndose a ese día aciago de 1968, a ese momento que anun-
cia algo, que muestra, por el énfasis del reloj, la hora justa en que algo 
sustantivo ocurrirá. La mirada-texto es ahora mi mirada. 

Josef Koudelka, Plaza Wenceslao, Praga, 1968
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La foto es tiempo, pero ese tiempo es un entreverado múltiple. 
Hay en ella un tiempo perpetrado, impenetrable. Pero también hay 
otros tiempos, flotantes, convocados. El tiempo perpetrado es, si-
multáneamente, patente e inasible. Su dilucidación es el asunto del 
ensayo de Barthes: patencia, constatación de objeto ante la mirada y 
a la vez imposibilidad de asirlo, de penetrar en él, porque el tiempo 
lo ha desvanecido. En la escena fotográfica no se penetra más que 
alusivamente. El “Esto ha sido” de Barthes da cuenta precisamente 
de ello. Habría que reparar más detenidamente en que esta obser-
vación de Barthes recuerda vivamente la condición del tiempo que 
San Agustín identifica: el presente es una volatilización continua: 
deviene pasado en un instante. El presente agobiado por el gran 
abismo de la transcurrido. Así, entre un pasado que devora per-
manentemente el presente, y un futuro inexistente, la mayor parte 
del campo del tiempo está en lo acaecido. Incluso, porque el futuro 
cercano (el único futuro tentativamente fehaciente), resulta con-
sumido vorazmente por el presente y éste deviene pasado en un 
instante. Visto así la fotografía exhibe esta condición del tiempo. El 
imperio del pasado. La cuestión es que ese pasado es inasible... sólo 
resulta en ella, testificado. La pregnancia del tema de la muerte en la 
fenomenología que Barthes hace de la fotografía no radica sólo en 
el itinerario de la búsqueda de lo perdido (la madre fallecida), sino 
en la clarificación abismal de la primacía del pasado y a la vez de 
su vacío. Primacía de una nada, sólo asequible por una memoria 
imaginaria. 

La fotografía queda así, encadenada al pasado y fijada en una 
inmovilidad imperiosa. Por eso Barthes la establece en el campo 
de la nostalgia. En contraste con la movilidad fílmica que promete 
un futuro de lo que ahora vemos, la foto, piensa Barthes, ocluye 
toda posibilidad de movimiento. En el cine hay “campo ciego”... 
porque suponemos que algo ocurre fuera del cuadro. Los perso-
najes siguen viviendo aun cuando no los vemos... incluso se van y 
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regresan, para constatar que en algún lugar invisible para nosotros, 
continúan con su vida.

[En cambio] ante millares de fotos [...] no siento ningún campo ciego: 
todo lo que ocurre en el interior del marco muere totalmente una 
vez franqueado este mismo marco. Cuando se define la foto como 
una imagen inmóvil, no se quiere sólo decir que los personajes que 
aquella representa no se mueven; quiere decir que no se salen: están 
anestesiados y clavados, como las mariposas.18 

El tiempo se ha sellado para ellos y su escena. No hay flujo 
posible. Sin embargo hay fotos que reclaman una movilidad de 
tiempo sin la cual pierden su esencia, su sentido. La foto de Koude-
lka reposa en su totalidad sobre el filo de lo que vendrá. Es un pasado 
que llama intensamente el futuro. Como en La agonía de Omayra de 
Frank Fournier en la que la niña nos mira a los ojos mientras su 
cuerpo se halla sumergido en el denso lodo producido por la erup-
ción que en 1985 tuvo el Nevado del Ruiz en Colombia. La pregunta 
por el devenir de la escena y por el destino de la niña no constituye 
una exterioridad de la foto. La fotografía reclama el tiempo sub-
secuente, lo que ocurrió después, habla en su densa mirada por la 
suerte de la criatura. Nada distinto ocurre con fotografías emble-
máticas como las de Nick Ut o Eddie Adams en la guerra del Viet-
nam. Son fotografías que no sólo hablan del instante que vemos, 
hay en ellas una densa narrativa de lo que proseguirá. 

Buena parte de la fotografía que Robert Doisneau tomó de la 
vida en París en la posguerra radica en esta convocatoria del mo-
mento posterior. Hay en ella un magnetismo del vértigo, del instante 
coagulado, pero a la vez del momento posterior, del desenlace. En 
este sentido la fotografía parece mediar entre fuerzas narrativas: una 
centrípeta, tendiente hacia dentro, al instante. Una centrífuga, que 

18 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 95.
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hala hacia fuera, al porvenir. El violonchelo a las puertas del metro 
a punto de cerrarse completamente, mientras una mano incierta 
procura tomarlo. Atención en la virtualidad del momento, en ese 
lugar del borde témpico entre sucesos, potencia centrípeta que nos 
hace quedarnos con el instante, pero también inquietud por lo que 
ocurrirá ¿Logra tomar el instrumento?... una fuerza centrífuga lleva 
la imagen al “campo ciego” que Barthes le niega, pero que allí está, 
irrecusablemente. 

Pero incluso podemos advertir un tiempo anterior al del ins-
tante fotográfico que resulta convocado en ella. Hay así no sólo un 
presente de la toma fotográfica, sino un pasado y un futuro de ella. 
La fotografía de Eugene Smith en 1944 articula con fuerza inusita-
da estas líneas potencias centrípetas y centrífugas del sentido. Lo 
centrífugo opera por los dos costados del tiempo: ¿cómo llegó el 
recién nacido allí?, ¿cómo fue hallado por los soldados?, pero a la 
vez: ¿cuál será su suerte?, ¿qué ocurrió después con él?

Frank Fournier, La agonía de Omayra, 1985
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Robert Doisneau, Sin título

La fotografía es un pasado, pero se exhibe como un presen-
te. El presente de ese pasado. A ese presente-pasado le antecede 
a su vez un pasado que en algunas fotos es imperioso: el pasado-
pasado. Por el otro extremo, un futuro del pasado también se recla-
ma. Al ser ya pasado dicho futuro, asistimos a un futuro-pasado. 
De alguna manera Barthes acepta esta ductilidad, cuando indica 
que en ciertas fotos es el punctum lo que permite al personaje salir 
de la foto y proporcionar el campo ciego: como en la foto en que 
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aparece el ayudante escocés que toma las riendas del caballo que 
monta la reina Victoria y que propicia en Barthes un jugueteo:

¿Y si se pusiese de pronto a caracolear? ¿Qué sucedería con la falda 
de la reina, es decir, con su majestad? El punctum, fantásticamente, 
hace salir al personaje victoriano (es del caso decirlo) de la fotografía, 
proporciona a esa foto un campo ciego.19 

Cierto que aquí es un supuesto lúdico, de un acto posterior 
convocado por la actitud de Barthes ante la foto, pero ello abre una 

Eugene Smith, Soldado con niño, 1944

19 Ibid., p. 96.
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temporalidad más densa, como henchida, que hace dúctil el atasco 
de tiempo que Barthes ha dejado en ella. Quizás el punto en que 
esto es más grave, es en la constatación que el propio Barthes hace 
de la foto de la madre. La madre-niña será adulta y morirá. Esa sig-
nificación no es ya para Barthes una exterioridad, es una pregnan-
cia interna que define su experiencia.

La fotografía aflora su aletheia

Barthes ha encontrado la foto. Es tiempo acaecido, pero también 
es desvelamiento: allí está la madre, patente en su inocencia, en su 
esencia-niña, en una fotografía que logra hallarla. El descubrimiento 
tiene el acento de un reencuentro imposible; Barthes se estremece 
como quien encuentra a un ser muy querido, buscado largamente: 
“la descubrí”. En ella la madre es retratada cuando tenía cinco años, 
junto con su hermano de apenas siete en el Invernadero de la casa 
en que había nacido. Entre las innumerables imágenes esta es sin-
gular e irrepetible. Allí el “Esto ha sido” alcanza una intensidad del 
orden de la revelación: 

[...] esta fotografía reunía todos los predicados posibles que consti-
tuían la esencia de mi madre, y cuya supresión o alteración parcial, 
inversamente, me habían remitido a las fotos de ella que me habían 
dejado insatisfecho.20 

¿Qué opera esa foto excepcional, tomada por un fotógrafo 
perdido en el tiempo y la memoria? Los antiguos griegos llamaron 
aletheia a un acontecimiento extraordinario en el que las cosas se 
desocultaban mostrándose en su naturaleza, en su plena integridad. 
La verdad que opera en la obra y que se abre como un mundo pa-

20 Ibid., p. 113.
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tente ante nuestra experiencia: “El oscuro fotógrafo [...] había sido 
el mediador de una verdad”,21 la verdad de un reencuentro indubi-
table, de una certeza interior dada por la experiencia de una apa-
rición ante la cual nos sentimos arrobados. Aletheia es un mundo 
que se abre convocándonos en toda su potencia. Una verdad. 

Barthes repara, y para dar cuenta de lo que esta foto implica 
descarta la verdad. La potencia de esta foto no radica en que sea 
verdadera, sino en que es realidad, nos dice. Para ello hace un des-
linde retrospectivo, en el que de paso, da cuenta de la revelación, 
diríamos, de la aletheia que vino de la foto a él y no a la inversa:

Siguiendo un orden paradójico, puesto que normalmente nos ase-
guramos de las cosas antes de declararlas “verdaderas”, bajo el efecto 
de una experiencia nueva, la de la intensidad, yo había deducido de la 
verdad de la imagen la realidad de su origen: había confundido verdad 
y realidad en una emoción única, y en ello situaba yo de ahora en ade-
lante la naturaleza –el genio– de la Fotografía, puesto que ningún re-
trato pintado, aun suponiendo que me pareciese “verdadero”, podía 
demostrarme que su referente había existido realmente.22 

¿De qué da cuenta Barthes con todo ello? En mi opinión de 
tres cuestiones cruciales, que han de desbrozarse para apuntalar 
una condición que rebasaría su singularísima circunstancia y en la 
que el sentido griego pareciera darnos una senda luminosa.

a) Barthes confirma lo que ha sido el eje de todo el ensayo: que la 
fotografía conquista una vía de constatar referencial y existen-
cialmente una realidad en el tiempo, que por su pertenencia a 
dicho tiempo, se halla establecida. 

b) Barthes reconoce una equivocación: dice haber confundido 
“verdad” y “realidad” en la misma emoción. Rectifica y deslinda 

21 Ibid., p. 112.
22 Ibid., p. 122.
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a la fotografía del orden de la verdad. En ella lo que encontramos 
es siempre la realidad (lo que asegura la cuestión primera). 

c) El asunto crucial: Barthes declara que “de la verdad de la imagen” 
dedujo la realidad del origen. 

¿Por qué descarta la verdad del campo de la fotografía? Sospe-
cho que la confusión no se halla entre “verdad” y “realidad”, sino 
en la asunción de la verdad bajo un modelo insatisfactorio para 
dar cuenta de la experiencia genuina que la foto del Invernadero 
le ha propiciado. En dos sentidos resulta menguada la potencia 
de esa “verdad”: cuando al inscribirla en el horizonte epistémico 
se le restringe a los principios de la coherencia lógica y la verifi-
cación empírica, tal como la filosofía moderna y el discurso cien-
tífico impusieron. La verdad, siempre enunciativa, se valida en la 
contrastación punto a punto con su referente. Dicha verdad no es 
sustentable aquí, dado que, precisamente, lo que Barthes apunta 
en el último sentido aludido (c) es que de la fotografía viene el “sen-
timiento” de realidad y no al revés. Señala con cierto pudor23 que 
“paradójicamente” ha seguido el camino inverso al “normal” y no 
es la realidad la que hace verdadero al enunciado (fotografía), sino 
que este es el camino a ella. En un segundo sentido la verdad que 
alude cuando contrasta la fotografía con las pinturas “verdaderas”, 
parece referirse más bien a una suerte de sentido de honestidad. La 
pintura puede ser honesta, pero no abre una realidad. ¿Se cubre 
con ello todo el campo de sentido que la verdad puede albergar? En 
“El origen de la obra de arte” Heidegger emprende, al recuperar el 
antiguo sentido griego, un camino que posibilita otra experiencia 
de la verdad, en paralelo a la del racionalismo moderno: la verdad 
vinculada al arte como aletheia. ¿Por qué me parece cercana esta 

23 ¿Se ruboriza Barthes por no seguir la ruta sistemática de lo válido 
epistémicamente?
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posibilidad a lo que Barthes procura clarificar? No obstante que 
identifica toda foto con el noema del “Esto ha sido”, la mayor parte 
de las que examina le resultan insatisfactorias, y en la búsqueda de-
cisiva de la imagen de la madre sólo una alcanza dicha dignidad. No 
es la testificación de lo real lo que Barthes busca, porque cualquier 
foto de la madre se lo ofrecería. Hay algo más no enunciado, pero 
que atraviesa transversalmente el itinerario de búsqueda y hallaz-
go. Una verdad no ríspidamente constativa encuentra en la foto del 
Invernadero, una aletheia: el ser de la madre se presenta a sus ojos y 
lo mira cuando él la mira. Hay un encuentro de mirada irreducti-
ble (poco importa que en la foto la madre-niña mire o no hacia la 
cámara), un mundo que se asoma, se abre y me ve. Pero no es Bar-
thes quien ha encontrado la foto, no es él quien abre ese mundo, 
es más bien esa verdad la que lo encuentra a él, la que desde allá 
corre el velo del tiempo y aparece a sus ojos en ese instante conge-
lado pero a la vez insuflado por una fuerza de verdad de un tiempo 
más vasto que aquí lo llama. “Si lo que pasa en la obra es un hacer 
patente los entes, lo que son y como son, entonces hay en ella un 
acontecer de la verdad”.24 La verdad como aletheia es siempre un 
acontecimiento: en la obra puede darse o no darse, es una apertura 
que proviene del mundo que la obra hace visible. “La obra, como 
tal, únicamente pertenece al reino que se abre por medio de ella. 
Pues el ser-obra de la obra existe y sólo en esta apertura”.25 

La aletheia de la imagen (ya no es exclusiva de la foto, pero tam-
poco es de ella una constancia) no es una revelación que se alcanza 
con el hacer que corre desde aquí un velo para ver lo que allí está 
ocultado. De nada serviría que Barthes mirara una y otra vez las 
mismas fotos que le resultaron anodinas. Su aletheia no está dada 

24 Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Arte y poesía, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 49-50.

25 Ibid., p. 54.
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por nuestra capacidad semiótica o analítica, por nuestra sabiduría 
hermenéutica o sociológica. Cierto es que nuestra mirada requiere 
estar sinceramente comprometida, apta, abierta para que el acon-
tecimiento se nos dé, pero la verdad viene de la mirada del otro que 
trae su existencia y su sentido, que trae aquí su mundo. 
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ESTÁ USTED AQUÍ

Néstor Bravo

Dos aspectos me llaman la atención de La cámara lúcida,1 la ob-
sesión por la muerte que manifiesta Roland Barthes y el conflicto 
que se suscita al tratar de entender a la fotografía como un mensa-
je sin código. A pesar de que el texto ha sido objeto de diferentes 
disertaciones, de trabajos doctos y que ha sido fundamento para 
reflexiones importantes sobre la imagen fotográfica, me sigue pa-
reciendo delicado afirmar que una de las características principales 
de la fotografía es su anclaje en un pasado inamovible, fijo, deteni-
do, como si se tratara de una lápida que inmoviliza, impidiendo 
cualquier articulación semiótica que permita reconocer la genera-
ción de sentido más allá de valores referenciales o denotativos. Mi 
lectura de La cámara lúcida parte de una clave pragmática, vinculada 
a la interpretación, al interpretante, sin duda alejada de una noción 

La incapacidad de nombrar es un buen 
síntoma de trastorno. 

Franz KaFKa

1 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, España, 
Paidós Comunicación, 1995.
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lingüística de lenguaje, pero entendiendo que un sistema de signos 
es capaz de clasificar, de organizar, de estructurar el mundo. 

Creo que gran parte del problema reside en el entendimiento 
que tenemos de la realidad. Acaso partimos de una idea de realidad 
como algo dado, como un hecho consumado que se presenta ante 
nosotros sin mayor participación nuestra y que la cámara es capaz 
de captar su esencia abocándose a realizar una mera descripción de 
los hechos. Quiero decir que la posibilidad de entender a la foto-
grafía como una interpretación, como una lectura de la realidad, 
la distancia de ser sólo un monumento funerario o el obituario 
que anuncia la defunción de los hechos y permite la articulación 
de estructuras al interior de la imagen, de códigos, incluido por 
supuesto el que surge de la utilización de un dispositivo tecnoló-
gico como la cámara fotográfica, sobre todo si aceptamos que no 
se trata de un instrumento absolutamente transparente, que su uso 
implanta dislocaciones; la cámara fotográfica es una herramienta 
opaca, provista de programas, capaz de organizar el espacio otor-
gándole valores propios de una cultura tecnológica a una realidad 
que intento explicarme. La cámara parece ser una herramienta que 
se maneja independientemente de la intención del fotógrafo, como 
si fuera un ente autónomo con objetivos propios, pero se trata más 
bien de la pertenencia a una cultura de la visión, con rasgos ideoló-
gicos propios creados en el Renacimiento con programas propios 
del positivismo y el maquinismo consecuencia de la revolución 
industrial. Sin duda sin dispositivos tecnológicos estaríamos inha-
bilitados para crear fotografías, quiero decir, la cámara fotográfica 
es una determinante que debemos tomar en cuenta en este proce-
so de significación, de interpretación de la realidad que parece no 
necesitar de un lenguaje articulado para poder realizarse y que es 
tamiz, filtro, intermediario en la interpretación de los hechos, en el 
registro del mundo. 

Y claro, no son sólo estos dos argumentos los que me parecen 
significativos en la propuesta de Roland Barthes en La cámara lúcida, 
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sin embargo, son el eje alrededor del cual gira toda la disertación en 
torno a la fotografía hecha por él, por lo menos en este texto.

Quisiera reflexionar, primero, al respecto de la relación entre 
imagen fotográfica y muerte. 

Me parece que lo propuesto por Barthes en relación con la 
muerte es un falso problema. La imagen no muestra la desapari-
ción, la ausencia; se trata más bien de todo lo contrario, acentúa 
la permanencia y quizá sea ahí donde radique su carácter mons-
truoso, en repetir algo hasta la saciedad, aboliendo la extinción 
y promoviendo que las cosas y los seres se perpetúen, la imagen 
fotográfica promueve la comparación entre el deterioro continuo 
de la vida misma y la subsistencia de rasgos que debido a nuestra 
comprensión de la naturaleza o de la vida, ya no deberían existir. En 
todo caso la muerte no está en la imagen sino en nuestra existen-
cia cotidiana. La desaparición irreversible del referente es algo muy 
diferente que la muerte, no se trata de la desaparición del sujeto 
fotográfico, acaso se relacione con una idea de eternidad pero vin-
culada más con una obsesión por mantenerse inalterable, lozano, 
joven, incorruptible, en una especie de síndrome de Dorian Grey 
que fundamentalmente nos ubica, indicándonos nuestra estado en 
el mundo. La fotografía impide la percepción de los procesos en 
la medida que duplica la realidad a través de la interrupción del 
tiempo, creando así un instante, cristalizaciones del tiempo, con-
formando coágulos, delimitaciones, y pensamos que estos frag-
mentos que suscita la imagen son el particular absoluto, lo real 
que adquiere una solidez inusitada y, suponemos, además, que su 
captura confirma su existencia en una idea positiva de los hechos, 
como si se tratara de un hallazgo, y no de una construcción, como 
si la realidad en sí se pudiera aprehender y que la única vía para 
hacerlo o por lo menos la más adecuada fuera la tecnología, sobre 
todo porque con ella garantizamos, aparentemente, un registro 
que se realiza sin mediación alguna del ser humano. Pero lo mejor 
es suponer que asir la realidad es recoger desechos, fiambre. 
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Por otra parte la experiencia de la muerte debe ser sorpren-
dente, única, inenarrable. Me parece que la intensidad de dejar 
de existir sólo puede suscitar incredulidad, una duda que parece 
absolutamente irresoluble. Por más que hayamos tenido la expe-
riencia del fallecimiento de alguien cercano, la muerte permanece 
como misterio, continua generando perplejidad, desarticula nues-
tra comprensión del mundo, es siempre algo que está por ocurrir, 
que está en proceso, la muerte no es algo que ha pasado, sino que 
sucederá, quizá porque la única muerte definitiva sea la nuestra. En 
términos empíricos la muerte parece decididamente inverosímil. 
Borges lleva mucha razón al afirmar que la posibilidad de morir 
le parece inalcanzable, por lo menos lejana, en la medida en que 
nunca antes ha tenido una experiencia similar. 

Se trata de una gran incógnita, de la más grande de las incóg-
nitas. Territorio de la incertidumbre, espacio vacío que cuando 
llega a vislumbrarse genera asombro, la muerte parece producir 
una reacción abrumadora que de tan impactante nos deja sin pala-
bras. Quizá la única expresión posible ante la contundencia de la 
muerte sea el silencio, una respuesta prudente que manifiesta fun-
damentalmente nuestra ignorancia ante una situación tan enigmá-
tica. Qué decir, la cercanía de la muerte paraliza, desarticula cual-
quier conocimiento del mundo, genera un gran vacío. La pérdida 
de un ser querido se considera irreparable, su ausencia produce 
una angustia que parece interminable. La vida se transforma, para 
muchos deja de tener sentido. Erigimos monumentos para abolir 
nuestra tristeza buscando la permanencia de la persona amada, 
pero sólo logramos crear simulacros, fantasmas, espectros que se 
mantienen inalterables, inamovibles, pasmados, como si partici-
paran del sopor de nuestro ahogo. Y obsesionados nos afanamos 
en tratar de comprender, de entender qué es y cómo se suscita, bus-
camos anticiparnos; trastornados, pensamos ingenuamente que 
estamos capacitados para poder preverla acaso buscando sortear 
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su arribo. Sin embargo, sabiéndonos incapaces de eludirla procu-
ramos postergar su aparición, pero eso es imposible.

Así, el arte aparece como una apertura, un aguijonazo, un 
ritual que busca menguar el intenso proceso de la pérdida, que 
rasga intentando descubrir, deshabilitando inhibiciones. En ese 
sentido la fotografía participa conjurando la pena, deteniendo el 
tiempo, haciendo que el flujo de los hechos se interrumpa y en un 
proceso paradójico promueve al mismo tiempo la permanencia y 
suscita la desaparición de la realidad. La fotografía remite a lo vivo 
pero que ya no existe, dice Barthes, la realidad se desdibuja a la par 
que se perpetúa como una muerte viva. 

La fotografía (aquella que está en mi intención) representa ese mo-
mento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino 
más bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una 
micro experiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verda-
deramente en un espectro.2

Y todo parece indicar que devenir objeto es morir, el fin de la 
existencia entendida como categoría clasificatoria. Y más que ex-
terminio, desaparición o desintegración, la muerte en Barthes es 
detenimiento, pausa, permanencia en una especie de estado vege-
tativo, de coma, de duración inalterable, estancia en un “más allá” 
constituido de puras imágenes. Barthes dice al respecto: 

[...] pero, cuando me descubro en el producto de esta operación, 
lo que veo es que me he convertido en Todo-Imagen, es decir, en la 
Muerte en persona; los otros –el Otro– me despropían de mi mismo, 
hacen de mi, ferozmente, un objeto.3

2 Ibid., p. 46.
3 Ibid., p. 47.
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La muerte en La cámara lúcida parece tener que ver con el hecho 
de que la fotografía convoca a una manera particular de organizar 
las cosas, la imagen fotográfica como representación de la muerte 
y a la vez como organización espacial con tiempos desfasados. 
Uno que tiende a mostrarnos el pasado, el “eso ha sido” y el otro 
que busca espectador, que procura ser interpretado, que no tiene 
razón de ser hasta articularse con la mirada de un observador que 
le da sentido y que está por sobrevenir. La fotografía, cierto, regis-
tra un acontecimiento, lo detiene, lo fija para la posteridad pero lo 
hace espacializando ese hecho, el momento en que interrumpimos 
el devenir de nuestra existencia accedemos a una especie de falle-
cimiento, como si la toma fotográfica constituyera una especie 
de sarcófago, y sin embargo, también es capaz de generar posibi-
lidades, de indicarnos que algo está por acontecer, fotografiamos 
para que la imagen sea vista, esperamos un espectador que in-
térprete, que le de sentido, que imagine posibilidades, que desee 
estar en el lugar que observa, que sienta recelo de lo observado 
poniéndolo en tela de juicio.

La imagen fotográfica en lo propuesto por Barthes parece más 
un analogón de la ausencia, de la desaparición, del abandono, que 
una estrategia que procura la permanencia de lo vivo. La realidad 
desaparece dando lugar a un sustituto semejante, identidad con 
lo ya no existente, con “algo que nunca más podrá repetirse”. Y 
en este proceso, en este acto que señala la desaparición de la vida 
como algo singular, en este proceso que nos indica la extinción 
de la realidad al transformarse en imagen, la fotografía misma se 
diluye hasta desaparecer. 

¿Cómo?, ¿la fotografía señala a un punto particular del mundo, 
pero lo hace sin existir o con una consistencia tan débil, tan breve, 
tan efímera, tan frágil que en su instantaneidad la imagen termina di-
solviéndose hasta confundirnos creando una especie de espejismo?

¿De qué habla Roland Barthes cuando insiste en la relación 
entre fotografía y muerte?, ¿de una realidad inamovible que pierde 
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sustancia al ser detenida en su continuo devenir? o ¿de que la única 
posibilidad que tenemos para entender la existencia es ficcionan-
do sobre ella a través de la imagen fotográfica, articulando en su 
superficie la deserción de la realidad para permitir la emergencia 
de su doble, de su representación, de su espectro?, ¿de eso se trata?, 
¿de especular sobre el fin de la existencia, de crear hipótesis sobre 
la muerte, de tratar de anticiparnos a su presencia suponiendo un 
sinnúmero de posibilidades, de organizar los hechos recurriendo 
a un medio aparentemente capaz de suscitar improntas del aconte-
cer de la realidad, como si ésta fuera hecha de cartón piedra, rígida, 
coágulo, fluir que una vez erigido se esclerotiza? 

No tenemos ninguna certeza sobre ese hecho que constituye 
el fundamento de nuestro ser (y para ser precisos de ninguno de los 
dos hechos fundamentales en nuestra existencia). Además, sucum-
bir debe ser el vacío absoluto, la carencia total, la ausencia de aire, 
una ansiedad inaudita, un espacio en blanco o la incapacidad de 
comprender cualquier espacio, el tiempo detenido, una sensación 
de que las cosas no transcurren, que están eternamente detenidas, 
tedio, fastidio o llanto incontenible; una especie de inmovilidad, de 
parálisis total que impide que ocurra nada, debe ser como quedar-
se pasmado, boquiabierto, mudo, sin palabras, como ser incapaces 
de nombrar lo que sucede, absolutamente trastornados. Es decir, 
puras hipótesis, mera especulación, puras conjeturas. 

El momento decisivo que nos afanamos en comprender, ese 
que se suscita en momentos asombrosos: el extrañamiento ante lo 
inaudito, esa especie de choque, de impacto, de desconcierto que 
se sufre ante la sorpresa, el guiño del azar, la incertidumbre que 
nos produce lo inesperado que obliga a interpretar con presteza, 
con prontitud, permite entender a la fotografía como algo más que 
la simple capacidad de registrar una realidad particular, y no sólo 
del regocijo ante un hallazgo maravilloso, dice Barthes. La imagen 
posee cierto dinamismo, una movilidad que obliga a la interpreta-
ción, si bien es cierto que en algún momento jugamos con la idea 
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de la fidelidad con lo natural afirmando, en principio, de manera 
determinante, que reconocemos rasgos de la realidad impregnadas 
en la imagen, aceptamos posteriormente que lo hacemos compa-
rando, constituyendo analogías, generando hipótesis, ficcionando 
las circunstancias que observamos a través de estructuras que su-
ponemos idénticas a las de la realidad. La idea de veracidad es una 
convención, lo mismo sucede con la semejanza o con la de identi-
dad, con la idea de que la fotografía es un mensaje sin código. 

Efectivamente, en algún momento ciertos aspectos de la rea-
lidad se adhieren a una superficie fotosensible, reconocer estos 
rasgos como idénticos a los hechos forma parte del carácter in-
ventivo con el que observamos todo nuestro entorno, de alguna 
manera participamos de una cultura en la medida en que compar-
timos estos valores. 

Que la imagen fotografía se asemeje a la realidad obedece más 
al ingenio con que se la observa que a un valor inmanente de su 
estructura. La posibilidad de organizar, de articular ciertos rasgos 
de la realidad a través de significados configurando estructuras se-
mánticas o recorridos narrativos que posibiliten la formulación de 
relatos sobre las actividades del ser humano en la tierra; la posibi-
lidad de articular reflexiones sobre el mundo promoviendo orien-
taciones espaciales y temporales, la capacidad de prever, de antici-
parse a los hechos a través de la especulación o de la adivinación o 
de inferencias abductivas son parte de los atributos, de las virtudes 
que posee el lenguaje humano. 

La capacidad humana de conocer, de comprender, se asienta 
en nuestra capacidad de interpretar, de generar sentido, de cons-
tituir horizontes de significación, de reconocer semiosferas, de 
establecer fronteras entre diferentes territorios, de organizar nues-
tra experiencia sensible a través del lenguaje. Pero la fotografía no 
lograría significar el mundo si nos lo mostrara todo de una sola 
vez, si fuera una imagen transparente, trivial, si se mantuviera en 
una perspectiva “unaria”, abocada a lo trivial, en esta perspectiva 
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el hecho de que una imagen adquiera rasgos artísticos se torna 
fundamental para comprenderla como parte de sistema de signos 
capaz de crear una interpretación de la realidad en la medida en 
que es capaz de esconder, de promover una búsqueda. 

En Ficciones de fin de siglo, Marc Augé4 especula con la posibili-
dad de entender la etnografía como un relato en una temporalidad 
trastocada que él denomina “futuro anterior”. Lo que nos entusias-
ma al salir de viaje dice Augé, es el retorno, motivado fundamen-
talmente por el afán de relatar lo pasado, por mostrar las huellas 
del viaje. No se trata, claro está, de salir a ver qué pasa, de una si-
tuación meramente contingente, ni de, una vez encaminado en la 
investigación, dejarse llevar por el azar (aunque seamos incapaces 
de evitar que nos afecte). Partimos de viaje con el claro propósito 
de relatar lo acontecido en nuestro viaje, de conversar sobre las si-
tuaciones en las que nos vimos envueltos, de contar las historias de 
todas nuestras experiencias. Y lo hacemos en gran medida adeltán-
donos a los hechos, en una especie de temporalidad trastocada. 

La imagen fotográfica participa de esta capacidad de articular-
se como lenguaje y lo hace no sólo porque sugiere sentidos, sino 
porque posee también la fuerza para anticiparse, para presagiar. 
Con la fotografía somos capaces de prever, de anticiparnos a los 
hechos, no sólo la utilizamos para reconocer lo que ha sido, sino 
que promueve la diferencia. La fotografia es capaz de desafiar lo 
probable, nos alienta hacia la búsqueda, dice Roland Barthes, en 
el caso de las vistas de paisaje activa el deseo por desplazarnos de 
habitar , de trasladarnos hasta el lugar que se muestra en la imagen 
en una especie de videncia, de anticipación, de impulso que invita 
a trasladarse hacia un tiempo utópico. 

La imagen fotográfica como lenguaje también es capaz de 
construir mundos posibles en la medida que transforma radical-

4 Marc Augé, Ficciones de fin de siglo, Barcelona, Gedisa, 2001.
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mente la realidad, desdoblándola, creando énfasis en ciertos deta-
lles, mostrándonos objetos parciales, espacios concretos, momen-
tos precisos. 
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NOSTALGIA DEL PRESENTE: 
LA UBICUIDAD DE LO-quE-ESTá-SIENDO

Omar Eduardo Camacho Madrigal

Al momento de abstraerse en la reflexión, lo cotidiano se mueve 
de manera escurridiza, se escapa de las manos, incluso se vuelve 
inaprehensible. Separarse de lo que aparentemente constituye lo 
ordinario puede ser una tarea compleja. La crisis de la objetiva-
ción positivista ha permitido explorar esa subjetividad inherente 
a lo cotidiano, nos ha ofrecido diversos métodos para acercarnos 
a lo estudiado sin miedo a perdernos en nosotros mismos, pero 
asumiendo la imposibilidad ilusoria (e innecesaria) de la distancia 
“científica” del método cartesiano. En ese sentido, las formas pos-
modernas de análisis exigen en la mayoría de sus propuestas un 
mayor compromiso por parte del observador, ya que implica no 
sólo observar, sino observar observándome, “no es apartarse de 
los problemas existenciales de la vida para ir a parar a algún ámbito 
empírico de formas desprovistas de emoción; por el contrario, es 
sumergirse en medio de tales problemas”.1 

La descripción densa en la etnografía es una de estas propuestas 
que desde la antropología busca adentrarse en lo cotidiano, donde se 

1 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 
2000, p. 40.
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encuentran las dimensiones simbólicas de la acción social, es decir, 
las manifestaciones culturales. De igual forma la hermenéutica hace 
esta propuesta de incluir al observador y sus experiencias, propone 
que “comprender el texto es entenderse a sí mismo en él, y a su vez 
resaltar y comprender la opinión del otro”.2

Sin partir epistemológicamente de la antropología ni de la her-
menéutica sino de una cercanía con la fenomenología, en su libro 
La cámara lúcida,3 Roland Barthes asume el compromiso de obser-
varse observando y lo decide hacer a partir de algo que podría ser 
tan cotidiano como la Fotografía,4 la cual, desde la perspectiva de 
los estudios visuales, es parte de una construcción cultural de re-
presentación.5 Por lo tanto, el análisis de Barthes, a la luz de los es-
tudios visuales, puede ofrecer una perspectiva pertinente hoy más 
que nunca por la hipercirculación de la imagen en plataformas di-
gitales, en donde esta nueva forma de retrato desempeña un papel 
importante en la construcción retórica del ethos en el discurso de 
autorrepresentación y en la forma de mirar al otro.

Por lo tanto, a continuación se tomará la perspectiva de Bar-
thes para hacer un análisis sobre el retrato en Facebook. Se partirá 
de la visión sensible que propone para probarlo frente a una reali-

2 Hans Georg Gadamer (1977), citado en Diego Lizarazo, Iconos, figura-
ciones, sueños. hermenéutica de las imágenes, México, Siglo XXI Editores, 
2009, p. 31.

3 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, 
Paidós, 2011.

4 El análisis de la Fotografía de Barthes parte del retrato, es decir, de las 
fotografías de individuos, por ello en el presente texto al referirse a 
Fotografías, se alude a los retratos de individuos. 

5 W.J.T. Mitchell (2003), “Mostrando el ver: una crítica de la cultura 
visual”, Estudios Visuales, año 1, núm. 1, “Los estudios visuales en el 
siglo 21”, diciembre, p. 19 [http://www.estudiosvisuales.net/revista/
index.htm], fecha de consulta: 20 de mayo de 2013.
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dad distinta a la que envuelve el libro de La cámara lúcida. Se trata de 
observar al observador y desde ahí encontrar nuevos horizontes 
que permitan discutir sobre la visualidad y sus diversas formas de 
representación en tiempos de lo digital. 

Fotografía, punctum y hermenéutica

Un punto de partida importante es lo que Barthes llama el punctum 
en la Fotografía, es decir, aquello que nos “flecha”, no lo que busca-
mos, sino ese azar que en ella despunta, pero que también lastima y 
punza.6 En este primer nivel cabe preguntarse si hoy una imagen 
digital, o como lo define José Luis Brea, la e-image,7 tiene el sufi-
ciente filo para flecharnos, si es capaz de lastimarnos. Siendo orto-
doxos con la visión barthesiana, podría afirmar que el proceso de 
digitalización implicaría una impureza que desproveería de toda 
posibilidad de punctum en el retrato en Facebook. Barthes asegura 
que el proceso de coloración de una fotografía (análoga) desprovee 
de nostalgia (y por lo tanto de punctum) a una imagen (sobre todo 
la del retrato), cuánto más no lo hará la traducción binaria de la luz 
sobre un chip fotosensible, debido a que existe una especie de inter-
pretación digital de lo-que-fue; habría un paso intermedio entre la luz 
que emana de los objetos y la “impresión” de dicha luminiscencia 
en una pantalla digital constituida por un proceso informático y 
artificial de codificación binaria.

En este sentido, la visión de Barthes respecto de la fuerza ana-
lógica de la Fotografía, parte de una postura de autentificación, 
no precisamente “como una copia de lo real, sino como una ema-

6 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., pp. 45-46. 
7 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, Madrid, Ediciones Akal, 

2010.
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nación de lo real en el pasado: una magia, no un arte”.8 Sin embar-
go, considerando la postura de la hermenéutica con respecto a la 
imagen, en donde no se reduce sólo a un proceso neurológico, sino 
al “fenómeno cultural de mirar”,9 podríamos entonces argumentar 
que el punctum del que Barthes habla sí es posible en la fotografía 
digital, ya que el poder evocador de una imagen no está constituido 
sólo por la imagen en sí misma, sino en la propia mirada. 

En la serie de reflexiones personales con las que Barthes aborda 
la fotografía, encuentra “el retorno de lo muerto”, una suerte de es-
pejismo entre lo que está y lo que estuvo, “el advenimiento de yo 
mismo como otro”, es un constante vaivén entre nostalgia y ausen-
cia, memoria y símbolo. La fotografía, según Barthes, convierte en 
objeto al retratado, pero no sólo eso, sino lo vuelve en la evidencia 
de la muerte, vuelve evidente y público lo que ontológicamente y 
por definición es privado, por ello Barthes asemeja la Fotografía 
al Teatro, a la tragedia; ya que la cathársis que provoca es su ape-
lación profunda a la finitud de la vida.10 Por lo tanto, una foto es 
la aparición irreductible de lo que ya no está y nunca más estará. 
En ese sentido, la foto, al ser una contingencia pura “coagulada” 
del tiempo, fenomenológicamente se presenta como un Otro que 
nos confunde entre lo que es Real y lo que es Viviente. En gran 
parte genera una experiencia particular, ya que toda comunicación 
visual “se produce a través de la densificación estética del mensaje 
simbólico”,11 por lo tanto, como imagen en-sí, contiene una densi-
dad estética que le otorga potencial epistemológico; como retrato 
irreductible de un instante, adquiere potencial ontológico.

8 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 100.
9 Diego Lizarazo, Iconos, figuraciones, sueños..., op. cit., p. 54.
10 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 50.
11 Warburg, citado en Elsie Mc Phail Fanger, Desplazamientos de la
      imagen, México, Siglo XXI Editores, 2013, p. 15.
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Habitar en la imagen: ubicuidad e hipercirculación 

Si la foto es un juego entre lo Real y lo Viviente, si es un testigo de 
que el objeto estuvo y ya no está, las comunidades como Facebook 
generan en su visualidad este espejismo que vuelve virtualmente 
habitable dicho espacio, ya que confunde entre la Realidad y la 
Vida, entre la Referencia y el Objeto. Al insertarse fenomenológi-
camente la fotografía como la evidencia cotidiana del otro, la Re-
ferencia se convierte en sí mismo en el Objeto. Me parece que esta 
es una conversión mayúscula generada por las nuevas dinámicas 
sociales insertadas en la red de redes. Como nunca antes (ni siquie-
ra cuando Barthes publicó su libro), la Fotografía no sólo es evoca-
ción del Otro, sino se convierte en presencia del Otro, es decir, lo 
reemplaza por su presencia factual. 

Hay una especie de desplazamiento donde reducimos al Otro 
a una experiencia Fotográfica que en sí misma constituye la con-
tingencia de un instante, como ya mencionaba Barthes, pero dicha 
contingencia se actualiza con la siguiente Fotografía que se nos 
presenta y así sucesivamente, por lo que el Otro lo constituye la 
sucesión de contingencias. 

Frente a la Fotografía tradicional, la digital incrustada en Fa-
cebook es distinta no porque la segunda tenga mayor capacidad 
evocadora que la primera, la diferencia está en su constancia en 
lo cotidiano debido a la inmediatez de su soporte y la fidelidad de 
su reproducción (no con respecto al objeto retratado, sino con 
respecto a la reproducción de la foto “original”). A diferencia de la 
experiencia que describe Barthes en la que ver una fotografía im-
plicaba el ritual de la abstracción en la mirada (dejar el presente 
para sumergirse en otro momento), ésta ha sido sustituida por el 
ritual inserto en lo cotidiano. A partir de la presencia constante y 
desbordante de la imagen en el contexto de lo digital-ubicuo, la ex-
periencia del Otro sucede ante nosotros de manera casi simultánea 
y nos aborda sin importar dónde estemos. Hoy ya no necesitamos 
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de la abstracción ritual para acudir al tiempo congelado, sino es él 
el que nos aborda y desborda.

El juego de ceder ante la Realidad de la imagen desaparece. El 
contrato entre Fotografía y Spectator de estar ante un tiempo au-
sente se ha ido borrando precisamente por la presencia reiterativa 
de lo que ya no está. Si la Fotografía coagula el tiempo, con Face-
book (y en general la nueva visualidad de internet) ha recuperado 
su devenir, pero un transcurrir artificial, líquido y en intervalos, 
porque está y no está. Su desaparición no consiste en la pérdida de 
la memoria o en la inaprehensibilidad del instante sino en su desdi-
bujamiento frente a nuevas imágenes. Como tal la foto permanece 
en la nube; en ese sentido su permanencia resulta en la contingen-
cia de la misma manera en la que lo hace una foto en un papel, 
pero a su vez se pierde en una engañosa “línea de tiempo”: Face-
book simula el avance temporal como si la Fotografía quedara en 
el pasado, en realidad el avance es espacial y no temporal, la nueva 
imagen ocupa un nuevo espacio (en bits sobre un servidor), resulta 
de un no-tiempo desplazado, por lo que pierde su valor como objeto 
debido a los flujos continuos. Su valor reside en la posibilidad de 
llegar al mayor número de personas, reside en hacerse visible para 
después perderse en el ciberespacio y presentarse como si estuvie-
ra sucediendo en ese mismo instante.

Entonces, el valor cultural que hoy en día tiene la Fotografía 
digital se basa no en su posibilidad de detener un instante, nostal-
gia del tiempo (pasado), sino en su posibilidad de llegar al mayor 
número de personas (por su potencialidad ubicua), es entonces la 
Fotografía en Facebook una nostalgia del presente, una simulación 
de estar y no estar. La autentificación no reside en mostrar lo-que-ha-
sido, sino en simular lo-que-está-siendo. De ahí que el mayor número 
de “me gusta” se convierta en la autoafirmación del ethos. Porque 
los “me gusta” no certifican la temporalidad, sino el presente en el 
que se convirtió (que abarcó espacialmente). La Fotografía enton-
ces sigue manteniendo la mística que describe Barthes en su libro, 
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sin embargo ésta se ve trastocada por el elemento ubicuo de su pla-
taforma digital. Lo digital permite, como ya apuntaba Negroponte 
(1995), la transmisión sin distorsiones de distintos contenidos, lo 
que genera consecuencias fundamentales en su transportación, 
reproducción, producción, entre otras. En ese sentido, el soporte 
digital de la fotografía genera una instantaneidad en la cual vale la 
pena reflexionar y profundizar. La digitalidad propone condiciones 
antes impensables y que propician una nueva visualidad, ya que al 
tratarse intrínsecamente de unos y ceros, la reproductibilidad y la 
rapidez se vuelven fundamentales para la transmisión de cualquier 
documento, en este caso, fotográfico, como lo define Brea, se rige 
por una ontología clónica.12 

Nostalgia del presente

Esta nueva nostalgia fantasmal del presente es muestra de la trans-
formación de la realidad y de la manera en la que nos comprende-
mos a nosotros mismos y a los demás. Evidencian que la imagen 
tiene falta de “recursividad, de constancia, de sostenibilidad, su ser 
es leve y efímero”.13 Así, la mismidad referenciada como imagen 
espectral (en la confusión que Barthes aborda entre Referente y 
Objeto), transforma la experiencia de la mirada en una de pro-
cesamiento y ya no de memoria. La Fotografía de la que Barthes 
habla, si bien su poder es evocador, coagulante y latente, es me-
moria, es retención; mientras que la fotografía virtual es una que 
evade el tiempo, una que niega a la memoria y se presenta como 
de procesamiento, se inserta en una cultura de flujo y red, una que 
hace “eco, diferición y conciencia de otredad, incluso para sí misma. 

12 José Luis Brea, cultura_RAM, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 75.
13 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, op. cit., p. 67.
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Memoria de no ser sino en esa apertura hacia el otro, hiperenlace 
activo, diferencia en curso”,14 es un no-tiempo que se actualiza pe-
riódicamente. Aunque “actualizar” y “periodicidad” estén íntima-
mente ligados con la temporalidad, el juego parece estar más en 
la aparición de contingencias sin tiempo que en la progresión de 
acontecimientos en estrecha relación con el pasado y el futuro. 

Resulta entonces interesante hablar de nostalgia del presente, 
ya que parecería paradójico hablar de nostalgia sobre algo que no 
pertenece al pasado, sin embargo, me parece que expresa aquello 
que todos los días sucede en línea. Parecería que la omnipresencia 
de las herramientas comunicativas a distancia han generado una 
necesidad por estar en todos lados. Nos ha hecho tan conscientes 
de lo vasto de nuestra realidad social, que parecería que tenemos 
que abarcarlo todo. Entonces, herramientas como Facebook pre-
tenden simular la totalidad de nuestra vida social para reportarnos 
aquello que está sucediendo y podamos ser parte de ello. Genera 
una nostalgia que rompe la temporalidad del presente, le ofrece 
poder al significante y lo aísla del tiempo,15 para ser contingencia 
en sí misma y no contingencia del devenir. 

Svetlana Boym encuentra en la nostalgia los efectos secunda-
rios de la teleología del progreso, no sólo entendido como la na-
rrativa de progresión temporal sino también espacial,16 es decir, 
el deseo de estar en muchos lugares: la posibilidad de estar donde 
antes parecía imposible. Este tipo de nostalgia no está encadenado 
al tiempo y gracias a la fotografía y las actualizaciones de estado de 
las herramientas digitales y socializadas en las comunidades vir-

14 José Luis Brea, cultura_RAM, op. cit., p. 18.
15 Fredric Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos Aires,
       Imago Mundi, 1991, p. 50.
16 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic Books,
      2001, p. 10. 



63

OMAR  EDUARD O  C AMACHO MADR IGAL

tuales, se ha sofisticado, encontrando en la visualidad de la Foto-
grafía digital, un espacio de anhelo y de una reciente utopía, la de 
estar-mientras-sucede. En la e-image “el tiempo es autónomo del espa-
cio y no otra cosa que el puro fluir de la diferencia”.17 

La transformación no está en la plataforma tecnológica, sino 
en la capacidad ubicua de penetrar en lo cotidiano, generando una 
ilusión de lo presente. Omite virtualmente la abstracción ritual de 
la visualidad y la inserta y confunde con la mirada cotidiana. Existe 
un colapso invisible en la convergencia de las miradas. Los límites 
entre ver una imagen y el ver del día a día se trastocan. En ese sen-
tido Henry Jenkins menciona:

La convergencia no ocurre a través de las aplicaciones tecnológicas, 
por muy sofisticadas que ellas sean. La convergencia ocurre en los 
cerebros de los individuos consumidores y a través de su interacción 
social con los demás. Cada uno de nosotros construye su propia mi-
tología de bits y fragmentos de información extraídos del flujo me-
diático y transformados en recursos con los cuales generamos senti-
do en el día a día de nuestras vidas.18 

Esta visión de Jenkins sobre la convergencia cultural tiene 
relación con la experiencia de la Fotografía a través de Facebook, 
ya que no sólo confunde lo Real y lo Viviente, sino que construye 
una mitología de nuestras vidas y la de los otros. Es por ello que 
surge un nuevo ritual digitalizado que se sustenta en la aparición 
ad infinitum de las imágenes que recorren el ciberespacio, aconte-
ciendo en una visualidad de distintas circunstancias a las descritas 
por Barthes. Es decir, la transformación sucede en la percepción 

17 José Luis Brea, cultura_RAM, op. cit., p. 73.
18 Henry Jenkins, Convergence Culture. Where old and new media collide, 
      Nueva York, New York University Press, 2006, p. 3.
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inscrita a condiciones de hipervelocidad y transmisión sin pérdida, 
no en la tecnología en sí misma. 

Por lo tanto, entendiendo que la visualidad conforma enlaces 
entre las diferentes “transacciones sociales, como un repertorio de 
tamices y plantillas que estructuran nuestros encuentros con otros 
seres humanos”,19 sería interesante detectar las nuevas transaccio-
nes que se generan a partir del uso de la imagen y la experiencia del 
otro a través de un avatar; descubrir qué tipo de estructura existe 
en estos encuentros ubicuos y digitales y explorar la forma en la 
que trastoca estas relaciones. 

A la luz de la fenomenología de Barthes aún hay mucho qué 
discutir con respecto a la Fotografía, la visualidad y las nuevas 
formas de comunicación. El abordaje que ofrece entre lo Real y lo 
Viviente da pistas para analizar más profundamente la habitabili-
dad de los espacios virtuales, entre otras por la prominencia de la 
Fotografía en la vida social en línea. Muestra de ello, es la extraña 
experiencia que acontece cuando un usuario de Facebook fallece. 
Si la Fotografía confunde lo Real con lo Viviente y la fotografía en 
Facebook se presenta como nostalgia de lo-que-está-siendo, una di-
sonancia cognitiva sucede cuando la actividad del fallecido sigue 
avanzando en el mundo digital. Se podría decir que la vida de un 
individuo se separa de su yo digital cuando el primero fallece pero 
el segundo no. Aunque las actualizaciones no corresponden al 
presente (nuevas fotos compartidas por sus contactos, mensajes 
públicos que se escriben en el “muro” del fallecido, entre otros), la 
simulación del aquí y ahora le sigue dando vida al ausente. Ocurre 
una escisión entre la evocación desposeída de tiempo y el referente 
ausente. Ahí la Muerte, como la describe Barhtes, desempeña un 
papel más poderoso que el que alguna vez supuso. En este sentido, 

19 W.J.T. Mitchell, “Mostrando el ver: una crítica de la cultura visual”, 
op. cit., p. 34.
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resulta entonces cada vez más importante el discutir sobre el papel 
de lo contingente integrado en lo cotidiano, el papel de la percep-
ción sobre el tiempo y la vida. 

Si la Fotografía como producto cultural contiene tanta fuerza 
y trastoca tanto como Barthes lo describe, entonces vale la pena 
continuar preguntándose si la visualidad sigue constituyéndose 
como se ha descrito o si ha cambiado profundamente a partir de 
la e-image. 

Bibliografía

Negroponte, Nicolás, El mundo digital, Barcelona, Ediciones B, 1995.
Scolari, Carlos, hipermediaciones. Elementos para una teoría de la comunicación digital 

interactiva, Barcelona, Gedisa, 2008.













67

TAN IUS KARAM  CÁRDENA S

POR LA LuCIDEZ EN LA VIOLENCIA. 
EL FOTOPERIODISMO DE FERNANDO BRITO

Tanius Karam Cárdenas

Y Tus pasos se perdieron con el paisaje.                                                                  
Mirando desde una cámara lúcida

La violencia es uno de los temas más recurrentes en la ecolo-
gía mediática de México. De manera particular hay que señalar 
que el contexto inmediato de esta exacerbación que lleva a ubicar 
a México casi únicamente como un país violento, al menos en 
la agenda internacional de los medios, tiene el marco del perio-
do presidencial de Calderón (2006-2012), y su declarada guerra 
contra el crimen organizado desde la cual vertebró su estrategia 
de visibilidad o construcción de su hacer-poder. Ello no significa que 
la violencia aparezca aquí, sino que asistimos a la aceleración en 
nuevos regímenes de su producción. El antecedente periodístico 
y político de esa nueva modalidad quizá podemos ubicarla en el 
cambio de gobierno en 1994 (con sus secuelas en la economía y la 
sociedad) y en las nuevas formas de violencia social y criminal que 
comenzaron a transmitirse por los medios. Nelson Arteaga coin-
cide en señalar que a mediados de la década de 1990 el problema 
central de la agenda social y política del país giraba en torno a la 
violencia. También en esa década aparecieron nuevos programas 
televisivos que de una manera diferente, para la televisión abierta, 
dramatizaban asuntos de sangre, nota roja, delito, corrupción, et-
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cétera, al grado de que la propia Secretaría de Gobernación (Segob) 
ordenó, mediante su oficina de Comunicación Social, sacar algu-
nos de ellos de la barra programática. Así, se fueron construyen-
do nuevos regímenes para representar la violencia en la prensa y 
el cine, en el discurso político y en los programas de ficción. Con 
ello los signos y sus relaciones sígnicas proyectadas en ese mensaje 
permitieron tener acceso a otras maneras de representar la violen-
cia en las que se entremezclaban formas más estetizadas –como 
las que vemos en el cine–, y otras más espectaculares, con la idea 
de llamar la atención sobre el espectador, como históricamente lo 
hace la prensa roja o algunos noticieros televisivos.

La base de este texto es un comentario y análisis a las imágenes 
del fotógrafo culiacanense Fernando Brito de la exposición Tus pasos 
se perdieron en el paisaje.1 Partimos de la hipótesis que estas imágenes 
permiten desarrollar un nuevo régimen de representación de la vio-
lencia criminar que hay en México. Estamos ante una cierta estetiza-
ción de la violencia, donde los códigos estéticos resemantizan cada 
icono y ofrecen otra construcción de la violencia, de sus actores y 
escenarios, de su tiempo y sobre todo de su enunciación, porque las 
imágenes no significan una nueva mirada al objeto, sino al hecho 
mismo de mirar que hay en toda enunciación periodística y gráfica. 

En alguna entrevista, Brito explica cómo inició a trabajar en 
un diario donde lo más frecuente era la “nota roja”. Ha señalado 
que originalmente no quería trabajar como fotógrafo, porque no 
era gratificante enfrentarte a la experiencia de la muerte todos los 
días, pero por necesidad lo aceptó. A la manera que muchos movi-
mientos sociales y defensores de derechos humanos apelan en situa-
ciones de conflicto a las víctimas y a sus derechos, Brito realiza un 

1 Cfr. “Tus pasos se perdieron en el paisaje de Fernando Brito”, Zone 
Zero. Desde la pantalla de luz [http://www.zonezero.com/zz/index.
php?option=com_content&view=article&id=1235&catid=2&Itemi
d=7&lang=es], fecha de consulta: noviembre de 2013.
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tipo de recuperación de memoria. El propio fotógrafo señala que 
le daba tristeza ver que los muertos se olvidaban, se convertían en 
cifras; deseaba que una imagen pudiera vivir más tiempo que en 
la rápida publicación del diario y optó por el arte como ese disfraz 
para denunciar lo que sucedía. Brito menciona que estas fotos no 
se publicaban en el diario, y las trabajó para él, a distintas velocida-
des; también dice que nunca las mostró al diario y que aparecieron 
algunos años después de tomarlas. 

Brito ha mencionado que nunca ha estado solo con un muerto, 
ni tampoco se entera antes que cualquier otro periodista de los 
hechos con la idea de la famosa primicia. Como todos los trabaja-
dores de prensa, tiene contactos (policía, funerarios, otros reporte-
ros que cubren la fuente en otro diario) que le ayudan a tener infor-
mación y hacer mejor su trabajo. Como otros trabajadores, busca 
no ir solo a esos sitios. Ya en el lugar primero produce el material 
para el diario, para la historia; pero luego se ubica en otro espacio 
para sacar sus fotos más personales; espera para ello que la gente 
que acude a estos sitios se disperse, salga del cuadro para buscar 
esa mirada y ángulo propios. 

Para sobrellevar la pesada materialidad de estas fotografías 
–de acuerdo con la célebre expresión en El orden del discurso de 
Foucault– es que acudimos, una vez más al Barthes posestructura-
lista de La cámara lúcida (1989/1990), donde desde categorías mucho 
más flexibles a las usadas previamente en algunos de sus trabajos, 
tenemos la oportunidad de hacer un recorrido particular, que aquí 
usamos no como el canon de la interacción fotógrafo-cámara-dis-
curso-receptor, sino como pretexto para recorrer una determina-
da materialidad. La lucidez refleja para nosotros un doble referen-
te, porque alguna crítica ha señalado de esta colección de Brito, 
cierta “claridad” dentro de lo que se sugiere, y en la que claramente 
tenemos una oposición básica que va de la muerte a la belleza, de 
lo particular y determinado de un cuerpo, a lo impreciso de un pai-
saje que renuncia a demarcarlo. 
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En las primeras páginas de su libro, Barthes se pregunta sobre 
la posibilidad de guiarse en la mirada fotográfica. ¿Será cierto            
–como él mismo se pregunta– que la fotografía repite lo que nunca 
más podrá repetirse existencialmente? La fotografía remite siempre 
el corpus que necesito al cuerpo que veo, “es el Particular absoluto, 
la Contingencia soberana, mate y elemental, el Tal /tal foto, y no 
la Foto), en resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasión, el Encuentro, 
lo Real en su expresión infatigable”.2 La fotografía parece poblarse 
de un lenguaje deíctico que muestra y señala. Es cierto que esta-
mos aquí ante la idea –que obviamente maneja Barthes– de la fo-
tografía “clásica”, “moderna” y no en otros regímenes dominados 
por la auto-ironía o el pastiche. Como en otros textos, Barthes no 
guarda su guiño psicoanalítico, o más propiamente lacaniano, al 
referir cómo la fotografía se vincula con el objeto, pero sobre todo 
con el deseo. La fotografía no es solamente lo que muestra (icono), 
sino lo que indica (señal) y lo que evoca o sugiere (símbolo). La foto 
es lo que se muestra, pero también –como sabe la semiótica de la 
imagen– lo que motiva. 

Sin mucho espacio para hacer una digresión más amplia, po-
demos decir que de La cámara lúcida emanan una serie de conceptos-
categorías, definidas en medio de un estilo que puede ser sugerente, 
pero no siempre es claro ni preciso. Aun así, son conceptos que al 
no tener sus fronteras definidas, permiten cierto juego a la interpre-
tación, que a riesgo de incurrir en libre interpretación, la propia ma-
terialidad de las fotografías de Brito, nos obligará a acotar. Barthes 
define tres “prácticas” (también señaladas como “emociones”, o “in-
tenciones”):3 el operator que es el Fotógrafo; Spectator, somos los que 
compulsamos en los periódicos, libros, colecciones; y aquél o aque-

2 Roland Barthes (1980), La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, 
Barcelona, Paidós Comunicación, 1989, p. 31.

3 Ibid., p. 38.
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llo que es fotografiado es el “blanco”, el “referente”, una especie de pe-
queño simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que Barthes llama 
Spectrum de la Fotografía, o lo que propiamente añade ese algo terri-
ble a la manera de un “espectáculo”. Dice Barthes que como Spectator, 
sólo le interesa la fotografía por el “sentimiento”, pero lo que desea 
(el análisis) es profundizarlo “no como una cuestión (un tema), sino 
como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso”.4

Más adelante el ensayista francés introduce dos nociones cen-
trales: studium y punctum. El primero no quiere decir el “estudio”, sino 
la aplicación a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedica-
ción general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza. El studium hace 
que uno pueda recibir una foto como “testimonio” y lo que permi-
te participar culturalmente de los rostros, los aspectos, los gestos, 
los decorados o las acciones. De la foto siempre hay algo que sale 
y se arroja, que viene a punzar la mirada; es una especie de herida 
o pinchazo. Punctum es para Barthes una especie de “pinchazo” o 
pequeño corte. El punctum de una foto es azar que en ella me des-
punta (pero que también me lastima, me punza). Hay muchas fotos 
que uno ve, que simplemente te gustan o no, pero no te punzan, es 
decir están investigadas del studium como campo del deseo indolen-
te. Para Barthes reconocer el studium supone dar fatalmente con las 
intenciones del fotógrafo, entrar en armonía con ellas, aprobarlas o 
no, pero siempre comprenderlas, discutirlas en uno mismo, ya que 
la cultura (de la que depende el studium) es una especie de contrato 
firmado entre creadores y consumidores. El studium es una especie 
de educación que permite encontrar el Operator. 

Intentemos ahora el ejercicio de la mirada en las fotografías 
de Brito, animado o impulsado por estas nociones-conceptos de 
Barthes. Es cierto que ya no existe ese concepto del “grano” propio 
de los procedimientos mecánicos y analógicos, ni la química que 

4 Ibid., p. 58.
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ahora se sustituye por la infografía, la iconología, la electrónica. 
Inicio por la última de estas nociones: ¿qué nos punza de la foto-
grafías de Brito?, ¿la belleza del paisaje en contraposición con el 
horror del cuerpo yacido?, ¿la luz como contra-canto al referente 
de la fotografía?, ¿la silenciosa monumentalidad del paisaje? Sólo 
como pretexto parece que el cuerpo es el punctum, es quizá el papel 
sobre el cuerpo (Fotografía 8),5 o el charco al lado de la bolsa (Fo-
tografía 11), donde estos iconos parecen modalizar lo que parece 
la acción central, siempre el cuerpo, que en realidad es una espe-
cie de punto convergente el cual permite dispersar la mirada sobre 
la superficie. En la mirada acontecemos esa tipología del cuerpo y 
sus célebres dicotomías (vestido-desnudo; uno-muchos; cercano-
distante; mostrado-oculto, etcétera) que complejizan el studium, y 
conllevan un punzón menos previsible. 

Ese studium, en tanto proceso ya lo asomaba Brito en la entre-
vista. Ese proceso de buscar la proporción y la distancia, que cier-
tamente remite a otro studium que podemos adivinar: el del policía, 
el del forense, el del foto-periodista y finalmente el del periodista-
fotógrafo que se desdobla. ¿Qué velocidad hay en las fotografías?, 
¿qué de la enunciación se trasluce en la impresión? Podemos reco-
nocer varios tiempos, pero la nitidez, o la distancia, o el solo hecho 
de intentar entender, retarda cualquier operación asociada a la ver-
tiginosidad, de quien solamente tira y toma distancia. 

El studium es también la estrategia del acercamiento. Ese punto 
enunciativo donde el fotógrafo decide para no perturbarse dema-
siado, o bien para mostrar esa inquietud. Así funcionan de mane-
ras distintas las Fotografías 1, 6 y 7, donde el acercamiento genera 
un tipo particular de tensión entre Operator-Spectator-Studium, y nos 
devuelve dos ideas distintas, del cuerpo y del contexto. 

5 Las fotografías llevan el orden de la galería infográfica de la página 
electrónica arriba citada de Zona Zero.
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El Operator es un tipo de Fotógrafo, en este caso Brito erigido 
y obligado por él mismo, en una segunda mirada, la suya, la perso-
nal, la que acaso a él mismo le haga asible a lo que por concurso del 
trabajo hace. El Spectator opera aquí como algo “invisible”, es decir, 
lo que no se ve en el discurso público de los medios, y tenemos 
que encontrarlo en otros sistemas de distribución más específicos 
o particulares como la galería, los libros especializados y los por-
tales específicos de internet. La fotografía aquí se nos devuelve, por 
encima de su función referencial, en una especie de función meta-
lingüística (porque explica unos modos y formas de la violencia) y 
poética (porque explora nuevos códigos de representación). 

Entre el juego de la autoconstitución del enunciador (Operator) 
y su invisibilidad en la prensa o medio (Spectator), podemos ubicar 
esa especie de “simulacro”, como intento de “imitación” que busca 
ser verosímil y transmitir el “yo-estuve-ahí” del enunciador, o el 
“esto-estaba-enfrente-de-mí” de la enunciación periodística. Las 
fotografías de Brito no pretenden moralizar, ni hacer juicios sobre 
los hechos, o explorar en sus causas; no hay intento de sobrerre-
presentar en la manera que convencionalmente lo hace la “nota 
roja”. Es quizá el proceso de búsqueda del fotógrafo por hacerse 
tal vez él mismo comprensible esa violencia que descubre en su 
trabajo, lo que finalmente retrata y aparecen delante en la impre-
sión. Es cierto que su mirada no es la del usuario circunstancial 
que casualmente encuentra algo: es primero el reportero que hace 
su trabajo, luego el fotógrafo que busca otra enunciación, otros có-
digos. Si bien en todo hay premeditación del Studium (y lo hemos 
ubicado a nivel general dentro del régimen del retrato), las imágenes 
permiten la sorpresa, lo no previsto por el hecho del fotoperiodis-
ta. Como Barthes lo señala se evidencia aparte de la función de in-
formar y representar, la de sorprender y significar.6 En cuanto al 

6 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 67.
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Spectator, podemos reconocer las fotografías, pero la cuestión no se 
reduce simplemente a un “me gusta-no me gusta”. Al ver las fotos 
no se puede sentir sólo “goce” (por el color, el paisaje, la luz), ni sólo 
“dolor”, con Barthes nos preguntamos, ¿qué es, entonces?, ¿acaso 
contingencia?,7 si es así, ¿qué hay de fugaz en ellas?, ¿es ese mo-
mento entre el estar vivo y aparecer muerto?, pero no es cualquier 
tipo de muerte. 

Por ejemplo, ¿cómo sobrellevar esa tensión en la Fotografía 15? 
El Operator nos sorprende en una suerte de nueva gramática de la 
violencia, con nuevos verbos –que son parte del discurso de prensa 
y también de la fotografía– que remite a acciones solamente vincu-
ladas con “matar” (tendidos, encajuelados, torturados, degollados). 
¿Cuál es el punctum, lo que choca en esta Fotografía 15?, ¿la sombra 
de lo que parece un plácido atardecer?, ¿el claro contorno entre el 
puente y el cielo? A diferencia de los paisajes naturales, aquí tene-
mos la figuración del puente, de la construcción, del lugar de paso, 
de una intersección donde la luz es de una luminosidad particular, 
y donde todos los iconos que reconocemos parecen estáticos, por 
no decir petrificados, empero la imagen no connota inmovilidad. 
El puente puede tener distintos significados, y adquiere una extraña 
estabilidad en las líneas, de la cual el cuerpo parece ser una más. 

La suerte de “sorprender” que tanto preocupa a algunos fo-
tógrafos, no está en la acción, de suyo sorpresiva (“encontrar un 
cuerpo sin vida, en una vía pública”), sino en la posibilidad de con-
ciliar dos percepciones contradictorias: la luz del paisaje y la os-
curidad del hecho mismo, de un cuerpo mancillado y torturado. 
En la Fotografía 15 hay otra sorpresa en la linealidad de las cuales 
el cuerpo tendido confirma ese recurso pre-icónico de la “vertica-
lidad” que aparece en toda la fotografía. El puente hace las bases 
de un marco. Quizá la casualidad o la rapidez del hecho delictivo, 

7 Ibid., p. 68.
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impidió que el cuerpo colgara a mitad del puente, lo que hubiera 
dado sin duda un particular dramatismo al cuadro. Al descansar 
el cuerpo sobre el muro, se atenúa momentáneamente el peso de 
la acción, se subraya la geometría: el juego de los bloques de con-
creto. En las fotografías de Brito hay ese juego (¿involuntario?) que 
concede al verbo “suavizar” la posibilidad de acompañar este refe-
rente dantesco. Más que cualquier posibilidad de aceptar “belleza” 
–en el trazo, en la luz, en la composición, en la misma quietud que se 
presenta en las imágenes–, tenemos un trazo amplio que hace “des-
cansar” o detener de otra manera la mirada para ver la violencia y en 
este ejercicio participamos de otro acto de reconstrucción. Era nece-
sario ese espacio para hacer accesible el horror. Más cercanía quizá 
hubiera impedido cualquier tipo de reflexividad o de sorpresa.

De funcionamientos discursivos

La idea de funcionamiento nos parece interesante para responder a 
la pregunta qué se hace con el lenguaje (en un sentido) qué hace el 
lenguaje en una situación particular. Se trata de concretar los pro-
cesos de producción de sentido a partir de lo que pragmáticamente 
identificamos en el uso de recursos, mecanismos y procedimientos 
en la situación comunicativa. 

La idea del “funcionamiento” nos parece sugerente, porque 
constituye la relación sígnica haciéndose, produciéndose y permi-
te operativizar conceptos más amplios como el de semiosis social. 
Haidar8 propone para ello delimitar en estos nueve funcionamien-
tos, que a veces son temáticas y en otros aspectos particulares en el 
uso social del lenguaje, y que nosotros tomamos como guía para un 

8 Julieta Haidar, “El poder y la magia de la palabra. El campo del 
análisis del discurso”, en Norma del Río Lugo (coord.), La producción 
textual del discurso científico, México, UAM-Xochimilco, 2000.
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nuevo ejercicio en lo que supone ver las fotografías de Brito. Estos 
funcionamientos son también grandes problemas que en cual-
quier manual de semiótica se advierten, algunos de los cuales son 
la relación de lo explícito y lo implícito; los “silencios” que remiten 
al tabú del objeto, a lo prohibido, lo que en un momento determi-
nado no se puede decir o pronunciar, y resume aquello dicho por 
Foucault con relación a lo excluido como parte de la producción 
social del sentido; la dimensión connotativa comprende todos los 
mecanismos semánticos para la producción de nuevos sentidos; 
los procesos interdiscursivos/intertextuales/intersemióticos son 
constitutivos de toda práctica semio-discursiva, la manera como 
los textos y las prácticas se anudan, afectan y relacionan entre sí, 
entre otros mecanismos de sentido. 

En nuestra superficie de análisis el primer funcionamiento 
nos lleva a preguntarnos por lo que implica, lo que suponen las 
imágenes, la exposición, la relación entre ellas. Hay una idea del 
(des)orden social, y hay causas que culturalmente asociamos a un 
macro-tema particular: narcotráfico, la expresión delincuencial 
entre grupos, que endogámicamente se organizan, redistribuyen 
el espacio social de otra manera (con plazas, rutas, puntos de re-
cepción y distribución), y en el que otras instituciones para so-
brevivir a esa dinámica se ajustan. El cuerpo ultrajado es también 
signo de otros procesos comunicativos, el de las bandas, que se 
mandan mensajes mediante códigos que encuentran su dimensión 
más acabada en ese cuerpo. Pero el cuerpo no aparece enterrado; 
no es el caso de los cuerpos mancillados en las dictaduras, guerras 
sociales, donde el cuerpo se escondía; aquí se muestra, se presenta 
y exhibe en su realidad macabra. El gran silencio, sin duda es la 
impunidad, la ausencia de ley, la imposibilidad de las instituciones 
de perseguirlos, y sobre todo evitar que se presenten. Cada cuerpo, 
sígnicamente es la actualización de la lucha. 

Brito ha logrado en estas imágenes connotar la violencia, 
asociarla más que a la belleza, a la idea particular de un dolor, un 
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choque que nunca deja de llamar la atención, y cuyo paisaje parece 
obligarnos a ver la mirada, e indagar en él, los porqués y las ra-
zones. Ese paisaje, claro (aunque sea noche) que enmarca cierto 
rasgos inconmensurables; principio y fin de esos “pasos perdidos” 
como reza el título de la exposición. No estamos ante la desapa-
rición que privaba en la violencia política, donde justamente el 
cuerpo se ocultaba; aquí estamos ante el polo opuesto, la de cierta 
variedad de la exhibición: en el camión, en el vado, en la vereda o 
colgado en el puente. A su manera hay enunciatarios (otros grupos 
del crimen) y alocutarios o terceros (la sociedad en su conjunto). 
¿Qué significados pueden asociarse a este cuerpo en el paisaje?, 
¿impotencia, desolación, aislamiento, abandono, pobreza, viola-
ción? La lista puede ser muy extensa. El paisaje, siempre abierto 
como hemos dicho ilocutivamente más que suavizar, proyecta el 
punctum de manera inesperada. El “paisaje” como macro enunciado 
icónico, encuadra y semantiza, por ejemplo es el caso de una de las 
fotografías (11) donde un cuerpo yace sobre una calle y al fondo se 
distingue la ciudad de Culiacán; en la imagen hay indicios de haber 
llovido y ese ambiente de alguna manera, hace que el verde sea más 
intenso en la fotografía. 

La nota sobre violencia, la prensa sobre derechos humanos, 
parece conectarse con la idea de investigación, la búsqueda. En 
algunas imágenes vemos otras figuras que suponemos, hacen 
las veces de investigadores. No son testigos casuales, ni “chismo-
sos” como se observa en la Fotografía 5. La nota roja, la noticia de 
hechos violentos parece hacernos recordar esa literatura detecti-
vesca donde un investigador –un tipo de razón– “busca la verdad”, 
intenta “desentrañar algo” en indaga entre pesquisas.9 Hay que se-
ñalar que esta estrategia en las fotografías de Brito es poco frecuen-
te, porque más que la posibilidad de aclarar, lo que Brito realiza es 

9 Cfr. Thomas A. Sebeok y Jean Umiker-Sebeok, Sherlock holmes y 
Charles Peirce. El método de la investigación, Barcelona, Paidós, 1979.
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“explicar” (f. meta-lingüística) y explorar los códigos de violencia, 
acaso para hacérsela él mismo entendible o explicable. 

Creemos intento deliberado de Brito por hacer explícita la 
violencia habría hecho vano el sentido que el paisaje adquiere en 
la fotografía. El “paisaje” como enunciado icónico hace un doble 
movimiento paradójico de acercarnos a una idea atroz sobre los 
hechos violentos relatados, y ello lo hace a través de planos am-
plios y abiertos. Aun siendo particulares o sugerentes, no hay duda 
que estas fotografías podemos enmarcarlas en la semiosis llamada 
“narcotráfico”, la cual se relaciona intertextualmente con los de-
rechos humanos, la nota roja, la literatura detectivesca y a cierto 
paisajismo decimonónico –a la manera de los célebres paisajes de 
José María Velasco– donde diminuta la figura humana, dialoga con 
el paisaje que la explica y justifica. Estamos ante un tipo de mini-
malismo que es capaz de parafrasear la figura humana no por sus 
detalles ni complejidad, sino por esa relación con lo que le rodea; 
así árboles, ríos no funcionan como algo incidental, sino que son 
constitutivos de la significación. A fin de cuentas no estamos ante 
cualquier paisaje, sino que podemos reconocer algunas huellas de 
esta región fértil en lo agrícola con ríos, puentes, caminos, pastiza-
les, sembradíos.

Si bien estas fotografías no buscan persuadirnos, no se puede 
negar en ellas, como en cualquier práctica comunicativa, esa di-
mensión retórica. ¿Es posible trascodificar al lenguaje este conjun-
to de imágenes? Ya lo hace el título: el cuerpo solitario, extraviado, 
como si nadie aún lo hubiera encontrado, en esa soledad de alguna 
manera modalizada por el paisaje que permite agudizar los senti-
mientos de impotencia y dolor, de abandono y separación.

La crónica roja había hecho proliferar por lo general el espa-
cio urbano de la noche como un cronotopo de la violencia. En muy 
pocas fotos (solamente en tres: fotografías 4, 7 y 11) alcanzamos a 
ver huellas de la ciudad o áreas pobladas; en su mayoría ese espa-
cio del paisaje es el descampado. Un lugar reiterado parece ser la 
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vera del camino (fotografías 1, 4, 7, 8, 9, 10, 11, 13, 17, 21, 24, 26), y en 
menos medida al lado del río o canal de agua (fotografías 5, 6, 20). 
De los espacios quizá uno de los más indiciales de esa connotación 
vinculada a la soledad y abandono tiene que ver con los descampa-
dos, donde el cuerpo aparece en medio de un territorio (particu-
larmente la Fotografía 22 y sobre todo la 23): este cuerpo no parece 
puesto ahí, como quien lo deja. Esa “mitad del campo” o sembradío 
es el espacio narrativo, el lugar indicial para los destinatarios.

En cuanto la temporalidad, no hay forma de precisar alguna 
específica, el atardecer (Foto 1), noche (Foto 3) o el mediodía (Foto 
25). La luz como dimensión de la primeridad en Peirce, es como un 
sin-signo, la tensa azulidad de la Foto 25, o el color entre amarillo y 
rojizo de la Fotografía 1 arriba expuesta. Estas dos fotografías re-
sumen desde nuestra perspectiva el recurso de esa especialidad. Es 
decir el de un paisaje no necesariamente no exuberante, sino tam-
bién reducido a mínimos componentes como el verdor, lo azul, 
lo cobrizo, o la extraña sombra de esos atardeceres que sin saber 
porqué, parecen extraños, distintos. 

Este acercamiento no es un intento de aleccionar sobre geogra-
fía. El paisaje aparece como actante en este régimen sobre le violen-
cia en el foto-periodismo que nos nuestra el trabajo de Brito, me-
diante la asociación de campos semánticos que no suelen aparecer 
integrados en el foto-periodismo sobre violencia, porque justamen-
te “paisaje” es igual a referencialidad, monumentalidad, esplendor, 
apertura, descanso, y estos atributos aparecen resemantizados por 
esos cuerpos que en su fuerza parecen multitudinarios. 

¿Qué tipo de modalidad y representación tenemos en estas 
fotografías?, ¿nos dan una idea más “verdadera” o “verosímil” de 
la violencia entre grupos criminales en México? Si algo hay de su-
gerente en esta colección fotográfica es que parecen ubicarnos en 
un punto medio entre el malestar y la desesperanza. Los cuerpos 
están también como parte de un paisaje, en su dinámica interna de 
mensajes y ultrajes, en los circuitos que remiten a una parte de la 
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sociedad y sus instituciones, de sus atavismos y atrasos. El cine clá-
sico usaba paisajes o tomas abiertas para abrir o cerrar una escena 
o secuencia, lo que justamente muestra dos funciones discursivas: 
“introducir/concluir”. La foto puede abrir narrativamente una in-
vestigación con el cierre de una vida o un capítulo en las historias 
diarias de violencia; la fotografía presupone un conflicto dentro 
de un espacio y un tiempo particular. Las fotografías nos llevan a 
pensar ¿quién será, por qué lo mataron? La idea de “pasos perdi-
dos” permite pensar en algo que no concluye, que sigue ahí. La ma-
yoría de quienes mueren parece son jóvenes, en un negocio donde 
sabemos, la vejez no aparece ni en las canciones; pensar un narco-
tráfico longevo es inverosímil en un espacio donde todo es rapidez, 
adrenalina, fuerza y conflicto. Lo creíble en estas fotos, más allá de 
la violencia, es el paisaje como “totalidad”, en tanto que es actor 
discursivo, marco interpretativo, “instrucción de lectura” y ánimo 
de la enunciación, donde la placidez de esos elementos pre-icóni-
cos (luz, linealidad, gradación, azulidad, etcétera) hacen sobrelle-
vadera la impotencia y el asombro y nos permiten, de acuerdo con 
Foucault, la pesada materialidad del discurso. 
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MILO EN LA CáMARA LúCIDA. 
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Pareciera que Roland Barthes anticipa a manera de sentencia 
la relación que mantendremos de ahora en adelante con la fotogra-
fía; luego entonces, sentimos reconocer en ella una serie de rasgos 
culturales que propician una relación social e histórica; padecemos 
y disfrutamos esa punzada que se proyecta sobre la emoción; nos 
sentimos embargados por la melancolía que nos produce ese tiempo 
encapsulado; y reconocemos que esa imagen nuestra siempre de-
viene en otro porque advertimos su extrañeza. Este es el campo de 
reflexión en el que se insertan una serie de preguntas que surgen a 
partir de la introducción de un conjunto de dibujos tridimensio-
nales y anímicos que nos seducen en el videojuego, explícitamente 
los que forman parte del proyecto Milo. Estas animaciones explo-
tan frente a nuestros ojos mostrándose como una extensión ima-

¡Ah, si yo pudiese salir en el papel como en una tela 
clásica, dotado de un aire noble, pensativo, inteli-
gente, etcétera! En suma, ¡si yo pudiese ser “pinta-
do” (por Ticiano) o “dibujado” (por Clouett)! Pero 
lo que yo quisiera que se captase es una textura 
moral fina, y no una mímica, y como la fotografía 
es poco sutil, salvo en los grandes retratistas, no sé 
cómo intervenir desde el interior sobre mi piel.

roland BarThes
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ginaria que, como la fotografía, calcan nuestros bordes y nos fijan 
como huella. Son trazos, esquemas o mapas que por un periodo 
usurpamos con nuestras identidades y que apropiamos cuando 
las fundimos con nuestros gestos. Son caricaturas que nos hacen 
pensar que su naturaleza es distinta porque en ellas el tiempo juega 
de manera diferente en tanto que pasado y presente parecen unifi-
carse; son imágenes que nos llevan al viaje inverso del autorretrato, 
pues mientras que en él nos desplazamos de la mismidad a la otre-
dad, en la ilustración digital también opera la dirección contraria, 
empezamos por reconocer una otredad que, codificada una y otra 
vez por nuestras intenciones, queda como testimonio o marca de 
un yo ansioso de mostrarse. La propuesta consiste, entonces, en 
reflexionar en torno a la imagen producida en Milo e indagar si 
puede ser leída a partir de algunas de las categorías propuestas en 
La cámara lúcida. 

En 2010 Microsoft lanzó al mercado Project Natal, nombre 
clave de Kinect, una interfaz o controlador de juego creado para 
la videoconsola Xbox. Lo que aporta este medio es que el usuario 
puede interactuar con la consola mediante el reconocimiento de la 
voz, gestos, objetos e imágenes; es decir, se funda en un sistema de 
redes neuronales artificiales. Uno de los juegos que surge es Milo 
producido por Peter Douglas Molyneux bajo el auspicio de Lion-
head Studios. Este videojuego desarrolla inteligencia artificial con 
un principio emocional en donde el usuario interactúa con un niño 
de diez años que responde a prácticas humanas como el habla, la 
gesticulación o acciones predefinidas en situaciones dinámicas. En 
este sentido, el usuario o jugador establece una serie de relaciones 
con una imagen que lo interpela desde la pantalla. Por ejemplo, 
Milo1 advierte el estado de ánimo del usuario y le pide acercarse al 
estanque para mirar los peces que ahí se encuentran. Acto seguido 

1 [http://www.youtube.com/watch?v=U4E_Qopxje4].
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emerge la clave fotográfica, pues el jugador al asomarse al estanque 
se ve reflejado sobre el agua y virtualmente puede introducir sus 
manos y ver cómo éstas perturban la relativa calma del lago: el agua 
se agita y los peces se alejan o se acercan siguiendo el movimiento 
de las manos del jugador. El usuario en ese momento deja de ser 
referente, junto con Milo es un índice móvil sobre la pantalla.

La fotografía es un índice, un mensaje sin código que no ad-
quiere significado por su semejanza con el referente sino por su 
huella. ¿Qué es o quién es Milo? ¿No es una huella del código que lo 
reproduce? ¿No es también un índice del jugador? La cámara lúcida 
corrige el realismo del observador y lo aparta de la discusión sobre 
su analogía o su digitalidad; restituye el problema según lo obvio o 
lo obtuso de su mensaje. La interrogante, entonces, no recae sola-
mente sobre Milo, sino que recae necesariamente sobre el usuario: 
¿no es el reflejo del jugador un índice de Milo? Este videojuego como 
la fotografía se sostiene desde su referente “la cosa necesariamente 
real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habría fo-
tografía”.2 Con su proyección, el jugador logra una la lúdica visual. 
¿Milo y el usuario comparten el mundo virtual propuesto por el 
videojuego? Milo existe en el universo del código cibernético y se 
muestra en la pantalla develándose ante los ojos del usuario sólo 
como proyección indicial de éste. Es decir, lo que vincula al jugador 
con Milo es el studium, comunicación convencional, significación 
que entreteje lecturas denotadas hacia significados más o menos 
obvios: lo que el jugador reconoce en Milo son los signos de la cul-
tura; y lo que Milo ha codificado son los signos de la convención. 
En este sentido podríamos decir que Milo y el jugador son reflejos 
simultáneos de un espejo social que descifra una parte del tejido 
en el que yacen características, signos de sus identidades. Milo y el 

2 Roland Barthes (1980), La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, traduc-
ción: Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, Paidós, 1989, p. 120.
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jugador figuran entonces como la huella que delinea sujetos socia-
les tanto en el universo del jugador como en el universo del vide-
ojuego. Así observamos que Milo interactúa con Claire, una mujer 
adulta. Cuando Milo invita a jugar a Claire lo que hace es arrojar un 
conjunto de índices que en este caso Claire descifra en términos de 
una convención: los niños son como Milo, juegan, hablan, se en-
tristecen. Pero al mismo tiempo, Claire envía a Milo una serie de 
huellas que a su vez también resultan decodificadas porque Milo 
reconoce en Claire: un jugador, una mujer, un adulto, etcétera. Es 
decir, se establece una relación analógica entre el videojuego y el 
usuario. Podríamos decir que Project Milo produce analogía de la 
misma forma que la fotografía: a partir del índice.

Sin embargo, participar del universo del “otro”, en nuestro 
caso Claire o Milo, implica problematizar algo que Barthes tiene 
completamente resuelto para el caso fotográfico. El tiempo en la 
fotografía siempre es pasado, mientras que la mirada que se pro-
yecta sobre ella siempre será presente. Esto explica la imposibili-
dad de que spectrum (lo que aparece en la fotografía) y spectator (el 
que mira la imagen fotográfica) puedan convivir, experimentar 
y yacer en el instante de la fotografía. Pero el videojuego que nos 
ocupa muestra cómo Claire y Milo interactúan en presente, lo que 
nos hace pensar que el noema témpico de la fotografía adquiere 
otra especificidad, parece surgir un desplazamiento del esto ha sido 
al esto es, lo que recolocaría la relación entre spectator y spectrum ya 
que se produce la experiencia de convivir y de cohabitar el espacio 
del spectator y el espacio del spectrum.

En el videojuego las imágenes se producen y se articulan de 
manera semejante al cine: son un conjunto de cuadros o frames 
yuxtapuestos de un modo particular, o dicho de otro modo, son un 
conjunto de índices seleccionados y articulados para un discurso 
específico. Así, en el videojuego Claire es retratada, escaneada por 
el programa en cada uno de sus movimientos; en este sentido, lo 
que el sistema ha registrado es un conjunto de cuadros que se orde-



85

Y. KR ISTAL PANIAGUA • MIGUEL JARAMILLO • GUIOMAR JIMéNEz

nan secuencialmente y se proyectan de manera inmediata para que 
Claire tenga la impresión de estar reflejada en el agua del estanque 
en el que juega Milo. Es decir, el programa ha creado un tipo de 
imagen fotográfica del jugador y lo muestra en pantalla con una 
velocidad que pretende igualar la percepción directa del ojo; por 
lo que Claire se ve como personaje del videojuego y la sensación 
que tiene in situ es la de estar dentro del mundo de Milo a partir de 
un fenómeno casi mágico: sus movimientos fuera de la pantalla 
ahora forman parte del discurso del videojuego. El usuario percibe 
sus movimientos sincronizados al exterior y al interior del vide-
ojuego; Claire no alcanza a reconocer sus movimientos en pasado 
porque no le llegan imágenes fijas de sí misma, no logra identificar 
el delay, ese retraso de micro milésimas de segundo que necesita 
el programa para poder captar sus movimientos con los sensores 
infrarrojos para luego presentarlos como un discurso continuo 
ante la experiencia del jugador. Debe señalarse que nos enfrenta-
mos a dos tipos de percepciones, una que es mecánica, inherente 
al cuerpo y que debe comprenderse como las funciones sensibles 
de éste: ver, oír, oler, tocar, gustar; y un segundo tipo de percep-
ción que aunque implica a la primera se desenvuelve fundamen-
talmente en el campo de la cultura, de la convención, del lenguaje 
simbólico. Así, podría decirse que en un nivel operativo, el anda-
miaje del juego produce un trompe-l’oleil ante los ojos del especta-
dor; pero en términos culturales, la relación entre el discurso del 
videojuego y la experiencia del jugador deben leerse en términos 
de un pacto social; por ello, lo que Claire percibe es una pantalla 
que figura como una puerta-espejo que le permite ser tanto en su 
mundo como en el de Milo.

En este horizonte, observamos que la preocupación del juga-
dor no está centrada en el proceso técnico que produce a la imagen, 
sino en el conjunto de experiencias que despliega el complejo dis-
curso audiovisual del videojuego: narrativo, visual, sonoro, emoti-
vo, cultural, social, témpico. El tiempo que produce Milo está me-
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diado por la experiencia de interacción que el jugador tiene con la 
imagen. No sucede, como en la fotografía, que se nos revele como 
huella del pasado, como un contexto que no podemos intervenir 
más que a través de la interpretación promovida por una mirada que 
lee desde otro lugar del mundo. Claire y Milo son en una dinámica 
que yuxtapone el tiempo de la técnica (pasado) y el tiempo de la ex-
periencia (presente), Claire no lee a Milo como un personaje que ha 
sido, sino como un personaje que es, Claire y Milo son personajes-su-
jetos que construyen un discurso tanto al interior como al exterior 
del videojuego. Claire es en el mundo de Milo dentro del videojuego; 
Milo es en el mundo de Claire fuera del videojuego. Son dos mundos 
que se intersectan, que se interpelan, que se conectan en un presente 
definido por la experiencia del usuario que traduce esa secuencia de 
frames como experiencia del “yo” y del “otro”.

Las imágenes precipitan dos tipos de relación. La primera es 
convocada por las imágenes en algo que Oudart llama efecto de reali-
dad,3 en el que los índices visuales expuestos resultan altamente re-
presentativos o análogos a sus referentes y por lo tanto producen la 
impresión de realidad. El segundo tipo de relación se desarrolla de 
lado del espectador en lo que Barthes4 llama contrato de verosimili-
tud, mismo que consiste en un compromiso tácito por parte del espectador 
de “hacer como” si lo que viese fuese verdadero.5 Estas relaciones pueden 
verse ya implícitas en lo que Plinio el viejo relata en su Naturalis 
historia cuando muestra la relación de verosimilitud que existe con 
la pintura a partir de la obra de zeuxis y Parrasio. El primero pinta 
unas uvas que, diríamos ahora, cumplen con el efecto de realidad, 

3 Diego Lizarazo, La fruición fílmica. Estética y semiótica de la interpretación 
cinematográfica, México, UAM-Xochimilco, 2004, p. 272.

4 Roland Barthes, Lo verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1972.

5 Diego Lizarazo, La fruición fílmica..., op. cit., p. 272.
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pues los pájaros se estampan sobre su cuadro intentando comer las 
uvas pintadas. Pero Parrasio pinta una cortina con la que zeuxis, 
podríamos decir, estableció un contrato de verosimilitud, pues le 
pide a Parrasio correr la cortina para ver qué es lo que él ha pinta-
do. El videojuego produce en el espectador ambos tipos de rela-
ción; así Claire reconoce en la imagen el efecto de realidad, el grado 
de analogía que existe entre el dibujo anímico de Milo y un niño 
real; pero al mismo tiempo establece ese contrato implícito en el 
que hace como si lo que vise en la pantalla, incluida ella, fuese ver-
dadero. Podríamos decir que tanto la pintura como la fotografía, el 
cine y el videojuego se fundan en lo que Diego Lizarazo6 denomi-
nó fruición, categoría que explica una dinámica de compenetración 
con la obra en la que el lector se sumerge en el mundo de sentido 
y en el mundo narrativo que la obra pone en juego, lo que implica 
tres clases de experiencias: 1) una experiencia intelectual de com-
prensión del mundo que se despliega ante su mirada. En la que el 
jugador reconoce el universo de sentido que le es develado por el 
videojuego; en donde Claire reconoce a Milo como personaje de 
un contexto específico; 2) una experiencia emocional de participa-
ción en el significado humano en el que los signos producidos por 
el videojuego generan un campo de identidad o diferencia con el 
jugador en tanto que éste se excita con los personajes: siente empa-
tía, enojo, ternura, incomodidad, etcétera; en el caso de Claire, ella 
reconoce a Milo como un niño con preocupaciones específicas y 
se solidariza con él para que éste pueda cumplir con sus objetivos, 
en tal caso, realizar una tarea escolar; 3) una experiencia estética de 
sensibilidad compartida que no reposa necesariamente en el prin-
cipio de analogía con el mundo, sino en permitir que el creador de 
la obra construya un diálogo estético que le será compartido al es-
pectador. Así, Claire introduce sus manos en el estanque y agita el 

6 Idem.
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agua sin cuestionarse si lo está realizando realmente o no, si moja 
sus manos o si los peces se asustan por sus movimientos. Lizara-
zo explica que la relación con la imagen no se basa en un juicio 
de engaño o ilusión, sino que “es un posicionamiento intelectual 
y emocional específico que adopta el fruidor, en el que se compro-
mete a no juzgar la obra, el texto, por su analogía con la realidad 
efectiva o por su participación en ella, sino por sus propiedades 
estéticas”.7 Podríamos decir que la relación pactada se desenvuelve 
en la complicidad que se genera entre operator, spectrum y spectator o, 
dicho de otro modo, entre mismidades y otredades que comparten 
un contexto específico. 

En la fotografía, especialmente cuando ésta es un retrato, es 
convocada la condición de “otro” que establece afinidades o dife-
rencias a partir de lo que el índice visual me permite ver. Esto es 
muy claro cuando Barthes relata la impresión que le produjo el ha-
berse encontrado con la fotografía de Jérôme Bonaparte porque a 
partir de esa imagen, Barthes reconoce su situación y la del otro, 
permitiendo leer entre líneas el contexto de lo compartido y de la 
divergencia. En este caso la relación de otredad se produce por dos 
condiciones esenciales de la imagen fotográfica. En primer lugar, 
Barthes no se ve reflejado en los signos corporales de la represen-
tación, podríamos decir que por esa razón identifica que los ojos 
de Jérôme Bonaparte no son sus ojos. En segundo lugar, lo que 
manifiesta las fronteras del yo y del otro es una separación tem-
poral que distancia a los sujetos involucrados porque da cuenta de 
que Barthes y el hermano del emperador se localizan en momen-
tos distintos. Por otro lado, la identidad se revela en el campo de 
lo denotado cuando el spectator (Barthes) reconocer al spectrum 
(Jérôme Bonaparte) como sujeto. Y en el campo de lo connotado 
cuando, a partir de la impresión que le produce a Barthes imagi-
nar que los ojos de Jérôme observaron, atestiguaron, conocieron 

7 Ibid., pp. 273-274.
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a Napoleón Bonoparte, expresa el deseo de querer tener a Napo-
león no como índice sino como referente. También podríamos su-
poner que el espacio de lo compartido pasa por reconocer que el 
hermano de Napoleón es francés al igual que Barthes y ambos son 
del género masculino. Sin embargo, es pertinente preguntarse qué 
sucede cuando el sujeto comparte el lugar del spectator y el spec-
trum simultáneamente. Para este caso diríamos que el acto de la 
representación convierte al yo en otredad en el momento en que lo 
distancia del referente en tiempo y espacio. Barthes mirando a Bar-
thes, no es sino la mismidad y la otredad del sujeto confrontadas. 
Por ello, la nostalgia de Barthes cuando quisiera que la fotografía 
pudiera representarlo como si fuese una pintura de Tiziano o un 
dibujo de Clouet que tuviera la audacia de mostrar la interioridad 
del autor y no solamente una mímica, un conjunto de huellas en-
mudecidas.

En Milo, aunque el principio de la relación con el jugador se 
funda en imágenes, parecen suscitarse condiciones distintas de las 
del caso fotográfico. En la primera parte del videojuego podemos 
suponer que la relación que tiene Claire con Milo es muy pareci-
da a la que Barthes establece con Jérôme; Claire sería un specta-
tor frente al spectrum que le representa Milo, sin embargo, el vi-
deojuego precipita una situación: Claire le habla a Milo y éste le 
responde. Lo que Milo introduce son dos cosas: es el campo de 
interacción entre el spectator y lo representado, y la instantaneidad 
de las acciones de los actores involucrados; en este sentido, lo que 
el jugador experimenta es un diálogo que se produce en tiempo 
real, es decir, en tiempo presente. En un segundo momento, el vi-
deojuego escanea la imagen del jugador y lo muestra en la pantalla 
colocándolo dentro del mundo de Milo; así Claire y Milo termi-
nan compartiendo el spectrum; hecho imposible cuando se trata de 
imágenes fijas. Estos escenarios que dispone el videojuego también 
tienen implicaciones sobre la conformación y diferenciación de la 
mismidad y la otredad. Pues cuando Claire sólo dialoga con Milo, 
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antes de ser representada por el videojuego, podría considerarse 
mismidad frente a una otredad constituida por la pantalla. Pero 
cuando Claire es fotografiada para colocarla en el mundo de Milo, 
sobre el reflejo del lago en que Milo juega, una parte de Claire se 
vuelve mismidad junto con Milo, porque no solamente comparten 
el espacio interior de la pantalla, sino que comparten un conjunto 
de códigos que han desarrollado a lo largo del juego de video. Milo 
y Claire han tejido un conjunto de signos, de afectos en el territorio 
de la identidad. Sin embargo, corporalmente Claire sigue fuera del 
mundo de Milo, pero la experiencia de la pantalla-espejo se afianza 
una vez más cuando es ahora Claire quien realiza un dibujo en una 
hoja y se lo pasa a Milo mediante el escáner. Milo toma la hoja re-
presentada y observa el dibujo que Claire hizo; situación que pro-
duce otro modo de identidad. Al comienzo Claire es invitada por 
Milo a cohabitar el spectrum; posteriormente Claire proporciona a 
Milo un elemento de su propio mundo. Se establece un juego de 
intercambio de signos entre el interior y el exterior de la pantalla. 
De esta forma Claire es jugador y personaje, es decir, otredad y mis-
midad; mientras que Milo es personaje y sujeto. En la fotografía 
es el tiempo inherente a la técnica de la fotografía lo que separa 
al yo del otro; pero es precisamente el tiempo como experiencia 
del spectator lo que permite el desplazamiento de la diferencia a la 
identidad y viceversa. 

Esto da cuenta de que nuestra relación con las imágenes es de 
carácter simbólico, los índices adquieren una corporalidad sígni-
ca, como cuando los ojos de Jérôme Bonaparte le hablan a Barthes 
sin siquiera susurrarle. O cuando Milo le muestra a Claire su pre-
ocupación por no haber hecho su tarea o su agrado porque ella 
contribuyó a realizarla. Es el campo de los signos el que construye 
caminos afectivos, nostálgicos, dolorosos, penetrables. Signos que 
se guardan en la memoria y forman parte de la historia de quien 
parece que sólo mira a la distancia los signos sordos que se tejen en 
un silencio que precipita un discurso interminable.
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ABERTURAS SONORAS SOBRE FOTOGRAFÍA Y ROCK

Marco Alberto Porras Rodríguez 

Las imágenes condensan los múltiples sentidos del mundo; pre-
cipitan afecciones, dirimen conflictos, proyectan el deseo, asimilan 
los fantasmas. Algunas imágenes requieren soportes para hacerse 
presentes, para co-ligar al observador con el creador. Como primer 
soporte reproducible de una imagen, la Fotografía sustituyó el 
“aura” en la obra de arte por el de su “exhibición”;1 valor agregado 
por la ubicuidad de los signos que da lugar a la posibilidad inter-
minable de su manipulación por los creadores, a la significación 
actualizable en cada lector. Los sujetos de las ciudades habitamos 
en una sociedad hiper-informada que distribuye imágenes por el 
espacio circundante; al situar la mirada en cualquier espacio de la 
ciudad, encontraremos tal disgregación y densidad icónica que en 
algunos momentos lleva a la saturación, y sin embargo, podemos 

1 Benjamin señalaba que el valor de exhibición se sustentaba en el 
“una vez no es ninguna” frente al “de una vez por todas” del valor 
ritual, fundamento del arte aurático. Así la reproductibilidad de la 
imagen se apuntala sobre su presencia en espacios que desbordan el 
culto. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, México, Itaca, 2003.
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sustraer algunas imágenes de este entorno enrarecido, para desci-
frarlas y aprehenderlas.

Entre los textos capitales sobre la reflexión teórica de la fo-
tografía, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía de Roland Barthes 
es un texto que arroja luz sobre preguntas de carácter estético y 
ontológico. ¿Qué sentido establece una fotografía más allá de su 
belleza?, ¿existe un “ser” fotográfico que desborda el tiempo de su 
producción?, ¿es la connotación de la imagen fotográfica lo que 
mueve a su fruición? El también autor de S/Z aborda estas cues-
tiones en su último libro, lugar donde las respuestas recorren un 
andamiaje conceptual diseminado a lo largo del texto. 

Placer y deseo son los caminos por los que el semiólogo francés 
explora el campo inabarcable de la fotografía; en La cámara lúcida no 
hay división mayor que la de las fotografías que le “conciernen” al 
autor y las que no. Un puñado de las primeras es una suerte de corpus 
(relativo, ya que el propio autor señala que su intención es escapar a 
la clasificación categórica) en las que Barthes encuentra detrás de la 
composición estética inherente a toda imagen fotográfica signos que 
“arrebatan”, que “hieren” al sujeto espectador; studium-punctum es el 
binomio fenomenológico en donde Roland teje la primera parte del 
texto para deshebrar el sentido del acto fotográfico. 

El punto de partida de La cámara lúcida es consecuencia de una 
intermediación reflexiva ajena a la mayor parte de los libros sobre 
el tema; los de carácter técnico que están obligados a enfocar de 
cerca; los de carácter histórico y sociológico que ven demasiado 
lejos; frente a la dicotomía close-up/long shot del “decir” sobre la fo-
tografía nuestro autor elige el nomadismo de la mirada; viajar, es-
tablecerse, poblar y partir de cada imagen.

Esas fotografías que le “conciernen” a Barthes exigen una in-
terpretación que escapa a las convenciones técnicas; la relevancia 
de la imagen no aparece en el manejo de la luz o en la disposición 
de los cuerpos en el espacio; sino en aquello que “pincha”; el punc-
tum abre el pliegue, desborda los estímulos icónicos del studium; 
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o también la herida “raya” la composición porque separa las fo-
tografías que “iluminan” sólo algunas zonas de las que establecen 
una unidad; esas fotografías unarias que están destinadas a gustar 
al espectador, no a perturbarlo.

La segunda parte del texto está dedicada a la búsqueda de la 
madre barthesiana; mujer-niña que escapa a todo sistema familiar y 
social, ausencia corporal traída a la presencia por la vía de la evoca-
ción: encuentro con la propia madre en las imágenes de los otros a 
través del vínculo del universo privado con el espacio público. Para 
Barthes, lo que distingue a la representación fotográfica de otras 
imágenes es su referente fotográfico, la conciencia de haber “estado 
allí”, condensación del gesto irrepetible que sólo una fotografía 
puede capturar.

El proyecto de Roland Barthes en La cámara lúcida es trazar una 
“Historia de las Miradas. Pues la fotografía es el advenimiento de yo 
mismo como otro: una disociación ladina de la conciencia de iden-
tidad”.2 Sujeto-efigie fotografiado, constatación de haber posado del 
tal o cual manera; capturado en una escenificación de sí mismo. 

Impresiones mediáticas musicales

Sí la fotografía es ese espacio liminal donde confluyen el arte y la 
industria, las imágenes capturadas figuran un “ser” que será decan-
tado por la reproducción mediática al colocarlas en las galerías, 
en las revistas, en la imagen todo-pantalla. Sabemos del uso de la 
fotografía con fines publicitarios para distribuir la imagen-sujeto-
mercancía en un mercado determinado (cuyo rechazo por parte 
de la crítica culta es consecuencia de que la publicidad muestra 
ostensiblemente su finalidad monetaria); de la producción y com-

2 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, 
Paidós, 2003, p. 40.
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posición visual regulada por orientaciones instrumentales y, sin 
embargo, aún un pequeño cúmulo de estas fotografías pueden ge-
nerar discernimiento.

En lo que toca a este artículo, las imágenes que me “con-
ciernen” son las pertenecen a ese campo nombrado rock; espacio 
que media entre el espectáculo y la estética, entre lo individual y 
lo social, y por tanto escurridizo a la definición única; ya que lo 
mismo refiere clichés basados en la espectacularización (“sexo, 
drogas y rock & roll”) que mitos ontológicos (lo auténtico, lo trági-
co) o taxonomías periodísticas (clásico, progresivo, metal, alterna-
tivo, todo lo “post”). 

A la luz del consumo actual de música, tengo la impresión de 
que hubo un periodo –anterior a las descargas musicales en la red, 
a la saturación de realities en los canales de videos– donde la imagen 
fotográfica poseía un valor “aurático” en el rock; las portadas de los 
discos eran parte de la obra; el último eslabón de una cadena que 
comenzaba en la composición musical y donde el “ser” del álbum 
se revelaba en la imagen que abría el “pliegue” del disco donde los 
melómanos buscaban las huellas del creador. 

La línea que guía este ensayo es que el sentido en la fotografía 
de las portadas de algunos discos de rock establece un juego entre 
el punctum y el studium de la obra musical; el ciclo músico-fotográ-
fo-fan se revela en estas imágenes: los músicos son “heridos” por 
“algo” en el entorno que después condensan en las letras de algunas 
canciones del álbum; a partir de algunas de estas líneas el fotógrafo 
es “pinchado” para crear el studium de la portada que “tocará” a los 
coleccionistas o lectores de esta imagen. Este trabajo es un intento 
de actualizar los conceptos de La cámara lúcida al aspecto fenomeno-
lógico del rock; y siguiendo al semiólogo francés, sólo se tomarán 
un pequeño grupo de portadas, para abordarlas no como “un tema 
sino como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso”.3

3 Ibid., p. 52.
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Efigies discordantes

La doxa rockera señala que la naturaleza de este macrogénero mu-
sical es la rebeldía, la diferencia, lo contra-sistémico; si bien existen 
algunas corrientes y grupos que alimentaron este imaginario (la 
psicodelia, el glam, el punk; Jefferson Airplane, The New York Dolls, Sex 
Pistols), la mayoría de estas significaciones se han convertido más 
en un referente simbólico que una condición sine qua non; basta ob-
servar el auge de los festivales para establecer que gran parte del 
rock está condicionado por los medios de comunicación.

Desde su origen a mediados de la década de 1950, el rock ha 
encontrado en la imagen no sólo el vehículo para la promoción de 
los artistas sino también el lugar para agregar nuevos sentidos a la 
música. Las portadas de los discos se constituyeron como el primer 
referente visual para el reconocimiento de los músicos, que en el aire 
de los tiempos de la posguerra, ofrecían un gesto “energético-juve-
nil” acorde con el american way of life (Bill Haley, Budy Holly).

En este sentido, la portada del álbum debut (homónimo) de 
Elvis Presley es fundacional en la fotografía unaria del rock; una 
clase de imagen celebratoria donde el artista-héroe enfunda su gui-
tarra-arma es el objeto fotografiado más difundido en este género 
musical, así, “la fotografía es unaria cuando transforma enfática-
mente la realidad sin desdoblarla, sin hacerla vacilar”.4 Fotografías 
que “gritan” y “vociferan” pero nunca “hieren”, el rockero y su ins-
trumento de poder no es el único tema de la iconografía rockera 
pero sí su mayor referente; Jimmy Page (Led Zeppelin), Jimi Hendrix, 
Mark Knopfler (Dire Straits), Mathew Bellamy (Muse), serían “efigies” 
inconclusas sin este instrumento. 

En lo que toca a las portadas, el imaginario social del rock 
construye esta imagen unaria sobre todo en la década de 1970, años 
del auge del rock de estadios. Fotografía constituida en función de 

4 Ibid., p. 76.
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aquel otro que observa: “cuando me siento observado por el obje-
tivo, todo cambia: me constituyo en el acto de ‘posar’, me fabrico 
instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en 
imagen”.5 Imágenes que expresan lo mismo la pirotecnia visual: 
Alive! (Kiss, 1975) y el mesianismo instrumental: Let There Be Rock 
(AC/DC, 1977) que el heroísmo de la clase trabajadora: Born To Run 
(Bruce Springsteen, 1975); la mistificación de la guitarra: London Ca-
lling (The Clash, 1979)6 o el advenimiento del héroe: The Rise And The 
Fall Of Ziggy Stardust And the Spiders From Mars (David Bowie, 1972).

5 Ibid., p. 37.
6 La portada del álbum London Calling de The Clash realiza una parodia 

de la composición de la portada del disco debut de Elvis Presley; 
la disposición de la tipografía y los elementos dentro del cuadro 
son imitados en otras obras obras como Rain Dogs de Tom Waits, 
Reintarnation de K.D. Lang y F-Punk de Big Audio Dynamite.

Elvis Presley
Fotografía:  William Robertson / William Randolph

Kiss, Alive! 
Fotografía: Fin Costello

Concepto: Denis Woloch
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Por otro lado, existen portadas que muestran el lado divergente 
y menos “cool” del rock: su sentido trágico, que no es el de la trage-
dia clásica, aquella donde los hombres son presas del destino; sino 
la conciencia individual y reflexiva como un “abismarse” en un conti-
numm celebratorio y fatalista, que el imaginario del rock ha figurado 
como un exceso de vitalismo combinado con la estructura, el orden 
y la forma; un espíritu dionisíaco y apolíneo. En el rock, las letras 
de algunas canciones se apropian de lo trágico humano, y las foto-

AC/DC, Let There Be Rock
Diseño: Bob Defrin

Bruce Springsteen, Born to Run
Fotografía: Eric Meola

Diseño: John Berg / Andy Engel

The Clash, London Calling
Fotografía: Pennie Smith | Diseño: Ray Lowry

David Bowie, The Rise and The Fall of Ziggy 
Stardust and Spiders from Mars

Fotografía: Brian Ward | Diseño: Terry Pastor
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grafías de los discos que las acompañan son el manto que las acoge. 
En este caso, la fotografía está sujeta a las tres prácticas que señala 
Barthes: “hacer, experimentar, mirar”.7 El fotógrafo “opera” una fo-
tografía a partir del spectrum de las letras y sonoridades, imagen que 
“abre” al spectator que mira. Haré una exploración del binomio stu-
dium-punctum en las dos portadas que siguen.

El rock de la década de 1990 fue una respuesta al régimen de 
visibilidad de la década anterior; frente al aparente triunfo del capi-
talismo neoliberal como verdad única, la “Generación X” novente-
ra expresó en el grunge norteamericano una melancolía enrarecida 
sobre su entorno (Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam), mientras en el 
Reino Unido el brith pop (Blur, Manic Street Preachers, Pulp) realizaba 
una celebración irónica sobre los dispositivos de la sexualidad he-
gemónicos y conservadores.

Abrevando de figuras como David Bowie y The Smiths, Suede 
fue la banda inglesa que lideró el brith pop en términos paradójicos; 
utilizó la provocación mediática como punta de lanza para mos-
trar valores contra-hegemónicos; los integrantes de esta banda 
bordearon el límite de lo decible y lo visible durante 1993; el vo-
calista Brett Anderson manifestó abiertamente su bisexualidad, el 
baterista Simon Gilbert hizo activismo político con el cineasta gay 
Derek Jarman, y los videoclips de “Animal Nitrate” y “Metal Mickey” 
mostraron a la androginia con la animalidad como referente.

En 1994, Suede graba Dog Man Star, su segundo álbum, donde 
las letras de las canciones expresan el punctum que la banda advier-
te en su entorno; la prensa británica generaba una gran expectativa 
ante el nuevo álbum, fue así que el binomio Anderson-Butler re-
sentía agobio de la fama: she-rocker sacked the factory line for a chance of 
a dance in a surreal world/ come rescue, rescue me, from this hollywood life 
(“This Hollywood Life”); la sociedad de control que refiere el mundo 
orwelliano en el videoclip: and as the smack cracks at your window/you 

7 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 35.
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wake up with a gun in your mouth/we are watch them burn (“We Are The 
Pigs”) o la celebración solipsista de la generación rave: like all the 
boys in all the cities/ I take the poison, take the pity/ we take the pill to find 
each other (“New Generation”).

8 Ibid., p. 93.

Suede, Dog Man Star, 1994
Fotografía: Joanne Leonard (1971) 
Concepto de portada: Brett Anderson

La portada del álbum fue conceptualizada por Brett Anderson 
sobre una fotografía titulada “Sad Dreams On Cold Mornings” de la 
serie Dreams And Nightmares realizada por Joanne Leonard en 1971. 
El studium, un hombre yace dormido, el pliegue de la luz que entra 
por la ventana enmascara el sexo, descubre el resto del cuerpo y 
adviene el sentido como opacidad “por inmediato, por incisivo que 
fuese, el punctum podía conformarse con cierta latencia”.8 
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Este punctum nos plantea dos sentidos expresados en “Introdu-
cing The Band”, la canción que abre el disco; este “Dog Man Star” 
es el hombre que se refugia oníricamente en la habitación “inte-
rior” del colapso social: and as the sci-fi lullaby starts to build/ see them 
whipping all the women/ cracked goverments killed o let the century died to 
violent hands; “Dog Man Star” es también aquel cuya desnudez no 
hace del sexo el objetivo constatativo sino la sexualidad ironiza-
da, trágica y ambigua: so steal me a savage/a subservient son, get him 
shacked up, bloodied-up and sucking a gun/i want the style of the woman, 
the kiss of a man. Vértigo de los acontecimientos que ubican la ero-
tización fuera del campo de la fotografía y dentro del campo de 
las canciones “el punctum es entonces una especie de sutil más-
allá-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo 
que ella misma muestra: no tan sólo hacia el resto de la desnudez, 
ni hacia el fantasma de una práctica, sino hacia la esencia absoluta 
de un ser, alma y cuerpo mezclados”.9 Ambivalencia sexual como 
tránsito representacional de una modalidad a otra, el Dog Man Star 
de Suede es la figuración erótica de imágenes sonoras pornographic 
and tragic in black and white/ my Marylin come to my slum for an hour 
(“Heroine”).

A mediados de la década de 1970, Manchester –la ciudad que 
vio nacer la revolución industrial–, era un territorio áridamente gris 
donde el paisaje de concreto “abría” el punctum: “pequeña mancha, 
pequeño corte, y también casualidad”10 que “hirió” la visión de ar-
tistas de la época. En el campo del rock, a medio camino entre el 
punk y el dub jamaicano, Joy Division fue la banda que enarboló 
muchos de los principios del post-punk; incorporación o trans-
textualidad sonora en la base musical de la banda mezclada con 
la filiación arty de su vocalista Ian Curtis al referir la literatura de 

9 Ibid., p. 99.
10 Ibid., p. 59.
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James Ballard, Samuel Becket, Fedreric Nietszche. Más allá de su 
propuesta musical, la banda sacudió la escena de Manchester por la 
presencia y letras de su frontman, que a decir de Tony Wilson –fun-
dador de Factory Records, disquera de la banda–, el punk cantaba 
“jódanse”, mientras Ian Curtis fue el primero en sentenciar “Estoy 
jodido”: isolation/ mother, i tried please believe me/ i’m doing the best that 
I can/ i’m ashamed of the things i’ve been put through/ i’m ashamed of the 
person i am (“Isolation”). 

Closer, el segundo álbum de Joy Division, es una revisión más 
elaborada de la personalidad escindida de Ian Curtis; padre de fa-
milia y estrella de rock, burócrata y poeta, la epilepsia terminó por 
fragmentarlo: the silence when the doors open wide/ where people could 
pay to see inside/ for entertainment they watch his body twist/ behind his 

Joy Division, Closer, 1980
Fotografía: Bernard Pierre Wolf
Concepto de portada: Peter Saville
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eyes he says i still exist /this is the way, step inside (“Atrocity Exhibition”). 
Para Curtis, la depresión inherente más la enfermedad acentuaron 
el distanciamiento con su familia y el resto de la banda, su colapso 
emocional: i can’t see why all these confrontations/ i can’t see why all these 
dislocations/ no, family life just make me feel uneasy/ yeah God in his wisdom 
took you by the hand (“Colony”). 

Las letras de Closer son los destellos de las heridas que el entor-
no provocaba en Ian Curtis; punctum como desolación y separa-
ción fueron condensados en la imagen de la portada del disco. Du-
rante la grabación del álbum, Tony Wilson y la banda buscaron al 
diseñador Peter Saville –quien había realizado la portada del disco 
debut uknown Pleasures–, que ya había escuchado algunas maque-
tas del álbum y decidió que la portada sería una fotografía de 1978 
titulada “II Staglieno” del fotógrafo francés Bernard Pierre Wolf. El 
nombre del disco surgiría después de la grabación y el diseño de la 
portada. El studium de la fotografía en blanco y negro de Pierre Wolf 
utilizada en Closer es la puesta en cuadro de un funeral: la esceni-
ficación de cuatro cuerpos; el primero –masculino– yace muerto 
sobre una mesa, otro cuerpo –femenino– lo observa mientras 
toma la mano de uno cuyo brazo está dentro del campo; el último 
cuerpo se encuentra en el piso cubierto por una manta con dos 
floreros, uno a cada lado, más al extremo se encuentra una urna. 

Considero que esta fotografía exhibe varios punctum conden-
sados en una mirada ante la pérdida; expectativa de lo vivo ante lo 
finito que modela el movimiento de los cuerpos entre el claros-
curo; cuerpo muerto como imagen pensamiento: “en el fondo la 
Fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna e incluso 
estigmatiza, sino cuando es pensativa”;11 mujer como imagen-ex-
trañeza frente a aquello que ha dejado de existir; pesar sostenido 
en un cuerpo metonímico que sólo asoma una de sus extremida-

11 Ibid., p. 73.
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des, tensión configurada por ese especio donde coexiste la luz y la 
sombra; pero el punctum más extraño es el cuerpo que yace en el 
piso cubierto por una manta ¿quién está bajo esa tela? ¿es un cuerpo 
humano, animal u objetual? Ese cuerpo es el sentido obtuso del 
cuadro; la presencia de lo inerte ante los cuerpos vivos y aquel que 
acaba de perecer; opacidad atonal respecto al desplazamiento de 
nuestra mirada dentro de la escena. Siendo la fotografía la escenifi-
cación de un funeral, el spectator quisiera saber cuál es el momento 
que retrata ¿han pasado horas?, ¿se niegan a aceptar la muerte y 
esperan que despierte? La ausencia de lágrimas en el rostro visible 
acentúa lo fantasmático “busto blanqueado del teatro totémico [...] 
la foto es como el teatro primitivo, como un cuadro viviente, la 
figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos 
a los muertos”.12 

El 18 de mayo de 1980, un día antes de que Joy Division saliera de 
gira por Estados Unidos, Ian Curtis se suicidó; esa tarde había es-
cuchado el álbum The Idiot de Iggy Pop y visto la película Stroszek de 
Werner Herzog, filme que relata la errancia de un berlinés (músico 
callejero, asocial, alcohólico) tras perseguir el sueño americano; 
tras haber perdido su auto, hogar y ser abandonado por su novia, 
Stroszek decide quitarse la vida en una telesilla; la secuencia final 
de la película muestra pollos bailando (“the dancing chicken”) y to-
cando instrumentos en jaulas (“piano playing chicken”). Metáfora 
del desarraigo y el sinsentido; tal vez el punctum de este filme es el 
extravío de Stroszek en la tierra de la gran promesa, donde el des-
tino trágico de los hombres es la alienación y espectacularización 
detrás de una vitrina. Tal vez Curtis se vio a sí mismo en Stroszek y 
a Joy Division en la secuencia final del filme: how I’ve realised, I wanted 
time/ put into perspective, try so hard to find/ just for one moment I thought 
I’d got my way/ destiny unfolded, watched it slip away (24 hours).

12 Ibid., p. 65.



Si por definición el sujeto es incomensurable, nunca sabremos 
con certeza las razones del suicidio de Ian Curtis, pero el relato del 
último día de su vida, la fotografía de Wolf y el diseño de Saville 
como “efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido 
(por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de que lo que 
veo ha sido”.13 La historia de Ian Curtis y Joy Division se resume en 
estas líneas: here are the young men, a weight on their shoulders/ here are 
the young men, well where have they been?/ we knocked on the doors of hell´s 
darker chambers/…/ these rituals showed up the door for our wanderings 
(“Decades”).

Epílogo

En la cultura mediática contemporánea –una coyuntura donde los 
textos de la alta cultura se deslizan y diseminan con los de la cultu-
ra popular y mainstream–, el imaginario del rock está conformado 
lo mismo por los relatos y el espacio sonoro que por las condicio-
nes sociales que inciden en su estética; en este sentido, las ideas 
barthesianas sobre la fotografía son pertinentes para trabajar con 
conceptos sonoros e imágenes del rock; para rastrear los puntos 
que “abren” el sentido y reorganizan la experiencia.

13 Ibid., p. 128.
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La cámara lúcida de Roland Barthes1 es un texto que nos conduce 
a mirar diferentes aristas de las fotografías, es además una ventana 
por la que asoma el “ser” de Barthes, al introducirnos en su relación 
con ellas luego de sufrir la pérdida de su madre. Presenta a la foto-
grafía como portadora de instantes fantasmáticos de su vida, una 
prueba de haber sido; algunas de ellas como referentes vivos que lo-
graron aprehender su esencia, fragmentos que evocaban su existen-
cia en la memoria y revivieron en él las emociones contenidas.

La fotografía se construye como referente del instante en que 
algo quedó almacenado en una cinta o espacio digital, testimonio 
de haber acontecido. Sin embargo, esto es una contravención a la 
naturaleza, pues la mirada no registra cuadros aislados sino esce-
nas en movimiento y continuidad que difícilmente logran aislarse 
de los sonidos, olores, sabores, texturas y sentimientos. 

Un registro fantasmal no fisiológico que existe como detonan-
te de la memoria. Instantes de realidad capturados en una pelícu-
la o unidades de memoria digital; un registro transformado en un 

ACOTACIONES Y DISGRESIONES 
EN TORNO A LA CáMARA LúCIDA

Beatriz Isela Peña Peláez

1 Roland Barthes (1980), La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, 
Argentina, Paidós Comunicación, 2003.
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objeto inerte que se activa con los recuerdos, que lo complemen-
tan y le otorgan sustancia a su existencia y subjetivación. 

Sin embargo, la fotografía nunca deja su naturaleza objetual, 
resultado de la técnica y los avances tecnológicos; la cual logró 
capturar encuadres estéticamente bellos, elementos que connotan 
sentimientos y le dan vida, además de lograr en casos particula-
res capturar fragmentos de la realidad tan vívidos que encarnan 
fantasmas y reflejos de ella. Barthes presenta la fotografía como 
producto tecnológico de la modernidad, que trasciende al trans-
formarse en registro periodístico e histórico, estético y artístico, 
encuentro de lo cotidiano y familiar; todo ello al mismo tiempo y 
con igual valor. 

Este texto es una obra que continúa vigente; uno de los prime-
ros acercamientos a la fotografía como objeto que preserva algo 
más que imágenes; un estudio que rebasa la técnica y los concep-
tualismos, una inmersión en la esencia y existencia de la fotografía, 
del registro y la representación, del sentido dado desde la indivi-
dualidad y la mirada colectiva. La fotografía expuesta en todos sus 
envoltorios, de la amateur a la profesional; del registro cotidiano a 
la “gran toma”, lo espontáneo en contraste con lo elaborado o ac-
tuado; del testimonio hasta encarnar la existencia en sí misma; de 
registro de vida o de certificado de muerte por igual.

La relectura de La cámara lúcida resulta interesante y diferente, 
pues mis sentimientos y vivencias se han modificado, y la forma de 
entender el texto tiene mayores coincidencias con Barthes. Un acer-
camiento teórico que no logra denudarse de sentimientos y viven-
cias. Una reflexión que aborda de forma muy general algunos de sus 
conceptos desde una mirada contemporánea, el papel de la fotogra-
fía como recurso para la trascendencia y concluyo dejando fluir los 
sentimientos provocados por mi reciente lectura del texto.
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La fotografía, entre la creación y el registro

Barthes cuestiona la genialidad creadora detrás de la fotografía al 
confrontarla con el pintor, que deja algo de sí en la obra –al menos 
su mirada–, mientras la fotografía es una máscara investida de lo 
que representa,2 una rápida escena inmovilizada en un momento 
decisivo, en lugar de la reproducción de una gestualidad. 

La fotografía ha atravesado largos trayectos conceptuales, es-
téticos y tecnológicos, que la han llevado de ser un proyecto cien-
tífico al campo del registro, familiar y corporativo, que para el se-
miólogo francés de rompía con las huellas dejadas en los retratos 
flamencos; sin embargo, al disminuir los tiempos de exposición ha 
llegado a diversificar sus utilidades, como evidencia y certeza de 
existencia y como campo del arte y la estética.

Tal vez esta distancia justifica una mirada diferente, ya que 
Barthes desconocía los medios que nos ofrece la fotografía con-
temporánea, donde los tiempos de registro son mínimos y las po-
sibilidades de edición infinitas. La gestualidad es preservada desde 
el acontecimiento, a partir de la mirada del que preserva el registro 
al oprimir un obturador; a veces, un fotógrafo amateur o menos 
que eso, otras un especialista y un artista que crea un espacio con 
la realidad que mira.

La idea del studium y el punctum son elementos presentes, a no 
dudar, en la mayoría de las creaciones artísticas, no sólo de la foto-
grafía. El studium comprende la escena construida en la captura foto-
gráfica; el punctum es lo que nos llama la atención de la obra. Al referir 
el punctum es imposible no relacionarlo con el concepto de “empatía” 
en Aby Warburg, el primero determinado por Barthes para la foto-
grafía y el segundo por Warburg para la pintura y las imágenes. 

2 Ibid., p. 69.
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La empatía en Warburg comprende el grado “[...] de sujeción 
del sujeto al objeto exterior”,3 es decir, los vínculos que establece 
con los objetos a partir de la toma de distancia o no de ellos; simi-
lar a la idea de punctum que radica en “el pinchazo” que captura mi 
atención.4

Aunque muchas fotografías son registros amateurs de la coti-
dianidad, sin sentido de la creación estética, los artistas de la cámara 
registran encuadres bellos y esperan para atrapar sin demora el es-
pacio y/o los individuos en la posición perfecta para capturar la 
idea que se quiere mostrar, un studium que debe atrapar a su crea-
dor, quien conoce lo que pretendió registrar y/o aprehender, pero 
que no siempre logra impactar a terceros ni hacer que miren la 
obra como él la registra, pues carecen de los mismos referentes a 
los cuales alude la imagen.

Por otra parte, el punctum se conecta con el espectador por 
medio de la memoria y los sentimientos asociados; tal vez la 
imagen refleja un espacio que conoce y evoca un recuerdo, tal vez 
semeja otro o bien se conecta con la sensibilidad del que mira y lo 
traslada al espacio y tiempo que congeló. Este aspecto depende de 
la captura de la imagen y de la mirada sobre ella; no está presen-
te en todas las fotografías, pero lo podemos encontrar en algunas 
obras de artistas de la cámara como en los trabajos amateurs.

Al igual que el cuadro del pintor, el observador de la fotogra-
fía puede identificarse o no con el producto, y es capaz de sentirse 
ligado o no a él; ya que puede ser tan sólo una buena represen-
tación. Sin embargo, la fotografía ha tenido grandes avances en 
las últimas décadas del siglo XX y lo que llevamos del XXI, logrando 

3 Linda Báez Rubí, Aby Warburg, El atlas de imágenes Mnemosine, vol. II, 
un viaje a las fuentes, México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 
UNAM, 2012, p. 27.

4 Roland Barthes (1980), La cámara lúcida..., op. cit., p. 59.
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capturar con mayor presteza los momentos deseados; ha mejorado 
el registro y la calidad de la imagen que se obtiene y se imprime. 
Esto es notable en la percepción de la imagen registrada, permi-
tiendo que el creador preserve los momentos deseados, sin tener 
que arriesgarse a perderlos para siempre, sea por errar el momento 
de oprimir el obturador o algún movimiento en la cámara al mo-
mento de hacerlo. 

Estos elementos tecnológicos favorecen el desarrollo de la ge-
nialidad, haciendo de los fotógrafos verdaderos artistas, quienes 
no empuñan un pincel, pero agudizan la mirada y juegan con los 
lentes y la apertura del diafragma, una mirada capacitada para cap-
turar el momento preciso, transformando la realidad en su propia 
obra, ya que difiere de esa realidad registrada. Mostrar en el frag-
mento de existencia capturada los detalles que normalmente no 
podemos distinguir; señalar la existencia y la composición, logra-
da por el juego de luz y sombra, por la perspectiva dada al encua-
dre deseado.

Registrar la gestualidad que transmite la vida, discernir la tris-
teza y el dolor tan palpable como en la existencia de los mismos, 
exaltar la felicidad, al igual que el miedo y la soledad, el vacío y el 
éxito; gestos que los pintores buscaban identificar y guardaban en 
bocetos y la memoria para intentar reproducirlos en sus cuadros, 
presentes en un registro de la realidad. Sin embargo, tanto en pin-
tores como en fotógrafos, el gesto nos revela la intimidad de los 
seres mostrados, su presente y pasado, mirada al futuro incierto y 
esperanza de vida.5 

Aunque todos estos aspectos son de importancia, el valor más 
grande de la fotografía es el de “certificado de presencia”; éste era 
inexistente hasta la invención de la cámara fotográfica,6 y a partir 

5 Ibid., p. 54.
6 Ibid., pp. 28-29.
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de su existencia ha transformado la vida contemporánea. Todos 
cuestionamos a los pintores, muchas veces sin respuesta posible, 
sobre sus modelos. ¿Existieron en realidad o fueron constructos 
de perfección en modelos inertes o en la mente del pintor? ¿Fueron 
representadas(os) tal cual eran o fueron modificados? En la foto-
grafía no se piensa igual, a pesar de que es posible experimentar 
con los encuadres y generar escenas inexistentes, realizar foto-
montajes y hacer retoques en computadora, es vista como “certifi-
cado de presencia”.

Este “certificado de presencia” es referido por Barthes como 
“el nuevo gen que su invención ha introducido en la familia de las 
imágenes”,7 es decir que la imagen fotográfica da fe de que algo 
ocurrió, existió o fue de determinada forma. De esta manera surge 
la idea de que la fotografía puede ser evidencia, útil y válida por 
igual en la historia como en el periodismo, en lo social como en 
el ámbito de los sentimientos y la individualidad. La fotografía se 
presenta como fragmentos de realidad preservados en un papel o 
medio digital; omitiendo la posibilidad de modificarla, se manifies-
ta como testigo mudo del acontecimiento.

La fotografía constituye el más importante referente de vida 
para los que sufren algún tipo de amnesia o enfermedad vascular 
cerebral y olvidan ciertos detalles de su pasado, las fotografías con-
forman un registro de vida, lo que ha sido y está en devenir. Una 
nueva memoria, externa a nuestro cuerpo, capaz de reactivar la 
memoria individual o de construir una nueva a partir de la inter-
pretación dada a las imágenes registradas.

Antes de su etapa digital, la fotografía como registro y certe-
za de presencia y/o existencia sufría ciertas limitantes provocadas 
por la necesidad de procesar las imágenes registradas en la cinta 
hasta su impresión. Este largo proceso provocaba que los momen-

7 Idem.
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tos capturados no fueran siempre aprehendidos como lo esperaba 
aquel que oprimía el obturador. Esperar el proceso de revelado para 
conocer lo visto causaba que en algunas ocasiones se perdiera para 
siempre el “registro perfecto” que se había pretendido, al diferir no-
tablemente la imagen capturada de la que el ojo había registrado. 

Esta espera y ansia por mirar la imagen es referida por Barthes, 
donde destaca el largo lapso del revelado y su impresión, además de 
la imposibilidad de recuperar el momento perdido. Sin embargo, él 
no conoció la cámara digital, donde se evita este tiempo y se per-
mite analizar el valor del momento registrado, como refuerzo del 
papel de la fotografía como evidencia de existencia: “una foto valida 
la existencia de algo; el noema de la Fotografía es esto ha sido”.8 

Un mundo digital desconocido para Barthes, donde las imá-
genes nos inundan, muchas de ellas obtenidas por medio de fo-
tografías, presentadas tal cual o tras ser sometidas a procesos de 
edición en computadora. Modelo reforzado por el papel que cobra 
la fotografía en las redes sociales, que existen por la interacción 
entre los comentarios que revelan dónde estamos y qué hacemos 
en cada momento y la fotografía como referente necesario que da 
fe de lo expresado.

Breves mensajes acompañados de una o más fotografías que 
en su mayoría carecen de intención y sentido de la estética, ya que 
sólo funcionan como registros de la existencia y de la acción. La fo-
tografía como medio de comunicación de los sentidos y las accio-
nes, certificado de la vida misma y del haber sido y haber estado.

Sin embargo, una fotografía, como una obra de arte, no siem-
pre copia y/o representa lo que soy, ya que muchas veces posamos 
y dejamos que se registre aquello que esperamos sea recordado de 
nosotros. Barthes reconoce que siempre posaba cuando era obje-
tivo de una cámara, mostrando lo que quería que vieran de él, “una 

8 Ibid., p. 121.
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pose” que servía de máscara para su verdadero yo, sacar a la luz 
una representación que puede ser vista por todos.9 

La fotografía es vista como un registro de lo que somos y 
hemos sido, una extensión de los individuos que vale más que ellos 
por su portabilidad. Sin embargo, en la fotografía no siempre está 
presente el fotografiado, sino aquel que ha sido construido por 
medio de una pose y un encuadre, una ficción casual o estudiada, 
o bien una mirada sesgada de la totalidad que conforma la reali-
dad; “la Fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro: una 
disociación ladina de la conciencia de identidad”.10 

Pensando en la fotografía como “arte de la persona, de su 
identidad, de su propiedad, de su cuerpo”11 y la fotografía de mí 
mismo como “copia de mí”,12 encontramos la despersonalización 
y desterritorialización en la propiedad de las imágenes, aun de las 
propias, pues cualquiera que captura una imagen puede darle el 
uso que desee, aún a pesar del que ya existe en ella. 

Esta situación preocupaba a este teórico, pues sentía vulnera-
da su existencia: “soy visto aun cuando he dejado de estar en donde 
fui capturado, me han despojado de quien soy y me hacen ser un 
objeto que guardan en un fichero, a su merced y disposición”.13 Al 
capturar nuestra silueta en una fotografía, ésta ha quedado graba-
da para la posteridad, para ser vista por quien lo desee cuando así 
lo decida, sin importar lo que piensa al que se mira en ella.

Un regalo para el voyeur que mira cuando desea el objeto en 
que nos ha transformado. Mas no es una presencia actual y real, 
sino un instante que a pesar de haber dejado de existir y ser, existe 

9 Ibid., p. 37.
10 Ibid., p. 40.
11 Ibid., p. 124.
12 Ibid., p. 37.
13 Ibid., pp. 37 y 43.
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en la evidencia del haber sido. La contradicción entre lo ausente 
que se ha preservado y la existencia que ha dejado de serlo.

Estos puntos cobran mayor interés con las redes sociales, des-
conocidas para Barthes, donde la fotografía es un eje básico como 
evidencia de existencia y acontecimiento. Convencer al otro de que 
algo ocurrió es más fácil si tengo una fotografía que lo muestre, de 
forma que algo que no ocurrió, debe ser real, mientras lo aconte-
cido no registrado en imágenes fotográficas es como si nunca hu-
biera acaecido.

Las redes sociales se transforman en espacios desterritoria-
lizados, donde perdemos la propiedad de nuestra propia existen-
cia al no poder impedir que otros suban nuestras fotos y que sean 
vistas por quien lo decida. La proliferación indiscriminada de la 
reproductibilidad, al menos en el potencial de ser mirado, mientras 
los que aparecen en ella difícilmente pueden controlar su flujo y la 
visibilidad a que está expuesta.

La fotografía es esencial en la construcción de este espacio, 
donde la existencia necesita ser probada, y la fotografía es la prueba 
de realidad, la cual adquiere valor universal al tiempo que se des-
individualiza. Sin la fotografía es imposible probar haber sido o 
haber estado, así, un breve texto escasamente refiere los hechos 
como debieran ser explicados, sin embargo una imagen no necesi-
ta palabras, a lo sumo una pequeña frase que explique la ubicación 
o el sentido de su papel en la red. La amplitud de receptores ase-
gura la reproductibilidad y al mismo tiempo la inmanencia de la 
imagen, que pertenece a todos y a la vez a ninguno, existe al alcan-
ce de todos pero sólo se materializa para los que desean imprimir-
la. Una nueva mirada al universo fotográfico, que experimenta los 
avatares de la nueva tecnología y el establecimiento de reglas sobre 
los usos y abusos de las imágenes en la red.

Una compulsión colectiva, centrada en la imagen; justificada 
en la necesidad de comprobar los actos y los espacios, un registro 
de existencia y de estar ahí, rebasada por el deseo de mostrar lo que 
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miro y siento, una falsa compañía que abre nuestro mundo al uni-
verso sin posibilidad de frenar nuestra presencia en la red, donde 
se pierde toda discreción y aislamiento, enmarcado y decorado con 
las imágenes que testifican haber sido y existido.

Las presunciones y afirmaciones de Barthes son el preámbulo 
desde el cual podemos emprender nuevos análisis sobre el papel 
de la fotografía contemporánea, desde el carácter de escenificación 
representada hasta el punctum que la significa a partir de los refe-
rentes individuales del que mira; asimismo, ampliar los estudios de 
la fotografía desde los preceptos y usos adquiridos por la sociedad 
de las redes sociales.

La fotografía como recurso para la trascendencia

Dar un espacio especial a esta reflexión obedece a los sentimientos 
que generó en mí el texto, en la última lectura, cuestionándome 
sobre el papel de la fotografía como recurso para la trascendencia. 
Sin embargo, no todas las fotos capturan la esencia de los espa-
cios y los individuos, sólo aquellas que son capaces de detonar los 
recuerdos por haber aprehendido la esencia del sentimiento en la 
escena capturada.

La Fotografía no rememora el pasado (no hay nada de proustiano 
en una foto). El efecto que produce en mí no es la restitución de lo 
abolido (por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de lo que 
veo ha sido [...] La fotografía me sorprende, me produce una sor-
presa que dura y se renueva inagotablemente [...] la Fotografía tiene 
algo que ver con la Resurrección: ¿no podemos acaso decir de ella lo 
mismo que los bizantinos decían de la imagen de Cristo impresa en 
el Sudario de Turín, que no estaba hecha por la mano del hombre, 
acheiropoietos?14 

14 Ibid., pp. 128-129.
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La fotografía como dispositivo para preservar la esencia de 
“algo” o “alguien”, ajena a los montajes y las poses, reflexiva y ex-
celsa, un registro que no sólo copia un instante sino que aprehende 
los sentidos involucrados. La fotografía como referente inmediato 
del objeto o ser preservado, como extensión y multiplicidad de la 
existencia misma, “diríase que la fotografía lleva siempre su refe-
rente consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad 
amorosa o fúnebre, en el seno mismo del mundo en movimiento: 
están pegados el uno al otro”.15 

Barthes escribe este texto pensando en su madre muerta, 
recuperada a través de las fotos menos esperadas, lo cual detonó 
sus sentimientos y estableció los vínculos con las fotografías.16 La 
pérdida de un ser querido motiva la búsqueda incesante en los re-
cuerdos de los detalles de su cara, de su olor, actitudes y formas 
de hacerse presentes; sin embargo no están más, y los recuerdos 
generan imágenes “escurridizas y fugitivas”,17 reflejos escasos de la 
realidad, que aparecen entre sueños, donde sus rasgos se diluyen y 
sólo la certeza del subconsciente nos asegura que es quien desea-
mos pensar.18 

Algunas fotografías que han aprehendido la esencia no sólo 
muestran lo que han registrado, sino que son capaces de detonar 
los demás recuerdos asociados, tanto del resto de los sentidos 
como de los sentimientos.19 Buscamos lo que amamos y recorda-
mos haber amado de ellos. No todas las fotografías logran capturar 
esta esencia, muchas sólo son la imagen presente y a la vez ausente, 
un instante en el tiempo, sin mayor valor que la escena que mira-

15 Ibid., p. 31.
16 Ibid., p. 108.
17 Ibid., p. 105.
18 Ibid., p. 107.
19 Ibid., p. 108.
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mos;20 mas entre ellas siempre es posible identificar algunas que 
han preservado fragmentos de la existencia.21

Fotos comunes que son reflejo de la identidad de los que 
muestran, recursos para “remontar al pasado por la imagen, aun a 
aquel desconocido en el hecho pero existente en los detalles que lo 
vinculaban con lo conocido; penetrar a la Muerte”.22 

Barthes encuentra a su madre en dos fotos, una de su infan-
cia y la última que le tomaron; tal vez ninguna de ellas reflejaba al 
resto de los que la conocieron su presencia, pero a él lo llevaban 
a evocar su esencia, a construir un fantasma de su existencia, que 
hacía real su vida, aunque evidenciaran que ya no está más. Estas 
fotos construían a la madre dependiente e inocente que convivió 
con él en los últimos tiempos, la que conocía bien y a la que nece-
sitaba recuperar.

En este punto regreso al espacio digital y las redes sociales, 
donde la fotografía es un agente de inmanencia, ofreciendo espa-
cios para obituarios perpetuos para familiares y mascotas, evitan-
do así el olvido absoluto y su ausencia. Existir en la red es mejor 
que dejar de estar, donde el testimonio de haber sido vale tanto 
como el ser. 

Es posible pensar en que “una fotografía trae a la vida algo 
muerto” venciendo la ausencia y el vacío que provoca el olvido de 
los detalles de lo físico y de las actitudes y sentimientos asociados. 
La foto como referente vivo de algo ya inexistente, desde el surgi-
miento mismo del fragmento de imagen capturada, un objeto in-
animado que recupera la existencia de lo que ya no está. 

20 Ibid., p. 113.
21 Ibid., p. 108.
22 Ibid., p. 113.
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Epílogo

La fotografía, como dice Barthes, es un fragmento de tiempo sus-
pendido en la existencia de algo o alguien; el registro de un instante 
en su existir que valida su “haber acontecido, haber sido o haber 
vivido”, aplicando tanto para los que ya se han ido como para las 
etapas vividas en el pasado. Un agente que permite atravesar las ba-
rreras del tiempo y del espacio, un objeto que preserva el existir y/o 
la esencia de un ser o espacio registrado en un instante que ya pasó; 
un referente de nuestra memoria que sirve para recuperar detalles 
que se vuelven importantes ante el momento dejado en el pasado.

Al leer nuevamente La cámara lúcida identificaba mi persona en 
un espejo reflejando los sentimientos de Barthes al reencontrarse 
con la imagen de su madre, primero efímera e inconsistente y luego 
perfecta desde su percepción. Pensar la fotografía como permanen-
cia, después del tiempo y aun luego de la muerte, como un pequeño 
alivio a la ausencia; el consuelo de la carencia en recordar los deta-
lles, evitar el olvido y el vacío absoluto que dejan los momentos y 
las personas que dejan de estar. Al mismo tiempo es posible pensar 
en el múltiple registro preservado en las fotos que ilustran tu exis-
tencia; no aquellas en las que hubo poses y fingimientos, sino las 
que lograron capturar momentos de la cotidianidad donde se apre-
hendió la esencia de lo visto.

Paisajes y espacios habitables, como quería Barthes; personas 
vivas y muertos yacientes como evidencia. Sin embargo, todavía 
me enfrento a los lentes y las cámaras y no logro capturar los ins-
tantes que mi mirada espera, siempre es una visión sesgada de lo 
que miro y quisiera preservar, por tanto la fotografía como copia 
de la realidad sigue siendo imperfecta, aunque algunos artistas son 
capaces de transmitir la vida en sus obras, de capturar la esencia de 
la existencia en las escenas registradas.

Por otra parte, disiento con Barthes en el carácter creativo y 
estético en la fotografía, porque los expertos en su manejo logran 
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capturar la esencia de lo vivo, produciendo escenas hápticas que te 
introducen al interior y logran hacerte vivir lo que reflejan (donde 
lo háptico es lo que miras y no logras poner distancia, en contrapo-
sición a lo óptico que te permite tomar distancia para analizarlo). 
Sin embargo coincido en que no todas las fotografías tienen punc-
tum a pesar de que muchas de ellas tengan studium; y que el punctum 
depende de la forma en que logra vincularse con el que las mira y 
les da sentido.

La proliferación de recursos fotográficos y la fotografía en las 
redes sociales provocan la saturación de imágenes, restando impor-
tancia y valor a la estética, sacrificada a favor del registro constante 
y permanente de la existencia. Justificar mi vida y mis acciones con 
las imágenes que lo prueban; la fotografía como evidencia de mi 
diario vivir y las redes sociales como espacio para su exhibición pú-
blica. Un espacio de visibilidad inimaginable, en el cual las fotogra-
fías se transforman en propiedad de todos y de nadie, provocando 
que el representado apenas pueda opinar sobre el uso dado a sus 
imágenes que han sido incorporadas a los registros en red.

En la red y los espacios web, la fotografía nos ofrece la oportu-
nidad de construir nuestra identidad, definir ¿qué hacemos? ¿qué 
nos gusta? ¿cómo vivimos? Espacio abierto a todos los que deseen 
saber de nosotros, cercanos y lejanos por igual; muchos de ellos 
con acceso a mis imágenes, para que las reutilicen y difundan a su 
gusto. Una puerta que transforma nuestros espacios más íntimos 
en espacios comunes que todos visitan y muchos pueden habitar.

La imagen como testigo y evidencia, como comprobación 
de la existencia, como fantasma de la realidad, como psicosis del 
mundo contemporáneo y como vestigio de aquello que amamos y 
deseamos no olvidar.
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Hay autores cuya densidad es imposible abrazar
        el abrazo de Bataille es de esa estirpe
                            un hachazo que corta la rama 
                                             y la vuelve bifurcación
               laberinto de sentidos

en Bataille

              el ojo se desnuda de lo que ve
                            la mirada ya no es más que una quimera
              frágil desvanecida 
                             en la superficie de lo inconmensurable

sin ropaje
                el ojo vaga hacia lo no visto
                                 abierto desorbitado
                                                                             fuera de sí, para sí, en sí

ano, orines, sangre, muerte, semen, masturbación, gritos,        
           huevos
                         lagrimas, dolor, olores
las huellas del ojo se salen del camino
                                             el camino se ha extraviado en el ojo

más de una vez el ojo se confunde con la vagina que ve 
               los ojos con los testículos 
                               el ojo y la vagina se tocan para verse
cavidades como pozos de luz
               en un bosque de noches continuas

                               imágenes recién nacidas 
danzan en un círculo de palabras 
                crecen hasta enuclear el ojo
hasta abrirse paso más allá del cuerpo

                en una soledad visual abandonada.

José Alberto Sánchez Martínez
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La dialéctica del señor y del siervo

Exagerando probablemente la importancia que tiene en la filo-
sofía de Hegel la dialéctica del señor y el siervo, Alexandre Kojève 
daba al célebre pasaje contenido en el capítulo IV de la Fenomeno-
logía del espíritu el privilegio de ser el punto de inflexión sobre el 
cual se funda la totalidad de la Historia. Teniendo como marco las 
implicaciones que éste guarda respecto de la noción de lucha de 
clases en el pensamiento marxista, el filósofo ruso consideraba 
lo expuesto en él como el movimiento fundamental que pone en 
marcha la negatividad de la conciencia en su pugna por alcanzar la 
conciencia de sí.

La importancia de este capítulo estriba para Kojève en el 
hecho de que en él (a diferencia de los tres capítulos que le pre-

EL ESPEJO DE LA MUERTE: SACRIFICIO Y SIMULACRO 
EN LA OBRA DE GEORGES BATAILLE

Guillermo Nelson Guzmán Robledo

El hombre es esta noche, esta vacía nada, que 
en su simplicidad contiene todo [...] Esta noche 
es lo percibido cuando se mira al hombre a los 
ojos, una noche que se vuelve terrible: a uno le 
cuelga entonces la noche del mundo.

Hegel1 

1 Hegel, Filosofía real, México, Fondo de Cultura Económica, 2008, 
p. 154. 
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ceden, donde Hegel aborda figuras concernientes al mero conoci-
miento pasivo del mundo)2 se introduce el principio de la acción 
y de la negatividad. Éstas aparecen en el momento en el que el 
hombre desea, en el momento en el que lo posible toma el lugar 
del presente y cuya representación pone en marcha los actos que 
median para llegar a la satisfacción del objeto de deseo. Se trata 
entonces del poder que ejerce lo posible sobre lo existente y cuya 
ausencia abre el espacio de una desgarradura que busca resarcir-
se. La satisfacción del deseo es entonces la restitución de la unidad 
entre lo actual y el futuro, la plenitud que viene dada al cerrar la 
oquedad abierta entre aquello que falta y la realidad positiva: “El 
Deseo es la revelación de un vacío, la presencia de una ausencia”.3 
Nacida de esta ausencia, la acción aparece entonces como el medio 
para satisfacer el vacío trazado entre lo posible y lo presente y que 
sólo se alcanza por la “negación” del ser dado, es decir, mediante la 
destrucción, o por lo menos la transformación del presente para 
alcanzar el objeto de deseo.

Para satisfacer el hambre, por ejemplo, es necesario destruir o, en 
todo caso, transformar el alimento. Así toda acción es “negatriz”. 
Lejos de dejar lo dado como es, la acción destruye si no en su ser, por 
lo menos sí en su forma dada.4 

En tanto que concepto, el Tiempo sólo puede provenir de la 
mediación, es decir, de la conducta negativa que procede del deseo 
humano y que pone en movimiento a la Historia, cuya realización 

2 A. Kojève escribe al comienzo de su Introduction à la lecture de Hegel: 
“Al contrario de la conciencia que mantiene al hombre en una 
quietud pasiva, el deseo lo vuelve in-quieto y le mueve a la acción” 
(Madrid, Trotta, 2013, p. 11).

3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., pp. 11-12.
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última es el concepto mismo. El Tiempo como movimiento histó-
rico se funda en la negación del ser dado que invoca al porvenir y 
que consiste precisamente en ser “lo que no es (aún) y lo que no 
ha sido (ya)”.5 El Tiempo tiene así su origen en el deseo humano.6 
La transformación del ser natural y del hombre mismo –que es la 
base de la historia–7 sólo puede originarse del vacío que el deseo 
extiende frente a la conciencia. 

En tanto el deseo introduce la transformación del ser dado, “el 
Tiempo no es otra cosa que esa destrucción del Mundo”.8 Ahora 
bien, como Kojève considera equivalentes por una parte Tiempo 
y negatividad, mientras que por otra identifica el ser natural con el 
Espacio,9 a la negación del ser determinado que se realiza mediante 
el deseo y el trabajo (cuyo sentido es eminentemente antropológico) 
se corresponde en un sentido ontológico la afirmación de que “El 
Tiempo es la negación del Espacio).10 

Por ello es que fuera de la oquedad extendida hacia el futuro 
mediante el deseo, el Tiempo no existe fuera de la esfera humana: 
“no hay Tiempo natural, cósmico”.11 Y ya que “el tiempo no existe 
fuera del hombre”, Kojève infiere que “el hombre es pues el Tiempo, 
y el Tiempo es el hombre”.12 

5 Ibid., p. 367.
6 Ibid., p. 368.
7 Para Kojève la base de la historia está en la transformación de la 

naturaleza mediante el trabajo y del hombre mismo, la filosofía 
sólo es la expresión de la superestructura. La división entre estructura 
y superestructura es de clara procedencia marxista. Cfr. ibid., pp. 
463-464. 

8 Ibid., p. 370.
9 Idem.

10 Idem.
11 Ibid., p. 366. V. et Idem, n. 2.
12 Idem.
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El Tiempo, que surge fundamentalmente como la negación de 
la naturaleza (ante la que opera como una fuerza destructiva en 
cuanto la transforma), tiene por ello como condición ejemplar la 
muerte. Ya que si por una parte el hombre es negatividad, entonces 
el Tiempo, que niega incluso al hombre mismo que lo encarna, es 
esencialmente muerte.

Ahora bien, la Negatividad –tomada aisladamente– es Nega-
ción pura (sobre el plano ontológico). Esta Negación niega en tanto 
que Acción (del Yo-abstracto) en el Ser. Pero la acción niega en la 
aniquilación de este Ser y entonces se aniquila ella misma. La ne-
gatividad no es otra cosa que la finitud del ser (o la presencia en 
sí de un verdadero porvenir que no será nunca su presente); y la 
Acción es necesariamente finita. Y la entidad que es acción en su 
ser mismo, “aparece” (sobre el plan fenomenológico) en ella misma 
y en los otros como irremediablemente mortal.

Es por lo que, en el texto citado, Hegel puede llamar a la Muerte 
la “irrealidad” que es la Negatividad o la “entidad negativa o nega-
triz”. Pero si el hombre es Acción, y si la Acción es Negatividad 
“manifestándose” como Muerte, el Hombre no es, en su existen-
cia humana o parlante, sino una muerte, más o menos aplazada, y 
consciente de sí misma.13 

El Tiempo sólo puede tener lugar si el ser finito que opera ne-
gativamente en la naturaleza tiene conciencia de su propia finitud, 
es decir, si tiene conciencia de la muerte, que es –por una parte– la 
negación de sí mismo y –por otra– aquello que sólo tiene lugar ante 
la representación del porvenir ausente, que no obstante engendra 
en el vacío de su “irrealidad” el mundo del Espíritu.

El vínculo entre la negatividad y la muerte que Kojève encuen-
tra en la filosofía de Hegel y que le hace afirmar que “la filosofía 
‘dialéctica’ o antropológica de Hegel es a fin de cuentas una filosofía 

13 Ibid., p. 546.
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de la muerte (o lo que es lo mismo: del ateísmo)”,14 se ve aún afianza-
do por la relevancia que concede al desarrollo ulterior de la misma 
dialéctica del señor y del siervo. Pues el deseo que toma conciencia de 
su finitud y de su imposibilidad de realización absoluta tenderá a fo-
calizarse en aquello que da constancia de su propio comportamien-
to negativo, procurando apropiarse de la misma negatividad que se 
vislumbra en el deseo que otro manifiesta. Así la negatividad que se 
observa en la acción propiciada por el deseo y que pone en marcha la 
Historia, estrecha aún más sus vínculos con la muerte, cuando Hegel 
da un paso más en el enfrentamiento de los deseos y la lucha de las 
conciencias contrapuestas desarrollado en el mismo capítulo.

Kojève afirma que el deseo dirigido a un objeto no es a final de 
cuentas sino un precario sentimiento de sí, cercano al que poseen 
los animales. Pero el deseo propiamente humano, que le distingue 
de la mera apetencia de aquéllos (es decir que lo vuelve autocons-
ciente), es la inclinación a tomar constancia de su propia subjetivi-
dad. Para ello es necesario que el deseo esté dirigido a otro deseo 
y por consecuencia a otro sujeto. Lo que hace distintivo al humano 
es el hecho de pretender adquirir el testimonio de ser un sujeto, de 
apropiarse del deseo del otro, para lo cual debe proyectar hacia él 
la propia negatividad y suprimirlo. 

La autoconciencia exige entonces que exista una diversidad de 
deseos opuestos entre sí y que los lleve a combatir a muerte por 
el reconocimiento de la subjetividad, de la imposición del deseo 
propio sobre el ajeno, negándolo. Esta disposición conduce al 
sujeto a poner en riesgo la vida propia (el ser determinado) para 
afirmarse no ya como ser meramente existente, sino como sujeto 
libre y no determinado por lo que solamente es. Esto, como hemos 

14 Ibid., p. 573. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, p. 573, Bataille 
cita este pasaje en Œuvres complètes, tome XII, Collection Blanche, 
Gallimard, 1988, p. 327.
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mencionado, es para Kojève el movimiento que funda la totalidad 
de la Historia en Hegel.

Según Hegel, el hombre no es más que deseo de reconocimiento [...] 
y la Historia es el proceso de la satisfacción progresiva de ese deseo, 
que está plenamente satisfecho en y por el Estado universal y homo-
géneo.15 

Al interpretar la dialéctica del señor y el siervo, Kojève subra-
yaba dos elementos: por una parte el enfrentamiento y percepción 
de la muerte como elemento inherente a la conciencia humana, 
sólo a partir de la cual ésta se afirma en la negación del ser natu-
ral que lo soporta (su mera animalidad). Por otra parte, este en-
frentamiento manifiesta la necesidad que la conciencia tiene para 
percibirse por medio de otra conciencia que, a manera de espejo, 
haga patente la subjetividad que le es inherente. A esta idea subyace 
el hecho de que la búsqueda de reconocimiento ilustra con noto-
ria claridad la imposibilidad que el sujeto tiene para reconocerse 
a sí mismo. Sólo por la intermediación de otro que me reconoce 
es que puedo tener constancia de mi dignidad como sujeto. Pues 
en la medida en que ese otro refleja mi subjetividad, es que ésta 
logra exteriorizarse y objetivarse en el mundo. El hombre es, de 
este modo para Kojève, esa nada que vive una vida humana,16 un vacío 
que adquiere consistencia positiva al hacer constar su propia exis-
tencia por medio de la mirada del otro. La conciencia tiene siempre 
en lo inmediato la figura que devuelve la imagen mediatizada, por 
lo cual la mediación se vuelve un reflejo. En la dialéctica del señor y 
el siervo, el ser que el individuo tiene frente a sí es lo que le permite 
emprender la reflexión, el hecho de volver sobre sí mismo. La con-

15 Ibid., p. 465.
16 Ibid., p. 548.
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ciencia carece de la posibilidad de observarse y sólo puede lograr 
su autoconciencia por el movimiento de retorno a sí desde el otro, 
desde la mirada que devuelve a quien la contempla la profundidad 
de su propio vacío.

Soberanía y señorío

Hacia 1955, Bataille escribe en la revista Deucalion, un artículo titu-
lado “Hegel, la mort et le sacrifice”, donde retoma estos dos aspec-
tos de la dialéctica del señor y el siervo expuestos por Kojève, con 
la finalidad de aproximarse a una interpretación del sacrificio. Para 
ello Bataille destaca en primer lugar la relevancia que tiene la muerte 
en la conciencia humana: sólo se tiene angustia por la muerte en 
la medida en que se es un individuo, un ser discontinuo y separa-
do del resto de cosas. La muerte, o mejor dicho, la angustia por ella, 
acompaña al ser individual en cuanto éste adquiere conciencia de sí 
mismo y de su finitud. Se es autoconsciente en la medida en que se 
experimenta y se padece el temor hacia la propia extinción, temor 
que cancela la pertenencia a la totalidad de las cosas, cuya continui-
dad sólo se resarce cuando el ser individual desvanece sus confines.

La muerte no es nada en sí misma, es, a lo mucho, el pasaje 
irreversible de la constante transformación de todas las cosas. Sólo 
un ser que se representa a sí mismo, que hace de sí mismo un fin 
y que, al hacerlo, se aísla del resto de cosas, puede conferir a su 
propia extinción un carácter absoluto. Bataille insiste a lo largo 
de su obra en el carácter precario de la condición humana, en ese 
verse desgajado de la totalidad precisamente en la medida en que el 
hombre se afianza a la banalidad de un yo personal. 

Probablemente toda la obra batailleana tiene como punto 
nodal este carácter desgarrado de la existencia humana y al que 
responde su concepción del erotismo y de la muerte. El hombre 
procura en determinados momentos desligarse de aquello que lo 
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mantiene en la precariedad del yo. La transgresión de toda prohibi-
ción, la atracción que la muerte y el erotismo ejercen en el hombre, 
se explican por la tendencia humana de resistirse a la ficción del yo. 
Liberar las fronteras que contiene esa precaria identidad sobre la 
que sin embargo se fundan la sociedad y el trabajo.

Por otra parte, el tiempo, que según hemos visto nace de la 
anticipación y de la acción que se proyecta hacia el futuro y por la 
cual tiene lugar el trabajo, es el elemento que hace aparecer ante 
nuestra conciencia el fin inminente. En efecto, sabemos que vamos 
a morir porque alcanzamos a vislumbrar el porvenir en que nues-
tra vida, anclada en el tiempo, finalmente se extingue.

Así entonces, la muerte, o mejor aún, el temor que ella infun-
de, sólo viene dada en la medida en que la precariedad de un ser 
que se ha sometido a las prerrogativas del tiempo y de la espera le 
somete al aislamiento y al servilismo. 

La negatividad tiene entonces dos expresiones: por una parte 
la negatividad oficiosa del trabajo, de la espera y del temor a la 
muerte; por otra, la negatividad absoluta que niega incluso al yo 
entregándose a la muerte. 

Un año después de la publicación de “Hegel, la mort et le sa-
crifice”, Bataille publica otro ensayo sobre Hegel (o mejor, sobre la 
interpretación que Kojève ofrecía de él) en el que asocia la noción 
de soberanía, desarrollada algunos años antes en el libro que lleva 
precisamente el título de La souveraineté, con la dialéctica del señor 
y el siervo. La soberanía es la entrega al sinsentido general de las 
cosas, a la reducción de la espera a la Nada, la negación del sentido 
constructivo y laborioso de la negatividad, cuya manifestación pri-
vilegiada es desde luego la muerte. En el artículo, publicado en 1956 
y titulado “Hegel, l’homme et l’histoire”, Bataille identifica la figura 
del soberano con la del señor en su enfrentamiento a muerte.

Daré una interpretación personal de esa Lucha a muerte, que es el 
tema inicial de la dialéctica del Señor, al referirme a la forma similar 
del soberano. La actitud del Señor implica la soberanía: y el riesgo de 
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morir aceptado sin razones biológicas es su efecto. Luchar sin tener 
por objeto la satisfacción de necesidades animales es por principio 
en sí mismo ser soberano.17 

Pero dicha identificación sólo es parcial. Ella se remite exclusi-
vamente al valor que encarna la figura del amo que se entrega en la 
lucha a muerte y se opone a la figura del siervo que, al temer dicho 
enfrentamiento, capítula y cede el reconocimiento del señor con 
la entrega del producto de su trabajo. Sin embargo, hay en dicha 
dialéctica un elemento que trastoca la figura del señorío. Este ele-
mento es el resultado de la capitulación del siervo y la apropiación 
utilitaria de su trabajo por parte del señor. 

La apropiación y el goce del trabajo del siervo reducen la en-
trega a la NADA característica de la conducta soberana. Si la muerte 
arrojaba la lucha al absurdo que un fin infinito entraña (un fin ili-
mitado sólo puede proyectarse en la anulación del fin mismo), la 
operación utilitaria que a la postre guarda la conducta del señor, 
establece fines precisos a su enfrentamiento a muerte y con ello su 
actitud deviene servil.

En la vida del Señor de Siervos, la parte soberana, manifiesta en la 
lucha por el puro prestigio, cesa de ser únicamente soberana: tiene 
dos aspectos. Por un lado, la lucha adquiere el valor y la forma de una 
actividad útil: por otro lado, esta actividad útil es siempre desviada 
hacia unos fines que sobrepasan la utilidad en el sentido del prestigio. 
De todas formas, un poder se ha constituido en manos del soberano. 
La soberanía cesa de ser lo que ella fue: la belleza impotente que, en 
los combates, por principio no sabía sino matar.18 

17 G. Bataille, “Hegel l’homme et l’histoirie”, Œuvres complètes, op. cit., 
p. 351.

18 Ibid., p. 352.
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Para Bataille, la soberanía exige la aniquilación del sentido 
utilitario y finito de toda empresa. La entrega a muerte debe estar 
signada por la liberación de la angustia por la muerte y por ende al 
desencadenamiento de la violencia como fin en sí misma. Pero este 
desencadenamiento es impotente, en la medida en que tiene por 
objeto expresar la cancelación del sentido inherente a la muerte, es 
una lucha que no actúa con miras a un fin determinado. La expresión 
más fehaciente de la negatividad es por tanto aquella que encarna su 
soberanía en la negación de la naturaleza que le es propia, es decir 
del cuerpo natural que le sirve de soporte al ser individual. La sobe-
ranía se encuentra ahí donde el hombre se enfrenta con la muerte.

Lejos de ser una empresa calculada (como sucede en las guerras 
de las sociedades militares y más aún en la guerra de nuestros tiem-
pos actuales, en las que se pierde incluso el contacto en la lucha), la 
actitud soberana viene signada por una entrega al azar y al juego, 
es dejarse seducir por el vértigo del riesgo que ostenta la anulación 
de la angustia por la muerte al enfrentarla manifestándose como 
belleza impotente.19 Así, lo que distingue a la noción de soberanía del 
señorío hegeliano es que este último, al apropiarse del trabajo del 

19 En ambos artículos Bataille recurre con frecuencia a la expresión 
belleza impotente, misma que toma del prólogo de la Fenomenología 
del espíritu, para contrastar la figura del “sabio” hegeliano con la del 
soberano. Para Bataille, Hegel, al despreciar la “belleza impotente” 
y encomiar el entendimiento que no se amedrenta ante la muerte, 
estaría dejando de lado la figura de la negatividad soberana en 
aras de sostener únicamente la negatividad industriosa y positiva 
y despreciando esa otra forma de enfrentamiento con la muerte 
que es aquella que obra sin buscar nada más que la muerte misma. 
El pasaje en cuestión reza así: “La muerte, si es que queremos 
llamar así a tal irrealidad, es lo más terrible, y retener lo muerto 
representa la fuerza suprema. La belleza carente de fuerza odia el 
entendimiento, porque el entendimiento exige aquello de lo que 
ella es incapaz”. Hegel, Fenomenología del espíritu, Valencia, Pre-
textos, 2007, p. 136.
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esclavo cede al principio de utilidad y renuncia a la negación de la 
individualidad que el enfrentamiento a muerte implicaba.20 

La parodia y la mirada

Los artículos sobre Hegel que Bataille escribe al promediar la 
década de 1950 recuperan así dos elementos de la interpretación que 
Kojève realizó de la dialéctica del señor y del siervo. En primer lugar 
lo que ella ha dejado en claro es que la experiencia de la muerte es 
constitutiva de la conciencia, la expresión fehaciente de la nada que 
uno mismo es y que resulta simultáneamente angustiosa y atracti-
va. Por medio de la entrega a la muerte que el soberano procura, el 
hombre se ve liberado de la carga del yo personal que le impone el 
aislamiento y la desgarradura de la continuidad con el mundo.

Por otra parte, el enfrentamiento de las conciencias muestra 
el carácter reflejo de la propia conciencia. Si el sujeto sólo puede 
adquirir la conciencia de sí por medio de la mirada del otro en la 
búsqueda del reconocimiento, sí sólo así puede adquirir constan-
cia de su realidad (que se expresa eminentemente en la negatividad 
de la propia muerte a la que el soberano se entrega), el sacrificio es 
interpretado por Bataille como la muerte propia puesta en escena.

Bataille, a lo largo de su obra, concedió un papel relevante a la 
puesta en escena, la dramatización y la parodia bajo una perspectiva 
ontológica. Desde la década de 1920 resaltaba la necesidad de com-
prender el mundo bajo el aspecto de la parodia. Así, en 1927 escribió 
un texto titulado L’annus solaire21 en el que afirmaba que toda inter-

20 Cfr. “Hegel, l’homme et l’histoire”, en Œuvres complètes, op. cit., t. XII, 
p. 353.

21 Escrito en 1927 y publicado en 1931 por la Galerie Simon con un tiraje 
de 100 ejemplares, es junto a Sacrifices, uno de los primeros textos 
escritos por Bataille (Œuvres complètes, tomo I, op. cit., p. 79).
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pretación y aun toda percepción del mundo están signadas por la 
parodia. Cualquier perspectiva del mundo parte de principios que 
se imponen arbitrariamente: Dios, el ser, el sujeto. Toda perspectiva 
de lo real se basa en una elección que lejos de permanecer como 
el trasfondo de lo real, muestra el carácter artificial del pensamien-
to, lo cual supone que lo real mismo es paródico. Ya que siempre 
que comprendemos algo lo hacemos en referencia a otra cosa, de tal 
modo que “el oro, el agua, el ecuador o el crimen pueden ser enun-
ciados indiferentemente como el principio de todas las cosas”.22 

La parodia, en cuanto desplazamiento simbólico no sólo 
aparece en la necesidad de interpretación que el hombre traza del 
mundo, sino que supone que el mundo mismo es paródico:

Está claro que el mundo es puramente paródico, es decir, que cada 
cosa que miramos es la parodia de otra, o incluso la misma cosa bajo 
una forma engañosa [...] Todo el mundo está consciente de que la 
vida es paródica y necesita de una interpretación. Así, el plomo es 
la parodia del oro. El aire es la parodia del agua [...] El cerebro es la 
parodia del ecuador. El coito es la parodia del crimen.23 

La parodia anula la posibilidad de cualquier principio que pre-
tenda ofrecer la cifra del mundo. Subvierte la posición de lo alto y de 
lo bajo: el texto mismo de L’annus solaire se presenta como un ejerci-
cio paródico, en el que Bataille ofrece una suerte de cosmología que 
se asienta sobre el principio de la cópula carnal. Ya que la cópula del 
verbo “ser” puede ser desplazada por la cópula carnal y entonces el 
Universo se nos presenta como una orgía violenta en la que todos 
los involucrados participan: los árboles, el hombre, el mar, el viento 
y el Sol mismo se manifiestan como actores de una abigarrada y 
cruda escena erótica. La imagen del Sol, arquetipo de la luminosidad 

22 Ibid., p. 81.
23 Idem.
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celeste queda desde el título asociada con el órgano del cuerpo que 
se vincula con la deyección, cerrando con su identidad el círculo que 
cancela la prioridad de lo alto sobre lo bajo así como la oposición de 
lo sublime y de lo inmundo sobre la que se funda la metafísica.

Lo mismo había ocurrido con el órgano donde se gestan las 
imágenes: el ojo. En el número de la revista Critique consagrado a 
la memoria de Bataille y aparecido un año después de su muerte, 
Roland Barthes ofrece un artículo sobre “L’Histoire de l’œil”,24 en 
el que ofrece una interpretación de la novela erótica escrita por Ba-
taille en 1928, donde destaca le presencia de la metáfora y la metoni-
mia como elementos de intercambio de los significados. Mediante 
este intercambio se subvierten el campo del lenguaje y del erotis-
mo, mostrando la permanente confusión que anida en objetos cuya 
simple semejanza les hace confundir su identidad: el ojo, el huevo, 
el testículo de un toro, un plato de leche sobre el que se posa el culo 
de una niña licenciosa o el Sol. El erotismo es al cuerpo, lo mismo 
que la poesía y la literatura son a la palabra: intercambio y fusión 
de identidades, que manifiestan aquello que la ley y el discurso han 
pretendido borrar o acaso esconder: el devenir y la poca persisten-
cia que todas las cosas tienen por perseverar en sí mismas. La dispo-
sición que tienen todas las cosas a mutar unas en otras.

Cuando en Madame Edwarda, la prostituta muestra su vulva al 
narrador (ese otro ojo siniestro y grotesco que es imagen arquetí-
pica del deseo) y grita: Tu vois, dit elle, je suis Dieu (Mira, dijo ella, yo soy 
Dios).25 Bataille hace de una vulva, rosácea y obscena, un Dios cuya 
ausencia evoca también la cavidad corporal donde el frenesí eróti-
co acontece. Ello implica trasvasar el campo de lo alto y de lo bajo 

24 El artículo en cuestión se titula “La métaphore de l’œil” (Critique, 
núms. 195-196, Editions de Minuit, agosto-septiembre, 1963, pp. 
770-777).

25 Bataille, Madame Edwarda, 10/18, París, 2008, p. 19.
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e introducir el principio de la parodia mezclando teología y porno-
grafía, demoliendo la arquitectura del sentido y el ordenamiento 
que la ley y el discurso imponen sobre las cosas.26 

Pero además del elemento paródico y de esta suerte de ley de la 
sustitución en el que todo giro metafórico puede introducir la iden-
tidad de dos seres en apariencia opuestos, la mirada de la vulva y la 
metáfora ocular revelan un componente que estará a tono con la 
interpretación del juego sacrificial e incluso con aquellos elemen-
tos que Bataille toma de Hegel y de Kojève para la interpretación de 
la misma: el juego de la mirada como movimiento paródico.

Ya en el mismo relato de Madame Edwarda tiene lugar una 
escena que parece refrendar el papel de la intimidad de la mirada. 
Hacia el final, vemos al narrador y a la prostituta ascendiendo a un 
taxi en donde ella se desnuda para finalmente invitar con descaro al 
chofer a poseerla. El contacto entre el narrador y Madame Edwarda 
queda reducido a la mirada que ambos sostienen durante el acto en 
el que él siente contemplar este deslizamiento ciego hacia la muerte.27 
La mirada hace participe al narrador y voyeur del relato del frenesí 
que hace languidecer a los participantes carnales del acto erótico 
descrito. Más aún, le hace entrar en el contacto angustioso de su 
éxtasis. Ser espectador es también de cierta forma convertirse en 
el actor y refrendar con él una sustitución que alcanza la agonía de 
sus estremecimientos, por el contagio de la imagen.

Mirar es participar de aquello que se observa, de aquello que al 
entrar en contacto con el ojo acuña en él su propia imagen. Mirar 

26 Denis Hollier (quien por lo demás repara abundantemente sobre lo 
que él considera la “metáfora arquitectural”) nos dice a propósito 
de esta obra: “Leer Madame Edwarda sería deshacer el libro, poner al 
desnudo la ausencia de suelo, la ausencia de un fondo de las cosas. 
Poner al desnudo la desnudez informe de una desgarradura”. “La 
Césarienne”, La prise de la Concorde, París, Gallimard, 1993, p. 280.

27 G. Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 19.
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es parodiar la apariencia donde florecen los seres, es el acto privi-
legiado de la intimidad a distancia, que nos recuerda que quizás en 
el fondo de todas las cosas sólo subsisten los gestos de su muerte, 
gestos que la evanescencia de su imagen y la superficie misma de 
los seres, por lo demás, ya ostentan.

El sacrificio 

En este punto podemos comprender la necesidad a la que la insti-
tución universal del sacrificio obedece. Si por una parte, la muerte 
presenta al hombre el vacío sobre el que se funda su propia natu-
raleza y también ofrece la posibilidad de un deslizamiento hacia la 
soberanía que ve perder las fronteras del yo personal; si por otra, 
comprendemos cómo el juego paródico de la mirada y la proxi-
midad del frenesí llevan a su contagio, entonces llegamos al punto 
central de la interpretación de Bataille con respecto al sacrificio: 
matar es verse a sí mismo morir.

Comprendamos también que si bien la muerte se reviste si-
multáneamente de angustia y seducción, no obstante erige un 
muro inexpugnable a la experiencia, en la medida en que necesa-
riamente destruye al ser en el que tendría lugar dicha experiencia, 
impidiendo así la posibilidad de tener una experiencia de ella.

La manifestación privilegiada de la Negatividad es la muerte, pero la 
muerte en verdad no revela nada [...] Para que finalmente el hombre 
se revele a sí mismo debería morir pero tendría que hacerlo vivien-
do –observándose dejar de ser. En otros términos, la muerte misma 
debería devenir conciencia (de sí) en el momento mismo en que ella 
niega el ser consciente.28 

28 G. Bataille, “Hegel, la mort et le sacrifice”, Œuvres complètes, op. cit., 
t. XII, p. 336.
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Ese punto ciego, que como sucede con el ojo, se encuentra 
justo en el nervio que conduce la mirada, es también el sujeto 
mismo que no puede contemplar la nada que él mismo encarna.

Por ello la muerte atrae. En el vacío de su irrealidad y en la im-
posibilidad de su experiencia, el hombre es seducido por ella con 
una intensidad semejante a la del goce erótico. Y así, de manera 
semejante al modo en que la objetivación positiva del sujeto sólo 
aparece por medio del reconocimiento que nos devuelve la mirada 
del otro, la muerte sólo puede ser contemplada por un individuo 
cuando ella acontece en otro al que ve morir. En sus Conférences sur 
le non savoir, Bataille lo describe así:

La muerte no enseña nada, ya que al morir perdemos el beneficio 
de la enseñanza que ella podría darnos. Es verdad, reflexionamos 
sobre la muerte de los otros. Trasladamos sobre nosotros mismos la 
impresión que nos da la muerte de otros. Nos imaginamos con fre-
cuencia en la situación de aquellos que vemos morir, pero justamen-
te no podemos hacerlo sino a condición de vivir. La reflexión sobre la 
muerte es sin embargo más seriamente irrisoria en cuanto que vivir 
es siempre dispersar su atención, y por mucho que nos esforcemos, 
la muerte está en juego.29 

La institución universal del sacrificio, cuya decadencia es 
tomada por Bataille como la inclinación de la Historia en Occidente, 
responde así a la necesidad de experimentar la muerte. Al hecho de 
dar muerte a un animal, o en su expresión más gloriosa, a otro ser 
humano, subyace la necesidad de contemplar, por medio del juego 
paródico de la identidad, la propia muerte. Pues ante la imposibilidad 
de vivir la muerte, sólo le queda al hombre el subterfugio del espejo. 
Así como el sujeto sólo cobra conciencia de sí por intermediación 

29 G. Bataille, “L’enseignement de la mort”, Œuvres complètes, tomo VIII, 
op. cit., p. 199.
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de la mirada del otro, el sacrificio, al ejercer activamente la muerte 
sobre la víctima, devuelve como en un espejo siniestro la imagen de 
la muerte, parodia de un destino inevitable e insondable.

Puesto que de la muerte no podemos tener conocimiento 
alguno, su experiencia exige una sustitución, el sacrificio es por 
antonomasia la puesta en juego de la parodia de la muerte propia, 
de la única muerte en la que la angustia alcanza su punto álgido.

Lo que está en juego en el sacrificio es entonces la dramatiza-
ción. La mirada del sacrificante que contempla en un rito solemne 
la muerte de otro como la representación de la suya propia. No se 
trata tanto de matar a otro, como de contemplar en su deceso el 
propio ocaso. El sacrificio edifica un puente por medio del cual, se 
comunica la mirada trémula de la víctima con la de quien hunde el 
cuchillo en ella, abriendo en su herida que mana sangre, el punto 
ciego que su propia muerte oculta.

Es por ello que Bataille siempre insistió en la identidad de la 
víctima del sacrificio y del que porta la mirada que lo contempla. 
Semejante al juego erótico de los amantes, el sacrificio es antes que 
nada fusión en la que las partes implicadas se comunican. “En el sa-
crificio, el sacrificante se identifica con el animal herido de muerte, 
Así, muere él viéndose morir, e incluso, de alguna forma, por su 
propia voluntad, empuñando el arma del sacrificio”.30 

Bataille procuró señalar los gestos sacrificiales que acentúan 
esta identidad de la víctima sacrificante. Así, por ejemplo, en las 
prácticas del sacrificio que los cronistas españoles dejaron de los 
mexicas, creyó encontrar dos elementos que así lo expresaban. Por 
una parte, el prestigio concedido a ciertas víctimas sacrificiales que 
eran tenidas como encarnaciones mismas de la divinidad; por otra, 
la subordinación de la guerra al sacrificio, que se manifestaba en el 
principal destino que los guerreros cautivos tenían: convertirse en 
víctimas destinadas a alimentar la sed de los dioses. 

30 Idem.
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En La part maudite, Bataille ofrece el ejemplo del cautivo desti-
nado a suplir al dios Tezcatlipoca que era tenido como encarnación 
misma del dios durante un año, al término del cual era ofrecido en 
sacrificio. Durante ese año se le ofrecían los mejores alimentos y 
se le proporcionaba un harén del cual disfrutaba, junto con la li-
bertad relativa para desplazarse por las calles de la ciudad de Teno-
chtitlan. El cautivo, lejos de ser tenido como un objeto útil (como 
un esclavo) era así tenido como un sujeto absoluto, como un ser 
soberano.31 

Pero no sólo el tratamiento especial que podían recibir algu-
nos cautivos daba cuenta de la “intimidad” de la víctima y el sacri-
ficante, el otro rasgo que hemos señalado describe mejor aún el 
carácter sustitutivo de la muerte del vencido por la del vencedor.

Quien llevaba un prisionero no era menos importante que el sacer-
dote en el juego sagrado. De la sangre de la víctima, un primer reci-
piente pasado por de la herida era ofrecido al sol por los sacerdotes. 
Un segundo recipiente era recibido por el sacrificante. Éste rendía 
delante de las imágenes de los dioses y embebía sus labios de sangre 
caliente. El cuerpo del sacrificado le pertenecía: él lo llevaba a casa y, 
reservando la cabeza, el resto lo ofrecía en un banquete, cocido sin 
sal ni pimienta; sólo para los invitados, no para el sacrificante, que 
tenía a la víctima por su hijo: por otro sí mismo.32 

Un tercer hecho destacable para Bataille era la necesidad de 
haber puesto en riesgo la propia vida para obtener víctimas para 
el sacrificio. Pues en ese riesgo estriba precisamente la soberanía. 
Sólo es posible identificarse con aquel a quien se da muerte si uno 
mismo la ha encarado. La entrega a muerte que el guerrero ofrece 
en el campo de batalla es lo único que permite la sustitución de su 

31 Cfr. La part maudite, Œuvres complètes, tomo VII, op. cit., pp. 55-56.
32 Ibid., p. 59.
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sangre por la de otro. El cautivo muere en lugar del guerrero porque 
éste ha asumido el enfrentamiento a muerte y se ha apropiado de la 
de aquél. Por ello, nos dice Bataille: “Los mexicanos no derramaron 
sangre, sino a condición de exponerse a la muerte”.33 

Ello explica porque: “Si el guerrero había él mismo sucumbido 
en lugar de ser vencedor, su muerte en el campo de batalla hubiera 
tenido el mismo sentido que el sacrificio ritual de su prisionero: 
hubiera igualmente saciado a los dioses ávidos de sangre”.34 

Conclusión

Hemos visto cómo, siguiendo la lectura de Kojève, así como a partir 
de sus reflexiones sobre la parodia, Bataille vincula en su interpre-
tación del sacrificio los dos componentes de la dialéctica del señor y 
del siervo que hemos expuesto en un comienzo. Por una parte, el 
sacrificio es la búsqueda de una experiencia de la muerte que res-
ponde a las exigencias de una conducta soberana. Lo soberano, 
nos dice, sólo se encuentra ahí donde el individuo niega su propia 
existencia positiva, donde el temor a ver perdido el ser discontinuo 
que es se difumina cuando corre el riesgo de morir, para atravesar 
el umbral de la muerte misma.

Por otra parte, tenemos la condición reflexiva de la conciencia 
de sí que exige la contemplación (el reconocimiento) de otro sujeto 
para la vuelta a sí por medio de su imagen. El sacrificio tiene en 
común (entre otras cosas) con la dialéctica del señor y del siervo el 
sentido especular que, en el caso de Bataille, se expresó en su onto-
logía de la parodia.

Más recientemente Roberto Calasso parece haberse hecho eco 
de esta teoría del sacrificio, principalmente en lo que concierne a 

33 Ibid. , p. 58.
34 Ibid., p. 59.
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la dualidad implícita en el sacrificio, dualidad que por otra parte 
pone en evidencia el principio de sustitución que está a la base del 
nombrar mismo. El espejo de la muerte que el sacrificio pone de-
lante de los hombres que contemplan la muerte de otro. Si el sacri-
ficio representa la dualidad originaria de la conciencia que se ve a 
sí misma en la negación del otro, también es cierto que la muerte 
(la ausencia por antonomasia) está a la base en todo acto simbólico 
que desplaza (niega o media en términos hegelianos) al objeto inme-
diato que invoca. 

Si ante el poste del sacrificio se presentan por lo menos dos seres 
–la víctima y el que la estrangula con un lazo–, es porque la sustitu-
ción ya se ha obrado en la mente. El nombrar mismo, con el arbitrio 
que permite borrar una cosa y sustituirla por un sonido, contiene 
ese primordial asesinato que el sacrificio, al mismo tiempo, desvela 
e intenta sanar.35 

Siendo la subjetividad esencialmente la potencia de lo negati-
vo cuya máxima expresión está dada en la muerte, el sacrificio es 
el ejercicio paródico, la puesta en juego de la propia muerte, que 
revela también la nulidad del sujeto incapaz de mirarse siquiera a 
sí mismo. El sacrificio es así, acto humano por antonomasia, cuyo 
olvido quizás introduce al hombre en el mundo de cosas y le hace 
ser una más entre ellas.

Finalizo con una cita:

El ojo reflejo del ojo, el ojo sano del verdugo mirándose en el ojo de la 
víctima, el ojo de la víctima abismándose en la concavidad hueca del 
verdugo, forman un doble espejo que hermana a los participantes 
en ese rito.36 

35 Roberto Calasso, La ruina de Kash, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 141.
36 Ignacio Díaz de la Serna, Los acordes esféricos, México, Era, 2005, p. 69.
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LA MIRADA Y EL MAL

Andrés de Luna

I

En el prefacio de La literatura y el mal, Georges Bataille escribió: 

La literatura es comunicación. La comunicación rige la lealtad: la moral 
rigurosa viene dada en esta perspectiva a partir de las complicidades 
en el conocimiento del Mal que fundamentan la comunicación inten-
sa. La literatura no es inocente y, como culpable, tenía que acabar al 
final por confesarlo. Solamente la acción tiene los derechos. La litera-
tura, como he intentado demostrar lentamente, es la infancia por fin 
recuperada. ¿Pero qué verdad tendría una infancia que gobernara?1

Ante este párrafo está la explicación de Historia del ojo,2 publi-
cada con el pseudónimo de Lord Auch en 1928, llegaría a conver-
tirse en la novela erótica más comentada del siglo XX. ¿Cuáles son 
los mecanismos que están presentes en el texto batailleano que la 
hacen tan especial, tan cercana al mal literario del que hablaba el 
autor de El erotismo. En primer lugar aparece algo que desconcierta 

1 Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1977. 
2 Georges Bataille, Historia del ojo, Madrid, Tusquets, 1978.
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a personajes como Mario Vargas Llosa en su ensayo “El placer gla-
cial” (1967). El escritor peruano anota:

El anónimo narrador nos dice, al principio, que tiene dieciséis años 
y, poco después, en el episodio del armario normando, insiste en que 
ninguno de los ocho jóvenes que asisten a la fiesta ha cumplido aún 
los diecisiete. ¿No estará exagerando y –a los niños les encanta jugar 
a ser grandes– aumentando la edad a sus compañeros? La hipótesis 
no se puede descartar. El narrador es un redomado mentiroso –un 
niño al fin y al cabo– y a cada paso detectamos, en el curso del relato, 
que superlativiza lo que cuenta en función de sus deseos.

Lo cierto es que Georges Bataille creó a sus personajes en la 
medida de sus deseos, les colocó un número de años que, en reali-
dad, es sólo una ficcionalidad. Pudo hacerlos más pequeños o más 
grandes y el resultado sería igual. Aquí lo interesante es que nin-
guno de estos adolescentes que pueblan las páginas del texto de 
Bataille está fuera de la realidad del autor. Incluso la construcción 
de Historia del ojo es “la infancia por fin recuperada”. 

La comunicación de la novela es altísima, se desborda, usa 
todo los elementos para convertirla en una lectura que abruma por 
la experiencia sexual que ahí se describe. La niñez o estas separa-
ciones que existen entre el infante y el púber están trazadas en el 
libro con muchos de los elementos que la justificarían. Tan es así 
que varias de las lecturas que pueden hacerse al libro están implí-
citas en la idea de que el texto es una invención, algo que surgió 
de la mente del autor y que está lejos de coincidir con la realidad 
de sus personajes. Bataille juega con estos seres, con el narrador, 
Simone y la suicida Marcelle, los convierte en un arma que explota 
a cada página, que se renueva con la fetidez de sus acciones y que 
termina por desvanecerse en el infinito. ¿Qué logra el escritor con 
semejante volumen?

Antes que otra cosa, él arriesga los elementos de la ficción por 
la mentira que nunca deja de oscilar en la novela. Toda la trama está 
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construida bajo los signos de una mentira que debe contarse, que 
debe conocerse para dar cuenta de unos personajes que habitan un 
territorio francés que existe pero que se niega a cobrar sus destellos 
y sus apariencias. ¿Qué decir de los momentos cruciales del texto? 
Ante todo que Bataille tiene claro lo que piensa y lo que hace con sus 
personajes. Si se llega al suicidio de Marcelle es porque así lo requiere 
la trama, sin más, con el exclusivo propósito de darle un sesgo a las 
páginas narradas. La muerte en la novela toma los elementos de un 
simbolismo que funcionará gracias a lo que escribe Bataille. ¿Cómo 
sostener este argumento? Historia del ojo tiene algunos destellos su-
rrealistas, sin ser del todo un texto dentro de estos parámetros. Ya 
se sabe que Bataille estuvo presente en ese movimiento sin ser un 
integrante más del grupo de Breton y de Eluard. 

II

Un escrito relevante de Bataille es El ojo pineal,3 dado a conocer en 
1927, ahí se lee: 

Afirmar la existencia ilusoria del yo y del tiempo (que no es única-
mente estructura del yo, sino también objeto de su éxtasis erótico) 
no significa, por lo tanto, que la ilusión deba someterse al juicio de 
las cosas cuya existencia es profunda, sino que la existencia profun-
da debe proyectarse en la ilusión que la encierra. 

Este es el aspecto que guarda Historia del ojo ante otros relatos 
sobre la sexualidad. Es decir, la novela la debe al autor y a la tempo-
ralidad en que se expresan sus juegos lúbricos, éstos se manifiestan 
ante la parte ilusoria que la guarda. Este texto comienza a ubicar las 
entretelas de una obra magnífica que se otorga sin más, que es lite-

3 Georges Bataille, El ojo pineal, Valencia, Pre-Textos, 1979.
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ratura y que se enfrenta a sí misma. Publicada por un tal Lord Auch, 
el autor Georges Bataille tuvo ciertos presagios en torno a la idea de 
censura y todo lo que estaba en escena dentro y fuera del texto. 

Para observar la idea de mirada en la novela es preciso dete-
nerse en estas líneas de El ojo pineal: 

Me representaba el ojo en la parte superior del cráneo como un 
horrible volcán en erupción, precisamente con el carácter turbio 
y cómico que se asocia al trasero y a sus excreciones. Ahora bien, 
el ojo es sin duda alguna símbolo del sol deslumbrante, y el que yo 
imaginaba en la parte superior de mi cráneo (el ojo pineal) estaba 
necesariamente comprendido en esta simbolización, consagrado a 
la contemplación del sol en el summum de su esplendor. La imagina-
ción antigua atribuye al águila, en tanto que animal solar, la facultad 
de contemplar el sol cara a cara. Del mismo modo el excesivo interés 
que se concede a la simple representación del ojo pineal se interpreta 
necesariamente como un deseo irresistible de devenir uno mismo sol 
(sol ciego o sol cegador, poco importa). 

Esto queda al descubierto en Historia del ojo. En las páginas del 
libro aparece una idea que deja claro el asunto. Los personajes de la 
novela atribuyen las facultades de ver a los huevos: 

Simone y yo evitábamos toda ilusión a nuestras obsesiones. La pa-
labra huevo fue borrada de nuestro vocabulario. Tampoco hablába-
mos del placer que nos producíamos el uno al otro. Menos aún de 
lo que Marcelle representaba a nuestros ojos [...] Marcelle no era re-
ductible a las medidas de las demás. Los impulsos contrarios que dis-
pusieron de nosotros aquel día se neutralizaban, dejándonos ciegos. 
Nos situaban muy lejos en un mundo donde los gestos carecen de 
alcance, como voces en un espacio insonoro.

¿Qué significan estos textos dentro de Historia del ojo?
Esas palabras se vinculan con lo que pasa, en lo real, con el torero 

Granero, que cae en la arena de la plaza de Madrid el 7 de mayo de 
1922. Los personajes de Bataille asisten a la corrida que alterna el ma-
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tador antes mencionado con Marcial Lalanda y con La Rosa. Bataille 
anota así la muerte del torero: 

En pocos instantes, para mi horror, vi a Simone morder uno de los 
globos (un testículo), a Granero adelantarse y presentar al toro la 
muleta roja; luego a Simone, la sangre a la cabeza, en un instante 
de densa obscenidad, desnudar su vulva donde entró el otro cojón; 
Granero fue derribado y acorralado contra la balaustrada; los cuer-
nos golpearon tres veces al vuelo la balaustrada: uno de los cuernos 
atravesó el ojo derecho y la cabeza. El clamor aterrado de la plaza co-
incidió con el espasmo de Simone. Catapultada del banco de piedra, 
vaciló y cayó; el sol la cegaba, sangraba por la nariz. Algunos hom-
bres se precipitaron, cogieron a Granero. Toda la muchedumbre de 
la plaza estaba en pie. El ojo derecho del cadáver colgaba.

La escena está narrada de manera alterna entre el deseo de 
Simone, que se introduce en la vagina los testículos del primer 
toro, sus inquietudes y la contundencia de la cornada que termina 
con el matador. En el Museo de cera Colón, de Madrid, la muerte de 
Granero está contada con trazos que son parte de la leyenda y de 
la vida real. Por un lado está el hombre, ante un buril que lo ataca y 
que tiene una de sus astas sumergidas en la cavidad visual de Gra-
nero. El animal que lo embiste aún tiene la cola en actitud de lucha, 
está levantada mientras él hace su labor. En donde se falsifica la 
escena es el momento en que entran a escena Joselito y Belmonte, 
toreros que nada tuvieron que ver con ese hecho. En este momento 
alegórico aparece incluso Orson Welles, quien siempre quiso reali-
zar una película sobre la fiesta y la tragedia española. 

Luego de la muerte taurina, el narrador escribe que: 

Dos globos del mismo tamaño y consistencia se habían animado 
con movimientos contrarios y simultáneos. Un testículo blanco de 
toro había penetrado la carne “rosa y negra” de Simone; un ojo había 
salido de la cabeza del joven torero. Esta coincidencia, vinculada a la 
muerte a la vez que a una especie de licuefacción urinaria del cielo, 
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me devolvió por un momento a Marcelle. En aquel inaprehensible 
instante me pareció tocarla.

Simone, para atrapar los huevos y testículos que tiene que 
poseer debe agacharse, acuclillarse o sentarse sobre ellos. De esta 
manera deja que el sol se abra para ellos, la joven sin darse cuenta 
libera a su ano de todo el potencial que tiene ese ojo. Es el volcán 
que se agita, que descubre sus potenciales al introducir esas figuras 
que tienen algo de lo visual dentro de ella, es una reacción que rei-
tera un momento y lo hace sublime de cara al autor. La introduc-
ción de los testículos del primer toro le son suficientes a la perversa 
Simone que coincide con la pérdida del ojo y la muerte de Granero. 
¿Qué logra Bataille con esa doble circunstancia? En primer lugar 
que el sol ciegue a la muchacha, por otro lado ella cumple con la 
costumbre de guardar en sus órganos genésicos con esos sacos es-
crotales. Mientras que lo que queda fuera y desolado es el órgano 
visual del torero, al sol, sin más protección que la de la Parca. De 
esta manera se cumple el ritual de la mirada y sobre todo de los 
ojos, unos van al interior y otro es el que queda fuera sin más. 

Otra vez, en El ojo pineal aparecen elementos que explican la 
novela Historia del ojo: 

Desde un principio el mito se identifica no sólo con la vida, sino con 
la pérdida de la vida, con la decadencia y la muerte. A partir del ser 
que lo ha concebido, no es en absoluto un producto exterior, sino la 
forma que este ser adopta en sus avatares lúbrico, en el don extático 
que hace de sí mismo como víctima desnuda, obscena, y víctima no 
sólo de una potencia oscura e inmaterial, sino de las grandes carca-
jadas de las prostitutas.

Lo que está en la novela de Bataille es el mito del mal. En este 
sentido, Mario Vargas Llosa en “Bataille o el rescate del mal”, dirá 
que “El mal, según Bataille, no niega sino que completa la natura-
leza humana, es el medio que le confiere la plenitud, la praxis me-
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diante la cual puede el hombre recobrar esa parte de su ser que la 
razón, el Bien, la ciudad deben amputar para defender la vida social. 
El Mal es posible gracias a la libertad”. La propuesta queda destila-
da en Historia del ojo, así como en otros textos batailleanos como 
Madame Edwarda, Mi madre o El verdadero Barba Azul. En estos escritos 
aparece con toda nitidez la idea del Mal en contraposición al Bien, 
esto es una forma libertaria de ejercer ese otro aspecto de lo real. 

III

Un terreno que toca con esplendor Historia del ojo se refiere a la 
orina. Pocos libros, luego de Sade en Juliette, que conserva algunos 
actos urinarios en sus páginas, en esencia son pocos los libros que 
tienen en esos líquidos ambarinos un aliciente del deseo.

En la novela de Georges Bataille la orina en su aspecto atrac-
ción-repulsión tiene toda una gama de sensaciones. Ahí el narra-
dor cuenta esta escena con Simone, que:

Luego, se tumbó con la cabeza bajo mi verga y, apoyándose con las 
rodillas en mis hombros, levantó el culo aproximándolo a mí, que 
mantenía la cabeza a su nivel. 
—¿Puedes hacer pipí en el aire hasta el culo? –me preguntó. 
—Sí –respondí–, pero el pis te mojará el traje y la cara. 
—¿Por qué no? –dijo ella, y la obedecí; pero en cuanto hube termina-
do, la inundé nuevamente, esta vez de leche blanca.

 
Todo el texto tiene este espacio urológico, la orina se convier-

te en algo mágico que está en la mayoría de las irreverencias de la 
novela. Este es un complemento que llena los saberes de Historia 
del ojo. Incluso, Simone mea en su madre, quien con toda pasividad 
recibe el tributo de su hija sin hacerlo del todo válido. La muchacha 
orina por todos lados y de muchas maneras. Ella está dispuesta a 
cubrir con esa excreción parte de sus correrías con el joven narra-
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dor que cuenta la historia. De esta forma, la lluvia dorada se con-
vierte en algo excepcional dentro del texto, es la gran convidada y 
es el trofeo que requieren aquellos que están sometidos a la lubri-
cidad. La orina es la gran pócima que se vierte, que se recoge y que 
impregna con su vaho lo que toca. En otro momento, cuando van 
en busca de Marcelle al lugar donde se encuentra recluida por su 
locura, el narrador cuenta sobre la púber: 

La sonrisa de Marcelle, su juventud, sus sollozos, la vergüenza que 
la hacía sonrojarse y, ruborizada hasta el sudor, arrancarse el traje, 
abandonar sus hermosas nalgas redondas a bocas impuras; el delirio 
que la había llevado a encerrarse en el armario, a masturbarse con tal 
abandono que no había podido evitar orinarse, todo ello deformaba, 
desgarraba sin cesar nuestros deseos. 

En el presente texto está el momento en que Marcelle, víctima 
de los abusos del narrador y de Simone se refugia en el armario 
normando, ahí cumple con lo que le dictan sus impulsos. Llega al 
clímax mediante sus propios dedos y además termina por rociar 
con sus aguas amarillas ese mueble. Después de eso ella quedará a 
la expectativa de un castillo junto al mar, una clínica psiquiátrica 
donde se protegerá contra los impulsos de locos como los dos que 
la han violentado con anterioridad. La orina funciona como ese 
elemento que le da sinrazón a la existencia de los personajes. In-
cluso en la corrida de toros, Simone meará sin tregua, sin el menor 
arrebato de pudor ante la tragedia que se vive en el ruedo. Luego 
vendrá la escena en la que Simone tiene a su merced al cura espa-
ñol. Ella lleva por camino de la lubricidad al hombre con su sotana 
lúgubre. Lo hace actuar, le otorgaba libertad para que tome un 
camino diferente de sus necedades religiosas. Ella hace un trabajo 
arduo y lleno de placeres, la muchacha dirá: 

—Eso no es todo –dijo Simone–; hay que mear. Se desnudó delante 
de él, y yo la masturbé. Don Aminado llenó ruidosamente de orina 
el cáliz que Simone sostenía debajo de la verga. 
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—Y ahora bebe –ordenó Sir Edmond. El miserable bebió en un éxta-
sis inmundo. Simone se la chupó de nuevo; él gritó trágicamente de 
placer. Con un gesto de demente envió por los aires el orinal sagrado 
que se estrelló contra un muro.

En ese momento aparece el inglés Sir Edmond, con el que el na-
rrador y Simone, van a la tarde taurina. Durante la secuencia que se 
describe en estas líneas, el cura es denostado por Simone, el narra-
dor y Sir Edmond. Lo que vendrá, tiempo después, es el sacrificio del 
personaje católico. Por eso, la escena termina con el siguiente relato 
del narrador: 

Levantándome, abrí los muslos de Simone: yacía tumbada de lado; 
yo me encontré entonces frente a lo que –imagino– había espera-
do desde siempre: como una guillotina espera la cabeza que se va a 
cortar. Mis ojos, me parecía eran eréctiles a fuerza de horror; vi, en 
la vulva velluda de Simone, el ojo azul pálido de Marcelle mirarme 
llorando con lágrimas de orina. Mocos de leche en el pelo humean-
te acabaron de dar a aquella visión un carácter de dolorosa tristeza. 
Mantenía abiertos los muslos de Simone: la orina ardiente fluía bajo 
el ojo por encima del muslo más bajo. 

Aquí el narrador descubre el juego de los ojos que están con-
centrados en la vulva de Simone. Observa el ojo azul pálido de 
Marcelle que lloriquea meados. Él está listo para asimilar la lujuria 
que ha corrido esa tarde. La orina sirvió de acicate para que todo 
se desarrollara sin igual. Es el mal el que está consciente de ser, de 
elaborar su discurso contra la razón y ejercerse como libertad. La 
novela tiene esos visos y éstos los alcanza muy bien con estos ins-
tantes de placer. 

En la parte dedicada a Reminiscencias, Historia del ojo cuenta que: 

Al contar la muerte de Granero, me sentí al fin confundido. La ex-
tracción del ojo no era una invención libre, sino la transposición a 
un personaje inventado de una herida precisa que un hombre real 
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recibió ante mis ojos. Así pues, las dos imágenes más llamativas que 
conservaba mi memoria surgían en forma irreconocible, a partir 
del momento en que había buscado la mayor obscenidad [...] Nunca 
había visto los testículos despellejados de un toro. Me los represen-
taba primero como de un rojo vivo, análogo al del vino. En aquel 
momento, aquellos testículos me parecían ajenos a la asociación del 
ojo y el huevo. Mi amigo me demostró mi error. Abrimos un trata-
do de anatomía, donde vi que los testículos de los animales y de los 
hombres tienen forma ovoidal, y que tienen el aspecto y el color del 
globo ocular.

En este texto queda clara la relación entre los huevos y la ca-
vidad visual. Así que Historia del ojo tiene un aspecto que admite 
sus valores y sus símbolos a partir de la mirada y de la zona gené-
sica del varón o del animal. De esta manera, en El ojo pineal se lee: 
“Al mismo tiempo este árbol ocular no es más que un gran pene 
rosa (innoble) ebrio de sol, que sugiere o solicita una angustia: la 
náusea, la desesperación nauseabunda del vértigo”. 

¿Qué decir de todo esto? Historia del ojo está involucrada en 
todas estas concepciones. Bataille logró lo que esperaba.
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EL OJO DE LAS PALABRAS: 
UNA NARRATIVA ESCÓPICA

Antonio Sustaita

Historia del ojo. Con ese título habría que esperar un relato orga-
nizado escópicamente. Y así es. Georges Bataille ha conseguido que 
la historia del ojo sea, en efecto, la historia de lo que éste mira.

¿Qué es lo que vemos? Una pregunta tan sencilla para el cre-
yente en que lo visto es un producto natural, no sujeto a proceso 
de normalización alguno, plantea sin embargo un complejo proble-
ma para quien sospecha de su construcción social. Por ello Eulàlia 
Bosch afirma que “lo visible no existe en ninguna parte. No sabemos 
de ningún reino de lo visible que mantenga por sí mismo el domi-
nio de su soberanía”.1 Lo visible es una construcción. A lo que nos 
enfrentamos en Historia del ojo es a la puesta en duda de una visión 
normalizada a partir de un ejercicio psicoanalítico, producto de lo 
que Bataille consideró un psicoanálisis muy poco ortodoxo.2

1 Eulàlia Bosch, “Prólogo”, John Berger et al., Modos de ver, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2002, p. 7.

2 Con esto se refiere a su duración. José Assandri, Entre Bataille y Lacan. 
Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal, Buenos Aires, El cuenco de plata, 
2007, cap. 1, pp. 24-28.
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Dos preocupaciones fundamentales sustentan la obra. Por un 
lado, el tema de los ojos castrados, que tiene como origen la ho-
nestidad y, por ende, al temor a lo obsceno; por el otro, la soledad 
del cuerpo. La respuesta de Bataille a tales problemáticas implica 
necesariamente la superación del ejercicio visual a favor de una 
mirada perversa, así como la práctica de un erotismo cósmico que 
sea capaz de superar la soledad corporal no sólo mediante la resti-
tución de su nexo con los otros cuerpos, mediante el acoplamiento 
en pareja y multitud (orgía), sino a través de una unión metafórica 
con el cosmos.

Bataille hace explotar el simbolismo ocular de la vulva. Tal po-
derío escópico ya estaba presente en El origen del mundo (1866), obra 
en la que Courbet advertía que el origen del mundo descansa en la 
facultad ocular de la vulva: existir es ser visto. Aquello que nace es 
visto en el momento de venir al mundo. Por ello, sólo existe aquello 
que llegando al mundo, llega a la mirada.

La intención subversiva y perversa de Bataille se dirige hacia 
un solo punto, ganando en intensidad. Como sucede con la lupa, 
que reduce a uno solo los rayos solares que inciden en su superficie 
convexa, el escritor ha conseguido agrupar en un rayo todas las pa-
labras, ideas e imágenes de una naturaleza contundente y pertur-
badora, que alcanzan la superficie del texto. El discurso apunta en 
una sola dirección, enfocando un punto único: el espacio vúlvico, 
el coño –o culo.3 Lo hace de forma tan intensa y precisa que, inevita-
blemente, consigue hacer arder el significado. Ante nuestros ojos 
cobra vida un pequeño astro. La novela, dice Margo Glantz:

3 En la traducción mexicana de Historia del ojo, hecha por Margo 
Glantz, la palabra culo se refiere a la vulva: “[...] pero aún no había 
podido verle el culo (este nombre que Simona y yo empleamos 
siempre, es para mí el más hermoso de los nombres del sexo)”. 
Georges Bataille, Historia del ojo, México, Fontamara, 2007, p. 27.
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[se abre a] una interrogación que se desata, invariable y obsesiva, por 
los dos puntos, signo de puntuación estricto y banal que en Bataille 
es apertura o umbral de una mirada obscena, viscosa, excesiva, una 
mirada a la noche sidérea, escatológicamente ligada al sol “podrido”: 
también a la capacidad del cuerpo abierto, lanzado a la profundidad 
de la experiencia a-teológica, a-sistemática.4 

4 Ibid., p. 7.

Antonio Sustaita, El origen del ojo, técnica mixta, 2014

Bataille experimenta con el desarrollo de la metáfora ojo/culo, 
algo que está presente también en La Caverna de Cacus de Pierre Klo-
ssowski. En esa imagen, mediante la delimitación de un rostro al 
punto que sólo permite mostrar un ojo y el área inmediata que lo 
circunda, los párpados cerrados adquieren el simbolismo de una 
vagina.
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Como si se tratara de un cielo nocturno atacado por una tor-
menta eléctrica, una suerte de parpadeo involuntario, causado por 
unos flashazos enceguecedores, organiza la narrativa ocultando 
al tiempo que muestra, primero por destello de la imagen, y exhi-
biendo después, mediante una escritura escultórica, mineral, una 
imagen que parece producto del trabajo de un orfebre. Bataille es-
culpe las imágenes en oro, es decir, en luz. Y para que ello sea po-
sible debe existir en todo momento lo negro, la oscuridad. Desem-
peñan aquí un papel importante los dispositivos temáticos tanto 
como las estrategias narrativas de naturaleza escópica, para que 
aquello que carece de permiso para presentarse en el restringido 
campo de la mirada aparezca demostrando un poder perturbador 
que desarticula las normas de exhibición.

Antes de iniciar el análisis de Historia del ojo deberíamos pre-
guntarnos qué es el ojo para Bataille. En su estricto orden de apa-
rición, el ojo es el culo. De tal suerte, hasta que no consigue ver el 
culo el narrador, un jovencito de unos 16 años, desconoce lo que 
es el ojo, es decir, la mirada. El ojo, su historia, inicia con el des-
cubrimiento del culo de Simona, personaje femenino de una edad 
similar al narrador, cuya angustia por las situaciones sexuales es 
compartida por ambos. El ojo es también el sol y los testículos de 
un toro. Ambigüedad extrema: el ojo es vagina y falo.

Un soplo de luz.                                                                                                      
Una narrativa para enceguecer al espectador

En términos formales, la primera parte de Historia del ojo se compo-
ne de 13 capítulos,5 de los cuales 12 comparten desde el principio 

5 Esta parte es la que analizaré, por constituir la más importante en 
términos narrativos. La segunda parte, al tratarse de una aclaración 
de la primera, nada aporta a la riqueza del relato.
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un aire de crónica que recoge los sucesos siniestros en los que se 
ven envueltos Simona y su amigo/amante. No ocurre así con el ca-
pítulo V “Un hilo de sangre”, cuyo inicio versa sobre el simbolismo 
de la orina para el narrador. Aunque se trata sólo de cinco líneas en 
un párrafo que no ve su fin en esa página, consigue romper el flujo 
narrativo constituyéndose en un punto de inflexión. Un descanso. 
O, atendiendo al título, la postulación de la narración como tejido: 

Antonio Sustaita, Apariciones, técnica mixta, 2013
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el hilo de sangre va a tejer aquello que de otro modo sólo sería una 
hemorragia.

La relevancia de la visualidad en esta obra es clave, al punto 
que Bataille pensaba que no debía leerse separada de las imágenes 
realizadas para tal efecto, primero por Masson en la edición de 
1928 y por Bellmer en la de 1944. La naturaleza visual de la obra 
nos lleva, incluso, a cuestionar la necesidad de tales ilustraciones, 
a pesar de que Asssandri es claro cuando afirma que “los textos 
de Bataille no deben leerse sin las imágenes con las que él mismo 
decidió que se publicaran”.6 Atendiendo a la naturaleza visual de la 
obra es que me he atrevido, además de realizar este análisis, coope-
rar en la ilustración, creando una serie de imágenes expresamente 
para Historia del ojo.

No dudamos de que éste sea un texto generador de imágenes 
en virtud de la visualidad poderosa que lo anima, muy propia de 
su naturaleza psicoanalítica. Por tal motivo me parece conveniente 
atender a la estructura escópica de la obra, seleccionando lo que 
para mí resultan ser las imágenes más perturbadoras. En ese sen-
tido, como veremos a continuación, el poder de la obra descansa 
en un ritmo de imágenes deslumbrantes marcado por franjas de 
oscuridad construidas por una narrativa que, por fuerza, resulta 
de una opacidad manifiesta frente a los destellos que le anteceden 
y le preceden.

Las imágenes de mayor potencial obsceno se hayan distribui-
das rítmicamente a lo largo de la obra, salvo en los capítulos 3, 5 y 
7, donde su ausencia, notable, serviría para marcar un ritmo que 
busca la intensificación por carencia.

1. El cuello de una bella joven decapitado entre las ruedas de una 
bicicleta.

6 José Assandri, Entre Bataille y Lacan..., op. cit., p. 22.
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2. En plena oscuridad, sobre la tierra a mitad de la tormenta, ilu-
minados por un relámpago, los culos masturbados de dos mu-
chachas.

3. Una chica desnuda tumbada sobre un sofá, las piernas levanta-
das en el respaldo y la cabeza en el asiento, sorprendida por su 
madre mientras casca un huevo con el culo y su amigo descarga 
semen sobre su cara.

4. Una chica orinando en un mantel frente a sus amigos.
5. Una chica masturbándose en el interior de un armario norman-

do, inaccesible a las miradas de sus amigos, con tal pasión y des-
orden que orina al tiempo que se masturba.

6. Una chica mordiendo a su madre en el rostro.
7. Iluminada súbitamente por la luz de la luna que atraviesa las 

nubes por una desgarradura, una sábana sacudida desde la ven-
tana de un sanatorio mental, en cuyo centro brilla una mancha 
producida por la masturbación de una jovencita.

8. Un chico acariciando los senos de su amiga con el “cañón ca-
liente de un largo revólver de ordenanza cargado”.7 

9. Una chica que, en éxtasis, bebe el ojo izquierdo de su amigo.
10. “Romper huevos en el aire y a pleno sol, a tiros”.8 
11. Un chico sumerge a su amiga boca abajo en el excusado hasta 

mojarle los cabellos.
12. Un chico hace al amor a la chica que ama, por primera vez, junto 

a un cadáver.
13. Una chica orina sobre los ojos del cadáver de su amiga.
14. Una chica y un chico fornicando en los cagaderos de la plaza de 

toros, rodeados de moscas sórdidas que revolotean en torno a 
un rayo de sol.

7 Georges Bataille, Historia del ojo, op. cit., p. 64.
8 Ibid., p. 65.
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15. Una chica introduce en su vagina el testículo pelado de un toro 
recién muerto mientras, en el ruedo, el toro atraviesa con su 
pitón el ojo y la cabeza del torero.

16. Una chica se masturba mientras se confiesa. En un momento 
determinado exhibe su sexo húmedo en la garita para que el sa-
cerdote pueda verla.

17. Una chica levanta la sotana negra del sacerdote y saca su “larga 
verga rosada”.9 

18. Una chica despoja al sacerdote de sus vestiduras y orina sobre 
ellas.

19. Un chico orina sobre la nariz de un sacerdote mientras éste es 
seducido por su amiga.

20. Una chica pide que arranquen de su cavidad ocular el ojo de un 
sacerdote y lo introduce en su vagina.

Capítulos de un poderío visual sorprendente, solitarios o en 
grupo, son el 1, 2, 4, 6, 8-13. En ellos la metáfora construye imágenes 
que resultan verdaderamente perturbadoras. De las 20 escenas sólo 
cuatro (la 8, 11, 12 y 19) corresponden a un chico, el resto, o la gran 
mayoría, corresponden a personajes femeninos, Simona y Marcela.

Tres cosas cautivaban a Simona en las corridas de toros, las 
cuales podrían relacionarse con la narrativa propia de Historia del ojo: 

[...] primero, cuando el animal sale del toril como bólido, semejante 
a una enorme rata; segundo, cuando sus cuernos se hunden, hasta 
el cráneo en el lomo de una yegua; tercero, cuando la absurda yegua 
desventrada galopa a través del ruedo coceando a contratiempo para 
desparramar entre las patas un paquete de entrañas de inmundos co-
lores pálidos blanco, rosa y gris nacarado.10 

9 Ibid., p. 100.
10 Ibid., p. 83.
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De modo análogo, en primer lugar, en cuanto se acomete la 
lectura de Historia del ojo las imágenes perturbadoras salen como 
un toro enloquecido, con los pitones por delante, listos para herir 
el cuerpo del lector (su mirada); luego, cuando el filo de la imagen 
se hunde hasta el cráneo, con la totalidad del pitón perforando el 

Antonio Sustaita, Armario normando, tinta en papel, 2013
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cuerpo del lector (entrando por el ojo honesto); por último cuando 
el lector herido, intenta galopar a contratiempo (para escapar de la 
imagen), perdiendo la contundencia y la unidad visual. La unidad 
visual correspondería a lo que Bataille llama ojos castrados. La vi-
rilidad de los ojos se recupera con la lectura/visión de estas imá-
genes, al punto que el lector/espectador recupere el poder sexual 
de la mirada experimentando una erección visual. A la castrada 
opone la mirada fálica.

En relación con los sucesos ocurridos durante la lidia de Gra-
nero en la plaza de toros de Madrid, el narrador comenta aquello 
que le ocurrió posteriormente en un embarque. Al caer su valija al 
mar y ser recuperada por un árabe, pone de manifiesto la necesi-
dad de recuperar aquellos objetos, pruebas irrefutables de algo que 
parece corresponder a la dimensión onírica. Es necesario “vincular 
a un lugar geográfico a una fecha precisa, aquello que en mi imagi-
nación es sólo una simple alucinación causada por la delicuescen-
cia solar”.11 En varias ocasiones el narrador insiste en el proceso de 
licuefacción ante el poder de la luz y la sensación de irrealidad pro-
vocada por tales escenas. Las imágenes, poderosas por perturba-
doras, amenazan con provocar la disolución del cuerpo. Buscando 
dar un claro ejemplo de lo anterior, aludimos a una de las imágenes 
correspondientes a lo ocurrido con Granero: 

Bruscamente animados por un movimiento a la vez simultáneo y 
contrario se habían unido dos globos de consistencia y grosos seme-
jantes: uno, el testículo blanco del toro, había entrado en el culo “rosa 
y negro” de Simona, desnudado ante la muchedumbre; el otro, el ojo 
humano, había saltado fuera del rostro de Granero con la misma 
fuerza qu sale del vientre el bulto de las entrañas.12 

11 Ibid., p. 88.
12 Ibid., p. 93.
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Frente a estas escenas, cuya ocurrencia escapa a todo princi-
pio de normalidad, la realidad experimentada por los mismos jó-
venes adquiría una fragilidad tal, que parecía que de un solo soplo 
todo se convertiría en luz.

En la gran mayoría de las imágenes mostradas en la lista po-
demos encontrar la ambigüedad entre el placer y el dolor mezcla-
do indisociablemente. El encuentro de Bataille con una fotografía 
obsequiada por Adrien Borel, su psicoanalista, del castigo chino de 
los 100 cortes es la causa de esto. Con un “hilo de luz y de sangre”.13 
Bataille teje finamente el relato, distribuyendo la luz (la vida) y la 
sangre (la muerte) en varias de las imágenes más poderosas del 
relato. Del lecho de Simona, donde ha estado convaleciente des-
pués de la caída de la bicicleta, el narrador-amante encuentra que 
tiene un “olor cálido que recordaba a la vez los lechos de los enfer-
mos y los lechos de la orgía”.14 La luz y la sangre, la enfermedad y 
el orgasmo colectivo forman parte de una mezcla indisociable. El 
relato va tomando forma como un lienzo tejido por parpadeos y 
latidos que provoca el deslumbramiento y la mácula en determina-
das imágenes sin poder establecer claramente los límites entre una 
y otra manifestación.

Dos imágenes más dan cuenta de esto con gran claridad. 
Cuando el chico clava los ojos en el cielo nocturno mientras expe-
rimenta una erección tremenda y encuentra que, muy probable-
mente, la única salida para su erotismo exacerbado con Simona 
sean las estrellas puras. Por otro lado, cuando, después de haber 
rescatado a Marcela del hospital psiquiátrico, el chico se recuesta 
en la hierba y, apoyada la cabeza en una piedra, mira la Vía Láctea, 
le sorprende ese “extraño boquete de esperma astral y de orina ce-

13 Ibid., p. 57.
14 Ibid., p. 58.
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leste, que atravesaba la bóveda craneal formada por el círculo de 
las constelaciones”.15 

El régimen escópico construido por Bataille descansa en dos 
estrategias: lo natural y lo cultural. Lo natural: la masa de nubes 
debe ser desgarrada por el viento para que la luz de la luna ilumine 
la escena perversa; y a los relámpagos les corresponde iluminar, 
en la noche negrísima durante la tormenta, los cuerpos entrega-
dos a la violencia del sexo. Por otro lado, se trata de construcciones 
realizadas por los seres humanos las que distribuyen la visión de 
lo obsceno: el armario normando, el castillo que sirve de hospital, 
el confesionario. Espacios cuya accesibilidad, determinada por un 
dispositivo, regula la visión de lo que ocurre en su interior: en el 
armario normando, las puertas; en al castillo inexpugnable, una 
ventana que sirve de puerta en la primera planta y la ventana en-
rejada en el cuarto ocho, que corresponde a Marcela; en el confe-
sionario, la garita. El impedimento al libre acceso lleva a un rango 
más elevado la cualidad de lo obsceno por el hecho de que, ante la 
imposibilidad de ver, uno debe imaginar lo que ahí se práctica en 
secreto. Análogas funciones cumple la escritura en esta obra, que, 
en su ejercicio radical, rayano en lo poético, construye orificios por 
donde llega una luz que provoca la ceguera momentánea del es-
pectador desprevenido.

Lo obsceno a escena

Bataille saca provecho de la poderosa cercanía simbólica que hay 
entre estos dos orificios, el del ojo y el de la vulva, en la aventu-
ra de dos adolescentes. Simona y un amigo de su edad, 16 años, a 
quien corresponde, en cierta parte, la función narrativa. Los chicos 

15 Ibid., p. 76.
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se encuentran cautivados por el descubrimiento del sexo en unas 
vacaciones veraniegas junto al mar. 

Desde el principio de la obra nos enfrentamos con una puesta 
en duda de la visión binocular. En la joven pareja se da un des-
plazamiento de ésta, correspondiente a la cabeza, hacia la visión 
monocular que encuentra su posición en el punto preciso en que 
se encuentran las piernas, el sexo femenino. El culo. La primera, 
presentada como una visión conceptual y normalizadora, choca 
forzosamente con la otra, cuyos rasgos distintivos son lo cósmico 
y lo metafórico.

La práctica erótica activada por el cuerpo de Simona que re-
curre a la apuesta como estrategia detonadora, reactiva la relación 
humana con el entramado cósmico y restituye la dimensión de lo 

Antonio Sustaita, Las travesuras de la luna, tinta en papel, 2010
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sagrado, en perjuicio de las prácticas civilizadas totalmente insig-
nificantes y carentes de vitalidad. Motivados por este tipo de visión, 
guiados por ella, no resulta extraño que los amantes adolescen-
tes recorran un camino distinto de cuantos seres les rodean, una 
nueva ruta caracterizada por la transgresión. El mundo institucio-
nal, construido con base en la visión cartesiana, aparece como un 
molesto y limitado espacio donde el conocimiento, el placer y la 
vida verdadera están ausentes. 

Un mundo cuya principal característica es la ausencia de 
deseo será un mundo des-erotizado, donde todo encuentro (acti-
vidad que define el conocimiento) será improbable. Se trata de un 
universo fragmentado y, en ese sentido, de un no-universo.

En Historia del ojo se establece una oposición entre dos perso-
najes femeninos, la transgresora Simona y la tímida Marcela, quien 
no por resultar más reprimida se involucra menos en la búsqueda 
de un placer convulso. Marcela vive presa en un mundo de moral 
burguesa, simbolizado por el armario normando o el hospital psi-
quiátrico. Sometida por la moral, sólo en dos ocasiones aparece 
hablando: la primera vez, al oído de Simona; se trata más bien de 
una habla insonora. En una escena posterior, lo hace cuando ya ha 
perdido la razón, en el hospital psiquiátrico. Habla cuando lo que 
dice no puede escucharse o cuando carece de sentido. De modo 
que Bataille presenta la razón como obstáculo de la palabra. La 
relación de Marcela con su cuerpo, como la que logra establecer 
con la palabra, es velada. Frente al cuerpo reprimido de Marcela 
destaca el cuerpo expresivo de Simona, que, al poner en escena la 
fractura corporal, el culo, desencadena lo obsceno: “Apuesto, dijo, 
a que hago pipí en el mantel frente a todo el mundo”.16 

En una sociedad donde el deseo y el placer se hallan prohibi-
dos, Marcela debe ocultarse para experimentar su propio cuerpo: 

16 Ibid., p. 37.
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“[...] habiéndose dejado masturbar y besar en la boca por mí, atra-
vesó el cuarto como una sonámbula para alcanzar un gran armario 
normando donde se encerró después de haber murmurado algu-
nas palabras a la oreja de Simona”.17 Sin embargo, Simona explora 
su sexo con desenfado, no sólo estando consigo misma sino en un 
ejercicio que involucra a los demás. Con base en la metáfora culo/
ojo esta práctica exploratoria podría entenderse como la puesta en 
función de un nuevo sentido y el surgimiento de otra dimensión: 
descubrimiento de otro mundo, o redescubrimiento del propio. La 
práctica de la masturbación, dice Cixous en La risa de la Medusa, “se 
prolonga o se acompaña de una producción de formas, de una ver-
dadera actividad estética; cada tiempo de goce inscribe una visión 
sonora, una composición, una cosa bella. La belleza ya no estará 
prohibida”.18 

Obra obscena desde el título, Historia del ojo pone en escena lo 
oculto, lo prohibido: es la historia de una mirada otra y de aquello 
que se despliega en escena. Se trata, como afirma Martin Jay, de “un 
texto fundamental para nuestra propia historia de la interrogación 
del ojo por una variedad de razones”.19 Es el ojo que, aun siendo 
incapaz de ver, o viendo de otra forma (con todo el cuerpo), resulta 
capaz de hablar. Una vez que Simona y su compañero de aventuras 
van a rescatar a Marcela del hospital psiquiátrico, nos enfrentamos 
a una escena esplendorosa. Desde afuera del castillo que sirve de 

17 Ibid., p. 38.
18 En La risa de la Medusa es posible encontrar una analogía entre la 

escritura y la masturbación femenina. Ambas actividades, además 
de ser prohibidas, comparten una naturaleza estética, son corporal 
y están relacionadas con la esencia de lo femenino. Hélène Cixous, 
Deseo de la escritura, Barcelona, Reverso, 2004, p. 18.

19 “Story of the Eye is a pivotal text for our own story of the eye’s 
interrogation for a variety of reasons”. Martin Jay, Downcast Eyes, 
California, University of California Pres, 1994, p. 220.
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reclusión, en una noche tormentosa, advierten que una ventana 
se abre. Una chica saca, extendiéndola al aire nocturno fuera de 
la ventana, una sábana blanca. Es Marcela. El cuerpo femenino se 
habría despojado del obstáculo que le impedía experimentarse. En 
la sábana, agitada por el viento, puede apreciarse un conjunto de 
signos que, por transparencia, brillan a la luz de la luna. Es una 
gran mancha de humedad producto de la masturbación. A través 
del orgasmo Marcela habría conseguido expresar su deseo sobre 
la superficie blanca. Lo que no había podido hacer con la boca, ex-
presarse. lo ha conseguido con una escritura corporal. En el caso 
de necesidades fisiológicas, las huellas de naturaleza abyecta dan 
cuenta de un acto impostergable. Se trata, dice Shinichiro Osaki, de 
“eventos irreparables y la irreversibilidad es la cualidad intrínseca 
de las huellas. En este sentido las huellas son caracterizadas por la 
discontinuidad del presente”.20 Su origen, la fuente, nos conduce a 
un cuerpo que mediante su deseo ha conseguido unirse al cosmos.
Hay una oposición simbólica entre la construcción pesada y negra, 
a la luz de la luna, del castillo, asociado con la moral burguesa, y la 
sábana –blanca, aérea, lunar– que simbolizaría el cuerpo liberado 
de Marcela. El cuerpo expuesto. Un doble dispositivo consigue ins-
cribir signos sobre la sábana: la mano de Marcela en su sexo, y la 
luna con sus rayos.

20 “[...] irreparable events and the irreversibility is the intrinsic 
quality of traces. In this sense traces are characterized by the 
discontinuation from the present”. Shinichiro Osaki, Traces, Kyoto, 
The National Museum of Modern Art, 2004, p. 326.
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SEDUCCIÓN Y JUEGO: 
LOS LÍMITES DE LA MIRADA ERÓTICA

Pablo Lazo Briones

Seducción

El lector de Historia del ojo, anonadado por la contundencia 
de las imágenes explícitas con que lo ha poblado Bataille, puede 
pensar que no ha quedado límite sin transgredir, que la mirada lo 
ha penetrado ya todo y no queda nada más que ver, lo que equivale 
a decir que, en términos eróticos, no queda nada más que averi-
guar, con nada más que jugar. Nada más lejano al universo de la 
transgresión batailleana: la saturación de imágenes obscenas, de 
desgarrado deseo por otro que siempre escapa (incluso cuando 
se le tiene sometido y penetrado), no cierran el evento erótico, no 
cancelan su ludismo de seducción, sino que lo abren en un campo 
limítrofe de su propia condición de posibilidad.

Cuando se dice que la seducción es un insinuar que no lo 
muestra todo, una sugerencia de algo que se promete pero que no 
se da, los juegos de dos adolescentes con la muerte, con el semen 
y la sangre, descritos en las formas más caprichosas posibles –con 
un plato de leche, en una iglesia, sobre cadáveres– parecen en 
efecto cancelar toda insinuación y sugerencia, parecen enorgulle-
cerse de su falta de delicadeza, de su brutal exposición, de su falta 
de convencimiento seductor para erigirse como pura imposición 
a la mirada. Pero los juegos de Simona y el narrador-amante, lejos 



SEDUCCIÓN  Y JUEGO:  LOS LÍM I TE S DE LA M I RADA ERÓT IC A

56

de cancelar aquello que se entrevé en los gestos de insinuación de 
toda seducción, proponen elevarse a un nivel de sugerencia mucho 
más complejo, que abre un plano del erotismo, el único, desde el 
que se otea la muerte.

La misma reflexión puede hacerse en cuanto al estilo literario 
de Bataille. La buena literatura, han dicho Roman Ingarden o Um-
berto Eco, depende de que en la narración no se muestre todo, que 
se deje al lector espacios indeterminados, huecos de imprecisión, 
para que éste los llene imaginariamente. Sólo desde esta sugerencia 
textual es posible la experiencia sinfrónica y estética de la literatu-
ra. Resulta que la mirada de Historia del ojo parece violar esta con-
dición desde las primeras líneas: el lector encuentra descripciones 
de los juegos eróticos de los adolescentes con el cadáver de una ci-
clista que atropellan en la carretera no pasada siquiera una hoja de 
la novela. Pero el espacio indeterminado que aparece en Bataille, lo 
mismo que la sugerencia erótica, se maneja en un plano distinto, no 
superior o inferior, sino de una complejidad mayor al que habitual-
mente se pone en juego en la narración literaria, se trata del vacío de 
indeterminación de la transgresión llevada al límite, que se justifica, 
aún como estilo literario, porque obliga al lector a intentar imagi-
nar aquello que, paradójicamente, queda más allá de todo acto ima-
ginario, aquello que devela el éxtasis en donde hilaridad, muerte y 
erotismo se encuentran. Al decir de Ignacio Díaz de la Serna:

Bataille decide voluntariamente situar al hombre delante de esos ele-
mentos cuya “cima” es la muerte. Hacerle frente, encararla, remite 
a la adopción de una postura. Contraria a esa orgullosa voluntad 
hegeliana de dominación, la postura de Bataille se eleva a la misma 
altura que la muerte como “cima”. Y esa postura es en realidad la 
impostura de la risa.1 

1 Ignacio Díaz de la Serna, “Para morirse de la risa”, en Lazo, P. (comp.), 
Pensar al límite. Nietzsche, Bataille, Cioran: críticos de la cultura, México, 
Universidad Iberoamericana, 2013, p. 74.
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Ahora bien, la seducción y el juego de transgresión puestos en 
marcha en el límite al que lleva este brutal estilo literario son posi-
tivos, no inhibidores, son posibilitantes de la experiencia erótica y 
del acto imaginario que siempre la acompaña. Este sentido positivo 
se revela cuando se observa la intuición que abre Bataille sobre la 
seducción. En su propuesta, no hay que pensar la seducción como 
un preámbulo al momento erótico ni como un plan maestro de 
conquista y obtención, de aseguramiento, del ser amado.

La seducción no es la entrada colocada antes de la experiencia 
erótica, algo así como su vía de acceso, tampoco está después como 
su resultado. Es ella misma. Todo lo erótico es seductor, si se entiende 
por esto un mero insinuar, un arte en donde se sugiere y no se dice 
literalmente. Se anuncia por una serie de señales –la sonrisa que 
promete, el escote que ondea, que provoca, la cadencia de un cami-
nar retrasado, la palabra ambigua que sospecho se dirige a mí–, en 
todos estos gestos sólo se encamina y se espera, nunca se muestra. 
En Historia del ojo estos gestos son llevados al extremo con un ele-
mento nuevo: la necesidad de un testigo de los excesos que Simona 
y el narrador van buscando: Marcela, la amiga a quien pervierten y 
sodomizan hasta llevarla a un estado de locura y su propio suicidio; 
Sir Edmond, perverso sibarita que les provee de medios para sus 
juegos y los festeja con risa siniestra; el cura que confiesa a Simona, 
que termina por masturbarse en el confesionario, después de ori-
narse en el cáliz y ser obligado a beberse los innobles contenidos. En 
todos estos casos la seducción es un juego que se teje con los hilos 
del horror que se mira de frente. Como dice Bataille:

No parece haber mejor palabra para calificar el ojo que la seducción; 
nada es más atractivo en el cuerpo de los animales y de los hombres. 
La extrema seducción colinda, probablemente, con el horror.2

2 Georges Bataille, Historia del ojo (traducción de Margo Glantz), México, 
Fontamara, 2011, p. 125.
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Como la seducción no es ni el comienzo ni el resultado del 
erotismo, o sea, como nunca es un movimiento exterior y por lo 
tanto marginal al erotismo, como el que seduce es ya de alguna 
manera el que ama, hay que distinguir entre el que hace estrategias 
y cálculos para convencer, para crear dependencias y apegos, y el 
que seduce entregándose a la misma dinámica de su seducción, 
que viéndola con los ojos de Bataille tiene mucho de imprevisible.

No se trata de la estrategia de calculabilidad al modo de la 
razón instrumental (que mide su efectividad por el éxito y es 
operativa sólo en la medida en que se mantiene un control sobre 
el objeto amado). La imagen que nos hemos hecho del seductor 
como una personalidad que nunca pierde el equilibrio, no impor-
ta lo complicado de la situación para alcanzar a su amante; una 
personalidad que domina todos los argumentos y que por lo tanto 
tiene ya preparado el discurso envolvente e irresistible, que sólo 
necesita aplicarse a cada nueva mujer u hombre; una personalidad 
que en el giro de la mano tiene elegancia, en el andar arrogancia, en 
la mirada una penetración fulminante, bajo los riesgos una reserva 
prudente, y en la forma de hacer el amor es un sabio conocedor de 
la geometría del cuerpo... Esta imagen del seductor es falsa, está 
hecha a partir de un romanticismo poco penetrante que Bataille 
desmitifica con el exceso de sus imágenes.

La seducción no puede igualarse (asimilarse) a la estrategia, 
al cálculo mental. Como es ella misma la experiencia erótica, se 
representa mejor con la idea de juego estético, de vaivén constante 
de sus elementos, se representa, si acaso, como planeación y re-
planeación de sus métodos de conquista. El seductor-estratega, en 
cambio, siempre está bien colocado, siempre bien parado sobre 
sus pies, esto es, siempre sabe lo que hace, cuál es su finalidad, y 
por esto mismo, no puede entregarse, des-centrarse, perder su 
posición, pues es desde ese lugar inamovible que proyecta y gana. 
Juega un póquer a carta cerrada. En cambio, el seductor-que-ama, 
el “animal obsceno” de Historia del ojo, se entrega hasta su exaspe-
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ración, si tiene una estrategia, ésta se modifica cuantas veces lo re-
quiere la situación erótica, que va de un lugar a otro libremente, 
imaginativamente. El juego de la seducción es el mismo de la crea-
ción de una obra de arte: la invención, la inspiración, el puro gusto 
des-centrado, es lo que anima su movimiento.

Como dar definiciones o recetas de la seducción sería con-
tradictorio, pues ella misma es la renovación de su nombre, la in-
apresable (aunque no por ello caótica) forma de su apariencia, lo 
único que se puede hacer es practicarla. Uno actúa como seductor, 
aunque no sepa qué cosa es eso. La gracia de este movimiento está 
en el aparentar ser, aunque no en una intención mentirosa, todo lo 
contrario, el ser de la seducción se agota en la apariencia, en ella 
está su verdad. La verdad de quien habla justo en el momento, quien 
regala una rosa o un libro de Baudelaire, y “sabe” en qué momento 
hacerlo. Se trata de la verdad de quien deja una pequeña, casi irre-
conocible misiva en una nota, en el apretón de manos al despedir-
se, y todo esto “lo hace bien”, con una sabiduría práctica que no se 
aprende en ningún libro. Aquí “saber hacer las cosas” y entrar en 
la “verdad erótica” no es un gesto frío, previamente pensado en la 
soledad resentida, sino un gesto de la vida con su temperatura es-
pecial, sui generis, que provoca ramificaciones en el otro, que al ser 
seducido también seduce, y que sólo en su aparentar modifica su 
propio yo.

No definir o inventar, no calcular ni predecir, inventar, acercar-
se y retirarse, una y otra vez, hasta provocar la confusión: esto es lo 
que abre la novela de Bataille. Había dicho Kierkegaard que un alma 
confundida es un alma enamorada. Confundir, acelerar y meter 
freno, hacer sospechar, en la sospecha cambiar el juego, cuando ya 
casi el otro está seguro de lo que queremos, cambiar el juego y hacer 
desear otra cosa, siempre bajo la consigna de la incertidumbre vo-
luntaria: en la sospecha hay más deseo que en la seguridad, y la sos-
pecha de Bataille apunta a un terreno en donde el ojo se crispa y se 
queda absorto ante una inseguridad radical.
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El voyeurismo: allá de lo erótico

La seducción es el tejido vivo de lo erótico, el juego que lo recons-
truye una y otra vez. Y si lo reconstruye, es porque está perma-
nentemente derruido. Los amantes son menesterosos que quieren 
levantarse, decimos siguiendo la añeja idea platónica en el Banquete 
una vez más. Pero, desde Historia del ojo, desde Madame Edwarda, es 
necesario agregar un tercer elemento que hace del tejido de recons-
trucción erótica una trama triangular: los amantes dependen de la 
mirada externa del voyeur, de su narración de los hechos que los 
constituyen en una siempre posible esfera que de dos hace uno. El 
mito del andrógino perfecto, parece insinuarnos Bataille, requería 
de una tercera arista que la hace más compleja e indispensable.

Si la seducción de esta difícil imbricación entre dos es inter-
na, como hablamos de un órgano interno precisamente como algo 
nuestro, que nos duele o que sentimos en la exclusividad de nues-
tra entrañable forma de sentir, el voyeurismo es la mirada externa, la 
sensación de fuera, la calificación que se le da al acto erótico, pero 
no su vivencia. También el voyeurismo, con un ojo exterior, quiere 
reconstruir a los amantes al verificar que cada uno por su lado está 
caído de sí mismo y que juntos intentan levantarse, pero esta re-
construcción, si bien puede ser aprovechada por una situación eró-
tica que el voyeur testifica o funda, nunca significa su propia edi-
ficación, su entrada real en el juego erótico. En viejos textos de J.P. 
Sartre encontramos estas penosas descripciones.3 La función del 
voyeur, la tercera mirada de la condición de conflicto que pone Sartre 
como inherente a la relación con el otro, es la de dar un discurso 
–hablado o no– acerca de la situación que otros viven, e intentar 
vivir sobre este acercamiento. El intento tiene que ser medido con 

3 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología y fenomenología, 
Buenos Aires, Losada, 2006, pp. 386-436.
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exactitud geométrica: una palabra de más, un gesto a destiempo, 
una intención más allá del terreno que le pertenece al voyeur, signi-
fica la pérdida de su estatus, su propia perdición en el juego de los 
dos que intenta configurar a su manera por tanto. Así por ejemplo, 
para establecer una analogía heurística, en el filme Breve historia de 
amor de Kieslowski, en el momento en que el voyeur toca el cuerpo 
del otro, siente su respiración agitada y su reclamo de caricias sin 
postergación, se ve forzado a salir corriendo, encerrarse fuerte-
mente, aislarse, intentar el suicidio finalmente.

Si el voyeur no quiere llegar a este extremo, sólo ha de obser-
var y enunciar lo que otros hacen, pero fundándolo discursivamente, 
de forma coloquial diríamos “poniéndole palabras”, “apalabrándo-
lo”. Su función es racional y catalítica, acelera los deseos de otros 
presentando el suyo a distancia, incluso como paradigma. Pero en 
todo este movimiento fundacional circula su deseo, que se cuela 
tarde o temprano. El voyeur no es sólo un confesor o un confiden-
te inocente, neutral, colocado en un punto cero desde el que de-
jaría ileso al otro (o a los otros dos). El amigo que se acerca para 
dar un consejo, para escuchar los problemas que entre lagrimeos 
le cuenta ella, el amigo que se ríe y se admira, en una admiración 
compartida, de los furores pasionales de los amantes, puede estar 
colocado en una posición ya cargada de un lado o de otro, del lado 
de él o del de ella. Examina las cosas, aconseja, escucha y se admira 
queriendo él mismo ya algo que apareció de pronto, entre la tur-
bulencia de los deseos. El mismo puede no querer lo que ya está 
queriendo, su voluntad vive un conflicto interno que es el de su 
propia exterioridad puesta en tela de juicio. Se le propone entrar, 
pero no puede hacerlo. 

Por esto el voyeur restringe geométricamente el campo de su 
acción a describir el cómo del encuentro de los amantes y a fundar 
el porqué de esa relación, pero a condición de no intervenir direc-
tamente, de no pedir lo suyo más que por la boca de un tercero. 
Entonces aprende, en su óptica no comprometida, a “beber con 
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la sed de otro”, como dice uno de los personajes de Kieslowski, a 
tornar proteicamente el color y la temperatura de su cuerpo según 
las tonalidades de otro cuerpo. En la triangulación que se inven-
ta irremediablemente, es curioso que él tenga la voz mientras los 
otros tienen la piel, es curioso que él sea muchas veces el media-
dor entre dos, el administrador de los tiempos y de los ánimos 
que otros viven, su papel aquí curiosamente es el de la justicia que 
otorga la palabra, pero se trata, insisto, de una balanza amañada, 
una justicia no firme ni ciega, sino tambaleante y manipulable, que 
esconde sus propios deseos velados. El voyeur ya desea a alguien, 
aun doliéndose de ello, ya desea a uno, o a dos.

El testimonio del voyeur es necesario. Es quien mira a los 
amantes como ellos nunca podrán verse. La petición de los aman-
tes radica en que alguien (pero no cualquiera, sino éste que habla y 
mira y los narra, y no otro) les asegure que no todo es un sueño ena-
morado entre ellos, tienen necesidad de éste y no otro, que les des-
criba con palabras abundantes y nada torpes cómo se toca, cómo 
se ven juntos, qué dirección toman sus caricias, qué tan cursis son 
las palabras que se dicen. ¿Cómo podría atestiguar todo esto el 
voyeur sin enamorarse un poco (de él o de ella, o de ambos, poco 
importa)? Estableciendo un parangón con el genial Peter Gree-
naway en su filme El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, puede 
decirse que es la misión agria y dulce a la vez del cocinero, que pro-
tege a los amantes de la persecución del déspota esposo. El cocine-
ro, al tiempo que prepara los alimentos con manos expertas, trama 
la narración de los gestos de los amantes en el momento en que es 
asesinado él y ella llena su ausencia con las palabras de un terce-
ro; a su vez, el tercero intenta llegar a ella sin lograrlo plenamen-
te, pero así se constituye como mirada externa e interna a la vez, 
narra en la frontera. La función que sostiene elaboradamente, per-
manentemente, tiene la finalidad de dar cuenta del conflicto, pues 
su deseo no pudo permanecer neutral y ya se manifiesta. Como 
pensó Sartre, toda relación de libertades tiene a su base el conflicto 
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–la dialéctica por la que el otro trata de mirarme al mismo tiempo 
como cosa y como libertad. En el voyeurismo el conflicto se hace 
aún más complejo porque es el voyeur quien introduce la sospecha 
que lo pone en actividad, que lo lleva a movimientos sísmicos y 
finalmente a la erupción del conflicto de tres miradas encontradas, 
de tres cuerpos entretejidos por su deseo prohibido.

 El del voyeur es un trabajo corrosivo, disgregador en sus úl-
timas consecuencias. Da el cómo y el porqué del erotismo sos-
pechando él y haciendo sospechar a otros que aparecerán estas 
consecuencias en cualquier momento, su palabra y su mirada 
atenta enseñan, señalan, que estas consecuencias son inevitables, 
inminentes. Cualquier gesto desencadenará lo que él anuncia, una 
mirada de complicidad o de inteligencia, una resistencia al abrazo 
advertida por sus ojos, un sacrificio hecho por alguno de los aman-
tes que no fue reconocido por el otro amante, pero sí por él, la 
mirada exterior. Por esto el voyeur sabe de la dialéctica de lo sen-
tido mejor que los mismos amantes, de sus altibajos constantes. 
Mantiene abierta la posibilidad de alguna vez ganar, y se guarda, en 
silencio, el dolor de no tener aún o la desesperanza de haber perdido 
lo que tenía. Fluye con la corriente que viene, no quiere invertir o 
pervertir el curso de las cosas, acaso anhela secretamente acelerarlo. 
Varía dentro de la obsesión, sabe que el movimiento es la clave de la 
sobrevivencia, pero desea que sea un movimiento grácil y festivo, 
como quería Nietzsche, y atrapa la nostalgia como su propio escape 
a la soledad, a la ausencia. 

Es por esta razón que la presencia del voyeur es tan violenta, 
nadie la soporta, es marginado moralmente y castigado judicial-
mente. El mediador, de alguna manera el administrador de justicia, 
le enajena su prerrogativa, es perseguido y expulsado del círculo 
privado y sagrado de los amantes, es excomulgado y condenado de 
nuevo a su ostracismo. Su obsesión sobre cada gesto y cada des-
lizamiento, testimonio primero necesario para los amantes, co-
mienza a ser molesta. El voyeur cree que si la vida fuera un conti-
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nuo interminable, sin pausas, sería imposible vivirla. Un sólo acto 
pesaría tanto y por tanto tiempo que impediría proyectar a futuro 
o vivir cada cosa nueva en su justo valor. Sin resquicios de amnesia, 
sin abandonos, sin cambios en ese continuo, la vida sería imposible 
vivirse. Por esto el voyeur-obsesivo es un ser sin tiempo normal, sin 
sucesión de momentos según la medida de un antes y un después 
(como ingenuamente pensó Aristóteles para toda dimensión tem-
poral: el estagirita no tuvo amantes). El voyeur es quien se detiene 
en una sola experiencia y se prohíbe todas las demás o las remite a 
la primera, reiteradamente, circularmente. El que ama también tiene 
esta enfermedad, pero estando entregado a otro, este otro lo purifi-
ca: si me ama, el otro es catarsis de mí mismo, de mis obsesiones, de 
mis fantasmas. Pero el voyeur no puede ser salvado por nadie porque 
no está con nadie. Él busca lo que cree ser una verdad más fundamen-
tal, pero no se conforma con el suceder cotidiano y progresivo, y en 
su insistencia sospecha algo más, lo que equivale a decir que anhela 
algo más: la fractura, la violentación del campo erótico.

El voyeur se pierde en el beso de los amantes con curiosidad, 
no voltea la mirada hacia otra parte, por pudor y menos por respe-
to a su intimidad. Para el voyeur no hay intimidad que no se pueda 
violar, de algún modo, en alguna medida, por pequeña que sea. Por 
eso lo ve todo, pregunta todo, descubre más de lo que habían visto 
los mismos amantes. Se pierde en su beso, fluye en su humedad in-
sensatamente. Aprende con humildad lo que es la vida, con sinceri-
dad, como si viera por primera vez, tocado por una fuerza que sabe 
no suya, que es más alta, incomprensible, como el Ión de Platón.

El que tiene una óptica voyeurista no permanece indemne, al 
azar, todo lo que vive es una autocontradicción: su exterioridad no 
es una actitud frente a alguien más, sino respecto a sí mismo; el vo-
yeurismo se ha hecho un estilo de vida, aunque el voyeur tenga pareja 
la ve desde fuera, como dentro de una pecera (así los personajes que 
inventó Cortázar en Rayuela), ama y no sabe como dejar de teorizar 
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sobre su amor, lo que equivale a decir que da un paso hacia atrás 
cada vez que el amante se acerca. Un precio muy alto por pagar.

Dos escenas de Historia del ojo indican esta función a la vez re-
constructora y enamorada del voyeur, sublime e imposible: la pri-
mera corresponde al triste final de la chica que someten Simona 
y su amante desde el principio de la novela, Marcela. Juegan con 
ella, la sodomizan, la llevan al éxtasis sólo como una forma de di-
versión para ellos, pero al mismo tiempo saben que es un testigo 
que lleva la memoria de sus actos atroces. Por esto Marcela ya no 
puede soportar la tensión de ese espacio intermedio entre objeto 
(sexual) y libertad que quiere enamorarse, y se cuelga en un ar-
mario. Entonces ellos comienzan un ritual de ocultamiento de la 
mirada exterior del voyeur: por primera vez Simona es desvirgada 
junto al cadáver, y terminando el acto se acuclilla sobre el rostro 
de la muerta y, llena de fastidio, orina sobre sus ojos abiertos. Es el 
momento en que se ha roto el lazo triangular del voyeurismo y co-
mienza el absurdo. Así, dice nuestro narrador con oscura certeza:

Miré a Simona y recuerdo que lo único que me causó placer fue que 
empezara a hacer porquerías; el cadáver la irritaba terriblemente, 
como si le fuese insoportable constatar que ese ser parecido a ella ya 
no la sintiese; la irritaban sobre todo los ojos. Era extraordinario que 
no se cerrasen cuando Simona inundaba su rostro [...] En el fondo, 
la ausencia de exaltación lo volvía todo mucho más absurdo y así, 
Marcela, muerta, estaba más cerca de mí que viva, en la medida en 
que, imagino, lo absurdo tiene todos los derechos.4

La segunda escena reveladora corresponde al encuentro de los 
amantes con Sir Edmond, un inglés acaudalado que los acogerá tras 
la muerte de Marcela. Con él los juegos eróticos toman la forma de 
la violencia exuberante y bella (“la belleza es exuberancia”, es la cita 

4 Georges Bataille, Historia del ojo, op. cit., p. 74.
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de William Blake con la que abre Bataille La parte maldita): desgarrar 
a una prostituta en un chiquero de cerdos, jugar con los genitales 
de un toro después de una sangrienta corrida, transgredir los lími-
tes religiosos haciéndole el amor a un cura en un confesionario. En 
todas estas acciones la mirada de Sir Edmond será algo más que 
una testificación, será una narración que se constituye como una 
condición de posibilidad de nuevos juegos entre los dos amantes.

El azar: espacio lúdico de la creación erótico-estética

Bataille nos ha legado una reflexión filosófica que quizá es su ilu-
minación más enérgica: la experiencia erótica tiene un privilegio 
que sólo comparte con la experiencia mística y la experiencia es-
tética, esto es, rompe el esquema temporal de la cotidianidad, de 
las instituciones, de la funcionalidad social, y nos abre las puertas 
de una vivencia renovada, instantánea, no sucesiva en un tiempo 
lineal, no encadenada al automatismo de la operatividad (que 
se rige siempre por la ley de la causa y el efecto), más cercana al 
tiempo como duración de instantes en la conciencia, más cercana 
al tiempo propio. Al respecto, Gaston Bachelard ha hecho largos y 
profundos ensayos.5

La experiencia erótica, desde este punto de vista, no podría pre-
pararse, acondicionarse o calcularse, como se prepara la respuesta 
de un fenómeno físico en los marcos de un laboratorio o como se 
prepara la explicación científico-histórica de una revolución social. 
No responde a la necesidad entre causa y efecto, y aunque hagamos 
esfuerzos por ver esta experiencia como un enorme jardín que es 

5 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992; “Instante poético e instante metafísico”, en La 
llama de una vela, México, Universidad Autónoma de Puebla, 1986.
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necesario recortar, cultivar a la manera de una contención de sus 
arborificaciones, de una limpieza de las malas hierbas, de un tra-
zado de veredas definidas, etcétera, de suyo el erotismo no puede 
ser entendido, y menos practicado, de esa manera. Recordando 
las palabras de Jaime Sabines: “te dicen desordenado porque están 
acostumbrados a los jardines, y a ti te gustan las selvas”. Lo eróti-
co se da en la imbricación y superabundancia de la selva, no en lo 
contenido de un jardín. 

No puedo ocasionar la vivencia erótica, no puedo programarla. 
Si acaso prepararme para cuando llegue, cultivarla no a ella sino a 
mí. Sospecharla en todo momento, ya que tampoco podría deter-
minar su “no aparición”, su ausencia. No puedo darme una recta de 
pasos para conseguir o localizar el espacio amoroso, pero tampoco 
puedo asegurar que no vaya a aparecer en cualquier momento.

Sospecha, del latín spectaculum, remite a espectáculo; en una 
derivación es spectare, esto es, contemplar, mirar; pero también sus-
picari, ser suspicaz; y en una acepción más es suspectare o suspicere, 
mirar a lo alto, mirar desde abajo hacia arriba, venerar, pero tam-
bién reparar, dudar, repasar la mirada una y otra vez investigando. 
Sospecho en las acciones de admirarme de algo, o alguien, que no 
entiendo del todo, que venero por lo mismo: te admiro más en la 
medida que me sorprendes, en la medida que, cambiando de juego, 
te muestras de otra manera, esto es, en la medida en que no puedo 
decir quién eres y cómo eres. Sospecho de ti en la medida en que 
no eres previsible en el tiempo, en la medida en que tus acciones se 
escapan de una permanencia en el tiempo: me sorprende que seas 
tan distinta a la que conocí hace tres meses o tres años, me parece 
increíble que hayas podido cambiar (o mostrar) tanto.

Si no hay linealidad en el tiempo erótico, es que hay azar. Preci-
samente porque no puede el amante prever más que lo que conoce y 
es obvio de su amado, el ritmo de su juego se impone desde dentro, 
desde el azar de sus encuentros fortuitos, de sus resistencias que de 
pronto, sin que nadie pudiera anticiparlo, se rompen y destensan la 
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idea que cada uno se había formado del otro. Oí decir a un amigo, 
furibundo en su consternación: “precisamente con ella, con ella, 
tenía que explotar todo, tenía que dejar el trabajo y romper con 
todos”. No hay patetismo aquí (o no en demasía), en la expresión 
del azar y nuestra actitud ante él, la sospecha.

Completamos una añeja aseveración schopenhaueriana cuando 
decimos: frente al azar como indeterminabilidad absoluta, sólo cabe 
una justificación estética. Sólo como un hecho estético se puede so-
portar el azar. Y se trata de un juego erótico-estético en donde se 
traza una analogía vivida entre la percepción de mi propio cuerpo, 
el de mi amante y el de la obra de arte. Las mismas operaciones ima-
ginativas, emocionales y sensitivas, ocurren frente estas tres fuentes 
de percepción erótica. Hago de mi amante lo que puedo hacer de mi 
obra de arte, y hacemos de nuestros cuerpos lo que haríamos de ser 
artistas con un lienzo o con una partitura, con un bloque de granito. 
El encuentro cuerpos-arte es enfrentado desde el gusto y la geniali-
dad del creador y no desde el concepto, si se quiere decir lo mismo 
con un lenguaje cuasi kantiano (he ensayado sobre las posibilidades 
de la literatura como terreno de una verdad artística).6 

Todo azar es violento. Rompe insistentemente con la forma 
acostumbrada o esperada de ver las cosas. Siempre es un descu-
brimiento que va acompañado de placer y dolor al mismo tiempo 
enhebrados, con la misma consonancia: sonsonete agridulce. La 
sospecha que mete, la incertidumbre que se extiende como una 
enorme red cada vez más abarcante, sólo se puede gozar a condi-
ción de hacer cosas nuevas con ella: formas de hablarse los aman-
tes, nuevos lugares que visitar, cada vez más atrevidos encuentros, 

6 Pablo Lazo, La frágil frontera de las palabras. Ensayo sobre los (débiles) 
márgenes entre filosofía y literatura, México, Universidad Iberoamericana 
/ Siglo XXI Editores, 2006, capítulo 5.
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cada vez más audaces caricias, pero también nuevos territorios se-
guros (aunque no absolutos) desde donde mirar las cosas.

Es este el juego que a la postre juegan Simona y el narrador de 
Historia del ojo, el juego del azar que inviste eróticamente, que genera 
nuevos campos de recreación en donde los cuerpos y sus hume-
dades, sus fluidos, sus resquicios y sus orificios hacen las veces de 
lienzo, de trazo, de relieve, de montura de una obra de arte. 

El juego

Toda idea del erotismo que comience por una definición unívoca 
ha hecho de éste un fetiche, un objeto ideologizado, pensado con 
ciertos fines extraños a él (el mercado de consumo, el prestigio de 
quien lo define de semejante modo, el contrato o negociación entre 
dos, que no el amor, la regularidad moral de un contexto, etcétera). 
El erotismo se describe en la multiplicidad de sus acepciones, y po-
demos decir que todas ellas de algún modo son correctas, aunque 
les damos unidad de sentido, esto es, las recortamos desde cierta 
pretensión de comprensión particular. Esta cuestión, que ha de ser 
tratada por una hermenéutica de lo erótico, y no simplemente por 
una teoría de lo erótico, aquí la dejamos nada más señalada.

Más allá de la fetichización del erotismo, decimos esto: todo 
él es invención, es, como quiere Derrida respecto al lenguaje, giro 
y sobregiro de sus sentidos. Los sujetos erotizados se mueven en 
un enorme caudal de significantes, todos ellos remitiendo dinámi-
camente a otros significantes, en una cadena sin término. Por esto 
los amantes no descansan en la búsqueda de sus sentidos, buscan 
pero no encuentran, como dice el poeta, y van del silencio guar-
dado a la sospecha de un significado de ese silencio, que puede ser 
la nostalgia de uno de ellos, y esta nostalgia lleva a una especial 
forma de tomarse de la mano, y este tomarse de la mano lleva a la 
sospecha de un sobresalto en el proyecto común, una rectificación 
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de planes, nueva proyección que lleva a una mirada enturbiada que 
a ambos angustia, etcétera.

La sospecha de los amantes, en su dimensión caracterológica, 
puede describirse así: sostengo, aunque no pueda probarlo, que el 
otro esconde algo, me afano obsesivamente por encontrar ese algo, 
entonces formulo preguntas que extrañan, exagero las cosas, voy 
del sí al no con mucha facilidad, me angustio quizá sin razón, me 
vuelvo receloso, ávido del menor detalle en la ropa, en los gestos, 
en las palabras de mi pareja. Sospechar quiere decir aquí insistir en 
una verdad ulterior que supongo existe, y como existe como ausen-
cia, me preocupa aún más.

Hay también una dimensión ontológica de la sospecha. No 
se trata solamente de una actitud que deja inalterado lo que soy. 
Siguiendo la idea de la analítica heideggeriana hasta sus últimas 
consecuencias, puede describirse la sospecha como una forma de 
ser en la pro-cura de otros, en la cura de mi mundo, en la proyección 
de mí ser hacia la muerte. Pero yéndonos más atrás, de nuevo hasta 
Platón, podemos tomar la figura del amor como “la búsqueda de 
mi otra mitad”, como el parteaguas que revoluciona el entendi-
miento del erotismo hacia la sospecha como expresión ontológica. 
Vayamos por partes: la reunión de mi ser, su complementación por 
el ser del otro, que en el fondo es el mío, es un proyecto que queda 
a medio camino, pues lograrlo significaría perder la libertad que 
como persona individual tengo. Exageremos el argumento desde 
la óptica del erotismo de Bataille.7 Su enseñanza es un extremo en 
el entendimiento de lo erótico: éste, dice, es esencialmente trans-
gresión, en primer lugar transgresión de la vida discontinua, esto 
es, de la vida que cada uno de los amantes tiene por separado. En 
el afán por la unión de los amantes, se transgreden o se violan las 

7 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1982, p. 25.
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normas morales, religiosas, jurídicas, institucionales, costumbris-
tas, las normas de todo género que signifiquen una vida separada 
del otro. Lo que quieren los amantes es fundirse uno en el otro, 
ser una continuidad de fisuras. Por esto toda experiencia erótica 
es violación, violencia y canibalismo: no soporto la existencia in-
dividual de mi amado, entonces me lo trago, con todo y pasado 
y amigos y familia y vicios, lo hago parte de mí en una ingestión 
total, simbólica o material. Toda simbiosis anímica o psicológica 
tiene esta base. Por ser canibalismo, el erotismo es también una 
experiencia de muerte, constantemente se trata de una experien-
cia límite, de total transgresión que compromete la vida individual 
del otro y aun la propia en un vértigo del que nadie escapa si hace 
las cosas con verdadera emoción. El erotismo es violencia y por 
lo tanto dolor. Bataille sabe sacar las consecuencias estéticas de 
este dolor. Una imaginación viva, que no descansa en ningún gesto 
o norma que se salve de ser transgredida, es la primera de estas 
consecuencias. La absorción mutua que se lleva a cabo entre los 
amantes nunca es gris, falta de intensidad; es colorida, caprichosa, 
lúdica, es un puro ejercicio de la imaginación, donde sólo por esta 
facultad se nos hace soportable un juego de esta naturaleza.

Emmanuel Levinas se encuentra en el otro extremo de Bataille 
(y de Sartre). El encuentro entre amantes es para él un roce sin ab-
sorción, una constatación del gesto, del rostro del otro, que siempre 
es un infinito de posibilidades no reductible a ninguna categoría, ni 
conceptual ni estética. Si amo a alguien, comprendo de inmediato 
que se trata de un infinito, de un otro como “absolutamente otro” 
que no puedo –ni quiero– hacer mío.8 No quiero que ese tú sea yo, 
pues lo amo como diverso, como una libertad que nunca es com-

8 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, 
Salamanca, Sígueme, 1987, capítulo 4.
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pletamente esclava de mis peticiones. En la medida en que estás 
más allá de mí, en la medida en que la ausencia provoca el deseo, en 
esa medida nos encontramos en el campo del erotismo. Para la fe-
nomenología del Eros de Levinas la imposibilidad de predecir al otro, 
sus acciones, sus gestos de libertad, la profundidad de su mirada, 
esto es, la imposibilidad de determinarlo desde lo que yo pienso y 
espero de él, se advierte en la caricia. Una caricia erotizada nunca 
es predecible, nunca sé de antemano hacia dónde irá la mirada, el 
gesto, la intención del otro sobre mí. Su mano sobre mi piel revela 
una libertad absoluta, que yo no puedo ordenar sin destruir el es-
pacio erótico.9 Obviamente puedo obligar al otro a que me acari-
cie en la forma en que a mí me gusta, que haga los actos que a mi 
me excitan, incluso puedo pedirle que pierda momentáneamente 
su libertad y su iniciativa y que sea un instrumento que opere con 
efectividad, que me golpee o que me amarre, o que a su vez haga 
un objeto de mí, que me denigre. En este sentido las escalofriantes 
descripciones de Historia del ojo son únicas por su fuerza y belleza 
de expresión. Pero en todas estas acciones habría para Levinas un 
alejamiento del espacio amoroso. Este espacio no es ni una pene-
tración ni una absorción, sino un roce. Amar es para Levinas estar 
absolutamente cerca y absolutamente lejos, dos infinitos viéndose 
a los ojos, atemorizados en su seguridad, en su sorpresa. Sólo por 
la imaginación, de nueva cuenta, puedo enfrentarme al otro sin 
sentirme pasmado por la infinitud de riquezas que me proponen 
placeres y sufrimientos. La sorpresa aquí es la de no poder deter-
minar o categorizar al otro.

Entre Bataille y Levinas, posiciones extremas, hemos encon-
trado un punto intermedio: la sospecha erótica. No se trata de un 
“justo medio” a la manera griega, una especie de mesotes aristotélico 
que vendría a ser un ideal moral. La sospecha es el estado inter-

9 Ibid., pp. 266-276.
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medio lógico, entre la afirmación y la negación de la presencia del 
amado, también es el estado intermedio psicológico, una conducta 
que no se define y se obsesiona; y por último un estado intermedio 
ontológico, en el proyecto de ser con el otro, siempre me encuentro 
con una pequeña fisura que no permite que las dos mitades simbó-
licas encajen perfectamente. Sólo tengo la sospecha de que el otro 
me ha entendido en el especial sentido que doy a las palabras. No 
hay comunicación –comunidad del ser– plena. Vivo en la incerti-
dumbre, ni siquiera en la incomunicación, cosa más reconfortante 
si se la ve desde el punto de vista que rehúye el conflicto (pero, en-
tonces, no hay más posibilidad de campo erótico). 

La intersubjetividad como fundamento del erotismo, la co-
munidad plena como trascendencia de los tiempos y espacios par-
ticulares y sus conflictos, siempre es una trascendencia más o menos 
lograda, un “engrane barrido”. Se trata de la peculiar situación de 
tener todo dispuesto para un lenguaje perfecto, para un encuentro 
luminoso, y sin embargo este engrane carece de un diente que lo 
hace intentar la marcha una y otra vez, pasando por el mismo lugar 
una y otra vez, sin lograr nada más que una apariencia, una sospe-
cha de que se va logrando, un vivir en el intento y en la sospecha. Si 
el otro es espejo de lo que soy (decimos de Hegel a J. Lacan), en la 
sospecha se me revela como un espejo deformante. Además, cui-
dado con acercarse demasiado al espejo que es el otro, cuidado con 
recargarse un poco de más, que rompiéndolo se pierde la imagen. 

La invención del otro arraiga en una imagen de su cuerpo, 
de sus palabras, de su gesto libre o esclavo. Entonces, si dos se 
aman, modifican, violentan para decirlo claramente, el estilo del 
movimiento de su cuerpo, la forma de ver su propio movimien-
to: cuando se está erotizado no se siente lo mismo, no se oye 
lo mismo, no se gustan las mismas cosas, el mundo y el propio 
cuerpo han sido violentados. No es cierto que haya zonas erógenas 
predeterminadas, es esa una presuposición de un empirismo craso 
ya fuertemente criticado (por ejemplo, por Merleau-Ponty). Cada 
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zona de placer es una invención del amante, es un resultado de la 
caricia, que por lo demás renueva sus zonas de movimiento todo 
el tiempo. Hay erotismo donde hay reserva, invención, seducción, 
hay sujetos erotizados donde hay ausencia y una insistencia nos-
tálgica sobre la ausencia, un juego que no descansa; hay erotismo 
donde hay una costumbre violentada, una sospecha (in)fundada.
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HISToRIA DEL oJo: TIEMPOS DE LIBERACIÓN 
Y TRANSGRESIÓN A TRAVÉS DE LA MIRADA 

DE MARGO GLANTz (1930), QUE NOS PERMITE VER 
“BAJO LA MIRILLA” DEL OJO DE GEORGES BATAILLE (1857)

Isis Saavedra Luna

Pensar en Margo Glantz y en Georges Bataille nos lleva a buscar 
convergencias que nos permitan comprender cuál fue el punto de 
partida en el que se dio el cruce de caminos. Uno de ellos, quizá el 
más inmediato, puede ser sus historias de vida, pero también sus 
intereses y coincidencias. 

En ambos casos se trata de tiempos tumultuosos, de crisis 
sociales, políticas, económicas pero sobre todo de transformacio-
nes que implicaron cambios en las individualidades de la época, es 
decir: en el modo de concebirse como consecuencia del momento 
histórico y de los avatares de la modernidad.

Las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX, implica-
ron, en la mayor parte de los movimientos artísticos, en la filosofía, 
y en los enfoques críticos de las ciencias sociales, el protagonismo 
de muchas de las tendencias culturales de siglo XX que han per-
meado el pensamiento filosófico y artístico, aún en nuestros días.

A Bataille le corresponde despedir el siglo XIX largo del que 
nos habla Eric Hobsbawm, pero también recibir y vivir la época 
de la guerra total. Observa, vive y padece la ruptura de paradig-
mas: “muchos de los aspectos característicos del siglo XX tienen su 
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origen en los treinta años anteriores a la primera guerra mundial”,1 
que de la misma forma, para otros, fue la belle époque. 

Casi con certeza se puede decir que tales contradicciones in-
fluyeron en la forma de aprehender el mundo del autor, quien, si 
bien tuvo una infancia tranquila al lado de su familia, para 1922 ya 
había abandonado la fe cristiana y parte de su tiempo lo dedicaba a 
visitar burdeles y sitios de transgresión y desenfreno. 

Ensayista, literato y bibliotecario, fue crítico a la hipocresía 
de su época: la Francia de la posguerra. El ejemplo batailleano se 
menciona que aceleró el espíritu y potenció la sensibilidad liber-
taria de estudiantes, jóvenes obreros y habitantes de los suburbios 
parisienses provenientes de la aventura imperialista francesa en 
Indochina y Argelia.2 

La sociedad burguesa a la que Bataille se refiere, fue esa que 
se sentía segura de sí misma, aparentemente sin dificultades, que 
no tenía reparo en considerar que lo que era adecuado para perso-
nas de su condición, no lo era para los de posición inferior,3 pero 
que se debilitaba por diferentes motivos. Los cambios sociales, los 
movimientos políticos y la familia como institución inamovible, 
iniciaba su desplazamiento; basta recordar los movimientos femi-
nistas de fines del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX, 
tanto en Europa como en Estados Unidos. 

Las nuevas mujeres cuestionaron el orden patriarcal, discutie-
ron los valores masculinos y tuvieron incluso menos hijos, de la 
misma forma que se elevó la edad para contraer matrimonio, lo 

1 Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Buenos Aires, Crítica/
Grijalbo, 1998, p. 14.

2 Miguel Ángel Herrera zgaibe, “Erotismo y subversión en Georges 
Bataille”, revista Puente Levadizo [http://www.escarabeo.com/ensayo/
erostismo-y-subversion-en-georges-bataille], fecha de consulta: 25 
de septiembre de 2013.

3 Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, op. cit., p. 175.
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que implica, desde luego, un mayor control del propio cuerpo y de 
los procesos biológicos. Con un papel más activo y necesidades de 
consumo muy particulares, se implementaron puestos de trabajo 
y su entrada a la educación formal aumentó considerablemente, en 
especial la de las mujeres de clase media: 

En Francia, el número de lycées masculinos permaneció estable, en 
330-340, durante todo el periodo, mientras que el mismo número de 
instituciones femeninas del mismo tipo pasó de 0 en 1880 a 138 en 
1913, y el número de muchachas que a ellas asistían (unas 33 mil) era 
ya un tercio de los chicos.4

Libertad y cambio que se representa de alguna forma en los 
personajes, y en general en la historia que narra el autor.5

La sola posibilidad de acceder a la educación formal, así como 
la libertad de movimiento que paulatinamente aumentó, modifi-
có no sólo el modo de vida en el sentido amplio del término, sino 
también su forma de interactuar y de construir la propia identi-
dad de las mujeres, la cual empezó a adquirir formas cada vez más 
complejas a través de sus propios problemas, prácticas culturales 
y el distinto modo de construir su realidad; situación que modificó 
modos de vida, formas de vestir, de desear, de vivir y de sentir. 

La cultura material, que nos presenta directamente lo que las 
personas hacen, da la oportunidad de observarlo en directo: el corsé, 
por ejemplo, fue sustituido por el nuevo sostén, más flexible, en 1910, 
mientras que los vestidos comenzaron a ser más cómodos. 

Por otro lado, las mujeres también comenzaron a salir de 
su casa, a practicar deportes, a asistir a clubes de montañismo, a 
andar en bicicleta, etcétera; lo que obviamente redefinió la forma 

4 Ibid., pp. 213-214.
5 Georges Bataille, Historia del ojo (traducción y prólogo de Margo 

Glantz), México, Fontamara, 2011.
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de percibirse y de relacionarse entre ambos sexos,6 en especial en 
el caso de las mujeres de clase media, que es al tipo de joven al que 
Bataille se refiere en la novela mencionada. La libertad sexual, si 
bien no se puede precisar hasta qué punto se abrió, sí tenemos al-
gunos ejemplos en el arte y sobre todo en la literatura. 

Ni qué decir del espacio que los nacientes medios de masas de-
dicaron a las mujeres durante esos años en revistas, anuncios publi-
citarios, cine, radio y televisión. Elementos que formaron parte de 
los procesos psicológicos que conformaron cambios internos en 
valoraciones, emociones y legitimación de situaciones; las cuales 
poco a poco se fueron visibilizando mediante el desplazamiento 
de sentido en sus expresiones y en la forma de interactuar en el 
mundo.

Ciertamente las relaciones sexuales fuera de matrimonio eran to-
davía patrimonio de una minoría de muchachas conscientemen-
te emancipadas de esa clase que casi con toda seguridad buscaban 
también otras expresiones de liberación, ya fuera política o de otro 
tipo. Como afirmaba una mujer rusa, en el periodo posterior a 1905: 
“comenzó a ser muy difícil para una muchacha ‘progresista’ recha-
zar los requerimientos amorosos sin dar largas explicaciones. Los 
muchachos de las provincias no eran muy exigentes, se contentaban 
simplemente con los besos, pero en cuanto a los estudiantes univer-
sitarios de la capital [...] no era fácil disuadirlos. ‘¿Eres una anticuada, 
Fraülein?’ ¿Y quién quería ser una anticuada?”.7 

No hay nada más difícil que transformar un discurso social, eso 
que Foucault llamó el “régimen de verdad”, ligado a los sistemas de 
poder que lo producen y lo mantienen. Cabe recordar que la palabra 
“sexualidad” aparece hasta 1859, antes se hablaba de “amor”, “deseo”, 
“pasión amorosa”; sólo los médicos hablaban de copulación, coito y 

6 Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, op. cit., p. 215.
7 Rosa Leviné-Meyer, Leviné, Londres, 1973, p. 2; en Ibid., p. 217. 
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sexo, que curiosamente estaba disociado de la pasión.8 La novela es 
quien aborda los discursos “libertinos”, pero sobre todo desde una 
perspectiva masculina, por lo regular son las mujeres quienes su-
cumben al placer masculino o son instrumento de él. 

Una parte de la sociedad que critica Bataille, tiene por código 
el angelismo de las mujeres, el amor romántico y la pureza, a la 
que los jóvenes se rebelarán en diferentes momentos de la historia, 
hartos del estricto control de los adultos. Lo que va a dar paso a lo 
que se ha llamado una “nueva ética sexual”,9 preocupada ya por el 
placer en su máxima expresión bajo la figura del orgasmo, palabra 
aplicada tanto al placer de los hombres como al de las mujeres.

Se suponía que el orgasmo femenino era más difícil de obte-
ner que el masculino, lo que explica –si se recurre al argot popular 
de fines del siglo XIX y principios del XX– que para referirse a éste 
era común escuchar expresiones como “desvanecerse de placer”, 
“volver la pupila del ojo”, “poner los ojos en blanco”, “echar miradas 
cariñosas”, “dirigir miradas de ternura”, etcétera.10 Probable expli-
cación que da sentido al título de la novela, Historia del ojo, y que en 
contraparte, en los círculos conservadores se refiera al placer feme-
nino como: “inútil para la procreación, ignorado o condenado por 
la iglesia [que] atrajo sin embargo la atención de todos y cada uno 
de quienes se atrevieron a hablar de él”.11 Y que por cierto, describe, 
la mayoría de las veces, a las mujeres como naturalmente “más las-

8 Philippe Aries y Georges Duby (coords.), Historia de la vida privada. 4. 
De la Revolución Francesa a la Primera Guerra Mundial, Madrid, Taurus 
Minoir, 2001, p. 498.

9 Ibid., p. 528.
10 Philippe Aries y Georges Duby (coords.), Historia de la vida privada 

5. De la Primera Guerra Mundial hasta nuestros días, Madrid, Taurus 
Minoir, 2001, p. 317.

11 Idem.
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civas” que los hombres. Vale recordar que la mujer que disfrutada 
de su sexualidad era considerada ninfómana mientras que en los 
hombres era perfectamente normal. 

Todavía en la década de 1950, quienes acudían al médico por 
problemas relacionados con su sexualidad eran hombres, basta re-
cordar que es hasta 1948 que se dieron a conocer los estudios del 
doctor Kinsey en Estados Unidos, en su famoso libro El comporta-
miento sexual en el hombre, en el que a partir de una serie de entre-
vistas en Estados Unidos, se conocieron con caridad las prácticas 
sexuales de la población estadounidense, informe que causó gran 
controversia y confrontación entre la población de la época, espe-
cialmente cuando se realizó el libro sobre El comportamiento sexual 
en la mujer. 

La polémica giró en torno a las prácticas homosexuales en 
hombres y en mujeres, a las relaciones extraconyugales, a la pedo-
filia, a las relaciones sexuales durante la adolescencia, entre otros. 
Al grado de que, aún ahora, está prohibido el acceso a buena parte 
de la documentación del Instituto para la Investigación Sexual de la 
Universidad de Indiana, creado por el doctor Alfred Kinsey a fines de 
la década de 1940. Cabe mencionar que el libro de Georges Bataille 
comenzó a circular libremente en 1943, si bien fue publicado en 1928 
bajo el seudónimo de Lord Auch en una edición de 134 ejemplares.12 

Por su parte, cabe mencionar que la Historia del ojo fue cono-
cida fundamentalmente en los círculos surrealistas en donde Ba-
taille circulaba, aun cuando su distribución fue muy escasa. Fue 
publicada por Antonine Gallimard, editorial que abrió a inicios del 
siglo XX dedicada a editar obras de autores independientes. 

Al morir en 1962, diez años antes de que Margo Glantz tra-
dujera su obra al español, le heredaría a la traductora parte de este 

12 Margo Glantz, La polca de los osos, México, Editorial Almadia, 2008, 
p. 33.
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espíritu subversivo que protestaba contra los tabús de sus tiem-
pos. Margo Glantz, académica universitaria y escritora, describe 
la novela de Bataille como una obra excesiva, a-teológica y a-siste-
mática. Definiciones que sólo se pueden explicar por los tiempos 
contestatarios que unen tanto al autor de la novela, como a ella 
misma, así como por el deseo de quebrantar el orden, cuestionar y 
contravenir las leyes morales, divinas y sociales.

Margo Glantz confiesa en La polca de los osos, libro en el que 
reúne ensayos escritos desde la década de 1970, sobre su obsesión 
por el cuerpo femenino y el intento fallido por establecer una ver-
dadera equidad de género:

Reviso además esa zona limítrofe entre erotismo, pornografía y cen-
sura, que periódicamente persigue a quienes se ocupan de las muje-
res con desprecio calificadas “cosas sucias”; en México, por ejemplo, 
el famoso caso de la revista Examen de Salazar Mallén, y a principios 
del siglo XX, poco antes del centenario de la Independencia, la ridí-
cula manera con que Federico Gamboa, hablando de la vida de una 
prostituta, se ve obligado a poner el nombre exacto de su profesión 
con puntos suspensivos: “Santa era una p...”.13 

La declaración de Margo Glantz no deja lugar a dudas respec-
to al puente que existe entre ella y Georges Bataille pero sobre todo 
en las coincidencias: “Aquí se intenta trazar una historia de ese di-
fícil género entre el erotismo y la pornografía, situado al filo de la 
navaja”.14 Las palabras y las motivaciones de una bien se le podrían 
atribuir al otro. 

Tuvieron motivos paralelos durante su vida y su trabajo y es 
por eso que se hacen casi obvias las razones por las que la traduc-
ción de la Historia del ojo, realizada por Glantz haya sido tan impor-
tante para los lectores de habla hispana. Además de su erudición, 

13 Ibid., p. 11.
14 Ibid., p. 13.
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la traducción implicó un trabajo creativo producto de la identifica-
ción que tiene con Bataille y de la referencia que el autor es para ella 
dentro de su propio trabajo académico y literario. 

Cuando recurre al erotismo de Bataille, es porque tiene amplio 
conocimiento de sus textos y porque ha valorado sus ensayos en 
función de la época. La notion de dépensé, uno de los primeros ensa-
yos sobre erotismo del autor, publicado en 1933, lo considera, por 
ejemplo, un “gasto improductivo”. 

Por último es pertinente concluir con una reflexión que se en-
cuentra en ambas partes: en Georges Bataille a lo largo de su his-
toria que está lejos de ser puramente pornográfica como se consi-
deró en sus inicios; pero también en la imposibilidad que plantea 
Margo Glantz cuando confirma, según su estudio del erotismo en 
el autor, que el encuentro erótico se hace imposible en la Historia 
del ojo. Esto se entiende si pensamos en la construcción del sujeto 
moderno desde su individualidad que imposibilita fundirse en el 
nivel casi espiritual que plantea el autor. 

Bataille habla “como un teólogo de la teología”, surge del cristianis-
mo, pero su libro es una reacción contra él porque esencialmente es 
antierótico, “la religión cristiana, concluye, es quizá la menos religio-
sa de las religiones”. El erotismo para Bataille es en suma una mística. 
Su acción decisiva es la disolución de la individualidad, la anulación 
del uno en el otro, como el alma cuando se funda en la visión de Dios: 
el objetivo fundamental del erotismo es llegar a lo más íntimo del ser, 
tocar el lugar mismo en que el ser desfallece. El paso del estado normal 
al del deseo erótico supone la relativa disolución del ser constituido en 
el orden de la discontinuidad [...] La escenografía erótica se basa en 
el principio de la destrucción de la estructura cerrada que en la vida 
normal tiene el compañero en el juego erótico. La acción decisiva es 
la desnudez. Ésta se opone al estado cerrado, es decir, al estado de 
existencia discontinua.15

15 Ibid., p. 23.
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LA TRANSGRESIÓN DE LAS IMÁGENES: 
ESCENARIOS DEL LÍMITE EN GEORGES BATAILLE

José Alberto Sánchez Martínez

Escribir fuera de orbita

Una intensa polaridad epistemológica soporta nuestras ma-
neras actuales de enfrentarse a las imágenes, se trata de dos dimen-
siones que pueden situarse en la forma visible y la condición invi-
sible: la concepción de la imagen doble (polar) en sí misma, entre 
lo que se ve, principio fenomenológico, y aquello que es también 
parte del ver, pero que debemos descubrirlo, en tanto se encuentra 
alojado en un torrente de significado anónimo. La imagen opera 
dentro de un mismo soporte visual, pero es causal de dos maneras 
de enfrentarse a ella. 

Esta polaridad relativa a las imágenes no es nueva, puede si-
tuarse su aparición como resultado de la sospecha que desde los 

La mirada, que garantiza a nuestra conciencia una 
salida fuera del lugar que ocupa nuestro cuerpo, cons-
tituye, en el sentido más riguroso, un exceso. De ahí 
la severidad de los padres de la Iglesia: de todos los 
sentidos, la vista es el más falible, el más naturalmente 
culpable [...] La “concupiscencia de los ojos” incluye y 
compendia todas las demás: es el mal por excelencia.

Jean StarobinSki1 

1 Jean Starobinski, El ojo vivo, España, Cuatro, 2002.



LA  TRANSGRE SIÓN  DE  LA S I MÁGENE S

84

griegos se establece sobre la palabra como imagen. De hecho, el 
“sospechosismo” que sobre la palabra recae, en tanto inaugura 
otras dimensiones de ser de la palabra, es también la inauguración 
cultural de la doble faceta de la realidad como dimensión aparente 
y dimensión oculta. La noción de significado o la de sentido, son 
hijas de este nacimiento polar de la palabra: con ello se abre tam-
bién la puerta a la virtualidad cultural reducto de lo simbólico. 

Antes de cualquier teoría sobre la imagen y los iconos la pa-
labra contenía todo el esquema implícito de pensar la imagen, en 
tanto las palabras son causales de las imágenes, particularmente de 
la poesía, que nombra el mundo en su acontecimiento metafórico-
visual. Georges Bataille al igual que una camada de escritores fuga-
ces ha reconocido la imagen previamente en la palabra, elaborando 
un teatro de visualidades con un torrente subalterno de compren-
sión del mundo. Hacer del mundo una imagen de palabras que lo 
abrace, un dibujo deformado y una forma desdibujada. He ahí el 
dilema de escribir y de pintar. Muchos son los dibujos deformados 
y muchas las formas desdibujadas en Bataille. Las reflexiones que 
siguen se centran en el ojo, tomando como punto de partida su 
primer libro Historia del ojo, no tanto por ser el primero literalmente 
en tanto forma desdibujada de su proceder como pensador, sino 
ante todo por ser el primer libro en tanto proceder como escritor. 
Pero también la intención de este pequeño trabajo busca abrir una 
lectura sobre los procesos de inversión del exceso en la mirada, a la 
que ha sido sometida por otras vías del mundo contemporáneo.

Historia del ojo es su primer libro, singular, el cimiento de su 
castillo. Quien ha leído Historia del ojo no puede desembarazarse 
tan fácilmente de las imágenes que lo pueblan, ya que se trata de 
un cuerpo literario sexuado, conducente a la raíz perceptiva de la 
idea de límite. Su matiz aparece tejido por un lenguaje heterológi-
co (heterología), no como un núcleo que retoma lo heterogéneo 
en su sentido, sino como el mismo Bataille lo interpreta, como la 
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ciencia de todo aquello que es completamente otro. Historia del ojo 
es el primer libro de Bataille porque representa para sí mismo lo 
completamente otro, ya que en él desgarra su mundo formado y 
cimenta nuevas imágenes, de ahí que el tejido lingüístico en el que 
sucede sea también siempre otro, un lenguaje excreta y un lengua-
je videns. Excreta en tanto el cuerpo es un protagonista anónimo 
exhumado de sus desechos (orina, excremento, semen, sangre), y 
videns, porque del mismo cuerpo sólo es recuperado el órgano 
visual como expropiación metafórica. A partir de Historia del ojo 
hay tres dimensiones de la idea de desórbita, tres posibles inter-
pretaciones de lo desorbitado: lo que queda fuera de él, el desecho 
de su biografía formal; lo que queda fuera del cuerpo, los desechos 
informales; y lo que queda fuera de la órbita ocular, el ojo como 
desecho. Esta última noción desorbitante (el ojo fuera de órbita) es 
el centro gravitacional de un periodo importante en su obra y se 
desenvuelve en los otros dos. 

Escribir fuera de órbita es elegir una ruta planetaria hacia 
otras constelaciones, conducir los ojos fuera de ellos, separados de 
su orificialidad comunicativa con el orden visual. Puede señalarse 
que quien escribe fuera de órbita desarticula los ojos de su grave-
dad para entregarse a un mirar circunflejo, es decir, hacia un lugar 
elevado que acentúa la linealidad del sentido encerrándolo circu-
larmente (mirando circularmente el sentido). En el caso de Bataille 
esta discusión se localiza en su teoría del ojo pineal, donde restaura 
la pérdida de la mirada por un plano horizontal al que obedece el 
ojo hacia una verticalidad dada por el ojo pineal. 

El límite del ojo en Historia del ojo

Un límite es siempre es esbozo de una separación y la inaugura-
ción de una frontera, indica al mismo tiempo una condición por 
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venir prohibida tanto como una condición anterior conocida, ha-
bilitada por reglas y normas. Traspasar un límite puede entonces 
propiciar un desorden y un caos, no siempre bajo el auspicio de 
una violación, como puede ocurrir en la ruptura de límites inter-
pretativos, algo que siempre aparece referenciado en la creación 
artística o literaria, donde traspasar implica ver de otra forma 
aquello que contiene como límite, algo a lo que Bataille alude bajo 
el término de “informe”. Lo informe es en sí mismo la condición 
donde se disemina lo formal, la regla y la forma. La importancia 
de lo informe radica también en ser un suceso paradójico, en tanto 
desdice, en tanto abate contraviniendo el orden de algo. Para que la 
realidad sea social o de otra índole –puede ser– necesita de marcos 
informes, es decir, paradojas que la confronten y la sostengan en 
permanente relectura. Lo informe, desde este ángulo se contrapo-
ne a lo estable, a la idea de permanencia, por ello el movimiento, 
como una característica humana, es en sí mismo una condición in-
forme. Cuando en el transcurso de la historia encontramos el adve-
nimiento del positivismo moderno o el proceder liberal asentado 
en el mercado como ejercicio de la permanencia, lo que tenemos 
es el dominio de un modelo que busca erradicar la función para-
dójica, en el caso de Bataille esto será a través de la religión católi-
ca, contra la cual elaborará su noción de informe. Bataille ve en la 
negación de lo informe la erradicación de la experiencia interior, 
sin ese espesor que da la experiencia interior, el hombre moderno 
queda sometido, mejor dicho, encerrado dentro del límite sin posi-
bilidad de ejercitar su capacidad paradójica. Inmóvil ante el paisaje 
no responde a la estimulación de sí mismo ni del mundo. 

El libro Historia del ojo de Bataille contiene muchos pasajes en 
los que el caos y el desorden acontecen como protagonistas de la 
violación del límite, sin duda se trata del límite que encarcela la ex-
periencia interior, pero Bataille recurre a la mirada y la capacidad 
visual para proveer su gran quiebre. Como he señalado, mucho de 
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este lenguaje que abraza el caos aparece soportado por una intriga 
sexual entre tres jóvenes, la sexualidad como límite –a pesar de que 
se ha escrito insistentemente– no es el eje central de la novela. ¿Es 
Historia del ojo un decorado engañoso? Sin duda. A la luz de una 
nueva lectura, puede señalarse que la novela en sí misma elabora 
una ruptura donde la mirada y el ojo son el sustento de la ficción 
que narra. Se trata de una ficción que busca, persigue abordar una 
imagen aún no vista. Esa imagen o conjunto de imágenes toman el 
cuerpo para llevarlo a su límite.

En primer lugar a través de Historia del ojo Bataille se ve a sí 
mismo, son sus propios ojos los que pone al límite: su construc-
ción cristiana y su experiencia interior producto de algunos viajes 
y escenas vivenciales, ponen en crisis su forma de mirarse. En la 
novela, sus ojos no le permiten observarse sino por medio de es-
pasmos imaginarios delirantes arropados en la experiencia de la 
carne y el juego sexual. El ojo es, entonces, un órgano desestabili-
zador, necesita crear imágenes que transgredan y que le den corpus 
a su experiencia: el ojo es el objeto de la paradoja porque lo que 
mira restituye movilidad al anquilosamiento visual del mundo. 
Aquí, el nivel autobiográfico es llevado a la ficción y la ficción trae 
su biografía de vuelta, Historia del ojo es un diálogo contaminado, 
los personajes son un pretexto para la elaboración de escenarios 
donde los ojos son los protagonistas. 

A nivel de la creación literaria, probablemente Historia del ojo 
es la primer novela que crítica la condición visual como herencia 
de las maneras de mirar ordenadas por el cristianismo: el límite y 
la frontera de lo que no podía ser visto, no desde un ángulo sexual, 
más bien desde un ángulo de cosmovisiones. Cuando Sir Edmond 
complace a Simona arrancando el ojo del sacerdote y dándoselo 
para su delirio se produce un momento cumbre. 

Simona miró el objeto extraño y lo tomó con la mano, completamen-
te descompuesta, pero sin duda comenzó a divertirse de inmediato, 
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acariciándose el interior de las piernas y haciendo resbalar el objeto 
que parecía elástico [...] Simona se divertía haciendo entrar el ojo en la 
profunda tajadura de su culo.2

El ojo que es sustraído de la cara del sacerdote significa la se-
paración de la mirada de la divinidad, Dios deja de ser el centro de 
atención del ojo, ha sido usurpado el lugar de la mirada enfocada 
por una mirada dislocada: Dios como ojo queda fuera de órbita, 
es desprendido de su autoridad para ordenar mirar. Cuando ese 
mismo ojo es introducido en el sexo de Simona la mirada se entre-
ga a mirar lo humano en su dimensión particular: el ojo mira por 
el culo a la humanidad. El sexo de Simona representa la entrada 
en la humanidad moderna, es decir, una humanidad de miradas 
particulares, de eventos visuales deslocalizados. Es una escena que 
bajo la figura límite del cuerpo y la sexualidad representa la trans-
gresión de mirar. 

Como una variante de esta interpretación, José Assandri 
elabora una lectura de la misma escena relacionada con la trans-
gresión, el mirar y la puerta. Assandri hace notar un detalle en la 
escena-límite, detrás de la entrada en la iglesia donde será arranca-
do el ojo del sacerdote, la puerta se cierra. Con ello se impide la en-
trada de la mirada de Dios, utilizando su espacio para transgredir 
se le ha prohibido mirar, los ojos de Dios son prohibidos. “La clave 
de este pasaje está en el tratar de omnipotente el ojo de Dios como 
un ojo humano, lo que haría el acto de cerrar la puerta una trans-
gresión”.3 Transferir humanidad al ojo de Dios e impedirle mirar 
son dos consecuencias de la transgresión: Dios ha sido des-divi-

2 Georges Bataille, Historia del ojo (traducción Margo Glantz), México, 
Ediciones Coyoacán, 1997, p. 102.

3 José Assandri, Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal, 
Argentina, El cuenco de plata, 2007, p. 77.
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nizado y se le prohíbe continuar con el dominio de la mirada. En 
adelante, tras la puerta cerrada Dios no puede ver el placer al que 
los ojos humanos son entregados en espacios límites, pues tam-
bién sus ojos han sido arrancados de su mensajero y obligados a 
colaborar en el desvío de la mirada, en buscar otro enfoque y otros 
objetos (fenómenos) de la mirada; y por otro lado, él mismo carece 
ya de autoridad para ver todo.

¿Qué importancia tiene este escenario de los ojos-divinidad 
como efecto para leer el mundo contemporáneo, la transgresión y 
el límite? Nuestro tiempo y en especial nuestra condición visual se 
han entregado a escenarios límites. Ese límite que ha sido gober-
nado por distintos actores, Dios, el Estado, medios de comunica-
ción, todos tomando relevo en la forma de establecer las reglas de 
la mirada, ocultando las capacidades de ver. Sobra decir que detrás 
de estos protagonistas hay un torrente de imágenes, de conductas 
visuales que apresan los ojos, que amurallan las formas, que encar-
celan los ojos, particularmente usurpando lo informe como modelo 
que es introducido por Bataille. Cierto es igualmente que las imá-
genes de nuestro tiempo, imágenes supermediatizadas, han sido 
entregadas a la búsqueda de límites informes permanentes, límites 
que encuentran su modo de ser en el registro y la creatividad. Por 
el lado del registro tenemos la liberación técnica a nivel individual 
(grilletes individuales) que ha permitido asumir e invertir la trans-
gresión como una capacidad de archivo y memoria, sin embargo, 
ese registro no obedece a cualquier evento, se trata de un avance 
en la singularidad diferenciada de eventos preponderantes con el 
desastre, violencia, imágenes de guerra, humor fortuito, actos ex-
tremos, son algunos de los pasajes en los que las imágenes son cul-
tivadas. La tecnificación de la vida (este es un aspecto a desarrollar) 
ha cambiado nuestra forma de mirar lo transgresivo, para ello el 
estatuto de la crueldad también debió ser asumido por el espectá-
culo como inducción comunicativa. La comunicación de la cruel-
dad se sintoniza con la técnica social de herramientas de registro 
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individual y a partir de ahí transforma la cultura de la comunica-
ción social. Muchas veces hemos visto ese comportamiento; revis-
tas, diarios, internet, televisión, no sólo producen estos materiales, 
sino también consumen los que son producidos por un público 
cautivo. Llevar las imágenes al límite y encontrar un espacio para 
albergarlas como creatividad es un síntoma de nuestro tiempo, 
valga decir que estas conductas producen nuevas concepciones 
de triunfo, de distinción o de diferencia.4 La imagen-límite se ha 
corporalizado e individualizado, no se trata ya de imágenes que 
propendían al registro colectivo, sino el suceder particular de un 
cuerpo y un individuo: la mediatización de lo individual produce 
el extremo y la crueldad como cultura.

 Sin duda se trata de un fenómeno de transgresión muy dife-
rente al que Bataille apuntaba y sobre el que podemos elaborar una 
lectura en Historia del ojo. Mientras la transgresión en Bataille recae 
en una crítica al ocularcentrismo, tomando como base la enuclea-
ción (arrancar los ojos de su lugar) de la mirada bajo las metáfora 
del ojo, avatares del ojo,5 las formas de transgresión visual contem-
poráneas forman parte de una lógica mediática de administración 
de crueldades y extremos individuales. Mientras la transgresión en 
Bataille es una manifestación crítica sustentada en la mirada, las 
formas de transgresión visual contemporáneas tienden a encarce-
lar la mirada bajo un escenario de contenidos distractores. 

4 Poco a poco vemos cómo estrellas de espectáculos extremos (reality 
shows, películas porno, videos caseros, concursos de toda índole) 
registradas en imágenes-límite son parteaguas en las esferas de la 
comunicación y son lanzados como modelos de triunfo económico. 
Un ejemplo de esto es Sasha Grey, pornstar, la estrella existencial del 
porno, retirada con 25 años, que después de haber realizado películas 
extremas, hoy es escritora, estrella de cine. 

5 Cfr. Roland Barthes, “La metáfora del ojo”, en Ensayos críticos, Argen-
tina, Seix Barral, 1977.
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La transgresión de las imágenes

Sin embargo, atribuir una lectura donde las imágenes contempo-
ráneas nos arrojan a un mundo visual inapropiado como resultado 
de su transgresión es un lugar común. Hasta un cliché académico. 
Se trata en todo caso de entender las imágenes no sólo como un 
aparato estético tanto como aparatos de interpretación histórica, 
como puertas. Le debemos a Walter Benjamin dicha elucidación 
sobre las imágenes a partir de la concepción de la historia y el 
pasaje: textualidad y fragmento. 

Pero las raíces las encontramos en Aby Warburg en su Atlas 
Mnemosine cuya elaboración visual se basa en paneles poblados de 
imágenes temporalmente disimiles. La falta de correspondencia  
de la imagen con el tiempo en el que acontece es el primer elemen-
to a tomar en cuenta cuando se habla de transgresión visual. En 
especial porque en el mundo contemporáneo, una imagen ya no 
puede hacer referencia como un ente integral a sí misma, a su sis-
tema gráfico, pues éste depende de otros mundos visuales que le 
anteceden o son coetáneos en su propio tiempo. 

Así, Historia del ojo es un libro que se presenta como un com-
plejo aparato visual donde la idea de transgresión sustentada por 
el ojo como protagonista es puesta en cuestión. El mismo Bataille 
había reconocido esta condición en los collages que se presentan en 
las revistas que él comandó (Acephale y Documents) y qué decir de 
su libro Las lágrimas de eros, en el que las imágenes son colocadas 
como transgresión visual. De ahí que la transgresión no pueda ser 
leída, en nuestros tiempos sólo como una explosión de conteni-
dos-límite, también ocurre como una transfiguración del relato en 
múltiples cristales en el campo visual. Es decir, la imagen abando-
na su espacio de realización como un ente único y autónomo, para 
desdoblarse en una multitud de fragmentos. 

Tomemos como ejemplo uno de los campos más prolíficos en 
imágenes de transgresión y escenarios límite que encuentra lazos 
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con los dibujos literarios en Bataille: la pornografía. La pornogra-
fía forma parte de lo que Dany-Robert Dufour ha llamado “sistema 
pornográfico”.6 Un sistema pornográfico consiste en la aparición 
constante de imágenes que aluden al goce perpetuo mostrando la 
sexualidad como canon de la información, ésta puede aparecer en 
forma de publicidad, en narrativas cinematográficas, en literatu-
ras marginales, diarios, noticias, televisión, e incluso en el arte, y 
ese mismo sistema pornográfico no alude sólo y únicamente a la 
sexualidad como protagonista, sino que se extiende a otras formas 
como la violencia, el arte o el imaginario íntimo de figuras públi-
cas. Uno de los rasgos de este sistema consiste en la creación de 
imágenes sin límite, un sin límite virtual, ya que ellas encuentran 
su límite en el canon que rige la economía cultural de una época, 
para entender esta ausencia de límite es necesario comprender que 
no existe un relato al que estén dirigidas, contra el cual pueda ar-
gumentar, de hecho, la ausencia de límite también es parte de la 
ausencia de argumento, pues el argumento provendría de aquello 
que la sugiere: se trata de imágenes sin reflejo. En Historia del ojo, 
podemos ver que el argumento de la discusión es siempre la crea-
ción de imágenes que cuestionan el ocularcentrismo herencia de la 
religión y los usos del cuerpo. Este horizonte como límite aparece 
muchas veces en la obra de Bataille, cuando propone la idea de ano 
solar, se refiere a la imposibilidad de ver por una estructura mayor a 
la propia condición visual de los hombres, siempre sustentada por 
indulgencias terrenales. El sol es una de las grandes metáforas a las 
que Bataille dirige su pluma. El sol es equiparable al poder que pro-
híbe mirar, condenado a mirar siempre hacia abajo, hacia el nivel 
de su altura. Los ojos se ven negados al sol porque ver fijamente 
aquello que produce el deseo de la mirada provocaría ceguera. 

6 Dany-Robert Dufour, La cité perverse, París, Folio, 2009, pp. 33-38.
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Los ojos humanos no soportan ni el sol, ni el coito, ni el cadáver, ni 
la oscuridad, sino con reacciones diferentes [...] El sol ama exclusiva-
mente la noche y dirige hacia la tierra su violencia luminosa, verga 
innoble, pero se encuentra en la incapacidad de conmover la mirada 
o la noche, aunque las nocturnas extensiones terrestres se dirigen 
continuamente hacia la inmundicia del rayo solar.7

Lo que se puede encontrar en esta forma de ver los ojos en su 
encuentro con el sol, el ano, la muerte y la noche, es una contra-
dicción, una paradoja. Y habría que añadir que tales imágenes son 
relativas a condiciones límite, la noche como espacio nocturno a la 
mirada donde los ojos quedan deshabilitados, el ano como caver-
na donde se oculta otro ojo, pero también como el lugar corporal 
donde se arrojan los desperdicios, lo inútil del cuerpo; la muerte 
como límite que consume y deshabilita la acumulación utilitaria 
de la vida. Los ojos no pueden ver pero aun así dirigen continua-
mente su apetito hacia el interdicto, para usar el término de Batai-
lle. Esa contradicción aparece siempre en el proceso transgresor 
de Historia del ojo, los personajes entregan sus ojos al interdicto y lo 
ven de frente. Los personajes de Historia del ojo son espectros que 
buscan entregarse a la inutilidad, al gasto propio del erotismo y del 
goce, llevando el interdicto hasta el límite y la transgresión.

Muchas de las imágenes que pueblan nuestro imaginario pro-
ducto del sistema pornográfico son equiparables al sol en tanto no 
pueden ser vistas, aunque paradójicamente son lo más visto, son 
lo que es deseado ver. ¿De dónde proviene esta paradoja de desear 
ver lo que contiene prohibición de ver? Desde luego aquí la idea 
de quedar ciego es una contradicción nula, desactivada. Entender 
que quien mira la imagen posada en el interdicto queda ciego, es 
asumir que el sujeto de la mirada hace triunfar a la perversión. La 

7 Georges Bataille, El ojo pineal. Precedido del ano solar y sacrificios, España, 
Pretextos, 1997, pp, 21-22.
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perversión sería entonces la metáfora del ano solar. Pervertir es in-
tervenir, actuar contra el mecanismo desnudando la existencia de 
aquello que la sujeta, por ello Bataille ve en la muerte un elemento 
transgresor, pero también en el cuerpo y la sexualidad. 

Tal vez la respuesta a la pregunta anterior la encontramos en 
La parte maldita que Bataille trabajó durante un periodo importante 
de su vida. La parte maldita elabora una sociología de la economía 
donde resalta lo inútil como un motor humano. Todas esas formas 
consideradas inútiles son visualizadas como gastos humanos, 
formas de intercambios no utilitarios. Infinidad de figuras cabrían 
en este proceder inútil, Bataille se centró en el erotismo como un 
fantasma de frecuente aparición, aspecto que no desconoce Histo-
ria del ojo, en tanto su discurso clave es la transgresión del interdicto 
erótico. ¿Frente a qué tendría razón de ser el gasto inútil? Sin duda, 
los gastos inútiles representan el lado opuesto de la economía mo-
netaria, es decir, utilitaria. La sociología económica a la que Bataille 
se avoca resalta lo inútil como un proceder donde se negocian las 
subjetividades desactivadas por el régimen de la economía utilita-
ria. Si observamos con atención la línea de vida literaria que los per-
sonajes de Historia del ojo llevan, vemos cómo hay un momento en el 
que se presiente una entrega a la soledad, el apartado V llamado “Un 
hilo de sangre”, transmite el agotamiento de los cuerpos entregados 
a una errancia sexual y corporal, pero también a un proceder sin 
sentido, no saben hacia dónde van, nómadas en un tiempo literario 
encarnan lo inútil como valor de interacción social. 

Estábamos agotados literalmente de fatiga; a mitad de una cuesta, 
Simona me detuvo diciéndome que tenía escalofríos: nuestras caras, 
espaldas y piernas chorreaban de sudor y en vano movíamos las 
manos tocándonos con furor las distintas partes del cuerpo, mo-
jadas y ardientes; a pesar del masaje cada vez más vigoroso que le 
daba, Simona tiritaba dando diente contra diente. Le quité una media 
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para secar su cuerpo: tenía un olor cálido que recordaba a la vez los 
lechos de los enfermos y los lechos de la orgía.8

La noción de gasto conlleva por lo tanto a una desactivación 
del interdicto, entendido como economía útil, hacia la cual es fre-
cuentemente conducido el sujeto social. Sobra decir que la visión 
utilitaria ha querido ser el conducente desde la aparición de los sis-
temas ordenados por un Estado capitalista. Assandri ha puesto el 
dedo en la llaga cuando retomando la idea del problema del hora-
rio en Bataille entrevé dos polos que cada vez se desfasan más, el 
de lo útil y lo inútil, la falta de correspondencia hace que se viva en 
un permanente proceso de desajuste, es ahí donde la transgresión 
debe entenderse como un proceder que intenta ajustar la avasa-
lladora persistencia de la utilidad, es el lugar donde se renegocian 
socialmente los límites de las interacciones. Visto como un desper-
dicio, lo inútil desempeña un rol singular en la economía del gasto. 
Así podrían tomarse las imágenes de nuestro tiempo, propias de 
un estado porno, como desperdicios, desperdicios oculares, sin 
embargo, la nueva dificultad para pensar el nuevo régimen escópi-
co ya no pasa por el quehacer científico, sino por un régimen me-
diático, que administra la libido imaginaria del erotismo popular 
en una saturación constante y por doquier, donde el juego ya no es 
preponderante como inutilidad sino como un nuevo proceder uti-
litario de las economías culturales (industrias). Esta es una de las 
formas en las que el erotismo ha pervivido como un ente agresivo 
y destructivo. 

Las imágenes transgresoras de nuestro tiempo son ilusiones, 
como tal vez siempre lo han sido, salvo que éstas se localizan empa-
padas de una inutilidad útil. Nuestro imaginario actual es más que 
nunca ambiguo, no encuentra dónde posarse ni reconoce de dónde 

8 Georges Bataille, Historia del ojo, op. cit., p. 55.
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proviene ni a dónde se dirige. Las constantes imágenes de muerte y 
de sexo que navegan en nuestros ojos cotidianamente ya no tienen la 
posibilidad de dialogar con el gasto inútil, porque ellas no nos con-
frontan con la muerte en experiencia, sino que inculcan miedo, son 
espectros sin procedencia. Y al serlo de esa manera tal vez inauguran 
otra forma de inutilidad hasta antes no vislumbrada en la historia 
de la civilización. Se trata de una inutilidad informal-inconsciente 
creada por vías técnicas de comunicación social.

Bibliografía

Bataille, Georges, La experiencia interior, España, Taurus, 1989.
De la Serna, Ignacio Díaz, Del desorden de Dios. Ensayos sobre George Bataille, México, 

Taurus, 1997. 



97

LOS AU TORE S

LOS AUTORES

Guillermo Nelson Guzmán Robledo
Profesor-investigador de la Universidad Autónoma de zacatecas. Es doctor en 

filosofía por la UNAM y maestro en filosofía e historia de las ideas por la 
UAz. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores a partir de 2014. 

Andrés de Luna 
Es profesor-investigador del Departamento de Teoría y Análisis de la División de 

Ciencias y Artes para el Diseño de la UAM-Xochimilco. Es autor de varios 
libros, entre ellos, de artes plásticas: Arnold Belkin (1987), Los convidados del 
alba: textos sobre arte y artistas (1997); sobre cine: La batalla y su sombra: el cine de 
la Revolución Mexicana (1985); de narrativa: Soles de la tarde: relatos de lo instan-
táneo (1999), El bosque de la serpiente (La sonrisa vertical, 1998), Cuentos eróticos 
de navidad (La sonrisa vertical, 1999), El secreto de las cosas (Andanzas, 2002); 
de ensayo: Erótica: la otra orilla del deseo (Tusquets, 2003) y El rumor del fuego: 
anotaciones sobre Eros (Tusquets, 2004).

Antonio Sustaita
Profesor-investigador en el Departamento de Artes Visuales de la Universidad 

de Guanajuato. Es doctor en historia del arte y maestro en historia del arte 
por la Universidad Complutense de Madrid, con especialidad en arte con-
temporáneo. 



LOS AU TORE S

98

Pablo Lazo Briones
Es doctor en filosofía por la Universidad de Deusto (Bilbao, España). Actual-

mente es profesor-investigador de tiempo completo y director del Depar-
tamento de Filosofía en la Universidad Iberoamericana. Es miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores Nivel 1. Es autor de los libros: Crítica del 
multiculturalismo, resemantización de la multiculturalidad (Plaza y Valdés, 2010); 
Interpretación y acción. El sentido hermenéutico del pensamiento ético-político de 
Charles Taylor (Ediciones Coyoacán, 2007); La frágil frontera de las palabras. 
Ensayo sobre los débiles márgenes entre literatura y filosofía (Siglo XXI Editores, 
2006). Es coordinador y coautor de los libros colectivos Slavoj Žižek. Filoso-
fía y crítica de la ideología (Universidad Iberoamericana, 2012) y Ética, herme-
néutica y multiculturalismo (Universidad Iberoamericana, 2008). Tradujo el 
libro de Richard Bernstein, El giro pragmático (Anthropos, 2014).

Isis Saavedra Luna 
Es profesora-investigadora en el Departamento de Relaciones Sociales de la 

UAM-Xochimilco. Estudió sociología e historia en la UAM-Xochimilco y 
en la UNAM, respectivamente. Es maestra en historia de México por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM y cursa el doctorado en ciencias 
sociales en la UAM-Xochimilco. Es autora de los libros: Entre la ficción y la 
realidad: fin de la industria cinematográfica mexicana. 1989-1994, publicado por 
la UAM-Xochimilco (2007) y La literatura chicana: un compromiso social (1965-
1975) publicado por el CEPE/UNAM (1993). Ha publicado diversos artículos 
y capítulos de libros sobre cine regional, historia del cine, historia social y 
cultura visual del siglo XX.

José Alberto Sánchez Martínez
Profesor-investigador del Departamento de Relaciones Sociales de la UAM-Xo-

chimilco. Es doctor en comunicación y política por la UAM-Xochimilco y 
maestro en comunicación con especialidad en nuevas tecnologías por la 
UNAM. Autor del libro Figuras de la presencia. Cuerpo e identidad en los mundos 
virtuales (Siglo XXI Editores, 2013). 



99

LOS AU TORE S

Ilustración y fotografía

María Eugenia Hernández Carrillo
Licenciada en animación digital por el Centro Universitario de Comunicación; 

actualmente se desarrolla como artista independiente.

Ernesto López Ruiz 
Maestro en diseño fotográfico por la Universidad Iberoamericana Campus León. 

Fotógrafo y diseñador editorial, es profesor universitario en licenciatura y 
maestría.

Angela Olivia Vela Pavón 
Maestra en diseño fotográfico. Ha colaborado en las revistas Gemainschafsmagazin-

Revista comunitaria (núm. 585, abril de 2009); Cultura a la carte, periodismo cul-
tural y literatura [http://culturaalacarte.wix.com/mineros#!fotoreportajes] 
y Entretextos (Universidad Iberoamericana León, número 14, agosto-no-
viembre de 2013).

Juan Bernardo Mariqueo Melín 
Maestro en diseño fotográfico por la Universidad Iberoamericana León y licen-

ciado en artes con especialidad en escultura por la Universidad de Chile. 
Artista invitado en Alemania por el DAAD, maestro de escultura y dibujo.

Gastón Ortíz Gutiérrez 
Diseñador gráfico, pintor y académico enfocado a las artes visuales desde 1998, 

año en que fundó el estudio especializado en cómics, animación e ilustra-
ción Grupo ES COMIC! Director de la galería Espacio de Arte Lúdico, ha 
sido parte del Consejo directivo del Instituto Cultural de León y del Semi-
nario de Cultura Mexicana.

Daniela Z. Camarena 
Diseñadora gráfica por la Universidad Iberoamericana León. Fotógrafa egresada 

de la Escuela Activa de Fotografía plantel León y maestra en diseño, análi-
sis y creación de mensajes por la Uia León. Cofundadora del Taller de Arte 
La Chispa, al resguardo de documentos, imágenes y objetos originales que 
datan de finales de 1800 a 1980. Involucrada en proyectos artísticos para el 



LOS AU TORE S

100

Festival Internacional Cervantino, Festival Internacional de Arte Contempo-
ráneo de León, Vive la Banda y Proyecto Sobre Ruedas Ruta 1320.

Melissa Campa
Artista visual y profesora de arte, es licenciada en Bellas artes por la Universidad 

de Sonora. Becaria con 16 premios y más de 40 exposiciones colectivas, 
entre sus colecciones se encuentran: Para el olvido (Hermosillo, 2007), Nadie 
prometió un despertar (Guaymas y Hermosillo, 2008), y Cuando sueño, sueño... 
(Guaymas, Álamos,  2010 y 2011).














