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Coda en inverso

Version. Estudios de Comunicacién y Politica
es un ecosistema mediatico que articula
superficies diversas en términos de infor-
macion, lenguajes, soportes y dispositivos de
relacién. Es, simultdneamente, revista
académica, programa de radio y serie de
television. Al cumplir 20 afios como revista
impresa.se transformo en publicacién
electrénica, lo que le permitié adquirir
mayor ductilidad y diversificar los registros
de su produccién de contenidos:

Versién académica, arbitrada e indexada,
provee articulos de investigacién en la
interseccién de la comunicacion, la cultura y
la politica.

Version media, proyecto orientado a la
esfera de las artes y las humanidades,
publica ensayos, articulos y materiales
iconicos (videoarte,fotografia-posfotografia,
ilustracion, infoimagen), asi como materiales
sonoros (radio y arte acustico) e hipertextos.

Version radio, programa semanal que se
transmite los jueves de 9 a 10 a.m. por UAM
Radio en el 94.1 de FM.

Version television, programa de 30 minutos
en un formato innovador que desarrolla a
partir de la perspectiva de especialistas de
alto nivel los temas ejes de los nimeros
tematicos de la revista académica.
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Kenya Altuzar
La cdmara licida



Aunque petrificada la imagen atraviesa el tiempo.
No s6lo llega a nosotros el instante coagulado en la fotografia, sino el
trayecto existencial que lo vivifica. El abismo del pasado ensancha la
lisura de la imagen tanto como su animacion en el presente. En la pa-
labra sobre la fotografia Barthes se revela. Ninguna fotografia de silo
satisface. Pero resulta transparentado por la fotografia de la madre.
“Asimismo, dar ejemplos de punctum es, en cierto modo, entregarme’”.
La cdmara liicida es una apertura a la dilucidacion de la fotografia, y un
resplandor existencial. | Procuramos comprender la cdmara de luz.
La de Barthes. Cada texto convocado es un venero a la vez inocula-
do por la obra, una inflorescencia; y una otredad que lo visibiliza.
¢Qué nos dice hoy la cdmara licida? Lejos de agotarse por la lejania
en el tiempo, por las transformaciones tecnoldgicas y sociales, la
franqueza de su mirada interroga la nuestra. Una conversacion de
miradas se desata. S{ mismo como otro. | La senda de la imagen no
es entonces la del espacio sino la del tiempo. Pero un tiempo hecho
plexo en un espacio. Un espacio narrado por un tiempo. | Convo-
camos también la fotografia sobre la fotografia. | Ninguna de estas
fotos serd tnica para quienes la vean. No lograra la unidad existen-
cial de la revelacion que Barthes hall6 en esa foto-fuente, en esa alete-
heia que desoculta su sentido interior, su ontologia. En esa fotografia

de la madre que ha precipitado el libro, y que desde esa lejania, ha



desenlazado a su vez la presente obra. Estas imdgenes proliferadas
son sendas en el agua que aluden a nuestras propias imagenes, que
nos espejean en una doble condicion: borrarse para hacer posible
la imagen de cada quien, y hacerse visibles, para procurar, como ha
hecho el propio Barthes, dar una huella existencial que haga comu-
nicable una inteligencia sobre la imagen no asequible por la theoria.
Abiertas estdn para recordarnos su singularidad posible-imposible:
lo son para quien las anida, pero se establecen en un transito, en
una circulacion de imdgenes irreductibles, ahora, publicadas. Son
la tachadura de la imagen, su presentificacién-borrada en el sen-
tido que procuré indicar Derrida. Allf estdn tratando de abrir una
zona en que la imagen cobra el sentido como existencia. | Tiempo
y mirada insomnes entre los textos que buscan clarificar imagenes
y las imdgenes que surcan el sentido de dichos textos. Ocho textos
sobre La cdmara licida de Roland Barthes abarcando los hilos de la
desaparicion, la verdad, la muerte, la ubicuidad, el olvido, la mdsica,
la otredad y la violencia. | Una senda iconogréfica de fotografias e
ilustraciones convocadas para hablar con imagenes de las imdgenes.
A través de la mirada Barthes se encuentra, extrafio territorio, con el
ojo de Bataille.

Diego Lizarazo Arias












Robert Mapplethorpe
Philip Glass and Robert Wilson
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LA CHAMBRE CLAIRE, DE ROLAND BARTHES:
LA SINGULARIDAD DE LA IMAGEN
Y LAS AFECCIONES DE LA DESAPARICION

Raymundo Mier Garza

La chambre claire' es un texto paradéjico, marcado en una lectura

retrospectiva por un aura de fatalidad. Es al mismo tiempo el retorno
auna mirada conformada por las interrogaciones fenomenoldgicas,
a los momentos que antecedieron la irrupcion de las aproximacio-
nes estructurales a la comprension de las expresiones de laimagen y,
al mismo tiempo, es acaso la asuncion radical de un distanciamiento
de sus aproximaciones previas. El propio Barthes subraya este movi-
miento contradictorio, ambiguo:

En esta investigacion sobre la Fotografia, la fenomenologia me pres-
taba pues un poco su proyecto y un poco su lenguaje. Pero se trataba
de una fenomenologia vaga, desenvuelta, incluso cinica, de tal forma
que ella aceptaba deformar o esquivar sus principios segtn el capri-
cho de mi analisis.”

' Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard-Seuil-Cahiers du
cinéma, 1980.
* Ibid., p. 40.



LA CHAMBRE CLAIRE, DE ROLAND BARTHES

Esta reflexion de Barthes se asume como un retorno y como
una apertura, una mirada desde un territorio incierto: abandono
de las visiones canonicas sobre lo fotografico y abandono de las
visiones fenomenoldgicas que daban amparo a esta mirada, en
particular la de Jean-Paul Sartre, a cuyo libro sobre lo imagina-
rio,’ estd dedicado el texto de Barthes. Asi, La chambre claire asume
abiertamente esa calidad ambigua: un trabajo al mismo tiempo
transicional e indeterminado, incierto en su perspectiva, intersti-
cial, referido deliberadamente a una concurrencia de miradas y al
desaliento de toda pretensién de una palabra concluyente. No obs-
tante, el trayecto de la reflexion tiene tonalidades oscuras. Es quiza la
aportacion final de Barthes a una reconstitucién de la mirada sobre
laimagen, un tépico que lo perturbé vivamente, a cuya atraccién no
podia sustraerse. Volvié una y otra vez sobre la imagen pero sin que
ésta lo apartara de su objeto privilegiado, la escritura.

Su reflexién acerca de la imagen gravitd sobre este apego a la
escritura, ilumindndola de manera oblicuay, a la vez, iluminada por
ella. Tal vez por eso la reflexion sobre la fotografia es un texto en-
teramente destinado al ahondamiento tacito de una celebracién de
la escritura. Escribir sobre la imagen, llevar la imagen a la escritura.
Esta composicion de la escritura y la mirada aparece como un lugar
que conjuga la imaginacién con las evocaciones y la efusion de la
reminiscencia, pero también como una exploracién de los matices
del lenguaje, de los derroteros abiertos de la significacién. Pero la
imagen ilumina una calidad singular de la relacion entre significa-
cién y tiempo, significacién y memoria, evocacion, presencia. En
la imagen fotogréfica se advierte la efusién de la reminiscencia, se
despliega la concurrencia de tiempos que constituye un desafio
para la comprensién: la fisonomia singular de la imagen es la ex-

3 Jean-Paul Sartre, Limaginaire, Paris, Gallimard, 1940.
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RAYMUNDO MIER GARZA

presion de un acontecer; su aprehensién inscribe lo percibido en
un sentido del aqui y ahora, marcado ya por la desaparicién que
es, sin embargo, preservacion de las emanaciones de la presencia:
la imagen irrumpe como una iluminacién, pero también como un
residuo, una huella, y una anticipacion; es una apertura de la reso-
nancia imaginaria de una presencia que, desplegada en la imagen, es
no obstante s6lo un vestigio que remite al objeto perdido, a partir de
la fuerza de la imaginacion. Esta fuerza de la desaparicion en la foto-
grafia separa a este acercamiento de la fotografia, de las reflexiones
generales sobre la imagen. Mas que una reflexion sobre la imagen, se
hace patente que la fotografia reclama un acercamiento propio, un
ahondamiento de esa relacion entre su imagen y su objeto, que no
es simplemente una aprehensién de una relacién icénica, sino que
supone una intensidad suplementaria: la que surge del vinculo entre
la imagen, sus objetos, y los acentos y los tiempos de la afeccion; es
esta relacion entre la imagen, su referencia y los tiempos de la afec-
cién lo que aparece en la génesis de una “gramatica” que se despliega
y se captura en el acto fotografico.

Pero esta gramdtica involucra también una composicién de
distintos tiempos y afectos de la mirada: Barthes las distingue.
La mirada que captura, que construye el objeto fotografico —la
imagen—: Operator, la llama; por otra parte, la mirada que percibe,
que aprehende esa imagen, que denomina Spectator, a estas mira-
das corresponde también otro mirar: el del objeto fotografiado que
mira la mirada que lo inscribe de antemano en la fotografia. Una
mirada que lo fija, que lo transforma en objeto, que impone a su
fisonomia otra condicién de existencia, otro tiempo; que lo somete
a otras finitudes. Esas miradas son también composiciones de afec-
tos. Involucran las afecciones propias de la mirada fotografica, y las
del cuerpo que se sabe, al mismo tiempo, objeto de esta mirada, de
esta captura. Pero quien es fotografiado anticipa también ese espec-
tro del mirar anonimo, indeterminado, la concurrencia incierta de
miradas innumerables que la fotografia convoca con su sola apari-

II



LA CHAMBRE CLAIRE, DE ROLAND BARTHES

cién. Asi, miradas y afectos diversos se conjugan: quien realiza la fo-
tografia y quien la contempla, se conjugan en el acto fotografico con
el sujeto fotografiado, con la pose, con las efigies imaginadas, con las
identidades inestables, méviles de los cuerpos.

Cada uno de estos momentos del mirar estd, sin embargo, a
pesar de su condicién disyuntiva, sefialado por esta multiple sinte-
sis temporal: presente, pasado y futuro se anudan en el régimen de
ese “hacerse presente” de lo desaparecido. Esa conjugacion temporal
funda su singularidad. De ahi el sentido especifico que cobra un saber
sobre la fotografia: un saber singular, una imposibilidad de ofrecerse
como una “teoria general”. La escritura sobre la fotografia despliega
asi, la propia singularidad del acto de escritura sobre la singularidad
irreductible de la composicion del tiempo fotografico.

La fotografia se constituye inevitablemente como el objeto de
una comprension propia: una mathesis singularis. Barthes subraya
ese desplazamiento escandaloso de la pretension epistemoldgica:
cancela la exigencia de la mathesis universalis, de ese conocimiento
universalizante que domina las aspiraciones cognitivas, que orien-
ta la construccion de los saberes instituidos. El trayecto reflexivo
de Barthes asume esa “utopia” de la mathesis singularis, asume la
extrafieza, y acaso la imposibilidad, de un saber sobre lo singular.
Es una singularidad que emerge de la composicién de tiempos,
de cuerpos, de miradas como un acontecer; ese enlace y conjuga-
cién de instantes en los que se agolpan y condensan los tiempos
de la afeccion y los tiempos de la mirada. La imagen fotografica
proyecta lo figurado sobre el horizonte retrospectivo de memorias
hechas de imdgenes, de rostros y formas desaparecidos, acaso ya
inexistentes, que apuntalan la elocuencia mitica de las alegorias
del morir. Las imdgenes fotograficas ahondan, con el despliegue
de los cuerpos y los rostros, de los lugares y los objetos alguna vez
presentes en la mirada del Operator, pero ausentes en la mirada del
Spectator, el silencio abrupto, enigmatico de los cuerpos anénimos,
de las miradas errantes, casuales o imposibles.

12
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“Quisiera una historia de las miradas”, escribe Barthes, al
aludir a la fotografia como lugar que, es al mismo tiempo, sintesis
de las miradas y evidencia de su efraccién: mirarse a si mismo en la
fotografia suscita ineludiblemente “el acontecer de mi mismo como
otro”; pero quiza esa fisura, esa disociacién de las miradas se mul-
tiplica en el acto fotografico: la mirada de “el Fotografo” (Operator)
no es equiparable a la del sujeto que acciona la maquina; la mirada
de quien contempla también se transfigura al compenetrarse en la
esfera de la contemplacion fotogréfica; la mirada de quien posa,
que anticipa una mirada fotografica necesariamente inexistente es
siempre otra que la de quienes contemplaran la imagen. El sujeto
mismo, insiste Barthes, al contemplarse en la fotografia no puede
menos que experimentar la violencia de esa escision, de esa extra-
fleza que se propaga desde la imagen fotografica hasta las facetas
de su propia fisonomia.

La chambre claire, como ocurre con varios de los textos funda-
mentales de Barthes, surge del seminario dictado en el College de
France. De ahi derivan sus topicos y sus desarrollos. Sin embargo,
propiamente, surgido de un trabajo de escritura radical, este texto
estd conformado menos como una elaboracion articulada, una
trama expositiva, una propuesta integral de aproximacion a “lo
fotografico”, que como una constelacion de fragmentos. Barthes
pone en juego ese trabajo de la escritura fragmentaria que asume
como una lucha frontal frente a la doxa que asedia la reflexién aca-
démica y que la lleva a desplegarse como un incesante simulacro,
un espejismo para si mismo. Pero la fuerza creadora de la fisura
propia de lo fragmentario, que quebranta toda ilusién de un texto
“unitario”, excede el sentido de una decision, de un modo delibera-
do de escritura. Excede incluso la fuerza de esas trayectorias pul-
sionales que fisuran los textos y que Barthes explor6 de manera tan
insistente y con tal intensidad en la escritura. En efecto, a partir de
progresivo adentramiento en las inflexiones enigmaticas de la lec-

13
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tura, en textos cardinales como S/Z*y Le plaisir du texte,’ el caracter
fisurado de la escritura se hace cada vez mas patente. Para Barthes,
la fisura en la escritura se enlaza con la suspension, la errancia, la
postergacion o la precipitacion de la mirada, con los esfuerzos del
cuerpo, con los ritmos de la respiracion, pero —sobre todo— con los
tejidos pulsionales que transitan desde el texto al dominio psiquico
y al cuerpo mismo.

La escritura misma de La chambre claire muestra no sélo las
tensiones propias de un texto inacabado, interrumpido, sino de un
texto fisurado irreparablemente, fatalmente. Lo fue en varios senti-
dosy mas alld de esas fisuras. La chambre claire exhibe la huella de un
derrumbe radical, de un quebrantamiento exhibido y reconocido,
desplegado como un grito en el texto mismo. Lo real de la muerte
interrumpe el trayecto de esa reflexioén. Es un quebrantamiento ra-
dical en la trama de esos trazos fragmentarios de escritura, es un
tajo definitivo que marca esa reflexion de Barthes, perfilada me-
diante “lineas de fuga” que atraviesan los textos, de esa escritura
que asume las irrupciones de la afeccion y la pulsiéon que excede
y neutraliza la identidad del acto de escritura. Esta “Nota sobre la
fotografia”, La chambre claire, se articula sobre una escision que lo
constituye: emergen dos momentos de la reflexion sobre el vinculo
entre imagen y desaparicion. Es la muerte de la madre de Roland
Barthes el episodio que interrumpe el texto, lo segmenta e impone
una ruta de la reflexién impulsada por el dolor y el filo de lo into-
lerable. En la segunda parte del texto, escrita como un momento
del duelo, la reflexion gira entonces en torno de una fotografia que
se sustrae a la mirada: la fotografia de su madre, un retrato de la
madre nifia. Barthes la nombra El jardin de invierno. Relata y escri-
be su mirada atravesada por el dolor, fija sobre esa imagen que ex-

# Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970.
> Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.
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cluye del texto. Es una imagen que Barthes preserva de la mirada
de los otros. Imagen propia. Escribe sobre una imagen inaccesible
para cualquier mirada que no sea aquella sacudida por el dolor ex-
tremo de la pérdida. Escribir sobre esa imagen velada a mirada de
los otros, escribir sobre el sentido del velo que en esa condicién,
ante la violencia tajante de la muerte, se revela como inherente a la
imagen fotografica misma. Pensar sobre la fotografia, escribir, es
recorrer una trama de fracturas impulsadas por el dolor; la escri-
tura sobre la fotografia esta incesante dislocada por la exigencia de
un trabajo de duelo.

Pero no es solo la reflexién sobre esa fotografia, la fotogra-
fia de la Madre de Barthes, la madre nifia, la Madre en el Jardin de
invierno, aquella fotografia que despliega un resplandor en la fiso-
nomia irrecuperable, s6lo reconocible desde la conmocion del
duelo. Ese stbito golpe de un acontecer del rostro del amor que
emerge como una fuerza que fija la mirada del dolor, que la arreba-
ta de si misma, para siempre. La segunda parte de La chambre claire
dialoga entonces con la parte previa del texto desde la experien-
cia radical de ese vinculo constitutivo de la imagen fotografica y
el duelo. Pero este didlogo estd destinado a ahondar el tema de la
ausencia, de la singularidad de la experiencia de la pérdida. Es en
ese momento cuando Barthes conduce la reflexion sobre la imagen
fotografica hacia la singularidad de la desaparicion que se conjuga,
en la imagen fotogréfica, con la figura expresiva del deseo, con su
ocurrir, un acontecer fraguado en el detalle que sélo es capaz de
emerger como el desenlace de una invocacién tdcita de quien mira.
Se perfila una modalidad limitrofe de la reflexion que se inscribe
en el filo de la propia desaparicion, del estremecimiento suscitado
por el dolor: “Si mis esfuerzos son dolorosos, si estoy angustiado, es
que en ocasiones experimento la proximidad a..., me incendio: en

tal foto creo percibir los lineamientos de la verdad”.®

® Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 160.
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El didlogo entre la primera parte del texto y la segunda pone
en relieve una tension conceptual que insiste y da forma a la re-
flexion de Barthes y que se ofrece como un recurso de inteligibi-
lidad que en cada aparicién asume matices significativos, aunque
no pocas veces perturbadores. Barthes escoge para articular el dia-
logo entre los momentos de la reflexién una polaridad conceptual
que, como otras en este texto, define a partir de conceptos latinos
y que ha dado lugar a reflexiones y polémicas posteriores incon-
tables e incluso se ha convertido en un equivoco lugar comun:
studium y punctum. Esta polaridad alude a otras: mathesis universalis
y mathesis singularis, significacion y pulsion, estructura y aconteci-
miento; pero la polaridad entre studium y punctum se desprende de
esa “fenomenologia del afecto” a la que apunta de manera equivoca
su comprension de las imagenes, edificada a partir de “una inten-
cionalidad afectiva”. Sin embargo, la atmdsfera de los conceptos
fenomenoldgicos se ve atravesada, perturbada, por una aprehen-
sion de las afecciones articulada sobre el deseo; las resonancias de
un psicoanalisis se expresa, en esta reflexioén a partir del vinculo
entre la afeccion, el deseo, el duelo que encuentra su expresion en
la compleja trama del sentido de la imagen fotografica. En ésta, la
expresion de las afecciones y el deseo involucra modalidades de
la expresién como repulsion, nostalgia y euforia. Asi, al mirar la
imagen fotografica se ponen en juego afecciones de naturalezas
dispares —articuladas desde la polaridad entre studium y punctum-—,
que se interfieren mutuamente. Mientras el studium deriva de un
saber asumido, de un interés surgido de la propia participacion en
un entorno cultural, remite a un reclamo de sentido derivado de un
interés por las “cosas del mundo”, exige la comprension. Supone
un orden, una regularidad, un régimen instaurado y perseveran-
te. Por otra parte, el punctum emerge con la fuerza del azar, con su
fuerza intempestiva de quebrantamiento. El punctum alude al estre-
mecimiento, a la aparicion de un cierto vértigo que parece emerger
como una fuerza que acontece en la fotografia y que no compro-
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mete la imagen como tal, como totalidad, ni como figuracion, sino
como detalle, como indice, como punto que irrumpe poniendo en
juego las facetas inaccesibles de la afeccion, el régimen irreconoci-
ble del deseo, pero acarrea también algo extrario al studium: el dolor,
el placer, el goce, las afecciones de la extrafieza, del derrumbe. El
punctum “me hiere”, enfatiza Roland Barthes. Con esta perspectiva,
la polaridad studium/punctum no refiere a una estéril taxonomia de
sentidos, o a facetas distintas y distantes que rigen el acercamiento
al sentido fotografico. Una incide sobre la otra. El punctum ocurre,
afirma Barthes; no define una condicién, un marco duradero, una
atmosfera, su advenimiento quebranta el studium.

Pero el punctum, que en una primera instancia aparece como
referido a una calidad expresiva singular, el detalle, esta lejos de
ser en si mismo una identidad, de ofrecerse en una modalidad ex-
presiva univoca. Por el contrario, el punctum aparece, para Barthes,
referido a dos 6rdenes distintos, de sentidos radicalmente diferen-
ciados y que remite a modalidades inconmensurables de la inten-
cionalidad afectiva.

En las reflexiones finales del texto, Barthes escribe:

Sé ahora que existe otro punctum (otro “stigmata”) ademds del “deta-
lle”. Este nuevo punctum, que no corresponde a una forma, sino a una
intensidad, es el Tiempo, es el énfasis desgarrador del noema (“eso ha
sido”), su representacién pura.’

Esta fuerza punzante, este acontecer de la aprehension intem-
pestiva de una temporalidad absoluta, irreparable, se ampara en las
afecciones del duelo, de lo irrecuperable. Sefiala una forma radical
del sentido tal como es formulado por la fenomenologia. Este punc-
tum que exhibe una modalidad afectiva de la intensidad, referida de

7 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 148.
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manera inherente a la imagen fotografica pone a la luz la relevan-
cia de la composicién de sentidos de la temporalidad. Ahonda la
relacion de la imagen fotografica con la temporalidad, pero tam-
bién con las afecciones de la desaparicion, con las modalidades
del duelo. Hace de la mirada el lugar de una tensién constituida
desde lo insostenible: la imagen fotografica funda una mirada que
laignora. Atravesamos la fotografia para mirar aqui'y ahora, como
a través de una superficie transparente un objeto plenamente pre-
sente que, sin embargo, ha dejado de ser-asi-como-se-hace-presen-
te en el instante mismo del acto fotografico. Y esa modalidad de la
transfiguraciéon, del abandono, de la ausencia o de la muerte del
objeto se ofrece como presencia imaginada en la disolucién de la
calidad expresiva y material de la imagen fotografica.

“Eso ha sido” es un indicador. Sefiala el objeto. Deixis, se dice.
Es una deixis temporalizada. Se sefiala ese objeto para exhibir que
eso presente ha desaparecido. Es la deixis propia de la fotografia.
El “eso ha sido” [¢a a été] supone ese transito en que la opacidad
de la fotografia se disipa para entregar la evidencia de la presencia
imposible del objeto. La fuerza indicativa del “eso” que surge de la
presencia reconocible del objeto en su propia inscripcién temporal
—ese objeto contemplado en la fotografia y no la fotografia misma
es el destinatario de la mirada— subraya la temporalidad disyunti-
va y los espacios paraddjicos de la fotografia: ofrece el acceso a la
mirada a “ese lugar” en el que esta situado el objeto, donde toma
un sentido meramente imaginario que desmiente el espacio plano
de la fotografia; cobran presencia ese cuerpo y esa fisonomia, ese
rostro, esa expresion facial que desplaza la percepcion de la ma-
teria fotografica misma, del juego de luces y tonalidades de la su-
perficie fotografica. La fotografia es totalmente plana pero asume
una fuerza de presentacién que invoca la restauraciéon imaginaria
del objeto [o sujeto] en un tiempo y espacio que parecen conju-
rar la disposicién plana de los signos luminosos y cromaticos en la
imagen fotogréfica.
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La reflexion sartreana acerca de la imagen impregna esta in-
cursion de Barthes en las tramas de tiempo, presencia y certidum-
bre que ofrece la imagen fotografica. Sartre subray? esta clausura
de la imagen. Es también una calidad que la imagen fotografica
comparte con los objetos imaginarios: su fijeza en un plano inamo-
vible, imposible de penetrar, de explorar. A pesar de que el objeto
parece darse a la mirada en su tiempo y en su espacio, no existe po-
sibilidad alguna de hacerlo girar, de mirarlo desde otros puntos de
vista, de alejarlo a acercarlo. La profundidad ilusoria de la imagen
fotografica es la evidencia mds incontrovertible de su propia fijeza
en los marcos bidimensionales de la superficie impresa. Y, sin em-
bargo, esa posibilidad de construccién ilusoria de la evidencia de
lo presentado es la condicién misma de la elocuencia fotografica.
Es posible observar la fotografia con “intensidad”, escribe Barthes,
porque la existencia del objeto se da con una carga irrenunciable
de certidumbre. Eso ha ocurrido. La naturaleza de la fotografia se
constituye en ese juego de tiempos y presencias, de reconocimien-
tos desplazados de una condicién de la mirada a la otra.

Esta intensidad con la que es posible fijar la mirada en la
imagen, sin embargo, no tiene la duracién indefinida de la contem-
placién. Por el contrario, la duracion de la mirada se agota en la
imagen fotografica, se fatiga, se extingue; exige reanudar las trave-
sfas. La imagen se ofrece finita, satura la mirada, la fragilidad de su
presencia es la de una aparicion transitoria. Una vez percibida en
los detalles fragmentarios que presenta, la imagen deja de incitar
el apego, rechaza la inmersion de la mirada. Hace patente, como
lo imaginado mismo en la reflexién sartreana, la imposibilidad de
transformarla, de modificar el punto de vista, de ampliar la per-
cepcién de los matices, las dimensiones o las calidades del objeto
representado. Impulsa la mirada a recobrar su movimiento errati-
co, su pretension de acoger la imagen como una totalidad cerra-
da, a borrar las fisuras trazadas por las rutas afectivas del mirar. La
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imagen fotografica conjuga asi la certeza de la presencia imaginada
del objeto y la otra certeza radical, la de su inexistir.

El inexistir hace de la imagen fotografica una huella, un resi-
duo luminoso de ese “haber sido” de lo fotografiado. La fotografia
no puede ofrecerse a la experiencia sino marcada por el “eso ha
sido” [¢a a été], que es al mismo tiempo su punctum, su singularidad,
y su condicién esencial. Sin ese punctum que emerge de la natura-
leza misma del proceso fotografico, la fotografia desaparece como
tal y su imagen da paso a la forma expresiva de “lo grafico”, de las
“expresiones plasticas”. El “eso ha sido”, escribe Barthes, “es una
‘creencia fundamental’, una ‘Urdoxa’ [una doxa primordial, origi-
naria] que nada puede desmentir salvo que se me compruebe que
esta imagen no es una fotografia”.® Ese significado que se arraiga
en un tiempo originario, se afirma como un significado necesario
de la imagen fotografica; engendra una certeza que suele suscitar
una imaginacién suplementaria: la transfiguracion de las certezas
de lo fotogréfico en la verdad de lo acontecido. La fotografia cede
su lugar al testimonio, a la experiencia estremecedora de situar la
mirada en el lugar y en el tiempo del acontecimiento fotografia-
do. No sélo se tiene la certidumbre de que eso ocurrid, sino que lo
ofrecido por la fotografia a la mirada es verdadero. La transfigura-
cién légica y cognitiva de la imagen fotografica estd acomparfiada
también de una mutacién en la resonancia afectiva que esa mirada
hace posible.

Pero la certeza del “eso ha sido” se transforma a su vez. Ese
punctum que se hace patente, tangible, como una fusiéon de los
tiempos de la presencia y la desaparicion, de la reminiscencia y la
anticipacion, del acontecer y lo intemporal, se torna en un estre-
mecimiento; quebranta toda tentativa de aprehender el objeto foto-

8 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 165.
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grafico como mera representacion, o como figuracion plastica. En
la fotografia se transita de manera ineludible del detalle punzante
a la desaparicion, al desastre, de un punctum a otro: eso ha dejado de
ser, eso ha desaparecido, esa presencia se ha extinguido. Es la trans-
figuracion de la certeza en afeccién de un duelo singular: el que
surge hacia aquello que estd atin presente pero en el umbral de la
desaparicion. La fotografia engendra ese espejismo en los confines
del delirio: la mirada encuentra en la imagen fotografica al sujeto
aun presente, y ya desaparecido; pero lo sostiene en el instante de
sudesaparicion inminente, una desaparicion que la propia fotogra-
fia atestigua y hace patente. La fotografia sefiala una oscura, doble
certeza: presenta el objeto en el momento de su plena presencia y
lo despliega a la vez como huella de lo desaparecido. El tiempo de
la fotografia es el de un duelo perturbador: el que se experimenta
ante el objeto a la vez presente y ya extinto. Ese duelo tiene, para
Barthes, un nombre cuya resonancia encuentra acaso su momento
de florecimiento en el sentido asumido por Rousseau: la piedad.
La piedad aparece en Rousseau como esa vibracién consonante de
la propia afeccién con las afecciones del otro. En la fotografia se
trata de la piedad que surge en la afecciéon compartida, que emerge
en quien contempla la fotografia con ese otro, cuya presencia se
ofrece en los umbrales de la desaparicion y ya desaparecido:

Yo agrupaba en un pensamiento tltimo las imagenes que me habian
“punzado” (porque tal es la accién del punctum) [...] A través de cada
una de ellas, infaliblemente, yo hacia caso omiso de la irrealidad
de la cosa representada, entraba locamente en el espectdculo, en la
imagen, rodeando con mis brazos eso que esta ya muerto, lo que va
a morir, como lo hizo Nietzsche, cuando el 3 de enero de 1889, se
lanz6 entre lagrimas al cuello de un caballo martirizado: enloqueci-
do a causa de la Piedad.

La aprehension de lo fotografico en Barthes reclama esta con-
jugacién de fuerzas en confrontacién, de visiones que experimen-
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tan el quebrantamiento, que fundan también las trayectorias del
sentido de la imagen entre la certeza y el delirio, entre la singulari-
dad del acontecer y las formas instauradas de la significacion, entre
las intensidades de la afeccién y las exigencias de comprension,
entre los impulsos incalificables de la pulsién y las claridades sur-
gidas de los apegos del reconocimiento.
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ALETHEIA Y MIRADA EN LA FOTOGRAFIA

Diego Lizarazo Arias

iEh, muchacho! No te muevas mucho que te voy a
sacar una foto. Habia cargado y disparado varias
veces, y otra vez mds enfocaba hacia Idriss y sus
ovejas. Ellale miraba sonriendo, y ya sin la cdmara
de fotografiar parecia hacerlo normalmente.
—Dame la foto —Eran las primeras palabras que
pronunciaba Idriss.

MicHeL TOURNIER'

a chambre claire* ilumina la relacion irrevocable y a la vez inasi-
ble entre tiempo e imagen. La ruta de su elucidacién no es un saber
sistemdtico ni un gran proyecto epistémico que instauraria una
semiotica de la fotografia.’ Del tiempo se da cuenta en ella radical-

' Michel Tournier, La gota de oro, Espaiia, Alfaguara, 1998.

> Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard-Seuil-Cahiers du
cinéma, 1980. En espafiol: La cdmara liicida. Nota sobre la fotografia,
Barcelona, Paidds, 1989.

En otros contextos Barthes ha dado aportes sustanciales a dicha
semidtica, en particular en sus textos “El mensaje fotografico” y
“Retdrica de la imagen” incluidos en Lo obvio y lo obtuso (Barcelona,
Paidds, 1992). Aunque La cdmara liicida pareciera un corte radical
con dichas miradas, casi en el sentido de un primer y segundo
Barthes, hay fuertes conexiones entre los dos abordajes. Hay
mds continuidad que discontinuidad entre ellos. Barthes indexa
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mente: a través de la experiencia de su desaparicion, de su pérdida.
La chambre claire indica los vinculos entre la mirada y el tiempo que
fundan y hacen posible toda fotografia. La fotografia no resulta
otra cosa que la mirada del tiempo y a la vez la accion del tiempo
sobre la mirada. Mirada que visibiliza el tiempo, que conquista,
por fin, una forma de dar cuenta del sentido capital y definitivo de
la inexorabilidad témpica que nos constituye (el “acontecimiento
antropoldgico” de la fotografia como coagulacion del tiempo dada
en una percepcion visual atorada), y a la vez, fuerza del tiempo que
talla y delimita la condicién de dicha mirada. Procuraré explorar
este vinculo fundacional y dador de todo el sentido que la fotogra-
fia puede acopiar, de todo el campo de su ser, de su ontologia; bus-
caré su horizonte en una concepcién pragmdtica que posibilitaria
la comprensién de la movilidad de tiempos que la fotografia abre y
que Barthes tiende a contener por su énfasis en la coagulacion del
pasado. Buscaré asi, la multiplicidad de dicho pasado. Pero ala vez,
identificaré en la obra de Barthes una alusion a la ductilidad pecu-
liar de ciertas fotografias para abrir el mundo que retratan. A ello
le llamaré aletheia, generando asi una via para pensar la verdad en la
foto, mds alld del regateo de Barthes, o de la reduccion epistémica
de su sentido.

su reflexién no como estudio sociolégico o semioldgico, sino
como exploracién de una fenomenologia peculiar, apropiada,
singularizada. El texto moviliza un esfuerzo de clarificacién y
de examen de su propia experiencia fotogrifica que emana una
ontologia de la fotografia y que evoca, a la vez, una ontologia del
recuerdo. La fotografia en el orden inusitado de la articulacion entre

la técnica y la naturaleza del recuerdo.
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La fotografia es tiempo

No obstante la patente condicién espacial de la fotografia, Barthes
ha mostrado que su sustancia es en realidad el tiempo. Como toda
imagen la fotografia se despliega sobre un espacio. Sin €l no hay
estructura grafica, ni organizacion plastica, ni figuracién posi-
ble. Pero lo que ella elabora, sefiala Barthes, es una experiencia de
tiempo. Tiempo-imagen que valida un acontecimiento acaecido.
La foto resulta asi no la exhibicién de un objeto, sino la constata-
cién de que dicho objeto estuvo ante la cdmara. La evidencia de un
tiempo pasado que se fija, por su espectro, en la imagen:

Lo importante es que la foto posea una fuerza constativa, y que lo
constativo de la Fotografia atafia no al objeto, sino al tiempo.*

En su conquista histérica desde comienzos del siglo XIX la
fotografia hace manifiesta® una cualidad extraordinaria, no al-
canzada hasta entonces: genera la experiencia de un tiempo pa-
ralizado. Experiencia individual y a la vez capitulo social de la
percepcién que en su condicion de mirada, vivencia un tiempo
acaecido que queda suspendido en ella. La percepciéon-mirada
advierte una repeticion de lo vivido. En el limite, el acto de mirada
del fotografo que al verlo decidi6 que fuese digno de repeticion.
La fotografia es la imagen pldstica de ese acto, y por tanto es es-
pacio. Pero dicho espacio tiene estatuto de fotografia por la re-
peticion perceptiva de la mirada que ahi resulta coagulada. ;Hay

4 Roland Barthes, La cdmara liicida..., op. cit., p. 137.

> Nicéphore Niépce logra sus primeras fotografias hacia 1824, pero
el recuerdo conservado patente para nosotros es la imagen mitica
de 1826 “Vista desde la ventana en Le Gras” obtenido por la cdmara
oscura y un soporte con una pelicula fotosensible de sales de plata.
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fotografia mas alld de la repeticion perceptiva de la mirada? Su
restriccion sélo es posible en la filogénesis técnica de dicha repe-
ticidn, en su caracter de huella, de index de luz:

El noema “Esto ha sido” s6lo fue posible el dia en que una circuns-
tancia cientifica (el descubrimiento de la sensibilidad a la luz de los
haluros de plata) permitié captar e imprimir directamente los rayos
luminosos emitidos por un objeto iluminado de modo inverso. La
foto es literalmente una emanacion del referente. De un cuerpo real
que estaba alli han salido unas radiaciones que vienen a impresionar-
me a mi, que me encuentro aqui; importa poco el tiempo que dura
la transmisién; la foto del ser desaparecido viene a impresionarme al
igual que los rayos diferidos de una estrella.®

La pintura figurativa procuraria repeticiones, incluso la pri-
macia de la repeticién perceptiva no decreceria en la distancia con
el Renacimiento que progresivamente va rompiendo todo figura-
tivismo; al contrario, se intensificaria al entrar en el horizonte del
relato moderno, alcanzando su punto mads alto en el impresionis-
mo, verdadera utopia de la mirada pura, de la pura repeticion de
la vivencia-ojo sin mads, sin psicologia ni cultura que la contami-
naran. La pura transparencia de una percepcion-mirada livida, en
su maxima delgadez.” Pero esta repeticion-mirada es el resultado
de una conquista semidtica (que aspira a una semiosis exclusiva
del significante), no de un artificio técnico que ha capturado me-
canicamente el dispositivo de la naturaleza en que la luz marca
una superficie fotosensible. Esto sélo lo alcanzaria la fotografia. La
diferencia, el mas alld de la fotografia, resulta hoy para nosotros

¢ Roland Barthes, La cdmara liicida..., op. cit., pp. 126-127.

7 Xavier Antich, “La pintura pura. La conquista de la pura visualidad”,
en Arte moderno. Ideas y conceptos, Madrid, Instituto de Cultura y
Fundacién Mapfre, 2008.
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re-concitado por otra técnica: la de la digitalizacion y la sintesis
cibernética, inaccesibles a Barthes. Fotografia sin vivencia previa...
fotografia sélo de sintesis.® Pero alli rebasamos sus linderos, en-
tramos quizds en el terreno nuevo de la post-fotografia. Barthes
queda exento.

Densidades existenciales

Pero el noema del “Esto ha sido” finca el “acontecimiento antropo-
16gico™ que constituye la fotografia en una doble valencia existen-
cial: la posibilidad de toparse con el otro desaparecido (porque ha
muerto, por sulejania, porla extincion del instante de su aparicion);
y la posibilidad de hallarse consigo mismo: “pues la Fotografia es
el advenimiento de yo mismo como otro”."° Un extraflamiento
histérico al verme fuera de si: “me miro en un papel”."" Experien-
cia inalcanzable, piensa Barthes, en otros artes imitativos como el
dibujo o la pintura. En una historia de la mirada advocada por Bar-

8 No estoy hablando de la fotografia digital sin m4s. En ella opera el
principio delaluz impactando una superficie formada, en este caso
por miles o millones de células fotoeléctricas. Dicho dispositivo
“analiza” la luz y la interpreta en un lenguaje numérico, en un
patrén. Se trata de un “sensor eléctrico” que en nuestros dias es
un CCD y que al contar con un millén de dichas células alcanza un
megapixel. La fotografia digital en esta condiciéon no afectaun dpice
la conceptualizacion de Barthes. La concepcion de Barthes sobre
la fotografia alcanza a la cdmara digital. El horizonte problematico
se comienza a derivar en los procesos de produccion sintética de
imdgenes en las que ya no hay captura, sino pura construccién
infogréfica.

° Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, op. cit.

' Roland Barthes, La cdmara licida..., op. cit., p. 40.

" Idem.
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thes, esta vision de si como un doble, constituye un evento capital:
ductilidad de desdoblarme en diversas superficies, de desgranarme
en otros, en dobles, dada por la simbiosis de la foto con su referen-
te. La foto tendria asi para Barthes, una matriz de locura, porque
no solo trataria de la pura repeticion iconica (como en la pintura),
sino que convocaria una repeticion, una reproduccién existencial
que nos sobreviene, pero que en la sociedad moderna es invisible
por efecto de su habituacion. Podriamos decir asi que la actitud
pre-moderna o anti-moderna que contiene o incluso rechaza la
fotografia, mds que una extrafieza exdtica, constituye un cuidado
de la raz6n."” En esas miradas mas puras la fotografia de si produce
un malestar imaginal, porque da constancia de la dislocacion: “estoy
alla”, “he sido separado” algo de mi ha sido robado, capturado (como
ocurre a Idriss, el joven bereber raptado en una foto).” Cuando lo
hallado no es el si mismo (en todo caso, el “si mismo como otro” tal
como ha sugerido Ricceur); lo presentificado es el otro. Pero esa apa-
ricion se da en tentativas, fracasos y, con suerte, en hallazgos sobre-
cogedores. La chambre claire constituye entonces la crénica filoséfica
de una basqueda humana en la que se entretejen dos preguntas: la
que interroga por la esencia de la fotografia y la que inquiere por su
potencia para allegarnos al otro. Barthes busca entre las imagenes, y
en ellas hay cosas dadas, de las que da cuenta por sus dispositivos de
sentido radicados en la condicion témpica ya aludida; pero hay algo
mas, lo fundamental, que busca en ella: su capacidad para recorrer
un velo y mostrarnos el rostro de alguien:

Gracias a la marca de algo, la foto deja de ser cualquiera. Ese algo me
ha hecho vibrar, ha provocado en mi un pequefio estremecimiento,

un satori, el paso de un vacio.™

'* Cada vez mds escasos, dado que hoy casi todo parece sucumbir tanto a
la seduccién de la imagen de si como a su proliferacion.

8 Michel Tournier, La gota de oro, op. cit.

' Roland Barthes, La cdmara liicida..., op. cit., pp. 86-87.
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Barthes busca ansiosamente entre la multitud de fotografias,
descarta, repara en algunas de ellas, las valora, otras resultan des-
cartadas no sin desagrado porque espera de la imagen algo: un en-
cuentro, una iluminacion digna de una verdadera cdmara de luz.
Es inevitable advertir que examina las fotografias como mirando
a los otros... una densidad espiritual o carnica convoca en ellas: a
veces utiliza la figura de la fotografia como “cordén umbilical” —y
esta metafora no dejara de vibrar para quien lee, porque la madre
tiene estatuto principal en la obra—; o incluso piensa en laluz como
“un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que
han sido fotografiados”. Barthes desea la foto como unidad con lo
extinto. Leer La chambre claire es inevitablemente adentrarse ya no
en el Barthes-texto, en el profesor de semiologia o de literatura del
College de France, leer La cdmara liicida es experimentar una inmer-
sion mayor: Barthes-persona aflora, emana, como en la epifania de
una foto. Sentimos en su palabra la persona que emerge. Su forma
de encarar al otro: las pequeiias irritaciones ante lo ordinario, ante
las convenciones y las cortesias, la atracciéon por las personali-
dades singulares, por las sutilezas que muestran lo excepcional.
Barthes-persona buscando fotos-persona para detenerse en ellas.
Asi la segunda parte de su ensayo es una expedicion peculiar, una
existencia que busca en medio del dolor y la afioranza, de la in-
conformidad por la pérdida y de la conciencia de lo irrecuperable.
La fotografia resulta exigida en una demanda quizas excesiva, en
una solicitud total: reencontrar en ella a la madre. Verla de nuevo.
Acopia las distintas fotos de la madre, desde las mds recientes a su
muerte hasta las mds remotas, las que se hunden en la infancia.
Pero la imagen no alcanza el estatuto pedido, no llena la solicitud
total y totalizadora que le hace, porque la pesquisa de Barthes hace
de la foto una otredad... Barthes se desilusiona, no encuentra lo
buscado, la pérdida se dobla. ;Hay aqui una confusion? La semio-
logia dirfa que se trata de un extravio. La foto no es persona, no hay
en ella una densidad existencial. Esperar de la foto la esencia del
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otro desaparecido es animarla, vivificar lo que sélo es texto, sus-
pender en ella la condicién de trama de cédigos de iconizacion y
darle una densidad magica. La fotografia resultaria asi s6lo conse-
cuente con una relatividad de la imagen: la que inici6 con el canon
griego y que se potencio en el Renacimiento. S6lo una semiosis sec-
torial que al extenderse globalmente por la impronta de la cultura
medidtica masiva produce la impresién de ser “analogon perfec-
to”.” El semiblogo resultaria aqui extraviado en un encantamiento
de lenguaje, en un animismo de imagen padecido ya por Boas o
por Wittgenstein.'®

Sin embargo, otras lecturas del ensayo pueden abrirse, otras
miradas sobre la mirada de Barthes ante la foto. Dos de ellas con-
voco aqui: la que surcarfa una pragmatica de la experiencia foto-
graficay la que abre su aletheia.

> Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, op. cit.

1 Wittgenstein habria superado el embrujo del lenguaje a través de la
terapia critica que invento: el examen del enunciado para identificar
su correspondencia con lo que es, o con el vacio... en ese camino,
extrafia circunstancia ahora que hablamos de fotografia, erigi6 una
metdfora de las proposiciones elementales (aquellas que subyacen a
cualquier enunciado), con la forma de un pictograma. Franz Boas,
por su parte, parece sucumbir al embrujo de la imagen, justamente
cuando contrasta la objetividad fotografica con la icénica haida de
los osos. La foto le resulta ya no la constatacién de una conquista
universal de la imagen, sino la relatividad de la forma occidental de
representar. Pero entonces la imagen haida, comprometida moral y
espiritualmente con lo que exhibe le resulta altamente significativa
y valiosa. Un puente tenue, pero significativo habria entre la relacién
de Boas con la imagen haida del oso y la de Barthes con la foto de la
madre. En ambos una vinculacién mds pura, mds primigenia con la

imagen, s6lo que en soportes invertidos.
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Pragmatica de las miradas

La inmanencia semidtica no agota el texto fotografico. Porque la
foto no concluye en sus limites fisicos, porque no culmina como
espacio graficado, pigmentado, porque, como todo texto, es se-
miosis en flujo, semiosis en un intercambio irreductible con su
fruicién, lo que hace de ella, pragmaticamente, una experiencia
de tiempo observado, elaborado para la mirada. Barthes mira la
foto de la madre y en ella advierte un gesto-verdad, anterior inclu-
so al momento en que la hubiese conocido. La foto no termina en
sus bordes, no se agota en la pura identificaciéon que un aparato
constativo harfa posible, participa ineludiblemente la experiencia,
la formacién iconografica, la competencia visual, la pertenencia a
una historia de la iconizacién de quien la ve; pero especialmente
participa en ella el recuerdo de mirada, la afioranza, el deseo, las
emociones concitadas, las necesidades del vidente... ello es lo que
permite este acto de reconocimiento casi imposible: sabe que es
ella, aunque en la foto aparezca cuando él atin no habia nacido,
cuando era nifia. S6lo podemos hablar de fotografia en este acto
nuclear de confluencia entre la foto-texto y la mirada-fruicién que
lo hace posible. Cierto es que reglas culturales, cddigos historicos
gobiernan dicho encuentro, pero el encuentro es una experiencia
singular, una peculiaridad no agotada en los puros c6digos. Sélo
en esa comprension, en el arribo a esa singularidad se alcanza una
visibilidad pragmatica del texto. La chambre claire hace patente este
lugar y puede leerse como un itinerario ejemplar de dicho camino.
La objecion de una semidtica inmanente, cerrada a la pura arqui-
tectura signica del texto, queda asi progresivamente invalidada. La
fotografia esta en el didlogo que con ella establece quien la ve. Ese
didlogo es un circuito de miradas. Barthes acierta.

Toda fotografia comienza y culmina como mirada. Su origen
estd en una apreciacion del mundo, en su sentido doble: es percep-
cién de algo o alguien, y es su valoracion. Tanto la percepcion
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como la valoracién son propios de una singularidad, el fotografo es
persona viva, con una historia de experiencias y relaciones huma-
nas que le dan una forma de mirar. La mirada, sabemos, no ha de
confundirse con la pura operacion fisioldgica de un aparato 6ptico
que capta imdagenes segun ciertas condiciones fisicas y bioldgicas.
La mirada subsume y encuadra el ver. Retine la cultura y la percep-
cién. Es compleja y larga construccion de lo visible por una so-
ciedad que erige claves de identificacion, diferencia y comprension
del mundo. La cultura construye, digdmoslo asi, un campo de luz
que le permite ver, y un horizonte de sombras donde se refugia lo
invisible. El fotégrafo mira desde el campo de luz que su cultura le
hace posible. Capitulo fundamental de la sociologia de la cultura
es el de las relaciones entre lo fotografiable y la historia. No sélo
porque los aparatos de registro fotografico se van transformando
en el desarrollo de una modernidad tecnoldgica que parece obse-
sionada por la ampliacién de los margenes de lo visible (tanto en
su direccion hacia la microscopia como hacia la telescopica), sino
porque la sociedad transforma con el tiempo lo que puede verse
o no en una fotografia. El fotégrafo pertenece a este mundo de
luz que la cultura configura, pero es una singularidad irreduc-
tible: una experiencia de imdgenes, una trayectoria profesional
quizas, una sensibilidad y una valoracién de lo que vale o no para
devenir imagen. Toda fotografia vive asi, en esa anticipacioén de la
mirada del fotégrafo. En su mirada esta su posibilidad. Hay fotos
imposibles para ciertos fotografos, y hay imagenes que sélo cier-
tos fotégrafos pudieron producir. Posibilidad-mirada-fotografia.

La mirada carnica, historica y viva del fotdgrafo, deviene, por
una accion técnica y semioltica, en texto icOnico. De mirada em-
pirica (fotdgrafo) a mirada-texto (fotografia). Transformacién ra-
dical, sélo posible por el dispositivo tecnoldgico que ha indicado
Barthes. En toda fotografia hay una mirada implicita. Pero dicha
mirada se encuentra estabilizada, digdmoslo asi, se halla modulada
y regulada por las reglas semidticas y técnicas que la conforman
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como texto. Pero aqui no se agotan las cosas, hay un tercer mo-
mento sin el cual no hay fotografia: la contemplacion. La fotografia
emerge de una mirada-otro que al ver el texto-fotografia, logra in-
corporar para si lo que alli se hallaba congelado. La mirada-texto
deviene nuevamente mirada empirica cuando veo la foto: en mis
ojos la imagen producida por otro se conecta con mis propias ex-
periencias y mis expectativas, con mi historicidad y mi intimidad.
La fotografia se subsume para miy en mi. El circuito de mirada se
completa: mirada empirica/mirada-texto/mirada empirica. Pero
no siempre quien ve la foto es persona distinta a quien la toma. La
mirada que contempla la foto es, primigeniamente, la de quien la
produjo: alguien mira el objeto, fotografia, y mira el resultado.” Pero
esta mirada, siendo la del propio fotégrafo, es también mirada-otro.
Su mirada estd alli en una suerte de desdoblamiento. La fotografia le
devuelve su mirada en una transfiguracién: nunca es exactamente
igual su mirada en la foto a la que tuvo ante los objetos; hay cierto
corrimiento, cierto diferimiento inevitable. Un paralelismo habria
entonces entre la experiencia del doble que Barthes alude al reen-
cuentro de si en una fotografia; y la mirada del fotografo al consta-
tarse en la foto: doble de la mirada como doble del cuerpo.

V' Se advierte que este proceso reclama no sélo la comprension de
esta correspondencia de miradas, sino también la cuestion de la
celeridad del vinculo. Habria asi una condicién de aceleracién y
velocidad en la productividad icénica que se intensificaria en el
desarrollo moderno de la mirada. El paso de la fotografia analdgica
a la foto digital implica, también aqui, una transformacién radical:
en el procedimiento analdgico la unidad fotografia, se alcanza en un
diferimiento: mirada-empirica/toma fotografica —estabilizacion de
la mirada como mirada texto/procesamiento de revelado— textua-
lizacién de la mirada/mirada empirica. En la fotografia digital los
procesos se reducen porque el procesamiento electrénico de la
imagen es instantdneo. Casi coinciden la mirada-empirica que
produce la foto con la mirada-empirica que la hace objeto de su
fruicién.
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Veo la fotografia de Josef Koudelka, y mi mirada siendo indu-
dablemente otra, asume, en dicho acto, la mirada de Koudelka. Para
ver la fotografia debo alinearme y sincronizarme con su mirada. Alinea-
miento espacial, porque me posiciono/me posiciona en el lugar de
mirada en que él se encontraba al tomarla: su brazo se dobla ante
la cdmara como ante su mirada y exhibe el reloj ante mis ojos que
son los de él, al ser los de la cdmara. Su brazo se vuelve mi brazo. La
cadmara ya no tiene objetivo sino ojos. Atrds, veo el Boulevard de la
Plaza Wenceslao casi desierto, sdlo unos pocos coches a los costa-
dos. También hay sincronia, porque al ver la foto mi mirada se instala,
retrotrayéndose a ese dia aciago de 1968, a ese momento que anun-
cia algo, que muestra, por el énfasis del reloj, la hora justa en que algo
sustantivo ocurrird. La mirada-texto es ahora mi mirada.

Josef Koudelka, Plaza Wenceslao, Praga, 1968
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La foto es tiempo, pero ese tiempo es un entreverado multiple.
Hay en ella un tiempo perpetrado, impenetrable. Pero también hay
otros tiempos, flotantes, convocados. El tiempo perpetrado es, si-
multdneamente, patente e inasible. Su dilucidacién es el asunto del
ensayo de Barthes: patencia, constatacion de objeto ante la mirada y
ala vez imposibilidad de asirlo, de penetrar en él, porque el tiempo
lo ha desvanecido. En la escena fotografica no se penetra mas que
alusivamente. El “Esto ha sido” de Barthes da cuenta precisamente
de ello. Habria que reparar mdas detenidamente en que esta obser-
vacion de Barthes recuerda vivamente la condicion del tiempo que
San Agustin identifica: el presente es una volatilizacién continua:
deviene pasado en un instante. El presente agobiado por el gran
abismo de la transcurrido. Asi, entre un pasado que devora per-
manentemente el presente, y un futuro inexistente, la mayor parte
del campo del tiempo estd en lo acaecido. Incluso, porque el futuro
cercano (el inico futuro tentativamente fehaciente), resulta con-
sumido vorazmente por el presente y éste deviene pasado en un
instante. Visto asi la fotografia exhibe esta condicion del tiempo. El
imperio del pasado. La cuestion es que ese pasado es inasible... s6lo
resulta en ella, testificado. La pregnancia del tema de la muerte en la
fenomenologia que Barthes hace de la fotografia no radica sélo en
el itinerario de la busqueda de lo perdido (la madre fallecida), sino
en la clarificacién abismal de la primacia del pasado y a la vez de
su vacio. Primacfa de una nada, sdlo asequible por una memoria
imaginaria.

La fotografia queda asi, encadenada al pasado y fijada en una
inmovilidad imperiosa. Por eso Barthes la establece en el campo
de la nostalgia. En contraste con la movilidad filmica que promete
un futuro de lo que ahora vemos, la foto, piensa Barthes, ocluye
toda posibilidad de movimiento. En el cine hay “campo ciego”...
porque suponemos que algo ocurre fuera del cuadro. Los perso-
najes siguen viviendo aun cuando no los vemos... incluso se van y
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regresan, para constatar que en algtin lugar invisible para nosotros,
contintian con su vida.

[En cambio] ante millares de fotos [...] no siento ningtin campo ciego:
todo lo que ocurre en el interior del marco muere totalmente una
vez franqueado este mismo marco. Cuando se define la foto como
una imagen inmévil, no se quiere sélo decir que los personajes que

aquella representa no se mueven; quiere decir que no se salen: estan

anestesiados y clavados, como las mariposas.'®

El tiempo se ha sellado para ellos y su escena. No hay flujo
posible. Sin embargo hay fotos que reclaman una movilidad de
tiempo sin la cual pierden su esencia, su sentido. La foto de Koude-
lka reposa ensutotalidad sobre el filo delo que vendra. Es un pasado
que llama intensamente el futuro. Como en La agonia de Omayra de
Frank Fournier en la que la nifia nos mira a los ojos mientras su
cuerpo se halla sumergido en el denso lodo producido por la erup-
ci6én que en 1985 tuvo el Nevado del Ruiz en Colombia. La pregunta
por el devenir de la escena y por el destino de la nifia no constituye
una exterioridad de la foto. La fotografia reclama el tiempo sub-
secuente, lo que ocurri6 después, habla en su densa mirada por la
suerte de la criatura. Nada distinto ocurre con fotografias emble-
maticas como las de Nick Ut o Eddie Adams en la guerra del Viet-
nam. Son fotografias que no sélo hablan del instante que vemos,
hay en ellas una densa narrativa de lo que proseguira.

Buena parte de la fotografia que Robert Doisneau tomé de la
vida en Paris en la posguerra radica en esta convocatoria del mo-
mento posterior. Hay en ella un magnetismo del vértigo, del instante
coagulado, pero a la vez del momento posterior, del desenlace. En
este sentido la fotografia parece mediar entre fuerzas narrativas: una
centripeta, tendiente hacia dentro, al instante. Una centrifuga, que

8 Roland Barthes, La cdmara liicida..., op. cit., p. 95.
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Frank Fournier, La agonia de Omayra, 1985

hala hacia fuera, al porvenir. El violonchelo a las puertas del metro
a punto de cerrarse completamente, mientras una mano incierta
procura tomarlo. Atencién en la virtualidad del momento, en ese
lugar del borde témpico entre sucesos, potencia centripeta que nos
hace quedarnos con el instante, pero también inquietud por lo que
ocurrird jLogra tomar el instrumento?... una fuerza centrifuga lleva
la imagen al “campo ciego” que Barthes le niega, pero que alli estd,
irrecusablemente.

Pero incluso podemos advertir un tiempo anterior al del ins-
tante fotografico que resulta convocado en ella. Hay asi no sélo un
presente de la toma fotografica, sino un pasado y un futuro de ella.
La fotografia de Eugene Smith en 1944 articula con fuerza inusita-
da estas lineas potencias centripetas y centrifugas del sentido. Lo
centrifugo opera por los dos costados del tiempo: jcomo llegé el
recién nacido alli?, ;cémo fue hallado por los soldados?, pero a la
vez: jcudl serd su suerte?, squé ocurrié después con éI?
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Robert Doisneau, Sin titulo

La fotografia es un pasado, pero se exhibe como un presen-
te. El presente de ese pasado. A ese presente-pasado le antecede
a su vez un pasado que en algunas fotos es imperioso: el pasado-
pasado. Por el otro extremo, un futuro del pasado también se recla-
ma. Al ser ya pasado dicho futuro, asistimos a un futuro-pasado.
De alguna manera Barthes acepta esta ductilidad, cuando indica
que en ciertas fotos es el punctum lo que permite al personaje salir
de la foto y proporcionar el campo ciego: como en la foto en que
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Eugene Smith, Soldado con nifio, 1944

aparece el ayudante escocés que toma las riendas del caballo que
monta la reina Victoria y que propicia en Barthes un jugueteo:

¢Y si se pusiese de pronto a caracolear? ;Qué sucederia con la falda
de la reina, es decir, con su majestad? El punctum, fantasticamente,
hace salir al personaje victoriano (es del caso decirlo) de la fotografia,

proporciona a esa foto un campo ciego.”

Cierto que aqui es un supuesto ludico, de un acto posterior
convocado por la actitud de Barthes ante la foto, pero ello abre una

9 Ibid., p. 96.
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temporalidad mds densa, como henchida, que hace dactil el atasco
de tiempo que Barthes ha dejado en ella. Quizas el punto en que
esto es mds grave, es en la constatacion que el propio Barthes hace
de la foto de la madre. La madre-nifia serd adulta y morird. Esa sig-
nificacién no es ya para Barthes una exterioridad, es una pregnan-
cia interna que define su experiencia.

La fotografia aflora su aletheia

Barthes ha encontrado la foto. Es tiempo acaecido, pero también
es desvelamiento: alli estd la madre, patente en su inocencia, en su
esencia-nifia, en una fotografia que logra hallarla. El descubrimiento
tiene el acento de un reencuentro imposible; Barthes se estremece
como quien encuentra a un ser muy querido, buscado largamente:
“la descubri”. En ella la madre es retratada cuando tenia cinco afios,
junto con su hermano de apenas siete en el Invernadero de la casa
en que habia nacido. Entre las innumerables imdgenes esta es sin-
gular e irrepetible. Alli el “Esto ha sido” alcanza una intensidad del
orden de la revelacion:

[..] esta fotografia reunia todos los predicados posibles que consti-
tuian la esencia de mi madre, y cuya supresién o alteracién parcial,
inversamente, me habian remitido a las fotos de ella que me habian
dejado insatisfecho.*®

(Qué opera esa foto excepcional, tomada por un fotégrafo
perdido en el tiempo y la memoria? Los antiguos griegos llamaron
aletheia a un acontecimiento extraordinario en el que las cosas se
desocultaban mostrandose en su naturaleza, en su plena integridad.
La verdad que opera en la obra y que se abre como un mundo pa-

> Ibid., p. 113.
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tente ante nuestra experiencia: “El oscuro fotégrafo [...] habia sido
el mediador de una verdad”,*' la verdad de un reencuentro indubi-
table, de una certeza interior dada por la experiencia de una apa-
ricion ante la cual nos sentimos arrobados. Aletheia es un mundo
que se abre convocandonos en toda su potencia. Una verdad.
Barthes repara, y para dar cuenta de lo que esta foto implica
descarta la verdad. La potencia de esta foto no radica en que sea
verdadera, sino en que es realidad, nos dice. Para ello hace un des-
linde retrospectivo, en el que de paso, da cuenta de la revelacion,
dirfamos, de la aletheia que vino de la foto a €l y no a la inversa:

Siguiendo un orden paraddjico, puesto que normalmente nos ase-
guramos de las cosas antes de declararlas “verdaderas”, bajo el efecto
de una experiencia nueva, la de la intensidad, yo habia deducido de la
verdad de la imagen la realidad de su origen: habia confundido verdad
y realidad en una emocion tnica, y en ello situaba yo de ahora en ade-
lante la naturaleza —el genio— de la Fotografia, puesto que ningdn re-
trato pintado, aun suponiendo que me pareciese “verdadero”, podia
demostrarme que su referente habfa existido realmente.*?

¢De qué da cuenta Barthes con todo ello? En mi opinién de
tres cuestiones cruciales, que han de desbrozarse para apuntalar
una condicién que rebasaria su singularisima circunstancia y en la
que el sentido griego pareciera darnos una senda luminosa.

a) Barthes confirma lo que ha sido el eje de todo el ensayo: que la
fotografia conquista una via de constatar referencial y existen-
cialmente una realidad en el tiempo, que por su pertenencia a
dicho tiempo, se halla establecida.

b)Barthes reconoce una equivocacion: dice haber confundido
“verdad” y “realidad” en la misma emocion. Rectifica y deslinda

> Ibid., p. 112.
> Ibid., p. 122.
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ala fotografia del orden de la verdad. En ellalo que encontramos
es siempre la realidad (lo que asegura la cuestién primera).

¢) Elasunto crucial: Barthes declara que “dela verdad de la imagen”
dedujo la realidad del origen.

¢Por qué descarta la verdad del campo de la fotografia? Sospe-
cho que la confusion no se halla entre “verdad” y “realidad”, sino
en la asuncién de la verdad bajo un modelo insatisfactorio para
dar cuenta de la experiencia genuina que la foto del Invernadero
le ha propiciado. En dos sentidos resulta menguada la potencia
de esa “verdad” cuando al inscribirla en el horizonte epistémico
se le restringe a los principios de la coherencia légica y la verifi-
cacion empirica, tal como la filosofia moderna y el discurso cien-
tifico impusieron. La verdad, siempre enunciativa, se valida en la
contrastacion punto a punto con su referente. Dicha verdad no es
sustentable aqui, dado que, precisamente, lo que Barthes apunta
en el Gltimo sentido aludido (¢) es que de la fotografia viene el “sen-
timiento” de realidad y no al revés. Sefiala con cierto pudor® que
“paraddjicamente” ha seguido el camino inverso al “normal” y no
es la realidad la que hace verdadero al enunciado (fotografia), sino
que este es el camino a ella. En un segundo sentido la verdad que
alude cuando contrasta la fotografia con las pinturas “verdaderas”,
parece referirse mas bien a una suerte de sentido de honestidad. La
pintura puede ser honesta, pero no abre una realidad. ;Se cubre
con ello todo el campo de sentido que la verdad puede albergar? En
“El origen de la obra de arte” Heidegger emprende, al recuperar el
antiguo sentido griego, un camino que posibilita otra experiencia
de la verdad, en paralelo a la del racionalismo moderno: la verdad
vinculada al arte como aletheia. ;Por qué me parece cercana esta

» sSe ruboriza Barthes por no seguir la ruta sistemdtica de lo védlido

epistémicamente?
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posibilidad a lo que Barthes procura clarificar? No obstante que
identifica toda foto con el noema del “Esto ha sido”, la mayor parte
de las que examina le resultan insatisfactorias, y en la busqueda de-
cisiva de la imagen de la madre sdlo una alcanza dicha dignidad. No
es la testificacion de lo real lo que Barthes busca, porque cualquier
foto de la madre se lo ofreceria. Hay algo mds no enunciado, pero
que atraviesa transversalmente el itinerario de bisqueda y hallaz-
go. Una verdad no rispidamente constativa encuentra en la foto del
Invernadero, una aletheia: el ser de la madre se presenta a sus ojos y
lo mira cuando él la mira. Hay un encuentro de mirada irreducti-
ble (poco importa que en la foto la madre-nifia mire o no hacia la
camara), un mundo que se asoma, se abre y me ve. Pero no es Bar-
thes quien ha encontrado la foto, no es él quien abre ese mundo,
es mas bien esa verdad la que lo encuentra a ¢l, la que desde alla
corre el velo del tiempo y aparece a sus 0jos en ese instante conge-
lado pero a la vez insuflado por una fuerza de verdad de un tiempo
mas vasto que aqui lo llama. “Si lo que pasa en la obra es un hacer
patente los entes, lo que son y como son, entonces hay en ella un
acontecer de la verdad”.** La verdad como aletheia es siempre un
acontecimiento: en la obra puede darse o no darse, es una apertura
que proviene del mundo que la obra hace visible. “La obra, como
tal, inicamente pertenece al reino que se abre por medio de ella.
Pues el ser-obra de la obra existe y s6lo en esta apertura”.®

La aletheia de laimagen (ya no es exclusiva de la foto, pero tam-
poco es de ella una constancia) no es una revelacion que se alcanza
con el hacer que corre desde aqui un velo para ver lo que alli esta
ocultado. De nada serviria que Barthes mirara una y otra vez las
mismas fotos que le resultaron anodinas. Su aletheia no estd dada

** Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Arte y poesia,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2006, pp. 49-50.
> Ibid., p. 54.
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por nuestra capacidad semidtica o analitica, por nuestra sabiduria
hermenéutica o socioldgica. Cierto es que nuestra mirada requiere
estar sinceramente comprometida, apta, abierta para que el acon-
tecimiento se nos dé, pero la verdad viene de la mirada del otro que
trae su existencia y su sentido, que trae aqui su mundo.
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ESTA USTED AQUI

Néstor Bravo

La incapacidad de nombrar es un buen
sintoma de trastorno.

Franz KAFKA

os aspectos me llaman la atencién de La cdmara liicida," la ob-
sesion por la muerte que manifiesta Roland Barthes y el conflicto
que se suscita al tratar de entender a la fotografia como un mensa-
je sin codigo. A pesar de que el texto ha sido objeto de diferentes
disertaciones, de trabajos doctos y que ha sido fundamento para
reflexiones importantes sobre la imagen fotografica, me sigue pa-
reciendo delicado afirmar que una de las caracteristicas principales
de la fotografia es su anclaje en un pasado inamovible, fijo, deteni-
do, como si se tratara de una ldpida que inmoviliza, impidiendo
cualquier articulacion semidtica que permita reconocer la genera-
ci6én de sentido mads alla de valores referenciales o denotativos. Mi
lectura de La cdmara liicida parte de una clave pragmatica, vinculada
ala interpretacion, al interpretante, sin duda alejada de una nocién

' Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, Espaiia,

Paid6s Comunicacion, 1995.
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lingiiistica de lenguaje, pero entendiendo que un sistema de signos
es capaz de clasificar, de organizar, de estructurar el mundo.

Creo que gran parte del problema reside en el entendimiento
que tenemos de la realidad. Acaso partimos de una idea de realidad
como algo dado, como un hecho consumado que se presenta ante
nosotros sin mayor participacion nuestra y que la cimara es capaz
de captar su esencia abocandose a realizar una mera descripcion de
los hechos. Quiero decir que la posibilidad de entender a la foto-
grafia como una interpretacion, como una lectura de la realidad,
la distancia de ser s6lo un monumento funerario o el obituario
que anuncia la defuncién de los hechos y permite la articulacion
de estructuras al interior de la imagen, de c6digos, incluido por
supuesto el que surge de la utilizacion de un dispositivo tecnolé-
gico como la cdmara fotografica, sobre todo si aceptamos que no
se trata de un instrumento absolutamente transparente, que su uso
implanta dislocaciones; la cdmara fotografica es una herramienta
opaca, provista de programas, capaz de organizar el espacio otor-
gandole valores propios de una cultura tecnoldgica a una realidad
que intento explicarme. La cdmara parece ser una herramienta que
se maneja independientemente de la intencién del fotografo, como
si fuera un ente autdbnomo con objetivos propios, pero se trata mas
bien de la pertenencia a una cultura de la vision, con rasgos ideol6-
gicos propios creados en el Renacimiento con programas propios
del positivismo y el maquinismo consecuencia de la revolucion
industrial. Sin duda sin dispositivos tecnoldgicos estariamos inha-
bilitados para crear fotografias, quiero decir, la cdmara fotografica
es una determinante que debemos tomar en cuenta en este proce-
so de significacion, de interpretacion de la realidad que parece no
necesitar de un lenguaje articulado para poder realizarse y que es
tamiz, filtro, intermediario en la interpretacion de los hechos, en el
registro del mundo.

Y claro, no son sélo estos dos argumentos los que me parecen
significativos en la propuesta de Roland Barthes en La cdmara liicida,
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sin embargo, son el eje alrededor del cual gira toda la disertacion en
torno a la fotografia hecha por €, por lo menos en este texto.

Quisiera reflexionar, primero, al respecto de la relacion entre
imagen fotografica y muerte.

Me parece que lo propuesto por Barthes en relaciéon con la
muerte es un falso problema. La imagen no muestra la desapari-
cidn, la ausencia; se trata mas bien de todo lo contrario, acenttia
la permanencia y quizd sea ahi donde radique su cardcter mons-
truoso, en repetir algo hasta la saciedad, aboliendo la extincién
y promoviendo que las cosas y los seres se perpettien, la imagen
fotografica promueve la comparacion entre el deterioro continuo
de la vida misma y la subsistencia de rasgos que debido a nuestra
comprension de la naturaleza o de la vida, ya no deberian existir. En
todo caso la muerte no estd en la imagen sino en nuestra existen-
cia cotidiana. La desaparicion irreversible del referente es algo muy
diferente que la muerte, no se trata de la desaparicion del sujeto
fotografico, acaso se relacione con una idea de eternidad pero vin-
culada mads con una obsesién por mantenerse inalterable, lozano,
joven, incorruptible, en una especie de sindrome de Dorian Grey
que fundamentalmente nos ubica, indicindonos nuestra estado en
el mundo. La fotografia impide la percepcién de los procesos en
la medida que duplica la realidad a través de la interrupcion del
tiempo, creando asi un instante, cristalizaciones del tiempo, con-
formando codgulos, delimitaciones, y pensamos que estos frag-
mentos que suscita la imagen son el particular absoluto, lo real
que adquiere una solidez inusitada y, suponemos, ademas, que su
captura confirma su existencia en una idea positiva de los hechos,
como si se tratara de un hallazgo, y no de una construccién, como
si la realidad en si se pudiera aprehender y que la tnica via para
hacerlo o por lo menos la mds adecuada fuera la tecnologia, sobre
todo porque con ella garantizamos, aparentemente, un registro
que se realiza sin mediacion alguna del ser humano. Pero lo mejor
es suponer que asir la realidad es recoger desechos, fiambre.
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Por otra parte la experiencia de la muerte debe ser sorpren-
dente, tnica, inenarrable. Me parece que la intensidad de dejar
de existir s6lo puede suscitar incredulidad, una duda que parece
absolutamente irresoluble. Por mds que hayamos tenido la expe-
riencia del fallecimiento de alguien cercano, la muerte permanece
como misterio, continua generando perplejidad, desarticula nues-
tra comprension del mundo, es siempre algo que estd por ocurrir,
que estd en proceso, la muerte no es algo que ha pasado, sino que
sucederd, quizd porque la tinica muerte definitiva sea la nuestra. En
términos empiricos la muerte parece decididamente inverosimil.
Borges lleva mucha razén al afirmar que la posibilidad de morir
le parece inalcanzable, por lo menos lejana, en la medida en que
nunca antes ha tenido una experiencia similar.

Se trata de una gran incdgnita, de la mds grande de las inc6g-
nitas. Territorio de la incertidumbre, espacio vacio que cuando
llega a vislumbrarse genera asombro, la muerte parece producir
una reaccion abrumadora que de tan impactante nos deja sin pala-
bras. Quizd la tnica expresion posible ante la contundencia de la
muerte sea el silencio, una respuesta prudente que manifiesta fun-
damentalmente nuestra ignorancia ante una situacién tan enigma-
tica. Qué decir, la cercania de la muerte paraliza, desarticula cual-
quier conocimiento del mundo, genera un gran vacio. La pérdida
de un ser querido se considera irreparable, su ausencia produce
una angustia que parece interminable. La vida se transforma, para
muchos deja de tener sentido. Erigimos monumentos para abolir
nuestra tristeza buscando la permanencia de la persona amada,
pero sé6lo logramos crear simulacros, fantasmas, espectros que se
mantienen inalterables, inamovibles, pasmados, como si partici-
paran del sopor de nuestro ahogo. Y obsesionados nos afanamos
en tratar de comprender, de entender qué es y como se suscita, bus-
camos anticiparnos; trastornados, pensamos ingenuamente que
estamos capacitados para poder preverla acaso buscando sortear
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su arribo. Sin embargo, sabiéndonos incapaces de eludirla procu-
ramos postergar su aparicion, pero eso es imposible.

Asi, el arte aparece como una apertura, un aguijonazo, un
ritual que busca menguar el intenso proceso de la pérdida, que
rasga intentando descubrir, deshabilitando inhibiciones. En ese
sentido la fotografia participa conjurando la pena, deteniendo el
tiempo, haciendo que el flujo de los hechos se interrumpa y en un
proceso paraddjico promueve al mismo tiempo la permanencia y
suscita la desaparicion de la realidad. La fotografia remite a lo vivo
pero que ya no existe, dice Barthes, la realidad se desdibuja a la par
que se perpetiia como una muerte viva.

La fotografia (aquella que estd en mi intencién) representa ese mo-
mento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino
mds bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una
micro experiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verda-
deramente en un espectro.’

Y todo parece indicar que devenir objeto es morir, el fin de la
existencia entendida como categoria clasificatoria. Y mds que ex-
terminio, desaparicion o desintegracion, la muerte en Barthes es
detenimiento, pausa, permanencia en una especie de estado vege-
tativo, de coma, de duracién inalterable, estancia en un “mas allg”
constituido de puras imagenes. Barthes dice al respecto:

[...] pero, cuando me descubro en el producto de esta operacion,
lo que veo es que me he convertido en Todo-Imagen, es decir, en la
Muerte en persona; los otros —el Otro—me despropian de mi mismo,
hacen de mi, ferozmente, un objeto.?

* Ibid., p. 46.
3 Ibid., p. 47.
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La muerte en La cdmara liicida parece tener que ver con el hecho
de que la fotografia convoca a una manera particular de organizar
las cosas, la imagen fotografica como representacién de la muerte
y a la vez como organizacién espacial con tiempos desfasados.
Uno que tiende a mostrarnos el pasado, el “eso ha sido” y el otro
que busca espectador, que procura ser interpretado, que no tiene
razon de ser hasta articularse con la mirada de un observador que
le da sentido y que esta por sobrevenir. La fotografia, cierto, regis-
tra un acontecimiento, lo detiene, lo fija para la posteridad pero lo
hace espacializando ese hecho, el momento en que interrumpimos
el devenir de nuestra existencia accedemos a una especie de falle-
cimiento, como si la toma fotografica constituyera una especie
de sarcéfago, y sin embargo, también es capaz de generar posibi-
lidades, de indicarnos que algo esta por acontecer, fotografiamos
para que la imagen sea vista, esperamos un espectador que in-
térprete, que le de sentido, que imagine posibilidades, que desee
estar en el lugar que observa, que sienta recelo de lo observado
poniéndolo en tela de juicio.

La imagen fotografica en lo propuesto por Barthes parece mas
un analogén de la ausencia, de la desaparicion, del abandono, que
una estrategia que procura la permanencia de lo vivo. La realidad
desaparece dando lugar a un sustituto semejante, identidad con
lo ya no existente, con “algo que nunca mds podra repetirse”. Y
en este proceso, en este acto que sefiala la desaparicion de la vida
como algo singular, en este proceso que nos indica la extincién
de la realidad al transformarse en imagen, la fotografia misma se
diluye hasta desaparecer.

¢Como?, sla fotografia senala a un punto particular del mundo,
pero lo hace sin existir o con una consistencia tan débil, tan breve,
tan efimera, tan fragil que en su instantaneidad la imagen termina di-
solviéndose hasta confundirnos creando una especie de espejismo?

¢De qué habla Roland Barthes cuando insiste en la relacion
entre fotografia y muerte?, sde una realidad inamovible que pierde
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sustancia al ser detenida en su continuo devenir? o ;de que la inica
posibilidad que tenemos para entender la existencia es ficcionan-
do sobre ella a través de la imagen fotografica, articulando en su
superficie la desercion de la realidad para permitir la emergencia
de su doble, de su representacion, de su espectro?, ;de eso se trata?,
¢de especular sobre el fin de la existencia, de crear hipdtesis sobre
la muerte, de tratar de anticiparnos a su presencia suponiendo un
sinnimero de posibilidades, de organizar los hechos recurriendo
aun medio aparentemente capaz de suscitar improntas del aconte-
cer de larealidad, como si ésta fuera hecha de cartén piedra, rigida,
codagulo, fluir que una vez erigido se esclerotiza?

No tenemos ninguna certeza sobre ese hecho que constituye
el fundamento de nuestro ser (y para ser precisos de ninguno de los
dos hechos fundamentales en nuestra existencia). Ademds, sucum-
bir debe ser el vacio absoluto, la carencia total, la ausencia de aire,
una ansiedad inaudita, un espacio en blanco o la incapacidad de
comprender cualquier espacio, el tiempo detenido, una sensacion
de que las cosas no transcurren, que estan eternamente detenidas,
tedio, fastidio o llanto incontenible; una especie de inmovilidad, de
paralisis total que impide que ocurra nada, debe ser como quedar-
se pasmado, boquiabierto, mudo, sin palabras, como ser incapaces
de nombrar lo que sucede, absolutamente trastornados. Es decir,
puras hipdtesis, mera especulacion, puras conjeturas.

El momento decisivo que nos afanamos en comprender, ese
que se suscita en momentos asombrosos: el extrafiamiento ante lo
inaudito, esa especie de choque, de impacto, de desconcierto que
se sufre ante la sorpresa, el guifio del azar, la incertidumbre que
nos produce lo inesperado que obliga a interpretar con presteza,
con prontitud, permite entender a la fotografia como algo més que
la simple capacidad de registrar una realidad particular, y no sélo
del regocijo ante un hallazgo maravilloso, dice Barthes. La imagen
posee cierto dinamismo, una movilidad que obliga a la interpreta-
cién, si bien es cierto que en alglin momento jugamos con la idea
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de la fidelidad con lo natural afirmando, en principio, de manera
determinante, que reconocemos rasgos de la realidad impregnadas
en la imagen, aceptamos posteriormente que lo hacemos compa-
rando, constituyendo analogias, generando hipotesis, ficcionando
las circunstancias que observamos a través de estructuras que su-
ponemos idénticas a las de la realidad. La idea de veracidad es una
convencion, lo mismo sucede con la semejanza o con la de identi-
dad, con la idea de que la fotografia es un mensaje sin c6digo.

Efectivamente, en algiin momento ciertos aspectos de la rea-
lidad se adhieren a una superficie fotosensible, reconocer estos
rasgos como idénticos a los hechos forma parte del caracter in-
ventivo con el que observamos todo nuestro entorno, de alguna
manera participamos de una cultura en la medida en que compar-
timos estos valores.

Que laimagen fotografia se asemeje a la realidad obedece mas
al ingenio con que se la observa que a un valor inmanente de su
estructura. La posibilidad de organizar, de articular ciertos rasgos
de la realidad a través de significados configurando estructuras se-
manticas o recorridos narrativos que posibiliten la formulacion de
relatos sobre las actividades del ser humano en la tierra; la posibi-
lidad de articular reflexiones sobre el mundo promoviendo orien-
taciones espaciales y temporales, la capacidad de prever, de antici-
parse a los hechos a través de la especulacion o de la adivinacion o
de inferencias abductivas son parte de los atributos, de las virtudes
que posee el lenguaje humano.

La capacidad humana de conocer, de comprender, se asienta
en nuestra capacidad de interpretar, de generar sentido, de cons-
tituir horizontes de significacion, de reconocer semiosferas, de
establecer fronteras entre diferentes territorios, de organizar nues-
tra experiencia sensible a través del lenguaje. Pero la fotografia no
lograria significar el mundo si nos lo mostrara todo de una sola
vez, si fuera una imagen transparente, trivial, si se mantuviera en
una perspectiva “unaria”, abocada a lo trivial, en esta perspectiva
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el hecho de que una imagen adquiera rasgos artisticos se torna
fundamental para comprenderla como parte de sistema de signos
capaz de crear una interpretacién de la realidad en la medida en
que es capaz de esconder, de promover una biisqueda.

En Ficciones de fin de siglo, Marc Augé* especula con la posibili-
dad de entender la etnografia como un relato en una temporalidad
trastocada que él denomina “futuro anterior”. Lo que nos entusias-
ma al salir de viaje dice Augé, es el retorno, motivado fundamen-
talmente por el afdn de relatar lo pasado, por mostrar las huellas
del viaje. No se trata, claro estd, de salir a ver qué pasa, de una si-
tuacion meramente contingente, ni de, una vez encaminado en la
investigacion, dejarse llevar por el azar (aunque seamos incapaces
de evitar que nos afecte). Partimos de viaje con el claro propésito
de relatar lo acontecido en nuestro viaje, de conversar sobre las si-
tuaciones en las que nos vimos envueltos, de contar las historias de
todas nuestras experiencias. Y lo hacemos en gran medida adeltdn-
donos a los hechos, en una especie de temporalidad trastocada.

La imagen fotografica participa de esta capacidad de articular-
se como lenguaje y lo hace no sélo porque sugiere sentidos, sino
porque posee también la fuerza para anticiparse, para presagiar.
Con la fotografia somos capaces de prever, de anticiparnos a los
hechos, no sélo la utilizamos para reconocer lo que ha sido, sino
que promueve la diferencia. La fotografia es capaz de desafiar lo
probable, nos alienta hacia la bisqueda, dice Roland Barthes, en
el caso de las vistas de paisaje activa el deseo por desplazarnos de
habitar, de trasladarnos hasta el lugar que se muestra en la imagen
en una especie de videncia, de anticipacion, de impulso que invita
a trasladarse hacia un tiempo utépico.

La imagen fotografica como lenguaje también es capaz de
construir mundos posibles en la medida que transforma radical-

4 Marc Augé, Ficciones de fin de siglo, Barcelona, Gedisa, 200r.

53



ESTA USTED AQUI

mente la realidad, desdobldndola, creando énfasis en ciertos deta-
lles, mostrandonos objetos parciales, espacios concretos, momen-
tos precisos.
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NOSTALGIA DEL PRESENTE:
LA UBICUIDAD DE LO—QUE—ESTA—SIENDO

Omar Eduardo Camacho Madrigal

I momento de abstraerse enlareflexion, lo cotidiano se mueve
de manera escurridiza, se escapa de las manos, incluso se vuelve
inaprehensible. Separarse de lo que aparentemente constituye lo
ordinario puede ser una tarea compleja. La crisis de la objetiva-
cién positivista ha permitido explorar esa subjetividad inherente
a lo cotidiano, nos ha ofrecido diversos métodos para acercarnos
a lo estudiado sin miedo a perdernos en nosotros mismos, pero
asumiendo la imposibilidad ilusoria (e innecesaria) de la distancia
“cientifica” del método cartesiano. En ese sentido, las formas pos-
modernas de andlisis exigen en la mayoria de sus propuestas un
mayor compromiso por parte del observador, ya que implica no
s6lo observar, sino observar observaindome, “no es apartarse de
los problemas existenciales de la vida para ir a parar a algtin dmbito
empirico de formas desprovistas de emocion; por el contrario, es
sumergirse en medio de tales problemas”.!

La descripcién densa en la etnografia es una de estas propuestas
que desde la antropologia busca adentrarse en lo cotidiano, donde se

' Clifford Geertz, La interpretacién de las culturas, Barcelona, Gedisa,
2000, p. 40.
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encuentran las dimensiones simbdlicas de la accion social, es decir,
las manifestaciones culturales. De igual forma la hermenéutica hace
esta propuesta de incluir al observador y sus experiencias, propone
que “comprender el texto es entenderse a si mismo en él, y a su vez
resaltar y comprender la opinién del otro”.?

Sin partir epistemoldgicamente de la antropologia ni de la her-
menéutica sino de una cercania con la fenomenologia, en su libro
La cdmara licida? Roland Barthes asume el compromiso de obser-
varse observando y lo decide hacer a partir de algo que podria ser
tan cotidiano como la Fotografia,* la cual, desde la perspectiva de
los estudios visuales, es parte de una construccion cultural de re-
presentacion.’ Por lo tanto, el andlisis de Barthes, a la luz de los es-
tudios visuales, puede ofrecer una perspectiva pertinente hoy mas
que nunca por la hipercirculacién de la imagen en plataformas di-
gitales, en donde esta nueva forma de retrato desemperia un papel
importante en la construccién retérica del ethos en el discurso de
autorrepresentacion y en la forma de mirar al otro.

Por lo tanto, a continuacion se tomara la perspectiva de Bar-
thes para hacer un andlisis sobre el retrato en Facebook. Se partira
de la vision sensible que propone para probarlo frente a una reali-

Hans Georg Gadamer (1977), citado en Diego Lizarazo, Iconos, figura-
ciones, suefios. Hermenéutica de las imdgenes, México, Siglo XXI Editores,
2000, p. 31

Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, Barcelona,
Paidds, 2011.

El andlisis de la Fotografia de Barthes parte del retrato, es decir, de las
fotografias de individuos, por ello en el presente texto al referirse a
Fotografias, se alude a los retratos de individuos.

W.J.T. Mitchell (2003), “Mostrando el ver: una critica de la cultura
visual”, Estudios Visuales, afio 1, nm. 1, “Los estudios visuales en el
siglo 217, diciembre, p. 19 [http:/[www.estudiosvisuales.net/revista/
index.htm], fecha de consulta: 20 de mayo de 2013.
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dad distinta a la que envuelve el libro de La cdmara liicida. Se trata de
observar al observador y desde ahi encontrar nuevos horizontes
que permitan discutir sobre la visualidad y sus diversas formas de
representacion en tiempos de lo digital.

Fotografia, punctum y hermenéutica

Un punto de partida importante es lo que Barthes llama el punctum
en la Fotografia, es decir, aquello que nos “flecha”, no lo que busca-
mos, sino ese azar que en ella despunta, pero que también lastima y
punza.® En este primer nivel cabe preguntarse si hoy una imagen
digital, o como lo define José Luis Brea, la e-image,” tiene el sufi-
ciente filo para flecharnos, si es capaz de lastimarnos. Siendo orto-
doxos con la vision barthesiana, podria afirmar que el proceso de
digitalizacién implicaria una impureza que desproveeria de toda
posibilidad de punctum en el retrato en Facebook. Barthes asegura
que el proceso de coloracion de una fotografia (andloga) desprovee
de nostalgia (y por lo tanto de punctum) a una imagen (sobre todo
la del retrato), cudnto mds no lo hara la traduccién binaria de la luz
sobre un chip fotosensible, debido a que existe una especie de inter-
pretacion digital de lo-que-fue; habria un paso intermedio entre la luz
que emana de los objetos y la “impresion” de dicha luminiscencia
en una pantalla digital constituida por un proceso informatico y
artificial de codificacién binaria.

En este sentido, la vision de Barthes respecto de la fuerza ana-
l6gica de la Fotografia, parte de una postura de autentificacion,
no precisamente “como una copia de lo real, sino como una ema-

¢ Roland Barthes, La cdmara liicida..., op. cit., pp. 45-46.
7 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, Madrid, Ediciones Akal,
2010.

57



NOSTALGIA DEL PRESENTE: LA UBICUIDAD DE LO-QUE-ESTA-SIENDO

nacién de lo real en el pasado: una magia, no un arte”.? Sin embar-
go, considerando la postura de la hermenéutica con respecto a la
imagen, en donde no se reduce s6lo a un proceso neurolégico, sino
al “fenémeno cultural de mirar”,° podriamos entonces argumentar
que el punctum del que Barthes habla si es posible en la fotografia
digital, ya que el poder evocador de una imagen no estd constituido
s6lo por la imagen en si misma, sino en la propia mirada.
Enlaserie dereflexiones personales con las que Barthes aborda
la fotografia, encuentra “el retorno de lo muerto”, una suerte de es-
pejismo entre lo que estd y lo que estuvo, “el advenimiento de yo
mismo como otro”, es un constante vaivén entre nostalgia y ausen-
cia, memoria y simbolo. La fotografia, segtin Barthes, convierte en
objeto al retratado, pero no sélo eso, sino lo vuelve en la evidencia
de la muerte, vuelve evidente y puablico lo que ontolégicamente y
por definicién es privado, por ello Barthes asemeja la Fotografia
al Teatro, a la tragedia; ya que la cathdrsis que provoca es su ape-
lacién profunda a la finitud de la vida.™ Por lo tanto, una foto es
la aparicion irreductible de lo que ya no estd y nunca mas estara.
En ese sentido, la foto, al ser una contingencia pura “coagulada”
del tiempo, fenomenolégicamente se presenta como un Otro que
nos confunde entre lo que es Real y lo que es Viviente. En gran
parte genera una experiencia particular, ya que toda comunicacion
visual “se produce a través de la densificacion estética del mensaje
simbdlico”," por lo tanto, como imagen en-si, contiene una densi-
dad estética que le otorga potencial epistemoldgico; como retrato
irreductible de un instante, adquiere potencial ontolégico.

8 Roland Barthes, La cdmara liicida..., op. cit., p. 100.

9 Diego Lizarazo, Iconos, ﬁgumciones, suefios..., op. cit., p. 54.

' Roland Barthes, La cdmara liicida..., op. cit., p. 50.

" Warburg, citado en Elsie Mc Phail Fanger, Desplazamientos de la
imagen, México, Siglo XXI Editores, 2013, p. 15.
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Habitar en la imagen: ubicuidad e hipercirculacion

Si la foto es un juego entre lo Real y lo Viviente, si es un testigo de
que el objeto estuvo y ya no estd, las comunidades como Facebook
generan en su visualidad este espejismo que vuelve virtualmente
habitable dicho espacio, ya que confunde entre la Realidad y la
Vida, entre la Referencia y el Objeto. Al insertarse fenomenolégi-
camente la fotografia como la evidencia cotidiana del otro, la Re-
ferencia se convierte en si mismo en el Objeto. Me parece que esta
es una conversiéon mayuscula generada por las nuevas dindmicas
sociales insertadas en la red de redes. Como nunca antes (ni siquie-
ra cuando Barthes publicé su libro), la Fotografia no sélo es evoca-
ci6én del Otro, sino se convierte en presencia del Otro, es decir, lo
reemplaza por su presencia factual.

Hay una especie de desplazamiento donde reducimos al Otro
a una experiencia Fotografica que en si misma constituye la con-
tingencia de un instante, como ya mencionaba Barthes, pero dicha
contingencia se actualiza con la siguiente Fotografia que se nos
presenta y asi sucesivamente, por lo que el Otro lo constituye la
sucesion de contingencias.

Frente a la Fotografia tradicional, la digital incrustada en Fa-
cebook es distinta no porque la segunda tenga mayor capacidad
evocadora que la primera, la diferencia estd en su constancia en
lo cotidiano debido a la inmediatez de su soporte y la fidelidad de
su reproduccion (no con respecto al objeto retratado, sino con
respecto a la reproduccion de la foto “original”). A diferencia de la
experiencia que describe Barthes en la que ver una fotografia im-
plicaba el ritual de la abstraccion en la mirada (dejar el presente
para sumergirse en otro momento), ésta ha sido sustituida por el
ritual inserto en lo cotidiano. A partir de la presencia constante y
desbordante de la imagen en el contexto de lo digital-ubicuo, la ex-
periencia del Otro sucede ante nosotros de manera casi simultinea
y nos aborda sin importar dénde estemos. Hoy ya no necesitamos
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de la abstraccion ritual para acudir al tiempo congelado, sino es €l
el que nos aborda y desborda.

El juego de ceder ante la Realidad de la imagen desaparece. El
contrato entre Fotografia y Spectator de estar ante un tiempo au-
sente se ha ido borrando precisamente por la presencia reiterativa
de lo que ya no esta. Si la Fotografia coagula el tiempo, con Face-
book (y en general la nueva visualidad de internet) ha recuperado
su devenir, pero un transcurrir artificial, liquido y en intervalos,
porque estd y no estd. Su desaparicion no consiste en la pérdida de
la memoria o en la inaprehensibilidad del instante sino en su desdi-
bujamiento frente a nuevas imagenes. Como tal la foto permanece
en la nube; en ese sentido su permanencia resulta en la contingen-
cia de la misma manera en la que lo hace una foto en un papel,
pero a su vez se pierde en una engafiosa “linea de tiempo”: Face-
book simula el avance temporal como si la Fotografia quedara en
el pasado, en realidad el avance es espacial y no temporal, la nueva
imagen ocupa un nuevo espacio (en bits sobre un servidor), resulta
de un no-tiempo desplazado, por lo que pierde su valor como objeto
debido a los flujos continuos. Su valor reside en la posibilidad de
llegar al mayor ntimero de personas, reside en hacerse visible para
después perderse en el ciberespacio y presentarse como si estuvie-
ra sucediendo en ese mismo instante.

Entonces, el valor cultural que hoy en dia tiene la Fotografia
digital se basa no en su posibilidad de detener un instante, nostal-
gia del tiempo (pasado), sino en su posibilidad de llegar al mayor
numero de personas (por su potencialidad ubicua), es entonces la
Fotografia en Facebook una nostalgia del presente, una simulacion
deestaryno estar. Laautentificacién no reside en mostrar lo-que-ha-
sido, sino en simular lo-que-estd-siendo. De ahi que el mayor niimero
de “me gusta” se convierta en la autoafirmacion del ethos. Porque
los “me gusta” no certifican la temporalidad, sino el presente en el
que se convirtié (que abarcé espacialmente). La Fotografia enton-
ces sigue manteniendo la mistica que describe Barthes en su libro,
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sin embargo ésta se ve trastocada por el elemento ubicuo de su pla-
taforma digital. Lo digital permite, como ya apuntaba Negroponte
(1995), la transmision sin distorsiones de distintos contenidos, lo
que genera consecuencias fundamentales en su transportacion,
reproduccion, produccion, entre otras. En ese sentido, el soporte
digital de la fotografia genera una instantaneidad en la cual vale la
pena reflexionar y profundizar. La digitalidad propone condiciones
antes impensables y que propician una nueva visualidad, ya que al
tratarse intrinsecamente de unos y ceros, la reproductibilidad y la
rapidez se vuelven fundamentales para la transmision de cualquier
documento, en este caso, fotografico, como lo define Brea, se rige
por una ontologia clonica.”

Nostalgia del presente

Esta nueva nostalgia fantasmal del presente es muestra de la trans-
formacion de la realidad y de la manera en la que nos comprende-
mos a nosotros mismos y a los demads. Evidencian que la imagen
tiene falta de “recursividad, de constancia, de sostenibilidad, su ser
es leve y efimero”.” Asi, la mismidad referenciada como imagen
espectral (en la confusion que Barthes aborda entre Referente y
Objeto), transforma la experiencia de la mirada en una de pro-
cesamiento y ya no de memoria. La Fotografia de la que Barthes
habla, si bien su poder es evocador, coagulante y latente, es me-
moria, es retencién; mientras que la fotografia virtual es una que
evade el tiempo, una que niega a la memoria y se presenta como
de procesamiento, se inserta en una cultura de flujo y red, una que
hace “eco, difericién y conciencia de otredad, incluso para si misma.

2 José Luis Brea, cultura_RAM, Barcelona, Gedisa, 2007, p-75.
B José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, op. cit., p. 67.
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Memoria de no ser sino en esa apertura hacia el otro, hiperenlace
activo, diferencia en curso”,"* es un no-tiempo que se actualiza pe-
riddicamente. Aunque “actualizar” y “periodicidad” estén intima-
mente ligados con la temporalidad, el juego parece estar mds en
la aparicion de contingencias sin tiempo que en la progresién de
acontecimientos en estrecha relacion con el pasado y el futuro.

Resulta entonces interesante hablar de nostalgia del presente,
ya que pareceria paradéjico hablar de nostalgia sobre algo que no
pertenece al pasado, sin embargo, me parece que expresa aquello
que todos los dias sucede en linea. Pareceria que la omnipresencia
de las herramientas comunicativas a distancia han generado una
necesidad por estar en todos lados. Nos ha hecho tan conscientes
de lo vasto de nuestra realidad social, que pareceria que tenemos
que abarcarlo todo. Entonces, herramientas como Facebook pre-
tenden simular la totalidad de nuestra vida social para reportarnos
aquello que estd sucediendo y podamos ser parte de ello. Genera
una nostalgia que rompe la temporalidad del presente, le ofrece
poder al significante y lo aisla del tiempo,” para ser contingencia
en si misma y no contingencia del devenir.

Svetlana Boym encuentra en la nostalgia los efectos secunda-
rios de la teleologia del progreso, no sélo entendido como la na-
rrativa de progresién temporal sino también espacial,’® es decir,
el deseo de estar en muchos lugares: la posibilidad de estar donde
antes parecia imposible. Este tipo de nostalgia no estd encadenado
al tiempo y gracias a la fotografia y las actualizaciones de estado de
las herramientas digitales y socializadas en las comunidades vir-

4 José Luis Brea, cultura_RAM, op. cit., p. 18.
5 Fredric Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos Aires,
Imago Mundi, 1991, p. 50.

1 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic Books,

2001, p. 0.
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tuales, se ha sofisticado, encontrando en la visualidad de la Foto-
grafia digital, un espacio de anhelo y de una reciente utopia, la de
estar-mientras-sucede. En la e-image “el tiempo es auténomo del espa-
cio y no otra cosa que el puro fluir de la diferencia”.””

La transformacién no estd en la plataforma tecnoldgica, sino
en la capacidad ubicua de penetrar en lo cotidiano, generando una
ilusion de lo presente. Omite virtualmente la abstraccion ritual de
la visualidad y la inserta y confunde con la mirada cotidiana. Existe
un colapso invisible en la convergencia de las miradas. Los limites
entre ver una imagen y el ver del dia a dia se trastocan. En ese sen-
tido Henry Jenkins menciona:

La convergencia no ocurre a través de las aplicaciones tecnoldgicas,
por muy sofisticadas que ellas sean. La convergencia ocurre en los
cerebros de los individuos consumidores y a través de su interaccion
social con los demds. Cada uno de nosotros construye su propia mi-
tologia de bits y fragmentos de informacién extraidos del flujo me-
didtico y transformados en recursos con los cuales generamos senti-
do en el dia a dia de nuestras vidas."

Esta vision de Jenkins sobre la convergencia cultural tiene
relacién con la experiencia de la Fotografia a través de Facebook,
ya que no sélo confunde lo Real y lo Viviente, sino que construye
una mitologia de nuestras vidas y la de los otros. Es por ello que
surge un nuevo ritual digitalizado que se sustenta en la aparicion
ad infinitum de las imdgenes que recorren el ciberespacio, aconte-
ciendo en una visualidad de distintas circunstancias a las descritas
por Barthes. Es decir, la transformacion sucede en la percepcion

' José Luis Brea, cultura_RAM, op. cit., p. 73.
8 Henry Jenkins, Convergence Culture. Where old and new media collide,
Nueva York, New York University Press, 2006, p. 3.
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inscrita a condiciones de hipervelocidad y transmision sin pérdida,
no en la tecnologia en si misma.

Por lo tanto, entendiendo que la visualidad conforma enlaces
entre las diferentes “transacciones sociales, como un repertorio de
tamices y plantillas que estructuran nuestros encuentros con otros
seres humanos”,"” seria interesante detectar las nuevas transaccio-
nes que se generan a partir del uso de la imagen y la experiencia del
otro a través de un avatar; descubrir qué tipo de estructura existe
en estos encuentros ubicuos y digitales y explorar la forma en la
que trastoca estas relaciones.

A laluz de la fenomenologia de Barthes atin hay mucho qué
discutir con respecto a la Fotografia, la visualidad y las nuevas
formas de comunicacién. El abordaje que ofrece entre lo Real y lo
Viviente da pistas para analizar mds profundamente la habitabili-
dad de los espacios virtuales, entre otras por la prominencia de la
Fotografia en la vida social en linea. Muestra de ello, es la extrafia
experiencia que acontece cuando un usuario de Facebook fallece.
Si la Fotografia confunde lo Real con lo Viviente y la fotografia en
Facebook se presenta como nostalgia de lo-que-estd-siendo, una di-
sonancia cognitiva sucede cuando la actividad del fallecido sigue
avanzando en el mundo digital. Se podria decir que la vida de un
individuo se separa de su yo digital cuando el primero fallece pero
el segundo no. Aunque las actualizaciones no corresponden al
presente (nuevas fotos compartidas por sus contactos, mensajes
publicos que se escriben en el “muro” del fallecido, entre otros), la
simulacién del aqui y ahora le sigue dando vida al ausente. Ocurre
una escision entre la evocacion desposeida de tiempo y el referente
ausente. Ahi la Muerte, como la describe Barhtes, desempefia un
papel mas poderoso que el que alguna vez supuso. En este sentido,

9 W.J.T. Mitchell, “Mostrando el ver: una critica de la cultura visual”,
op. cit., p. 34.
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resulta entonces cada vez mds importante el discutir sobre el papel
de lo contingente integrado en lo cotidiano, el papel de la percep-
ci6én sobre el tiempo y la vida.

Sila Fotograffa como producto cultural contiene tanta fuerza
y trastoca tanto como Barthes lo describe, entonces vale la pena
continuar preguntandose si la visualidad sigue constituyéndose
como se ha descrito o si ha cambiado profundamente a partir de
la e-image.
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POR LA LUCIDEZ EN LA VIOLENCIA.
EL FOTOPERIODISMO DE FERNANDO BRITO

Tanius Karam Cdrdenas

Y Tus pasos se perdieron con el paisaje.
Mirando desde una camara licida

La violencia es uno de los temas mds recurrentes en la ecolo-
gia medidtica de México. De manera particular hay que sefialar
que el contexto inmediato de esta exacerbacion que lleva a ubicar
a México casi Ginicamente como un pais violento, al menos en
la agenda internacional de los medios, tiene el marco del perio-
do presidencial de Calderén (2006-2012), y su declarada guerra
contra el crimen organizado desde la cual vertebro su estrategia
de visibilidad o construccién de su hacer-poder. Ello no significa que
la violencia aparezca aqui, sino que asistimos a la aceleracién en
nuevos regimenes de su produccion. El antecedente periodistico
y politico de esa nueva modalidad quizd podemos ubicarla en el
cambio de gobierno en 1994 (con sus secuelas en la economia y la
sociedad) y en las nuevas formas de violencia social y criminal que
comenzaron a transmitirse por los medios. Nelson Arteaga coin-
cide en sefialar que a mediados de la década de 1990 el problema
central de la agenda social y politica del pais giraba en torno a la
violencia. También en esa década aparecieron nuevos programas
televisivos que de una manera diferente, para la television abierta,
dramatizaban asuntos de sangre, nota roja, delito, corrupcion, et-
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cétera, al grado de que la propia Secretaria de Gobernacion (Segob)
ordend, mediante su oficina de Comunicacion Social, sacar algu-
nos de ellos de la barra programatica. Asi, se fueron construyen-
do nuevos regimenes para representar la violencia en la prensa y
el cine, en el discurso politico y en los programas de ficcién. Con
ello los signos y sus relaciones signicas proyectadas en ese mensaje
permitieron tener acceso a otras maneras de representar la violen-
cia en las que se entremezclaban formas mds estetizadas —como
las que vemos en el cine—, y otras mads espectaculares, con la idea
de llamar la atencion sobre el espectador, como histéricamente lo
hace la prensa roja o algunos noticieros televisivos.

La base de este texto es un comentario y analisis a las imdgenes
del fotografo culiacanense Fernando Brito de la exposicion Tus pasos
se perdieron en el paisaje.” Partimos de la hipétesis que estas imagenes
permiten desarrollar un nuevo régimen de representacion de la vio-
lencia criminar que hay en México. Estamos ante una cierta estetiza-
cién de la violencia, donde los c6digos estéticos resemantizan cada
icono y ofrecen otra construccion de la violencia, de sus actores y
escenarios, de su tiempo y sobre todo de su enunciacién, porque las
imdgenes no significan una nueva mirada al objeto, sino al hecho
mismo de mirar que hay en toda enunciacion periodistica y grafica.

En alguna entrevista, Brito explica como inici6 a trabajar en
un diario donde lo mds frecuente era la “nota roja”. Ha sefialado
que originalmente no queria trabajar como fotégrafo, porque no
era gratificante enfrentarte a la experiencia de la muerte todos los
dias, pero por necesidad lo acepté. A la manera que muchos movi-
mientos sociales y defensores de derechos humanos apelan en situa-
ciones de conflicto a las victimas y a sus derechos, Brito realiza un

' Cfr. “Tus pasos se perdieron en el paisaje de Fernando Brito”, Zone
Zero. Desde la pantalla de luz [http://www.zonezero.com/zz[index.
phproption=com_content&view=article&id=1235&catid=2&Itemi
d=y&lang=es], fecha de consulta: noviembre de 2013.
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tipo de recuperacion de memoria. El propio fotégrafo sefiala que
le daba tristeza ver que los muertos se olvidaban, se convertian en
cifras; deseaba que una imagen pudiera vivir mds tiempo que en
la rdpida publicacién del diario y opté por el arte como ese disfraz
para denunciar lo que sucedia. Brito menciona que estas fotos no
se publicaban en el diario, y las trabajo para €l, a distintas velocida-
des; también dice que nunca las mostré al diario y que aparecieron
algunos afos después de tomarlas.

Brito ha mencionado que nunca ha estado solo con un muerto,
ni tampoco se entera antes que cualquier otro periodista de los
hechos con la idea de la famosa primicia. Como todos los trabaja-
dores de prensa, tiene contactos (policia, funerarios, otros reporte-
ros que cubren la fuente en otro diario) que le ayudan a tener infor-
macion y hacer mejor su trabajo. Como otros trabajadores, busca
no ir solo a esos sitios. Ya en el lugar primero produce el material
para el diario, para la historia; pero luego se ubica en otro espacio
para sacar sus fotos mds personales; espera para ello que la gente
que acude a estos sitios se disperse, salga del cuadro para buscar
esa mirada y dngulo propios.

Para sobrellevar la pesada materialidad de estas fotografias
—de acuerdo con la célebre expresion en El orden del discurso de
Foucault—es que acudimos, una vez mas al Barthes posestructura-
lista de La camara liicida (1989/1990), donde desde categorias mucho
mas flexibles a las usadas previamente en algunos de sus trabajos,
tenemos la oportunidad de hacer un recorrido particular, que aqui
usamos no como el canon de la interaccién fotégrafo-cimara-dis-
curso-receptor, sino como pretexto para recorrer una determina-
da materialidad. La lucidez refleja para nosotros un doble referen-
te, porque alguna critica ha sefialado de esta coleccion de Brito,
cierta “claridad” dentro de lo que se sugiere, y en la que claramente
tenemos una oposicion basica que va de la muerte a la belleza, de
lo particular y determinado de un cuerpo, a lo impreciso de un pai-
saje que renuncia a demarcarlo.
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En las primeras paginas de su libro, Barthes se pregunta sobre
la posibilidad de guiarse en la mirada fotografica. ¢Sera cierto
—como €l mismo se pregunta— que la fotografia repite lo que nunca
mads podrd repetirse existencialmente? La fotografia remite siempre
el corpus que necesito al cuerpo que veo, “es el Particular absoluto,
la Contingencia soberana, mate y elemental, el Tal /tal foto, y no
la Foto), en resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasion, el Encuentro,
lo Real en su expresion infatigable”.” La fotografia parece poblarse
de un lenguaje deictico que muestra y sefiala. Es cierto que esta-
mos aqui ante la idea —que obviamente maneja Barthes— de la fo-
tografia “clasica”, “moderna” y no en otros regimenes dominados
por la auto-ironia o el pastiche. Como en otros textos, Barthes no
guarda su guifo psicoanalitico, 0 mds propiamente lacaniano, al
referir como la fotografia se vincula con el objeto, pero sobre todo
con el deseo. La fotografia no es solamente lo que muestra (icono),
sino lo que indica (sefial) y lo que evoca o sugiere (simbolo). La foto
es lo que se muestra, pero también —como sabe la semidtica de la
imagen—lo que motiva.

Sin mucho espacio para hacer una digresion mds amplia, po-
demos decir que de La cdmara liicida emanan una serie de conceptos-
categorias, definidas en medio de un estilo que puede ser sugerente,
pero no siempre es claro ni preciso. Aun asi, son conceptos que al
no tener sus fronteras definidas, permiten cierto juego a la interpre-
tacion, que a riesgo de incurrir en libre interpretacion, la propia ma-
terialidad de las fotografias de Brito, nos obligard a acotar. Barthes
define tres “practicas” (también sefialadas como “emociones”, 0 “in-
tenciones”):? el operator que es el Fotografo; Spectator, somos los que
compulsamos en los periddicos, libros, colecciones; y aquél o aque-

* Roland Barthes (1980), La cdmara licida. Nota sobre la fotografia,
Barcelona, Paid6s Comunicacion, 1989, p. 31.
3 Ibid., p. 38.
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llo que es fotografiado es el “blanco”, el “referente”, una especie de pe-
quefio simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que Barthes llama
Spectrum de la Fotografia, o lo que propiamente afiade ese algo terri-
ble ala manera de un “espectaculo”. Dice Barthes que como Spectator,
s6lo le interesa la fotografia por el “sentimiento”, pero lo que desea
(el andlisis) es profundizarlo “no como una cuestién (un tema), sino
como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso”.*

Mas adelante el ensayista francés introduce dos nociones cen-
trales: studium y punctum. El primero no quiere decir el “estudio”, sino
la aplicacion a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedica-
cién general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza. El studium hace
que uno pueda recibir una foto como “testimonio” y lo que permi-
te participar culturalmente de los rostros, los aspectos, los gestos,
los decorados o las acciones. De la foto siempre hay algo que sale
y se arroja, que viene a punzar la mirada; es una especie de herida
o pinchazo. Punctum es para Barthes una especie de “pinchazo” o
pequefio corte. El punctum de una foto es azar que en ella me des-
punta (pero que también me lastima, me punza). Hay muchas fotos
que uno ve, que simplemente te gustan o no, pero no te punzan, es
decir estan investigadas del studium como campo del deseo indolen-
te. Para Barthes reconocer el studium supone dar fatalmente con las
intenciones del fotografo, entrar en armonia con ellas, aprobarlas o
no, pero siempre comprenderlas, discutirlas en uno mismo, ya que
la cultura (de la que depende el studium) es una especie de contrato
firmado entre creadores y consumidores. El studium es una especie
de educacion que permite encontrar el Operator.

Intentemos ahora el ejercicio de la mirada en las fotografias
de Brito, animado o impulsado por estas nociones-conceptos de
Barthes. Es cierto que ya no existe ese concepto del “grano” propio
de los procedimientos mecdnicos y analdgicos, ni la quimica que

4 Ibid., p. 58.
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ahora se sustituye por la infografia, la iconologia, la electrénica.
Inicio por la tltima de estas nociones: jqué nos punza de la foto-
grafias de Brito?, ¢la belleza del paisaje en contraposicién con el
horror del cuerpo yacido?, ¢la luz como contra-canto al referente
de la fotografia?, ;la silenciosa monumentalidad del paisaje? Sélo
como pretexto parece que el cuerpo es el punctum, es quiza el papel
sobre el cuerpo (Fotografia 8),° o el charco al lado de la bolsa (Fo-
tografia 11), donde estos iconos parecen modalizar lo que parece
la accion central, siempre el cuerpo, que en realidad es una espe-
cie de punto convergente el cual permite dispersar la mirada sobre
la superficie. En la mirada acontecemos esa tipologia del cuerpo y
sus célebres dicotomias (vestido-desnudo; uno-muchos; cercano-
distante; mostrado-oculto, etcétera) que complejizan el studium, y
conllevan un punzén menos previsible.

Ese studium, en tanto proceso ya lo asomaba Brito en la entre-
vista. Ese proceso de buscar la proporcion y la distancia, que cier-
tamente remite a otro studium que podemos adivinar: el del policia,
el del forense, el del foto-periodista y finalmente el del periodista-
fotdgrafo que se desdobla. ;Qué velocidad hay en las fotografias?,
¢qué de la enunciacion se trasluce en la impresion? Podemos reco-
nocer varios tiempos, pero la nitidez, o la distancia, o el solo hecho
de intentar entender, retarda cualquier operacion asociada a la ver-
tiginosidad, de quien solamente tira y toma distancia.

El studium es también la estrategia del acercamiento. Ese punto
enunciativo donde el fotégrafo decide para no perturbarse dema-
siado, o bien para mostrar esa inquietud. Asi funcionan de mane-
ras distintas las Fotografias 1, 6 y 7, donde el acercamiento genera
un tipo particular de tensién entre Operator-Spectator-Studium, y nos
devuelve dos ideas distintas, del cuerpo y del contexto.

> Las fotografias llevan el orden de la galerfa infografica de la pagina
electrénica arriba citada de Zona Zero.
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El Operator es un tipo de Fotdgrafo, en este caso Brito erigido
y obligado por él mismo, en una segunda mirada, la suya, la perso-
nal, la que acaso a él mismo le haga asible a lo que por concurso del
trabajo hace. El Spectator opera aqui como algo “invisible”, es decir,
lo que no se ve en el discurso publico de los medios, y tenemos
que encontrarlo en otros sistemas de distribucion mas especificos
o particulares como la galeria, los libros especializados y los por-
tales especificos de internet. La fotografia aqui se nos devuelve, por
encima de su funcién referencial, en una especie de funcién meta-
lingiiistica (porque explica unos modos y formas de la violencia) y
poética (porque explora nuevos codigos de representacion).

Entre el juego de la autoconstitucién del enunciador (Operator)
y su invisibilidad en la prensa o medio (Spectator), podemos ubicar
esa especie de “simulacro”, como intento de “imitaciéon” que busca
ser verosimil y transmitir el “yo-estuve-ahi{” del enunciador, o el
“esto-estaba-enfrente-de-mi” de la enunciacién periodistica. Las
fotografias de Brito no pretenden moralizar, ni hacer juicios sobre
los hechos, o explorar en sus causas; no hay intento de sobrerre-
presentar en la manera que convencionalmente lo hace la “nota
roja”. Es quiza el proceso de basqueda del fotdgrafo por hacerse
tal vez él mismo comprensible esa violencia que descubre en su
trabajo, lo que finalmente retrata y aparecen delante en la impre-
sion. Es cierto que su mirada no es la del usuario circunstancial
que casualmente encuentra algo: es primero el reportero que hace
su trabajo, luego el fotdgrafo que busca otra enunciacion, otros c6-
digos. Si bien en todo hay premeditacion del Studium (y lo hemos
ubicado a nivel general dentro del régimen del retrato), las imagenes
permiten la sorpresa, lo no previsto por el hecho del fotoperiodis-
ta. Como Barthes lo sefiala se evidencia aparte de la funcién de in-
formar y representar, la de sorprender y significar.’ En cuanto al

% Roland Barthes, La cdmara liicida..., op. cit., p. 67.
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Spectator, podemos reconocer las fotografias, pero la cuestiéon no se
reduce simplemente a un “me gusta-no me gusta”. Al ver las fotos
no se puede sentir s6lo “goce” (por el color, el paisaje, la luz), nisélo
“dolor”, con Barthes nos preguntamos, (qué es, entonces?, jacaso
contingencia?,’ si es asi, squé hay de fugaz en ellas?, jes ese mo-
mento entre el estar vivo y aparecer muerto?, pero no es cualquier
tipo de muerte.

Por ejemplo, scomo sobrellevar esa tensién en la Fotografia 15?
El Operator nos sorprende en una suerte de nueva gramatica de la
violencia, con nuevos verbos —que son parte del discurso de prensa
y también de la fotografia— que remite a acciones solamente vincu-
ladas con “matar” (tendidos, encajuelados, torturados, degollados).
¢Cudl es el punctum, lo que choca en esta Fotografia 15?, ;la sombra
de lo que parece un placido atardecer?, el claro contorno entre el
puente y el cielo? A diferencia de los paisajes naturales, aqui tene-
mos la figuracién del puente, de la construccion, del lugar de paso,
de una interseccion donde la luz es de una luminosidad particular,
y donde todos los iconos que reconocemos parecen estaticos, por
no decir petrificados, empero la imagen no connota inmovilidad.
El puente puede tener distintos significados, y adquiere una extrana
estabilidad en las lineas, de la cual el cuerpo parece ser una mas.

La suerte de “sorprender” que tanto preocupa a algunos fo-
tografos, no estd en la accion, de suyo sorpresiva (“encontrar un
cuerpo sin vida, en una via pablica”), sino en la posibilidad de con-
ciliar dos percepciones contradictorias: la luz del paisaje y la os-
curidad del hecho mismo, de un cuerpo mancillado y torturado.
En la Fotografia 15 hay otra sorpresa en la linealidad de las cuales
el cuerpo tendido confirma ese recurso pre-icénico de la “vertica-
lidad” que aparece en toda la fotografia. El puente hace las bases
de un marco. Quizad la casualidad o la rapidez del hecho delictivo,

7 Ibid., p. 68.
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impidi6 que el cuerpo colgara a mitad del puente, lo que hubiera
dado sin duda un particular dramatismo al cuadro. Al descansar
el cuerpo sobre el muro, se atenia momentaneamente el peso de
la accién, se subraya la geometria: el juego de los bloques de con-
creto. En las fotografias de Brito hay ese juego (¢;involuntario?) que
concede al verbo “suavizar” la posibilidad de acompafiar este refe-
rente dantesco. Mds que cualquier posibilidad de aceptar “belleza”
—en el trazo, en laluz, en la composicion, en la misma quietud que se
presenta en las imdgenes—, tenemos un trazo amplio que hace “des-
cansar” o detener de otra manera la mirada para ver la violencia y en
este ejercicio participamos de otro acto de reconstruccion. Era nece-
sario ese espacio para hacer accesible el horror. Mds cercania quiza
hubiera impedido cualquier tipo de reflexividad o de sorpresa.

De funcionamientos discursivos

Laidea de funcionamiento nos parece interesante para responder a
la pregunta qué se hace con el lenguaje (en un sentido) qué hace el
lenguaje en una situacién particular. Se trata de concretar los pro-
cesos de produccion de sentido a partir de lo que pragmadticamente
identificamos en el uso de recursos, mecanismos y procedimientos
en la situacién comunicativa.

La idea del “funcionamiento” nos parece sugerente, porque
constituye la relacion signica haciéndose, produciéndose y permi-
te operativizar conceptos mas amplios como el de semiosis social.
Haidar® propone para ello delimitar en estos nueve funcionamien-
tos, que a veces son temdticas y en otros aspectos particulares en el
uso social del lenguaje, y que nosotros tomamos como guia para un

8 Julieta Haidar, “El poder y la magia de la palabra. El campo del
andlisis del discurso”, en Norma del Rio Lugo (coord.), La produccién
textual del discurso cientifico, México, UAM-Xochimilco, 2000.
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nuevo ejercicio en lo que supone ver las fotografias de Brito. Estos
funcionamientos son también grandes problemas que en cual-
quier manual de semidtica se advierten, algunos de los cuales son
la relacion de lo explicito y lo implicito; los “silencios” que remiten
al tabti del objeto, a lo prohibido, lo que en un momento determi-
nado no se puede decir o pronunciar, y resume aquello dicho por
Foucault con relacién a lo excluido como parte de la produccion
social del sentido; la dimension connotativa comprende todos los
mecanismos semdnticos para la produccién de nuevos sentidos;
los procesos interdiscursivos/intertextuales/intersemidticos son
constitutivos de toda practica semio-discursiva, la manera como
los textos y las practicas se anudan, afectan y relacionan entre si,
entre otros mecanismos de sentido.

En nuestra superficie de andlisis el primer funcionamiento
nos lleva a preguntarnos por lo que implica, lo que suponen las
imdgenes, la exposicion, la relacion entre ellas. Hay una idea del
(des)orden social, y hay causas que culturalmente asociamos a un
macro-tema particular: narcotréfico, la expresién delincuencial
entre grupos, que endogdmicamente se organizan, redistribuyen
el espacio social de otra manera (con plazas, rutas, puntos de re-
cepcién y distribucién), y en el que otras instituciones para so-
brevivir a esa dindmica se ajustan. El cuerpo ultrajado es también
signo de otros procesos comunicativos, el de las bandas, que se
mandan mensajes mediante codigos que encuentran su dimension
mas acabada en ese cuerpo. Pero el cuerpo no aparece enterrado;
no es el caso de los cuerpos mancillados en las dictaduras, guerras
sociales, donde el cuerpo se escondia; aqui se muestra, se presenta
y exhibe en su realidad macabra. El gran silencio, sin duda es la
impunidad, la ausencia de ley, la imposibilidad de las instituciones
de perseguirlos, y sobre todo evitar que se presenten. Cada cuerpo,
signicamente es la actualizacion de la lucha.

Brito ha logrado en estas imdgenes connotar la violencia,
asociarla mds que a la belleza, a la idea particular de un dolor, un
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choque que nunca deja de llamar la atencién, y cuyo paisaje parece
obligarnos a ver la mirada, e indagar en él, los porqués y las ra-
zones. Ese paisaje, claro (aunque sea noche) que enmarca cierto
rasgos inconmensurables; principio y fin de esos “pasos perdidos”
como reza el titulo de la exposicién. No estamos ante la desapa-
ricién que privaba en la violencia politica, donde justamente el
cuerpo se ocultaba; aqui estamos ante el polo opuesto, la de cierta
variedad de la exhibicidon: en el camidn, en el vado, en la vereda o
colgado en el puente. A su manera hay enunciatarios (otros grupos
del crimen) y alocutarios o terceros (la sociedad en su conjunto).
¢Qué significados pueden asociarse a este cuerpo en el paisaje?,
dimpotencia, desolacién, aislamiento, abandono, pobreza, viola-
cién? La lista puede ser muy extensa. El paisaje, siempre abierto
como hemos dicho ilocutivamente mds que suavizar, proyecta el
punctum de manera inesperada. El “paisaje” como macro enunciado
iconico, encuadra y semantiza, por ejemplo es el caso de una de las
fotografias (11) donde un cuerpo yace sobre una calle y al fondo se
distingue la ciudad de Culiacdn; en la imagen hay indicios de haber
llovido y ese ambiente de alguna manera, hace que el verde sea mas
intenso en la fotografia.

La nota sobre violencia, la prensa sobre derechos humanos,
parece conectarse con la idea de investigacion, la busqueda. En
algunas imagenes vemos otras figuras que suponemos, hacen
las veces de investigadores. No son testigos casuales, ni “chismo-
sos” como se observa en la Fotografia 5. La nota roja, la noticia de
hechos violentos parece hacernos recordar esa literatura detecti-
vesca donde un investigador —un tipo de razon—“busca la verdad”,
intenta “desentrafiar algo” en indaga entre pesquisas.’ Hay que se-
flalar que esta estrategia en las fotografias de Brito es poco frecuen-
te, porque mas que la posibilidad de aclarar, lo que Brito realiza es

 Cfr. Thomas A. Sebeok y Jean Umiker-Sebeok, Sherlock Holmes y
Charles Peirce. El método de la investigacion, Barcelona, Paidds, 1979.
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“explicar” (f. meta-lingiiistica) y explorar los codigos de violencia,
acaso para hacérsela él mismo entendible o explicable.

Creemos intento deliberado de Brito por hacer explicita la
violencia habria hecho vano el sentido que el paisaje adquiere en
la fotografia. El “paisaje” como enunciado iconico hace un doble
movimiento paraddjico de acercarnos a una idea atroz sobre los
hechos violentos relatados, y ello lo hace a través de planos am-
plios y abiertos. Aun siendo particulares o sugerentes, no hay duda
que estas fotografias podemos enmarcarlas en la semiosis llamada
“narcotrafico”, la cual se relaciona intertextualmente con los de-
rechos humanos, la nota roja, la literatura detectivesca y a cierto
paisajismo decimonoénico —a la manera de los célebres paisajes de
José Maria Velasco— donde diminuta la figura humana, dialoga con
el paisaje que la explica y justifica. Estamos ante un tipo de mini-
malismo que es capaz de parafrasear la figura humana no por sus
detalles ni complejidad, sino por esa relacién con lo que le rodea;
asi arboles, rios no funcionan como algo incidental, sino que son
constitutivos de la significacién. A fin de cuentas no estamos ante
cualquier paisaje, sino que podemos reconocer algunas huellas de
esta region fértil en lo agricola con rios, puentes, caminos, pastiza-
les, sembradios.

Si bien estas fotografias no buscan persuadirnos, no se puede
negar en ellas, como en cualquier practica comunicativa, esa di-
mension retorica. sEs posible trascodificar al lenguaje este conjun-
to de imdgenes? Ya lo hace el titulo: el cuerpo solitario, extraviado,
como si nadie adn lo hubiera encontrado, en esa soledad de alguna
manera modalizada por el paisaje que permite agudizar los senti-
mientos de impotencia y dolor, de abandono y separacion.

La crénica roja habia hecho proliferar por lo general el espa-
cio urbano de la noche como un cronotopo de la violencia. En muy
pocas fotos (solamente en tres: fotografias 4, 7 y 11) alcanzamos a
ver huellas de la ciudad o dreas pobladas; en su mayoria ese espa-
cio del paisaje es el descampado. Un lugar reiterado parece ser la
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vera del camino (fotografias 1, 4, 7, 8, 9, 10, 11, 13, 17, 21, 24, 26), y en
menos medida al lado del rio o canal de agua (fotografias s, 6, 20).
De los espacios quiza uno de los mds indiciales de esa connotacion
vinculada a la soledad y abandono tiene que ver con los descampa-
dos, donde el cuerpo aparece en medio de un territorio (particu-
larmente la Fotografia 22 y sobre todo la 23): este cuerpo no parece
puesto ahi, como quien lo deja. Esa “mitad del campo” o sembradio
es el espacio narrativo, el lugar indicial para los destinatarios.

En cuanto la temporalidad, no hay forma de precisar alguna
especifica, el atardecer (Foto 1), noche (Foto 3) o el mediodia (Foto
25). La luz como dimension de la primeridad en Peirce, es como un
sin-signo, la tensa azulidad de la Foto 25, o el color entre amarillo y
rojizo de la Fotografia 1 arriba expuesta. Estas dos fotografias re-
sumen desde nuestra perspectiva el recurso de esa especialidad. Es
decir el de un paisaje no necesariamente no exuberante, sino tam-
bién reducido a minimos componentes como el verdor, lo azul,
lo cobrizo, o la extrafia sombra de esos atardeceres que sin saber
porqué, parecen extrafios, distintos.

Este acercamiento no es un intento de aleccionar sobre geogra-
fia. El paisaje aparece como actante en este régimen sobre le violen-
cia en el foto-periodismo que nos nuestra el trabajo de Brito, me-
diante la asociacion de campos semanticos que no suelen aparecer
integrados en el foto-periodismo sobre violencia, porque justamen-
te “paisaje” es igual a referencialidad, monumentalidad, esplendor,
apertura, descanso, y estos atributos aparecen resemantizados por
esos cuerpos que en su fuerza parecen multitudinarios.

¢Qué tipo de modalidad y representacion tenemos en estas
fotografias?, snos dan una idea més “verdadera” o “verosimil” de
la violencia entre grupos criminales en México? Si algo hay de su-
gerente en esta coleccion fotografica es que parecen ubicarnos en
un punto medio entre el malestar y la desesperanza. Los cuerpos
estan también como parte de un paisaje, en su dindmica interna de
mensajes y ultrajes, en los circuitos que remiten a una parte de la
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sociedad y sus instituciones, de sus atavismos y atrasos. El cine cla-
sico usaba paisajes o tomas abiertas para abrir o cerrar una escena
o secuencia, lo que justamente muestra dos funciones discursivas:
“introducir/concluir”. La foto puede abrir narrativamente una in-
vestigacion con el cierre de una vida o un capitulo en las historias
diarias de violencia; la fotografia presupone un conflicto dentro
de un espacio y un tiempo particular. Las fotografias nos llevan a
pensar ¢quién serd, por qué lo mataron? La idea de “pasos perdi-
dos” permite pensar en algo que no concluye, que sigue ahi. La ma-
yoria de quienes mueren parece son jovenes, en un negocio donde
sabemos, la vejez no aparece ni en las canciones; pensar un narco-
trafico longevo es inverosimil en un espacio donde todo es rapidez,
adrenalina, fuerza y conflicto. Lo creible en estas fotos, mas alld de
la violencia, es el paisaje como “totalidad”, en tanto que es actor
discursivo, marco interpretativo, “instruccion de lectura” y animo
de la enunciacién, donde la placidez de esos elementos pre-iconi-
cos (luz, linealidad, gradacion, azulidad, etcétera) hacen sobrelle-
vadera la impotencia y el asombro y nos permiten, de acuerdo con
Foucault, la pesada materialidad del discurso.
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MILO EN LA CAMARA LUCIDA.
REFLEXIONES SOBRE EL INDICE, EL TIEMPO
Y LA OTREDAD EN EL VIDEOJUEGO

Yois Kristal Paniagua Guzmdn
Miguel Jaramillo
Guiomar Jiménez Orozco

iAh, siyo pudiese salir en el papel como en unatela
clasica, dotado de un aire noble, pensativo, inteli-
gente, etcétera! En suma, si yo pudiese ser “pinta-
do” (por Ticiano) o “dibujado” (por Clouett)! Pero
lo que yo quisiera que se captase es una textura
moral fina, y no una mimica, y como la fotografia
es poco sutil, salvo en los grandes retratistas, no sé
cémo intervenir desde el interior sobre mi piel.

RoOLAND BARTHES

Pareciera que Roland Barthes anticipa a manera de sentencia
la relacion que mantendremos de ahora en adelante con la fotogra-
fia; luego entonces, sentimos reconocer en ella una serie de rasgos
culturales que propician una relacién social e histérica; padecemos
y disfrutamos esa punzada que se proyecta sobre la emocién; nos
sentimos embargados por la melancolia que nos produce ese tiempo
encapsulado; y reconocemos que esa imagen nuestra siempre de-
viene en otro porque advertimos su extrafieza. Este es el campo de
reflexion en el que se insertan una serie de preguntas que surgen a
partir de la introduccién de un conjunto de dibujos tridimensio-
nales y animicos que nos seducen en el videojuego, explicitamente
los que forman parte del proyecto Milo. Estas animaciones explo-
tan frente a nuestros ojos mostrandose como una extension ima-
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ginaria que, como la fotografia, calcan nuestros bordes y nos fijan
como huella. Son trazos, esquemas o mapas que por un periodo
usurpamos con nuestras identidades y que apropiamos cuando
las fundimos con nuestros gestos. Son caricaturas que nos hacen
pensar que su naturaleza es distinta porque en ellas el tiempo juega
de manera diferente en tanto que pasado y presente parecen unifi-
carse; son imagenes que nos llevan al viaje inverso del autorretrato,
pues mientras que en él nos desplazamos de la mismidad a la otre-
dad, en la ilustracién digital también opera la direccion contraria,
empezamos por reconocer una otredad que, codificada una y otra
vez por nuestras intenciones, queda como testimonio o marca de
un yo ansioso de mostrarse. La propuesta consiste, entonces, en
reflexionar en torno a la imagen producida en Milo e indagar si
puede ser leida a partir de algunas de las categorias propuestas en
La camara licida.

En 2010 Microsoft lanz6 al mercado Project Natal, nombre
clave de Kinect, una interfaz o controlador de juego creado para
la videoconsola Xbox. Lo que aporta este medio es que el usuario
puede interactuar con la consola mediante el reconocimiento de la
voz, gestos, objetos e imdgenes; es decir, se funda en un sistema de
redes neuronales artificiales. Uno de los juegos que surge es Milo
producido por Peter Douglas Molyneux bajo el auspicio de Lion-
head Studios. Este videojuego desarrolla inteligencia artificial con
un principio emocional en donde el usuario interacttia con un nifio
de diez afios que responde a practicas humanas como el habla, la
gesticulacién o acciones predefinidas en situaciones dindmicas. En
este sentido, el usuario o jugador establece una serie de relaciones
con una imagen que lo interpela desde la pantalla. Por ejemplo,
Milo' advierte el estado de dnimo del usuario y le pide acercarse al
estanque para mirar los peces que ahi se encuentran. Acto seguido

! [http://[www.youtube.com/watch?v=U4E_Qopxje4].
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emerge la clave fotografica, pues el jugador al asomarse al estanque
se ve reflejado sobre el agua y virtualmente puede introducir sus
manos y ver como éstas perturban la relativa calma del lago: el agua
se agita y los peces se alejan o se acercan siguiendo el movimiento
de las manos del jugador. El usuario en ese momento deja de ser
referente, junto con Milo es un indice mévil sobre la pantalla.

La fotografia es un indice, un mensaje sin c6digo que no ad-
quiere significado por su semejanza con el referente sino por su
huella. ;Qué es o quién es Milo? ;No es una huella del codigo que lo
reproduce? ;No es también un indice del jugador? La cdmara liicida
corrige el realismo del observador y lo aparta de la discusion sobre
su analogia o su digitalidad; restituye el problema segtn lo obvio o
lo obtuso de su mensaje. La interrogante, entonces, no recae sola-
mente sobre Milo, sino que recae necesariamente sobre el usuario:
¢cnoesel reflejo del jugador un indice de Milo? Este videojuego como
la fotografia se sostiene desde su referente “la cosa necesariamente
real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habria fo-
tografia”.* Con su proyeccion, el jugador logra una la ladica visual.
¢Milo y el usuario comparten el mundo virtual propuesto por el
videojuego? Milo existe en el universo del codigo cibernético y se
muestra en la pantalla develdndose ante los ojos del usuario sélo
como proyeccién indicial de éste. Es decir, lo que vincula al jugador
con Milo es el studium, comunicacién convencional, significacion
que entreteje lecturas denotadas hacia significados mds o menos
obvios: lo que el jugador reconoce en Milo son los signos de la cul-
tura; y lo que Milo ha codificado son los signos de la convencion.
En este sentido podriamos decir que Milo y el jugador son reflejos
simultdneos de un espejo social que descifra una parte del tejido
en el que yacen caracteristicas, signos de sus identidades. Milo y el

* Roland Barthes (1980), La cdmara hicida. Nota sobre la fotografia, traduc-
cioén: Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, Paidds, 1989, p. 120.
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jugador figuran entonces como la huella que delinea sujetos socia-
les tanto en el universo del jugador como en el universo del vide-
ojuego. Asi observamos que Milo interactiia con Claire, una mujer
adulta. Cuando Milo invita a jugar a Claire lo que hace es arrojar un
conjunto de indices que en este caso Claire descifra en términos de
una convencién: los nifios son como Milo, juegan, hablan, se en-
tristecen. Pero al mismo tiempo, Claire envia a Milo una serie de
huellas que a su vez también resultan decodificadas porque Milo
reconoce en Claire: un jugador, una mujer, un adulto, etcétera. Es
decir, se establece una relacion analdgica entre el videojuego y el
usuario. Podriamos decir que Project Milo produce analogia de la
misma forma que la fotografia: a partir del indice.

Sin embargo, participar del universo del “otro”, en nuestro
caso Claire o Milo, implica problematizar algo que Barthes tiene
completamente resuelto para el caso fotogréfico. El tiempo en la
fotografia siempre es pasado, mientras que la mirada que se pro-
yecta sobre ella siempre serd presente. Esto explica la imposibili-
dad de que spectrum (lo que aparece en la fotografia) y spectator (el
que mira la imagen fotografica) puedan convivir, experimentar
y yacer en el instante de la fotografia. Pero el videojuego que nos
ocupa muestra cobmo Claire y Milo interactian en presente, lo que
nos hace pensar que el noema témpico de la fotografia adquiere
otra especificidad, parece surgir un desplazamiento del esto ha sido
al esto es, lo que recolocaria la relacion entre spectator y spectrum ya
que se produce la experiencia de convivir y de cohabitar el espacio
del spectator y el espacio del spectrum.

En el videojuego las imdgenes se producen y se articulan de
manera semejante al cine: son un conjunto de cuadros o frames
yuxtapuestos de un modo particular, o dicho de otro modo, son un
conjunto de indices seleccionados y articulados para un discurso
especifico. Asi, en el videojuego Claire es retratada, escaneada por
el programa en cada uno de sus movimientos; en este sentido, lo
que el sistema ha registrado es un conjunto de cuadros que se orde-
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nan secuencialmente y se proyectan de manera inmediata para que
Claire tenga la impresion de estar reflejada en el agua del estanque
en el que juega Milo. Es decir, el programa ha creado un tipo de
imagen fotografica del jugador y lo muestra en pantalla con una
velocidad que pretende igualar la percepcion directa del ojo; por
lo que Claire se ve como personaje del videojuego y la sensacion
que tiene in situ es la de estar dentro del mundo de Milo a partir de
un fenémeno casi magico: sus movimientos fuera de la pantalla
ahora forman parte del discurso del videojuego. El usuario percibe
sus movimientos sincronizados al exterior y al interior del vide-
ojuego; Claire no alcanza a reconocer sus movimientos en pasado
porque no le llegan imagenes fijas de si misma, no logra identificar
el delay, ese retraso de micro milésimas de segundo que necesita
el programa para poder captar sus movimientos con los sensores
infrarrojos para luego presentarlos como un discurso continuo
ante la experiencia del jugador. Debe sefialarse que nos enfrenta-
mos a dos tipos de percepciones, una que es mecdnica, inherente
al cuerpo y que debe comprenderse como las funciones sensibles
de éste: ver, ofr, oler, tocar, gustar; y un segundo tipo de percep-
cién que aunque implica a la primera se desenvuelve fundamen-
talmente en el campo de la cultura, de la convencidn, del lenguaje
simbolico. Asi, podria decirse que en un nivel operativo, el anda-
miaje del juego produce un trompe-l'oleil ante los ojos del especta-
dor; pero en términos culturales, la relacién entre el discurso del
videojuego y la experiencia del jugador deben leerse en términos
de un pacto social; por ello, lo que Claire percibe es una pantalla
que figura como una puerta-espejo que le permite ser tanto en su
mundo como en el de Milo.

En este horizonte, observamos que la preocupacion del juga-
dorno estd centrada en el proceso técnico que produce alaimagen,
sino en el conjunto de experiencias que despliega el complejo dis-
curso audiovisual del videojuego: narrativo, visual, sonoro, emoti-
vo, cultural, social, témpico. El tiempo que produce Milo estd me-
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diado por la experiencia de interaccién que el jugador tiene con la
imagen. No sucede, como en la fotografia, que se nos revele como
huella del pasado, como un contexto que no podemos intervenir
mads que a través de la interpretacién promovida por una mirada que
lee desde otro lugar del mundo. Claire y Milo son en una dindmica
que yuxtapone el tiempo de la técnica (pasado) y el tiempo de la ex-
periencia (presente), Claire no lee a Milo como un personaje que ha
sido, sino como un personaje que es, Claire y Milo son personajes-su-
jetos que construyen un discurso tanto al interior como al exterior
del videojuego. Claire es en el mundo de Milo dentro del videojuego;
Milo es en el mundo de Claire fuera del videojuego. Son dos mundos
que se intersectan, que se interpelan, que se conectan en un presente
definido por la experiencia del usuario que traduce esa secuencia de
frames como experiencia del “yo” y del “otro”.

Las imdgenes precipitan dos tipos de relacion. La primera es
convocada por las imdgenes en algo que Oudart llama efecto de reali-
dad? en el que los indices visuales expuestos resultan altamente re-
presentativos o andlogos a sus referentes y por lo tanto producen la
impresion de realidad. El segundo tipo de relacion se desarrolla de
lado del espectador en lo que Barthes* llama contrato de verosimili-
tud, mismo que consiste en un compromiso tdcito por parte del espectador
de “hacer como” si lo que viese fuese verdadero.” Estas relaciones pueden
verse ya implicitas en lo que Plinio el viejo relata en su Naturalis
Historia cuando muestra la relacion de verosimilitud que existe con
la pintura a partir de la obra de Zeuxis y Parrasio. El primero pinta
unas uvas que, dirfamos ahora, cumplen con el efecto de realidad,

3 Diego Lizarazo, La fruicién filmica. Estéticay semidtica de lainterpretacion
cinematogrdfica, México, UAM-Xochimilco, 2004, p. 272.

# Roland Barthes, Loverosimil, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo,
1972.

> Diego Lizarazo, La fruicién filmica..., op. cit., p. 272.
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pues los pdjaros se estampan sobre su cuadro intentando comer las
uvas pintadas. Pero Parrasio pinta una cortina con la que Zeuxis,
podriamos decir, establecié un contrato de verosimilitud, pues le
pide a Parrasio correr la cortina para ver qué es lo que él ha pinta-
do. El videojuego produce en el espectador ambos tipos de rela-
cién; asi Claire reconoce en la imagen el efecto de realidad, el grado
de analogia que existe entre el dibujo animico de Milo y un nifio
real; pero al mismo tiempo establece ese contrato implicito en el
que hace como si lo que vise en la pantalla, incluida ella, fuese ver-
dadero. Podriamos decir que tanto la pintura como la fotografia, el
cine y el videojuego se fundan en lo que Diego Lizarazo® denomi-
no fruicion, categoria que explica una dindmica de compenetracion
con la obra en la que el lector se sumerge en el mundo de sentido
y en el mundo narrativo que la obra pone en juego, lo que implica
tres clases de experiencias: 1) una experiencia intelectual de com-
prensién del mundo que se despliega ante su mirada. En la que el
jugador reconoce el universo de sentido que le es develado por el
videojuego; en donde Claire reconoce a Milo como personaje de
un contexto especifico; 2) una experiencia emocional de participa-
cién en el significado humano en el que los signos producidos por
el videojuego generan un campo de identidad o diferencia con el
jugador en tanto que éste se excita con los personajes: siente empa-
tia, enojo, ternura, incomodidad, etcétera; en el caso de Claire, ella
reconoce a Milo como un nifio con preocupaciones especificas y
se solidariza con €l para que éste pueda cumplir con sus objetivos,
en tal caso, realizar una tarea escolar; 3) una experiencia estética de
sensibilidad compartida que no reposa necesariamente en el prin-
cipio de analogfa con el mundo, sino en permitir que el creador de
la obra construya un didlogo estético que le serd compartido al es-
pectador. Asi, Claire introduce sus manos en el estanque y agita el

5 Idem.
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agua sin cuestionarse si lo estd realizando realmente o no, si moja
sus manos o si los peces se asustan por sus movimientos. Lizara-
zo explica que la relacion con la imagen no se basa en un juicio
de engafio o ilusién, sino que “es un posicionamiento intelectual
y emocional especifico que adopta el fruidor, en el que se compro-
mete a no juzgar la obra, el texto, por su analogia con la realidad
efectiva o por su participacién en ella, sino por sus propiedades
estéticas”.” Podriamos decir que la relacion pactada se desenvuelve
en la complicidad que se genera entre operator, spectrum y spectator o,
dicho de otro modo, entre mismidades y otredades que comparten
un contexto especifico.

En la fotografia, especialmente cuando ésta es un retrato, es
convocada la condicion de “otro” que establece afinidades o dife-
rencias a partir de lo que el indice visual me permite ver. Esto es
muy claro cuando Barthes relata la impresion que le produjo el ha-
berse encontrado con la fotografia de Jérome Bonaparte porque a
partir de esa imagen, Barthes reconoce su situacion y la del otro,
permitiendo leer entre lineas el contexto de lo compartido y de la
divergencia. En este caso la relacion de otredad se produce por dos
condiciones esenciales de la imagen fotografica. En primer lugar,
Barthes no se ve reflejado en los signos corporales de la represen-
tacion, podriamos decir que por esa razén identifica que los ojos
de Jérome Bonaparte no son sus ojos. En segundo lugar, lo que
manifiesta las fronteras del yo y del otro es una separacion tem-
poral que distancia a los sujetos involucrados porque da cuenta de
que Barthes y el hermano del emperador se localizan en momen-
tos distintos. Por otro lado, la identidad se revela en el campo de
lo denotado cuando el spectator (Barthes) reconocer al spectrum
(Jérdbme Bonaparte) como sujeto. Y en el campo de lo connotado
cuando, a partir de la impresioén que le produce a Barthes imagi-
nar que los ojos de Jérome observaron, atestiguaron, conocieron

7 Ibid., pp. 273-274.
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a Napoledn Bonoparte, expresa el deseo de querer tener a Napo-
le6n no como indice sino como referente. También podriamos su-
poner que el espacio de lo compartido pasa por reconocer que el
hermano de Napoledn es francés al igual que Barthes y ambos son
del género masculino. Sin embargo, es pertinente preguntarse qué
sucede cuando el sujeto comparte el lugar del spectator y el spec-
trum simultdneamente. Para este caso diriamos que el acto de la
representacion convierte al yo en otredad en el momento en que lo
distancia del referente en tiempo y espacio. Barthes mirando a Bar-
thes, no es sino la mismidad y la otredad del sujeto confrontadas.
Por ello, la nostalgia de Barthes cuando quisiera que la fotografia
pudiera representarlo como si fuese una pintura de Tiziano o un
dibujo de Clouet que tuviera la audacia de mostrar la interioridad
del autor y no solamente una mimica, un conjunto de huellas en-
mudecidas.

En Milo, aunque el principio de la relacién con el jugador se
funda en imdagenes, parecen suscitarse condiciones distintas de las
del caso fotografico. En la primera parte del videojuego podemos
suponer que la relacién que tiene Claire con Milo es muy pareci-
da a la que Barthes establece con Jérome; Claire serfa un specta-
tor frente al spectrum que le representa Milo, sin embargo, el vi-
deojuego precipita una situacion: Claire le habla a Milo y éste le
responde. Lo que Milo introduce son dos cosas: es el campo de
interaccion entre el spectator y lo representado, y la instantaneidad
de las acciones de los actores involucrados; en este sentido, lo que
el jugador experimenta es un didlogo que se produce en tiempo
real, es decir, en tiempo presente. En un segundo momento, el vi-
deojuego escanea la imagen del jugador y lo muestra en la pantalla
colocandolo dentro del mundo de Milo; asi Claire y Milo termi-
nan compartiendo el spectrum; hecho imposible cuando se trata de
imagenes fijas. Estos escenarios que dispone el videojuego también
tienen implicaciones sobre la conformacién y diferenciacion de la
mismidad y la otredad. Pues cuando Claire s6lo dialoga con Milo,
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antes de ser representada por el videojuego, podria considerarse
mismidad frente a una otredad constituida por la pantalla. Pero
cuando Claire es fotografiada para colocarla en el mundo de Milo,
sobre el reflejo del lago en que Milo juega, una parte de Claire se
vuelve mismidad junto con Milo, porque no solamente comparten
el espacio interior de la pantalla, sino que comparten un conjunto
de codigos que han desarrollado a lo largo del juego de video. Milo
y Claire han tejido un conjunto de signos, de afectos en el territorio
de la identidad. Sin embargo, corporalmente Claire sigue fuera del
mundo de Milo, pero la experiencia de la pantalla-espejo se afianza
una vez mds cuando es ahora Claire quien realiza un dibujo en una
hoja y se lo pasa a Milo mediante el escaner. Milo toma la hoja re-
presentada y observa el dibujo que Claire hizo; situacion que pro-
duce otro modo de identidad. Al comienzo Claire es invitada por
Milo a cohabitar el spectrum; posteriormente Claire proporciona a
Milo un elemento de su propio mundo. Se establece un juego de
intercambio de signos entre el interior y el exterior de la pantalla.
De esta forma Claire es jugador y personaje, es decir, otredad y mis-
midad; mientras que Milo es personaje y sujeto. En la fotografia
es el tiempo inherente a la técnica de la fotografia lo que separa
al yo del otro; pero es precisamente el tiempo como experiencia
del spectator lo que permite el desplazamiento de la diferencia a la
identidad y viceversa.

Esto da cuenta de que nuestra relacion con las imagenes es de
cardcter simbdlico, los indices adquieren una corporalidad signi-
ca, como cuando los ojos de Jérome Bonaparte le hablan a Barthes
sin siquiera susurrarle. O cuando Milo le muestra a Claire su pre-
ocupacion por no haber hecho su tarea o su agrado porque ella
contribuyo a realizarla. Es el campo de los signos el que construye
caminos afectivos, nostalgicos, dolorosos, penetrables. Signos que
se guardan en la memoria y forman parte de la historia de quien
parece que s6lo mira a la distancia los signos sordos que se tejen en
un silencio que precipita un discurso interminable.
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ABERTURAS SONORAS SOBRE FOTOGRAFIA Y ROCK

Marco Alberto Porras Rodriguez

asimagenes condensan los multiples sentidos del mundo; pre-
cipitan afecciones, dirimen conflictos, proyectan el deseo, asimilan
los fantasmas. Algunas imagenes requieren soportes para hacerse
presentes, para co-ligar al observador con el creador. Como primer
soporte reproducible de una imagen, la Fotografia sustituy6 el
“aura” en la obra de arte por el de su “exhibicién”;" valor agregado
por la ubicuidad de los signos que da lugar a la posibilidad inter-
minable de su manipulacién por los creadores, a la significacion
actualizable en cada lector. Los sujetos de las ciudades habitamos
en una sociedad hiper-informada que distribuye imdgenes por el
espacio circundante; al situar la mirada en cualquier espacio de la
ciudad, encontraremos tal disgregacion y densidad iconica que en
algunos momentos lleva a la saturacion, y sin embargo, podemos

' Benjamin sefialaba que el valor de exhibicion se sustentaba en el
“una vez no es ninguna” frente al “de una vez por todas” del valor
ritual, fundamento del arte aurdtico. Asi la reproductibilidad de la
imagen se apuntala sobre su presencia en espacios que desbordan el
culto. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, México, Itaca, 2003.
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sustraer algunas imagenes de este entorno enrarecido, para desci-
frarlas y aprehenderlas.

Entre los textos capitales sobre la reflexion teérica de la fo-
tografia, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia de Roland Barthes
es un texto que arroja luz sobre preguntas de caracter estético y
ontoldgico. ;Qué sentido establece una fotografia mas alld de su
belleza?, sexiste un “ser” fotografico que desborda el tiempo de su
produccién?, ses la connotacion de la imagen fotografica lo que
mueve a su fruicion? El también autor de S/Z aborda estas cues-
tiones en su altimo libro, lugar donde las respuestas recorren un
andamiaje conceptual diseminado a lo largo del texto.

Placer y deseo son los caminos por los que el semi6logo francés
explora el campo inabarcable de la fotografia; en La cdmara liicida no
hay divisiéon mayor que la de las fotografias que le “conciernen” al
autory las que no. Un puifiado de las primeras es una suerte de corpus
(relativo, ya que el propio autor sefiala que su intencién es escapar a
la clasificacion categérica) en las que Barthes encuentra detras de la
composicion estética inherente a toda imagen fotografica signos que
“arrebatan”, que “hieren” al sujeto espectador; studium-punctum es el
binomio fenomenoldgico en donde Roland teje la primera parte del
texto para deshebrar el sentido del acto fotografico.

El punto de partida de La cdmara liicida es consecuencia de una
intermediacion reflexiva ajena a la mayor parte de los libros sobre
el tema; los de cardcter técnico que estan obligados a enfocar de
cerca; los de cardcter histérico y socioldgico que ven demasiado
lejos; frente a la dicotomia close-up/long shot del “decir” sobre la fo-
tografia nuestro autor elige el nomadismo de la mirada; viajar, es-
tablecerse, poblar y partir de cada imagen.

Esas fotografias que le “conciernen” a Barthes exigen una in-
terpretacién que escapa a las convenciones técnicas; la relevancia
de la imagen no aparece en el manejo de la luz o en la disposicion
de los cuerpos en el espacio; sino en aquello que “pincha”; el punc-
tum abre el pliegue, desborda los estimulos iconicos del studium;
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o también la herida “raya” la composicién porque separa las fo-
tografias que “iluminan” s6lo algunas zonas de las que establecen
una unidad; esas fotografias unarias que estan destinadas a gustar
al espectador, no a perturbarlo.

La segunda parte del texto estd dedicada a la busqueda de la
madre barthesiana; mujer-nifia que escapa a todo sistema familiar y
social, ausencia corporal traida a la presencia por la via de la evoca-
cién: encuentro con la propia madre en las imdgenes de los otros a
través del vinculo del universo privado con el espacio puablico. Para
Barthes, lo que distingue a la representacion fotografica de otras
imagenes es su referente fotogrdfico, la conciencia de haber “estado
alli”, condensacion del gesto irrepetible que sélo una fotografia
puede capturar.

El proyecto de Roland Barthes en La cdmara liicida es trazar una
“Historia de las Miradas. Pues la fotografia es el advenimiento de yo
mismo como otro: una disociacién ladina de la conciencia de iden-
tidad”.? Sujeto-efigie fotografiado, constatacion de haber posado del
tal o cual manera; capturado en una escenificacién de si mismo.

Impresiones mediaticas musicales

Si la fotografia es ese espacio liminal donde confluyen el arte y la
industria, las imagenes capturadas figuran un “ser” que serd decan-
tado por la reproducciéon medidtica al colocarlas en las galerias,
en las revistas, en la imagen todo-pantalla. Sabemos del uso de la
fotografia con fines publicitarios para distribuir la imagen-sujeto-
mercancia en un mercado determinado (cuyo rechazo por parte
de la critica culta es consecuencia de que la publicidad muestra
ostensiblemente su finalidad monetaria); de la produccién y com-

* Roland Barthes, La cdmara liicida. Nota sobre la fotografia, Barcelona,
Paidéds, 2003, p. 40.
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posicion visual regulada por orientaciones instrumentales y, sin
embargo, atin un pequefio cimulo de estas fotografias pueden ge-
nerar discernimiento.

En lo que toca a este articulo, las imagenes que me “con-
ciernen” son las pertenecen a ese campo nombrado rock; espacio
que media entre el espectdculo y la estética, entre lo individual y
lo social, y por tanto escurridizo a la definicion tnica; ya que lo
mismo refiere clichés basados en la espectacularizacién (“sexo,
drogas y rock & roll”) que mitos ontoldgicos (lo auténtico, lo tragi-
co) o taxonomias periodisticas (clasico, progresivo, metal, alterna-
tivo, todo lo “post”).

Alaluz del consumo actual de mdasica, tengo la impresion de
que hubo un periodo —anterior a las descargas musicales en la red,
ala saturacion de realities en los canales de videos— donde la imagen
fotografica poseia un valor “aurdtico” en el rock; las portadas de los
discos eran parte de la obra; el dltimo eslabén de una cadena que
comenzaba en la composicién musical y donde el “ser” del dlbum
se revelaba en la imagen que abria el “pliegue” del disco donde los
melémanos buscaban las huellas del creador.

La linea que guia este ensayo es que el sentido en la fotografia
de las portadas de algunos discos de rock establece un juego entre
el punctum y el studium de la obra musical; el ciclo masico-fotogra-
fo-fan se revela en estas imagenes: los musicos son “heridos” por
“algo” en el entorno que después condensan en las letras de algunas
canciones del dlbum; a partir de algunas de estas lineas el fotografo
es “pinchado” para crear el studium de la portada que “tocard” a los
coleccionistas o lectores de esta imagen. Este trabajo es un intento
de actualizar los conceptos de La cdmara liicida al aspecto fenomeno-
l6gico del rock; y siguiendo al semidlogo francés, sdlo se tomaran
un pequeflo grupo de portadas, para abordarlas no como “un tema
sino como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso”.?

3 Ibid., p. 52.
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Efigies discordantes

La doxa rockera sefiala que la naturaleza de este macrogénero mu-
sical es la rebeldia, la diferencia, lo contra-sistémico; si bien existen
algunas corrientes y grupos que alimentaron este imaginario (la
psicodelia, el glam, el punk; Jefferson Airplane, The New York Dolls, Sex
Pistols), la mayoria de estas signiﬁcaciones se han convertido mds
en un referente simbolico que una condicion sine qua non; basta ob-
servar el auge de los festivales para establecer que gran parte del
rock estd condicionado por los medios de comunicacion.

Desde su origen a mediados de la década de 1950, el rock ha
encontrado en la imagen no sélo el vehiculo para la promocion de
los artistas sino también el lugar para agregar nuevos sentidos a la
musica. Las portadas de los discos se constituyeron como el primer
referente visual para el reconocimiento de los masicos, que en el aire
de los tiempos de la posguerra, ofrecian un gesto “energético-juve-
nil” acorde con el american way of life (Bill Haley, Budy Holly).

En este sentido, la portada del dlbum debut (homénimo) de
Elvis Presley es fundacional en la fotografia unaria del rock; una
clase de imagen celebratoria donde el artista-héroe enfunda su gui-
tarra-arma es el objeto fotografiado mds difundido en este género
musical, asi, “la fotografia es unaria cuando transforma enfatica-
mente la realidad sin desdoblarla, sin hacerla vacilar”.# Fotografias
que “gritan” y “vociferan” pero nunca “hieren”, el rockero y su ins-
trumento de poder no es el inico tema de la iconografia rockera
pero si sumayor referente; Jimmy Page (Led Zeppelin), Jimi Hendrix,
Mark Knopfler (Dire Straits), Mathew Bellamy (Muse), serian “efigies”
inconclusas sin este instrumento.

En lo que toca a las portadas, el imaginario social del rock
construye esta imagen unaria sobre todo en la década de 1970, afios
del auge del rock de estadios. Fotografia constituida en funcién de

4 Ibid., p. 76.
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aquel otro que observa: “cuando me siento observado por el obje-
tivo, todo cambia: me constituyo en el acto de ‘posar’, me fabrico
instantdneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en
imagen”.’ Imdgenes que expresan lo mismo la pirotecnia visual:
Alive! (Kiss, 1975) y el mesianismo instrumental: Let There Be Rock
(AC/DC, 1977) que el heroismo de la clase trabajadora: Born To Run
(Bruce Springsteen, 1975); la mistificacion de la guitarra: London Ca-
lling (The Clash, 1979)° 0 el advenimiento del héroe: The Rise And The
Fall Of Ziggy Stardust And the Spiders From Mars (David Bowie, 1972).

ALIVE!

Elvis Presley Kiss, Alive!
Fotograffa: William Robertson / William Randolph Fotograffa: Fin Costello
Concepto: Denis Woloch

> Ibid., p. 37.

6 La portada del 4lbum London Calling de The Clash realiza una parodia
de la composicién de la portada del disco debut de Elvis Presley;
la disposicién de la tipografia y los elementos dentro del cuadro
son imitados en otras obras obras como Rain Dogs de Tom Waits,
Reintarnation de K.D. Lang y F-Punk de Big Audio Dynamite.
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LET THERE BE ROCK

Bruce Springsteen, Born to Run

AC/DC, Let There Be Rock Fotograffa: Eric Meola
Disefo: Bob Defrin Disefo: John Berg / Andy Engel

DAVID BOWIE ’
ZIGGY STARDUST

The Clash, London Calling David Bowie, The Rise and The Fall of Ziggy
Fotografia: Pennie Smith | Diseno: Ray Lowry Stardust and Spiders from Mars
Fotograffa: Brian Ward | Disefo: Terry Pastor

Por otro lado, existen portadas que muestran el lado divergente
y menos “cool” del rock: su sentido tragico, que no es el de la trage-
dia cldsica, aquella donde los hombres son presas del destino; sino
la conciencia individual y reflexiva como un “abismarse” en un conti-
numm celebratorio y fatalista, que el imaginario del rock ha figurado
como un exceso de vitalismo combinado con la estructura, el orden
y la forma; un espiritu dionisiaco y apolineo. En el rock, las letras
de algunas canciones se apropian de lo tragico humano, y las foto-
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grafias de los discos que las acomparian son el manto que las acoge.
En este caso, la fotografia estd sujeta a las tres practicas que sefiala
Barthes: “hacer, experimentar, mirar”.” El fotégrafo “opera” una fo-
tografia a partir del spectrum de las letras y sonoridades, imagen que
“abre” al spectator que mira. Haré una exploracion del binomio stu-
dium-punctum en las dos portadas que siguen.

El rock de la década de 1990 fue una respuesta al régimen de
visibilidad de la década anterior; frente al aparente triunfo del capi-
talismo neoliberal como verdad tinica, la “Generacion X” novente-
ra expresé en el grunge norteamericano una melancolia enrarecida
sobre su entorno (Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam), mientras en el
Reino Unido el brith pop (Blur, Manic Street Preachers, Pulp) realizaba
una celebracién irénica sobre los dispositivos de la sexualidad he-
gemonicos y conservadores.

Abrevando de figuras como David Bowie y The Smiths, Suede
fue la banda inglesa que lider¢ el brith pop en términos paradéjicos;
utiliz6 la provocacion medidtica como punta de lanza para mos-
trar valores contra-hegemonicos; los integrantes de esta banda
bordearon el limite de lo decible y lo visible durante 1993; el vo-
calista Brett Anderson manifestd abiertamente su bisexualidad, el
baterista Simon Gilbert hizo activismo politico con el cineasta gay
Derek Jarman, y los videoclips de “Animal Nitrate” y “Metal Mickey”
mostraron a la androginia con la animalidad como referente.

En 1994, Suede graba Dog Man Star, su segundo dlbum, donde
las letras de las canciones expresan el punctum que la banda advier-
te en su entorno; la prensa britdnica generaba una gran expectativa
ante el nuevo album, fue asi que el binomio Anderson-Butler re-
sentia agobio de la fama: she-rocker sacked the factory line for a chance of
a dance in a surreal world/ come rescue, rescue me, from this Hollywood life
(“This Hollywood Life”); la sociedad de control que refiere el mundo
orwelliano en el videoclip: and as the smack cracks at your window/you

7 Roland Barthes, La cdmara liicida..., op. cit., p. 35.
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wake up with a gun in your mouth/we are watch them burn (“We Are The
Pigs”) o la celebracion solipsista de la generacion rave: like all the
boys in all the cities/ I take the poison, take the pity/ we take the pill to find
each other (‘New Generation”).

Suede, Dog Man Star, 1994
Fotografia: Joanne Leonard (1971)
Concepto de portada: Brett Anderson

La portada del album fue conceptualizada por Brett Anderson
sobre una fotografia titulada “Sad Dreams On Cold Mornings” de la
serie Dreams And Nightmares realizada por Joanne Leonard en 1971.
El studium, un hombre yace dormido, el pliegue de la luz que entra
por la ventana enmascara el sexo, descubre el resto del cuerpo y
adviene el sentido como opacidad “por inmediato, por incisivo que

fuese, el punctum podia conformarse con cierta latencia”.®

8 Ibid,, p- 93.
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Este punctum nos plantea dos sentidos expresados en “Introdu-
cing The Band”, la cancién que abre el disco; este “Dog Man Star”
es el hombre que se refugia oniricamente en la habitacién “inte-
rior” del colapso social: and as the sci-fi lullaby starts to build/ see them
whipping all the women/ cracked goverments killed o let the century died to
violent hands; “Dog Man Star” es también aquel cuya desnudez no
hace del sexo el objetivo constatativo sino la sexualidad ironiza-
da, trdgica y ambigua: so steal me a savage/a subservient son, get him
shacked up, bloodied-up and sucking a gun/i want the style of the woman,
the kiss of a man. Vértigo de los acontecimientos que ubican la ero-
tizacion fuera del campo de la fotografia y dentro del campo de
las canciones “el punctum es entonces una especie de sutil mas-
alla-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo mas alld de lo
que ella misma muestra: no tan s6lo hacia el resto de la desnudez,
ni hacia el fantasma de una practica, sino hacia la esencia absoluta
de un ser, alma y cuerpo mezclados”.® Ambivalencia sexual como
transito representacional de una modalidad a otra, el Dog Man Star
de Suede es la figuracion erética de imdgenes sonoras pornographic
and tragic in black and white/ my Marylin come to my slum for an hour
(“Heroine”).

A mediados de la década de 1970, Manchester —la ciudad que
vionacerlarevoluciénindustrial-, eraunterritorio dridamente gris
donde el paisaje de concreto “abria” el punctum: “pequefia mancha,
pequefio corte, y también casualidad™ que “hiri6” la visién de ar-
tistas de la época. En el campo del rock, a medio camino entre el
punk y el dub jamaicano, Joy Division fue la banda que enarbold
muchos de los principios del post-punk; incorporacion o trans-
textualidad sonora en la base musical de la banda mezclada con
la filiacion arty de su vocalista Ian Curtis al referir la literatura de

9 Ibid., p. 99.
° Ibid., p. 59.
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James Ballard, Samuel Becket, Fedreric Nietszche. Mas alld de su
propuesta musical, la banda sacudié la escena de Manchester por la
presencia y letras de su frontman, que a decir de Tony Wilson —fun-
dador de Factory Records, disquera de la banda—, el punk cantaba
“jodanse”, mientras Ian Curtis fue el primero en sentenciar “Estoy
jodido™: isolation/ mother, i tried please believe me/ i'm doing the best that
I can/ i'm ashamed of the things i’ve been put through/ i'm ashamed of the
person i am (“Isolation”).

Closer, el segundo album de Joy Division, es una revision mas
elaborada de la personalidad escindida de Ian Curtis; padre de fa-
milia y estrella de rock, burdcrata y poeta, la epilepsia terminé por
fragmentarlo: the silence when the doors open wide/ where people could
pay to see inside/ for entertainment they watch his body twist/ behind his

‘CLOSER-

Joy Division, Closer, 1980
Fotografia: Bernard Pierre Wolf
Concepto de portada: Peter Saville
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eyes he says i still exist [this is the way, step inside (“Atrocity Exhibition”).
Para Curtis, la depresién inherente mas la enfermedad acentuaron
el distanciamiento con su familia y el resto de la banda, su colapso
emocional: i can’t see why all these confrontations/ i can’t see why all these
dislocations/ no, family life just make me feel uneasy/ yeah God in his wisdom
took you by the hand (“Colony”).

Las letras de Closer son los destellos de las heridas que el entor-
no provocaba en Ian Curtis; punctum como desolacién y separa-
cién fueron condensados en la imagen de la portada del disco. Du-
rante la grabacién del dlbum, Tony Wilson y la banda buscaron al
disefiador Peter Saville —quien habia realizado la portada del disco
debut Uknown Pleasures—, que ya habia escuchado algunas maque-
tas del dlbum y decidié que la portada serfa una fotografia de 1978
titulada “II Staglieno” del fotografo francés Bernard Pierre Wolf. El
nombre del disco surgirfa después de la grabacion y el disefio de la
portada. El studium de la fotogratia en blanco y negro de Pierre Wolf
utilizada en Closer es la puesta en cuadro de un funeral: la esceni-
ficacion de cuatro cuerpos; el primero —masculino— yace muerto
sobre una mesa, otro cuerpo —femenino— lo observa mientras
toma la mano de uno cuyo brazo estd dentro del campo; el tltimo
cuerpo se encuentra en el piso cubierto por una manta con dos
floreros, uno a cada lado, mds al extremo se encuentra una urna.

Considero que esta fotografia exhibe varios punctum conden-
sados en una mirada ante la pérdida; expectativa de lo vivo ante lo
finito que modela el movimiento de los cuerpos entre el claros-
curo; cuerpo muerto como imagen pensamiento: “en el fondo la
Fotografia es subversiva, y no cuando asusta, trastorna e incluso
estigmatiza, sino cuando es pensativa”;"' mujer como imagen-ex-
trafieza frente a aquello que ha dejado de existir; pesar sostenido
en un cuerpo metonimico que s6lo asoma una de sus extremida-

" Ibid., p. 73.
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des, tension configurada por ese especio donde coexiste la luz y la
sombra; pero el punctum mas extrafio es el cuerpo que yace en el
piso cubierto poruna manta ;quién estd bajo esatela? ses un cuerpo
humano, animal u objetual? Ese cuerpo es el sentido obtuso del
cuadro; la presencia de lo inerte ante los cuerpos vivos y aquel que
acaba de perecer; opacidad atonal respecto al desplazamiento de
nuestra mirada dentro de la escena. Siendo la fotografia la escenifi-
cacion de un funeral, el spectator quisiera saber cual es el momento
que retrata shan pasado horas?, sse niegan a aceptar la muerte y
esperan que despierte? La ausencia de lagrimas en el rostro visible
acenttia lo fantasmatico “busto blanqueado del teatro totémico |[...]
la foto es como el teatro primitivo, como un cuadro viviente, la
figuracion del aspecto inmévil y pintarrajeado bajo el cual vemos
alos muertos”.”

El 18 de mayo de 1980, un dia antes de que Joy Division saliera de
gira por Estados Unidos, lan Curtis se suicido; esa tarde habia es-
cuchado el album The Idiot de Iggy Pop y visto la pelicula Stroszek de
Werner Herzog, filme que relata la errancia de un berlinés (musico
callejero, asocial, alcohdlico) tras perseguir el suefio americano;
tras haber perdido su auto, hogar y ser abandonado por su novia,
Stroszek decide quitarse la vida en una telesilla; la secuencia final
de la pelicula muestra pollos bailando (“the dancing chicken”) y to-
cando instrumentos en jaulas (“piano playing chicken”). Metafora
del desarraigo y el sinsentido; tal vez el punctum de este filme es el
extravio de Stroszek en la tierra de la gran promesa, donde el des-
tino tragico de los hombres es la alienacién y espectacularizacion
detrds de una vitrina. Tal vez Curtis se vio a si mismo en Stroszek y
a Joy Division en la secuencia final del filme: how I've realised, I wanted
time/ put into perspective, try so hard to find/ just for one moment I thought
I'd got my way/ destiny unfolded, watched it slip away (24 hours).

2 Ibid., p. 65.
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Si por definicion el sujeto es incomensurable, nunca sabremos
con certeza las razones del suicidio de Ian Curtis, pero el relato del
ultimo dia de su vida, la fotografia de Wolf y el disefio de Saville
como “efecto que produce en mi no es la restitucioén de lo abolido
(por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de que lo que
veo ha sido”.” La historia de Ian Curtis y Joy Division se resume en
estas lineas: here are the young men, a weight on their shoulders/ here are
the young men, well where have they been?/ we knocked on the doors of hell “s
darker chambers/...| these rituals showed up the door for our wanderings
(“Decades”).

Epilogo

En la cultura medidtica contemporanea —una coyuntura donde los
textos de la alta cultura se deslizan y diseminan con los de la cultu-
ra popular y mainstream—, el imaginario del rock estd conformado
lo mismo por los relatos y el espacio sonoro que por las condicio-
nes sociales que inciden en su estética; en este sentido, las ideas
barthesianas sobre la fotografia son pertinentes para trabajar con
conceptos sonoros e imagenes del rock; para rastrear los puntos
que “abren” el sentido y reorganizan la experiencia.

B Ibid., p. 128.






La foto de |a viuda subiendo las escaleras de su casa podria ser una foto mas para muchos,
pero “[...] para mi representa no una figura, sino un ser; y tampoco un ser, sino una cualidad
(un alma): no la indispensable, sino la irremplazable” (Barthes, 1989, p. 134).






Viudas, la invisibilidad de lo visible es una

serie conformada por 34 fotografias que toca el
tema de las mujeres viudas mayores de 60 anos
que viven solas en la misma casa en la que
formaron a su familia, con habitaciones ocupa-
das por objetos, por recuerdos, por imagenes
religiosas y por fotografias que prolongan la
memoria de lo perdido, de lo pasado... situacio-
nes que se esculpen en algunos rincones de la
casa habitada toda por una sola persona, una
persona sola.

Josefina Rodriguez Gonzalez

Ledn, Guanajuato, México / junio de 2013

Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia
(Paidds, 1989)



ACOTACIONES Y DISGRESIONES
EN TORNO A LA CAMARA LUCIDA

Beatriz Isela Pefia Peldez

La cdmara liicida de Roland Barthes' es un texto que nos conduce

a mirar diferentes aristas de las fotografias, es ademds una ventana
por la que asoma el “ser” de Barthes, al introducirnos en su relacion
con ellas luego de sufrir la pérdida de su madre. Presenta a la foto-
grafia como portadora de instantes fantasmaticos de su vida, una
prueba de haber sido; algunas de ellas como referentes vivos que lo-
graron aprehender su esencia, fragmentos que evocaban su existen-
cia en la memoria y revivieron en €l las emociones contenidas.

La fotografia se construye como referente del instante en que
algo quedé almacenado en una cinta o espacio digital, testimonio
de haber acontecido. Sin embargo, esto es una contravencion a la
naturaleza, pues la mirada no registra cuadros aislados sino esce-
nas en movimiento y continuidad que dificilmente logran aislarse
de los sonidos, olores, sabores, texturas y sentimientos.

Un registro fantasmal no fisiol6gico que existe como detonan-
te de la memoria. Instantes de realidad capturados en una pelicu-
la 0 unidades de memoria digital; un registro transformado en un

! Roland Barthes (1980), La cdmara licida. Nota sobre la fotografia,
Argentina, Paidés Comunicacién, 2003.
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objeto inerte que se activa con los recuerdos, que lo complemen-
tan y le otorgan sustancia a su existencia y subjetivacion.

Sin embargo, la fotografia nunca deja su naturaleza objetual,
resultado de la técnica y los avances tecnoldgicos; la cual logrd
capturar encuadres estéticamente bellos, elementos que connotan
sentimientos y le dan vida, ademds de lograr en casos particula-
res capturar fragmentos de la realidad tan vividos que encarnan
fantasmas y reflejos de ella. Barthes presenta la fotografia como
producto tecnolégico de la modernidad, que trasciende al trans-
formarse en registro periodistico e histdrico, estético y artistico,
encuentro de lo cotidiano y familiar; todo ello al mismo tiempo y
con igual valor.

Este texto es una obra que contintia vigente; uno de los prime-
ros acercamientos a la fotografia como objeto que preserva algo
mas que imdgenes; un estudio que rebasa la técnica y los concep-
tualismos, una inmersién en la esencia y existencia de la fotografia,
del registro y la representacion, del sentido dado desde la indivi-
dualidad y la mirada colectiva. La fotografia expuesta en todos sus
envoltorios, de la amateur a la profesional; del registro cotidiano a
la “gran toma”, lo espontdneo en contraste con lo elaborado o ac-
tuado; del testimonio hasta encarnar la existencia en si misma; de
registro de vida o de certificado de muerte por igual.

La relectura de La cdmara licida resulta interesante y diferente,
pues mis sentimientos y vivencias se han modificado, y la forma de
entender el texto tiene mayores coincidencias con Barthes. Un acer-
camiento tedrico que no logra denudarse de sentimientos y viven-
cias. Una reflexién que aborda de forma muy general algunos de sus
conceptos desde una mirada contemporanea, el papel de la fotogra-
fia como recurso para la trascendencia y concluyo dejando fluir los
sentimientos provocados por mi reciente lectura del texto.
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La fotografia, entre la creacion y el registro

Barthes cuestiona la genialidad creadora detrds de la fotografia al
confrontarla con el pintor, que deja algo de si en la obra —al menos
su mirada—, mientras la fotografia es una mascara investida de lo
que representa,” una rapida escena inmovilizada en un momento
decisivo, en lugar de la reproduccion de una gestualidad.

La fotografia ha atravesado largos trayectos conceptuales, es-
téticos y tecnoldgicos, que la han llevado de ser un proyecto cien-
tifico al campo del registro, familiar y corporativo, que para el se-
midlogo francés de rompia con las huellas dejadas en los retratos
flamencos; sin embargo, al disminuir los tiempos de exposicion ha
llegado a diversificar sus utilidades, como evidencia y certeza de
existencia y como campo del arte y la estética.

Tal vez esta distancia justifica una mirada diferente, ya que
Barthes desconocia los medios que nos ofrece la fotografia con-
temporanea, donde los tiempos de registro son minimos y las po-
sibilidades de edicion infinitas. La gestualidad es preservada desde
el acontecimiento, a partir de la mirada del que preserva el registro
al oprimir un obturador; a veces, un fotégrafo amateur 0 menos
que eso, otras un especialista y un artista que crea un espacio con
la realidad que mira.

La idea del studium y el punctum son elementos presentes, a no
dudar, en la mayoria de las creaciones artisticas, no sélo de la foto-
grafia. El studium comprende la escena construida en la captura foto-
gréfica; el punctumes lo que nos llamala atencion de la obra. Al referir
el punctum es imposible no relacionarlo con el concepto de “empatia”
en Aby Warburg, el primero determinado por Barthes para la foto-
grafia y el segundo por Warburg para la pintura y las imagenes.

* Ibid., p. 69.
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La empatia en Warburg comprende el grado “[...] de sujecion
del sujeto al objeto exterior”,? es decir, los vinculos que establece
con los objetos a partir de la toma de distancia o no de ellos; simi-
lar a la idea de punctum que radica en “el pinchazo” que captura mi
atenciéon.*

Aunque muchas fotografias son registros amateurs de la coti-
dianidad, sin sentido de la creacidn estética, los artistas de la cdmara
registran encuadres bellos y esperan para atrapar sin demora el es-
pacio y/o los individuos en la posicion perfecta para capturar la
idea que se quiere mostrar, un studium que debe atrapar a su crea-
dor, quien conoce lo que pretendi6 registrar y/o aprehender, pero
que no siempre logra impactar a terceros ni hacer que miren la
obra como él la registra, pues carecen de los mismos referentes a
los cuales alude la imagen.

Por otra parte, el punctum se conecta con el espectador por
medio de la memoria y los sentimientos asociados; tal vez la
imagen refleja un espacio que conoce y evoca un recuerdo, tal vez
semeja otro o bien se conecta con la sensibilidad del que mira y lo
traslada al espacio y tiempo que congelé. Este aspecto depende de
la captura de la imagen y de la mirada sobre ella; no estd presen-
te en todas las fotografias, pero lo podemos encontrar en algunas
obras de artistas de la cdmara como en los trabajos amateurs.

Al igual que el cuadro del pintor, el observador de la fotogra-
fia puede identificarse o no con el producto, y es capaz de sentirse
ligado o no a él; ya que puede ser tan sélo una buena represen-
tacion. Sin embargo, la fotografia ha tenido grandes avances en
las dltimas décadas del siglo XX y lo que llevamos del xx1, logrando

3 Linda Bdez Rubi, Aby Warburg, El atlas de imdgenes Mnemosine, vol. 11,
Un vigje a las fuentes, México, Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, 2012, p. 27.

4 Roland Barthes (1980), La cdmara liicida..., op. cit., p. 59.
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capturar con mayor presteza los momentos deseados; ha mejorado
el registro y la calidad de la imagen que se obtiene y se imprime.
Esto es notable en la percepcion de la imagen registrada, permi-
tiendo que el creador preserve los momentos deseados, sin tener
que arriesgarse a perderlos para siempre, sea por errar el momento
de oprimir el obturador o algin movimiento en la cimara al mo-
mento de hacerlo.

Estos elementos tecnoldgicos favorecen el desarrollo de la ge-
nialidad, haciendo de los fotégrafos verdaderos artistas, quienes
no empuiian un pincel, pero agudizan la mirada y juegan con los
lentes y la apertura del diafragma, una mirada capacitada para cap-
turar el momento preciso, transformando la realidad en su propia
obra, ya que difiere de esa realidad registrada. Mostrar en el frag-
mento de existencia capturada los detalles que normalmente no
podemos distinguir; sefialar la existencia y la composicién, logra-
da por el juego de luz y sombra, por la perspectiva dada al encua-
dre deseado.

Registrar la gestualidad que transmite la vida, discernir la tris-
teza y el dolor tan palpable como en la existencia de los mismos,
exaltar la felicidad, al igual que el miedo y la soledad, el vacio y el
éxito; gestos que los pintores buscaban identificar y guardaban en
bocetos y la memoria para intentar reproducirlos en sus cuadros,
presentes en un registro de la realidad. Sin embargo, tanto en pin-
tores como en fotdgrafos, el gesto nos revela la intimidad de los
seres mostrados, su presente y pasado, mirada al futuro incierto y
esperanza de vida.’

Aunque todos estos aspectos son de importancia, el valor mas
grande de la fotografia es el de “certificado de presencia”; éste era
inexistente hasta la invencién de la cimara fotografica,’ y a partir

> Ibid., p. 54.
6 Ibid., pp. 28-29.
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de su existencia ha transformado la vida contemporanea. Todos
cuestionamos a los pintores, muchas veces sin respuesta posible,
sobre sus modelos. ;Existieron en realidad o fueron constructos
de perfeccién en modelos inertes o en la mente del pintor? sFueron
representadas(os) tal cual eran o fueron modificados? En la foto-
grafia no se piensa igual, a pesar de que es posible experimentar
con los encuadres y generar escenas inexistentes, realizar foto-
montajes y hacer retoques en computadora, es vista como “certifi-
cado de presencia”.

Este “certificado de presencia” es referido por Barthes como
“el nuevo gen que su invencion ha introducido en la familia de las
imdgenes”, es decir que la imagen fotografica da fe de que algo
ocurrid, existi6 o fue de determinada forma. De esta manera surge
la idea de que la fotografia puede ser evidencia, util y vélida por
igual en la historia como en el periodismo, en lo social como en
el ambito de los sentimientos y la individualidad. La fotografia se
presenta como fragmentos de realidad preservados en un papel o
medio digital; omitiendo la posibilidad de modificarla, se manifies-
ta como testigo mudo del acontecimiento.

La fotografia constituye el mds importante referente de vida
para los que sufren algiin tipo de amnesia o enfermedad vascular
cerebral y olvidan ciertos detalles de su pasado, las fotografias con-
forman un registro de vida, lo que ha sido y estd en devenir. Una
nueva memoria, externa a nuestro cuerpo, capaz de reactivar la
memoria individual o de construir una nueva a partir de la inter-
pretacion dada a las imagenes registradas.

Antes de su etapa digital, la fotografia como registro y certe-
za de presencia y/o existencia sufria ciertas limitantes provocadas
por la necesidad de procesar las imagenes registradas en la cinta
hasta su impresion. Este largo proceso provocaba que los momen-

7 Idem.
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tos capturados no fueran siempre aprehendidos como lo esperaba
aquel que oprimia el obturador. Esperar el proceso de revelado para
conocer lo visto causaba que en algunas ocasiones se perdiera para
siempre el “registro perfecto” que se habia pretendido, al diferir no-
tablemente la imagen capturada de la que el ojo habia registrado.

Esta espera y ansia por mirar la imagen es referida por Barthes,
donde destaca el largo lapso del revelado y su impresion, ademads de
la imposibilidad de recuperar el momento perdido. Sin embargo, él
no conoci6 la camara digital, donde se evita este tiempo y se per-
mite analizar el valor del momento registrado, como refuerzo del
papel de la fotografia como evidencia de existencia: “una foto valida
la existencia de algo; el noema de la Fotograffa es esto ha sido”.®

Un mundo digital desconocido para Barthes, donde las ima-
genes nos inundan, muchas de ellas obtenidas por medio de fo-
tografias, presentadas tal cual o tras ser sometidas a procesos de
edicién en computadora. Modelo reforzado por el papel que cobra
la fotografia en las redes sociales, que existen por la interaccion
entre los comentarios que revelan dénde estamos y qué hacemos
en cada momento y la fotografia como referente necesario que da
fe de lo expresado.

Breves mensajes acompafiados de una o mads fotografias que
en su mayoria carecen de intencién y sentido de la estética, ya que
s6lo funcionan como registros de la existencia y de la accion. La fo-
tografia como medio de comunicacién de los sentidos y las accio-
nes, certificado de la vida misma y del haber sido y haber estado.

Sin embargo, una fotografia, como una obra de arte, no siem-
pre copia y/o representa lo que soy, ya que muchas veces posamos
y dejamos que se registre aquello que esperamos sea recordado de
nosotros. Barthes reconoce que siempre posaba cuando era obje-
tivo de una cdmara, mostrando lo que queria que vieran de él, “una

8 Ibid., p- 121
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pose” que servia de mdscara para su verdadero yo, sacar a la luz
una representacion que puede ser vista por todos.’

La fotografia es vista como un registro de lo que somos y
hemos sido, una extension de los individuos que vale mas que ellos
por su portabilidad. Sin embargo, en la fotografia no siempre esta
presente el fotografiado, sino aquel que ha sido construido por
medio de una pose y un encuadre, una ficcién casual o estudiada,
o bien una mirada sesgada de la totalidad que conforma la reali-
dad; “la Fotografia es el advenimiento de yo mismo como otro: una
disociacion ladina de la conciencia de identidad”.”

Pensando en la fotografia como “arte de la persona, de su
identidad, de su propiedad, de su cuerpo™ y la fotografia de mi
mismo como “copia de mi”,"* encontramos la despersonalizacion
y desterritorializacion en la propiedad de las imdgenes, aun de las
propias, pues cualquiera que captura una imagen puede darle el
uso que desee, atin a pesar del que ya existe en ella.

Esta situacion preocupaba a este tedrico, pues sentia vulnera-
da su existencia: “soy visto aun cuando he dejado de estar en donde
fui capturado, me han despojado de quien soy y me hacen ser un
objeto que guardan en un fichero, a su merced y disposicién”.”® Al
capturar nuestra silueta en una fotografia, ésta ha quedado graba-
da para la posteridad, para ser vista por quien lo desee cuando asi
lo decida, sin importar lo que piensa al que se mira en ella.

Un regalo para el voyeur que mira cuando desea el objeto en
que nos ha transformado. Mas no es una presencia actual y real,
sino un instante que a pesar de haber dejado de existir y ser, existe

° Ibid., p. 37.
° Ibid., p. 40.
" Ibid., p. 124.
2 Ibid., p. 37.
" Ibid., pp.37y 43.
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en la evidencia del haber sido. La contradiccion entre lo ausente
que se ha preservado y la existencia que ha dejado de serlo.

Estos puntos cobran mayor interés con las redes sociales, des-
conocidas para Barthes, donde la fotografia es un eje basico como
evidencia de existencia y acontecimiento. Convencer al otro de que
algo ocurrié es mas facil si tengo una fotografia que lo muestre, de
forma que algo que no ocurrid, debe ser real, mientras lo aconte-
cido no registrado en imdgenes fotograficas es como si nunca hu-
biera acaecido.

Las redes sociales se transforman en espacios desterritoria-
lizados, donde perdemos la propiedad de nuestra propia existen-
cia al no poder impedir que otros suban nuestras fotos y que sean
vistas por quien lo decida. La proliferacién indiscriminada de la
reproductibilidad, al menos en el potencial de ser mirado, mientras
los que aparecen en ella dificilmente pueden controlar su flujo y la
visibilidad a que esta expuesta.

La fotografia es esencial en la construccion de este espacio,
donde la existencia necesita ser probada, y la fotografia es la prueba
de realidad, la cual adquiere valor universal al tiempo que se des-
individualiza. Sin la fotografia es imposible probar haber sido o
haber estado, asi, un breve texto escasamente refiere los hechos
como debieran ser explicados, sin embargo una imagen no necesi-
ta palabras, alo sumo una pequeiia frase que explique la ubicacion
o el sentido de su papel en la red. La amplitud de receptores ase-
gura la reproductibilidad y al mismo tiempo la inmanencia de la
imagen, que pertenece a todos y a la vez a ninguno, existe al alcan-
ce de todos pero s6lo se materializa para los que desean imprimir-
la. Una nueva mirada al universo fotografico, que experimenta los
avatares de la nueva tecnologia y el establecimiento de reglas sobre
los usos y abusos de las imagenes en la red.

Una compulsién colectiva, centrada en la imagen; justificada
en la necesidad de comprobar los actos y los espacios, un registro
de existencia y de estar ahi, rebasada por el deseo de mostrar lo que
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miro y siento, una falsa compafifa que abre nuestro mundo al uni-
verso sin posibilidad de frenar nuestra presencia en la red, donde
se pierde toda discrecién y aislamiento, enmarcado y decorado con
las imdgenes que testifican haber sido y existido.

Las presunciones y afirmaciones de Barthes son el predambulo
desde el cual podemos emprender nuevos anélisis sobre el papel
de la fotografia contemporanea, desde el caracter de escenificacion
representada hasta el punctum que la significa a partir de los refe-
rentes individuales del que mira; asimismo, ampliar los estudios de
la fotografia desde los preceptos y usos adquiridos por la sociedad
de las redes sociales.

La fotografia como recurso para la trascendencia

Dar un espacio especial a esta reflexion obedece a los sentimientos
que generd en mi el texto, en la dltima lectura, cuestiondindome
sobre el papel de la fotografia como recurso para la trascendencia.
Sin embargo, no todas las fotos capturan la esencia de los espa-
cios y los individuos, sdlo aquellas que son capaces de detonar los
recuerdos por haber aprehendido la esencia del sentimiento en la
escena capturada.

La Fotografia no rememora el pasado (no hay nada de proustiano
en una foto). El efecto que produce en mi no es la restitucién de lo
abolido (por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de lo que
veo ha sido [...] La fotografia me sorprende, me produce una sor-
presa que dura y se renueva inagotablemente [...] la Fotografia tiene
algo que ver con la Resurreccién: sno podemos acaso decir de ella lo
mismo que los bizantinos decian de la imagen de Cristo impresa en
el Sudario de Turin, que no estaba hecha por la mano del hombre,
acheiropoietos?'*

“ Ibid., pp. 128-129.
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La fotografia como dispositivo para preservar la esencia de
“algo” o “alguien”, ajena a los montajes y las poses, reflexiva y ex-
celsa, un registro que no s6lo copia un instante sino que aprehende
los sentidos involucrados. La fotografia como referente inmediato
del objeto o ser preservado, como extension y multiplicidad de la
existencia misma, “dirfase que la fotografia lleva siempre su refe-
rente consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad
amorosa o finebre, en el seno mismo del mundo en movimiento:
estan pegados el uno al otro”.”

Barthes escribe este texto pensando en su madre muerta,
recuperada a través de las fotos menos esperadas, lo cual deton6
sus sentimientos y estableci6 los vinculos con las fotograffas.’® La
pérdida de un ser querido motiva la basqueda incesante en los re-
cuerdos de los detalles de su cara, de su olor, actitudes y formas
de hacerse presentes; sin embargo no estan mas, y los recuerdos
generan imagenes “escurridizas y fugitivas”,” reflejos escasos de la
realidad, que aparecen entre suefios, donde sus rasgos se diluyen y
sélo la certeza del subconsciente nos asegura que es quien desea-
mos pensar.'

Algunas fotografias que han aprehendido la esencia no sélo
muestran lo que han registrado, sino que son capaces de detonar
los demas recuerdos asociados, tanto del resto de los sentidos
como de los sentimientos."” Buscamos lo que amamos y recorda-
mos haber amado de ellos. No todas las fotografias logran capturar
esta esencia, muchas s6lo son laimagen presente y a la vez ausente,
un instante en el tiempo, sin mayor valor que la escena que mira-

Ibid., p. 31.

1 Ibid., p. 108.
Ibid., p. 105.
Ibid., p. 107.
' Ibid., p. 108.
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mos;*° mas entre ellas siempre es posible identificar algunas que
han preservado fragmentos de la existencia."

Fotos comunes que son reflejo de la identidad de los que
muestran, recursos para “remontar al pasado por la imagen, aun a
aquel desconocido en el hecho pero existente en los detalles que lo
vinculaban con lo conocido; penetrar a la Muerte”.*

Barthes encuentra a su madre en dos fotos, una de su infan-
cia y la dltima que le tomaron; tal vez ninguna de ellas reflejaba al
resto de los que la conocieron su presencia, pero a €l lo llevaban
a evocar su esencia, a construir un fantasma de su existencia, que
hacia real su vida, aunque evidenciaran que ya no estd mas. Estas
fotos construian a la madre dependiente e inocente que convivié
con él en los tltimos tiempos, la que conocia bien y a la que nece-
sitaba recuperar.

En este punto regreso al espacio digital y las redes sociales,
donde la fotografia es un agente de inmanencia, ofreciendo espa-
cios para obituarios perpetuos para familiares y mascotas, evitan-
do asi el olvido absoluto y su ausencia. Existir en la red es mejor
que dejar de estar, donde el testimonio de haber sido vale tanto
como el ser.

Es posible pensar en que “una fotografia trae a la vida algo
muerto” venciendo la ausencia y el vacio que provoca el olvido de
los detalles de lo fisico y de las actitudes y sentimientos asociados.
La foto como referente vivo de algo ya inexistente, desde el surgi-
miento mismo del fragmento de imagen capturada, un objeto in-
animado que recupera la existencia de lo que ya no esta.

*° Ibid., p. 113.
' Ibid., p. 108.
*2 Ibid., p. 113.
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Epilogo

La fotografia, como dice Barthes, es un fragmento de tiempo sus-
pendido en la existencia de algo o alguien; el registro de un instante
en su existir que valida su “haber acontecido, haber sido o haber
vivido”, aplicando tanto para los que ya se han ido como para las
etapas vividas en el pasado. Un agente que permite atravesar las ba-
rreras del tiempo y del espacio, un objeto que preserva el existir y/o
la esencia de un ser o espacio registrado en un instante que ya paso;
un referente de nuestra memoria que sirve para recuperar detalles
que se vuelven importantes ante el momento dejado en el pasado.

Alleer nuevamente La cdmara liicida identificaba mi persona en
un espejo reflejando los sentimientos de Barthes al reencontrarse
con la imagen de su madre, primero efimera e inconsistente y luego
perfecta desde su percepcién. Pensar la fotografia como permanen-
cia, después del tiempo y aun luego de la muerte, como un pequefio
alivio a la ausencia; el consuelo de la carencia en recordar los deta-
lles, evitar el olvido y el vacio absoluto que dejan los momentos y
las personas que dejan de estar. Al mismo tiempo es posible pensar
en el multiple registro preservado en las fotos que ilustran tu exis-
tencia; no aquellas en las que hubo poses y fingimientos, sino las
que lograron capturar momentos de la cotidianidad donde se apre-
hendi6 la esencia de lo visto.

Paisajes y espacios habitables, como queria Barthes; personas
vivas y muertos yacientes como evidencia. Sin embargo, todavia
me enfrento a los lentes y las cdmaras y no logro capturar los ins-
tantes que mi mirada espera, siempre es una vision sesgada de lo
que miro y quisiera preservar, por tanto la fotografia como copia
de la realidad sigue siendo imperfecta, aunque algunos artistas son
capaces de transmitir la vida en sus obras, de capturar la esencia de
la existencia en las escenas registradas.

Por otra parte, disiento con Barthes en el caracter creativo y
estético en la fotografia, porque los expertos en su manejo logran
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capturar la esencia de lo vivo, produciendo escenas hépticas que te
introducen al interior y logran hacerte vivir lo que reflejan (donde
lo hédptico es lo que miras y no logras poner distancia, en contrapo-
sicién a lo Optico que te permite tomar distancia para analizarlo).
Sin embargo coincido en que no todas las fotografias tienen punc-
tum a pesar de que muchas de ellas tengan studium; y que el punctum
depende de la forma en que logra vincularse con el que las mira y
les da sentido.

La proliferacion de recursos fotograficos y la fotografia en las
redes sociales provocan la saturacién de imagenes, restando impor-
tancia y valor a la estética, sacrificada a favor del registro constante
y permanente de la existencia. Justificar mi vida y mis acciones con
las imdgenes que lo prueban; la fotografia como evidencia de mi
diario vivir y las redes sociales como espacio para su exhibicién pu-
blica. Un espacio de visibilidad inimaginable, en el cual las fotogra-
fias se transforman en propiedad de todos y de nadie, provocando
que el representado apenas pueda opinar sobre el uso dado a sus
imdgenes que han sido incorporadas a los registros en red.

Enlared ylos espacios web, la fotografia nos ofrece la oportu-
nidad de construir nuestra identidad, definir ;qué hacemos? squé
nos gusta? ;cémo vivimos? Espacio abierto a todos los que deseen
saber de nosotros, cercanos y lejanos por igual; muchos de ellos
con acceso a mis imagenes, para que las reutilicen y difundan a su
gusto. Una puerta que transforma nuestros espacios mas intimos
en espacios comunes que todos visitan y muchos pueden habitar.

La imagen como testigo y evidencia, como comprobacion
de la existencia, como fantasma de la realidad, como psicosis del
mundo contemporaneo y como vestigio de aquello que amamos y
deseamos no olvidar.
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y la vuelve bifurcacién
laberinto de sentidos

en Bataille

el ojo se desnuda de lo que ve

la mirada ya no es mas que una quimera
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en la superficie de lo inconmensurable

sin ropaje
el ojo vaga hacia lo no visto
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EL ESPEJO DE LA MUERTE: SACRIFICIO Y SIMULACRO
EN LA OBRA DE GEORGES BATAILLE

Guillermo Nelson Guzmdn Robledo

El hombre es esta noche, esta vacia nada, que
en su simplicidad contiene todo [...] Estanoche
es lo percibido cuando se mira al hombre a los
ojos, una noche que se vuelve terrible: a uno le
cuelga entonces la noche del mundo.

HeceL'

E La dialéctica del sefior y del siervo

xagerando probablemente la importancia que tiene en la filo-
sofia de Hegel la dialéctica del sefior y el siervo, Alexandre Kojeve
daba al célebre pasaje contenido en el capitulo 1v de la Fenomeno-
logia del espiritu el privilegio de ser el punto de inflexién sobre el
cual se funda la totalidad de la Historia. Teniendo como marco las
implicaciones que éste guarda respecto de la nocién de lucha de
clases en el pensamiento marxista, el filésofo ruso consideraba
lo expuesto en él como el movimiento fundamental que pone en
marcha la negatividad de la conciencia en su pugna por alcanzar la
conciencia de si.

La importancia de este capitulo estriba para Kojeve en el
hecho de que en ¢l (a diferencia de los tres capitulos que le pre-

' Hegel, Filosofia real, México, Fondo de Cultura Econémica, 2008,
p- 154.
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ceden, donde Hegel aborda figuras concernientes al mero conoci-
miento pasivo del mundo)® se introduce el principio de la accion
y de la negatividad. Estas aparecen en el momento en el que el
hombre desea, en el momento en el que lo posible toma el lugar
del presente y cuya representacién pone en marcha los actos que
median para llegar a la satisfaccién del objeto de deseo. Se trata
entonces del poder que ejerce lo posible sobre lo existente y cuya
ausencia abre el espacio de una desgarradura que busca resarcir-
se. La satisfaccion del deseo es entonces la restitucién de la unidad
entre lo actual y el futuro, la plenitud que viene dada al cerrar la
oquedad abierta entre aquello que falta y la realidad positiva: “El
Deseo es la revelacion de un vacio, la presencia de una ausencia”.?
Nacida de esta ausencia, la accion aparece entonces como el medio
para satisfacer el vacio trazado entre lo posible y lo presente y que
s6lo se alcanza por la “negacién” del ser dado, es decir, mediante la
destruccién, o por lo menos la transformacién del presente para
alcanzar el objeto de deseo.

Para satisfacer el hambre, por ejemplo, es necesario destruir o, en
todo caso, transformar el alimento. As{ toda accién es “negatriz”.
Lejos de dejar lo dado como es, la accién destruye si no en su ser, por
lo menos si en su forma dada.*

En tanto que concepto, el Tiempo sélo puede provenir de la
mediacion, es decir, de la conducta negativa que procede del deseo
humano y que pone en movimiento a la Historia, cuya realizacion

* A.Kojeve escribe al comienzo de su Introduction a la lecture de Hegel:
“Al contrario de la conciencia que mantiene al hombre en una
quietud pasiva, el deseo lo vuelve in-quieto y le mueve a la accién”
(Madrid, Trotta, 2013, p. 11).

3 Ibid., p. 12.

4 Ibid., pp. 11-12.
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iltima es el concepto mismo. El Tiempo como movimiento hist6-
rico se funda en la negacion del ser dado que invoca al porvenir y
que consiste precisamente en ser “lo que no es (atin) y lo que no
ha sido (ya)”.’ El Tiempo tiene asf su origen en el deseo humano.®
La transformacién del ser natural y del hombre mismo —que es la
base de la historia—" s6lo puede originarse del vacio que el deseo
extiende frente a la conciencia.

En tanto el deseo introduce la transformacién del ser dado, “el
Tiempo no es otra cosa que esa destruccién del Mundo”.® Ahora
bien, como Kojeve considera equivalentes por una parte Tiempo
y negatividad, mientras que por otra identifica el ser natural con el
Espacio,’ a la negacion del ser determinado que se realiza mediante
el deseo y el trabajo (cuyo sentido es eminentemente antropoldgico)
se corresponde en un sentido ontoldgico la afirmacion de que “El
Tiempo es la negacién del Espacio).”®

Por ello es que fuera de la oquedad extendida hacia el futuro
mediante el deseo, el Tiempo no existe fuera de la esfera humana:
“no hay Tiempo natural, c6smico”."" Y ya que “el tiempo no existe
fuera del hombre”, Kojeve infiere que “el hombre es pues el Tiempo,

» 12

y el Tiempo es el hombre”.

v

Ibid., p. 367.
Ibid., p. 368.
7 Para Kojeve la base de la historia estd en la transformacién de la

o

naturaleza mediante el trabajo y del hombre mismo, la filosofia
so6lo es la expresion de la superestructura. La division entre estructura
y superestructura es de clara procedencia marxista. Cfr. ibid., pp.
463-464.

Ibid., p. 370.

o Idem.

0 Idem.

" Ibid., p.366. V. et Idem, n. 2.

2 Idem.

II
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El Tiempo, que surge fundamentalmente como la negacion de
la naturaleza (ante la que opera como una fuerza destructiva en
cuanto la transforma), tiene por ello como condicién ejemplar la
muerte. Ya que si por una parte el hombre es negatividad, entonces
el Tiempo, que niega incluso al hombre mismo que lo encarna, es
esencialmente muerte.

Ahora bien, la Negatividad —tomada aisladamente— es Nega-
cién pura (sobre el plano ontoldgico). Esta Negacion niega en tanto
que Accion (del Yo-abstracto) en el Ser. Pero la accion niega en la
aniquilacion de este Ser y entonces se aniquila ella misma. La ne-
gatividad no es otra cosa que la finitud del ser (o la presencia en
si de un verdadero porvenir que no serd nunca su presente); y la
Accién es necesariamente finita. Y la entidad que es accion en su
ser mismo, “aparece” (sobre el plan fenomenolégico) en ella misma
y en los otros como irremediablemente mortal.

Es porlo que, en el texto citado, Hegel puede llamar ala Muerte
la “irrealidad” que es la Negatividad o la “entidad negativa o nega-
triz”. Pero si el hombre es Accidn, y si la Accién es Negatividad
“manifestindose” como Muerte, el Hombre no es, en su existen-
cia humana o parlante, sino una muerte, mas o menos aplazada, y
consciente de si misma.”

El Tiempo s6lo puede tener lugar si el ser finito que opera ne-
gativamente en la naturaleza tiene conciencia de su propia finitud,
es decir, si tiene conciencia de la muerte, que es —por una parte—la
negacion de si mismo y —por otra—aquello que sélo tiene lugar ante
la representacién del porvenir ausente, que no obstante engendra
en el vacio de su “irrealidad” el mundo del Espiritu.

El vinculo entre la negatividad y la muerte que Kojeve encuen-
tra en la filosoffa de Hegel y que le hace afirmar que “la filosofia
‘dialéctica’ o antropoldgica de Hegel es a fin de cuentas una filosofia

B Ibid., p. 546.
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de la muerte (0 lo que es lo mismo: del ateismo)”,' se ve atin afianza-
do por la relevancia que concede al desarrollo ulterior de la misma
dialéctica del sefior y del siervo. Pues el deseo que toma conciencia de
su finitud y de su imposibilidad de realizacion absoluta tenderd a fo-
calizarse en aquello que da constancia de su propio comportamien-
to negativo, procurando apropiarse de la misma negatividad que se
vislumbra en el deseo que otro manifiesta. Asi la negatividad que se
observa en la accion propiciada por el deseo y que pone en marchala
Historia, estrecha atin mds sus vinculos con la muerte, cuando Hegel
da un paso mds en el enfrentamiento de los deseos y la lucha de las
conciencias contrapuestas desarrollado en el mismo capitulo.

Kojeve afirma que el deseo dirigido a un objeto no es a final de
cuentas sino un precario sentimiento de si, cercano al que poseen
los animales. Pero el deseo propiamente humano, que le distingue
de la mera apetencia de aquéllos (es decir que lo vuelve autocons-
ciente), es la inclinacién a tomar constancia de su propia subjetivi-
dad. Para ello es necesario que el deseo esté dirigido a otro deseo
y por consecuencia a otro sujeto. Lo que hace distintivo al humano
es el hecho de pretender adquirir el testimonio de ser un sujeto, de
apropiarse del deseo del otro, para lo cual debe proyectar hacia ¢l
la propia negatividad y suprimirlo.

La autoconciencia exige entonces que exista una diversidad de
deseos opuestos entre si y que los lleve a combatir a muerte por
el reconocimiento de la subjetividad, de la imposicion del deseo
propio sobre el ajeno, negandolo. Esta disposicion conduce al
sujeto a poner en riesgo la vida propia (el ser determinado) para
afirmarse no ya como ser meramente existente, sino como sujeto
libre y no determinado por lo que solamente es. Esto, como hemos

" Ibid., p. 573. A. Kojeéve, Introduction a la lecture de Hegel, p. 573, Bataille
cita este pasaje en (Euvres complétes, tome XII, Collection Blanche,
Gallimard, 1988, p. 327.
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mencionado, es para Kojeve el movimiento que funda la totalidad
de la Historia en Hegel.

Segtin Hegel, el hombre no es mas que deseo de reconocimiento [...]
y la Historia es el proceso de la satisfaccion progresiva de ese deseo,
que estd plenamente satisfecho en y por el Estado universal y homo-
géneo.”

Al interpretar la dialéctica del sefior y el siervo, Kojeve subra-
yaba dos elementos: por una parte el enfrentamiento y percepcion
de la muerte como elemento inherente a la conciencia humana,
s6lo a partir de la cual ésta se afirma en la negacion del ser natu-
ral que lo soporta (su mera animalidad). Por otra parte, este en-
frentamiento manifiesta la necesidad que la conciencia tiene para
percibirse por medio de otra conciencia que, a manera de espejo,
haga patente la subjetividad que le es inherente. A esta idea subyace
el hecho de que la bisqueda de reconocimiento ilustra con noto-
ria claridad la imposibilidad que el sujeto tiene para reconocerse
a si mismo. Sélo por la intermediacién de otro que me reconoce
es que puedo tener constancia de mi dignidad como sujeto. Pues
en la medida en que ese otro refleja mi subjetividad, es que ésta
logra exteriorizarse y objetivarse en el mundo. El hombre es, de
este modo para Kojéve, esa nada que vive una vida humana,”® un vacio
que adquiere consistencia positiva al hacer constar su propia exis-
tencia por medio de la mirada del otro. La conciencia tiene siempre
en lo inmediato la figura que devuelve la imagen mediatizada, por
lo cual la mediacién se vuelve un reflejo. En la dialéctica del sefior y
el siervo, el ser que el individuo tiene frente a si es lo que le permite
emprender la reflexion, el hecho de volver sobre si mismo. La con-

5 Ibid., p. 465.
1 Ibid., p. 548.
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ciencia carece de la posibilidad de observarse y sélo puede lograr
su autoconciencia por el movimiento de retorno a si desde el otro,
desde la mirada que devuelve a quien la contempla la profundidad
de su propio vacio.

Soberania y sefiorio

Hacia 1955, Bataille escribe en la revista Deucalion, un articulo titu-
lado “Hegel, la mort et le sacrifice”, donde retoma estos dos aspec-
tos de la dialéctica del sefior y el siervo expuestos por Kojeve, con
la finalidad de aproximarse a una interpretacién del sacrificio. Para
ello Bataille destaca en primer lugar la relevancia que tiene la muerte
en la conciencia humana: sélo se tiene angustia por la muerte en
la medida en que se es un individuo, un ser discontinuo y separa-
do del resto de cosas. La muerte, o mejor dicho, la angustia por ella,
acompaiia al ser individual en cuanto éste adquiere conciencia de si
mismo y de su finitud. Se es autoconsciente en la medida en que se
experimenta y se padece el temor hacia la propia extincion, temor
que cancela la pertenencia a la totalidad de las cosas, cuya continui-
dad sdlo se resarce cuando el ser individual desvanece sus confines.
La muerte no es nada en si misma, es, a lo mucho, el pasaje
irreversible de la constante transformacién de todas las cosas. Sélo
un ser que se representa a si mismo, que hace de si mismo un fin
y que, al hacerlo, se aisla del resto de cosas, puede conferir a su
propia extincién un cardcter absoluto. Bataille insiste a lo largo
de su obra en el cardcter precario de la condicion humana, en ese
verse desgajado de la totalidad precisamente en la medida en que el
hombre se afianza a la banalidad de un yo personal.
Probablemente toda la obra batailleana tiene como punto
nodal este cardcter desgarrado de la existencia humana y al que
responde su concepcion del erotismo y de la muerte. El hombre
procura en determinados momentos desligarse de aquello que lo
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mantiene en la precariedad del yo. La transgresién de toda prohibi-
cién, la atraccion que la muerte y el erotismo ejercen en el hombre,
se explican por la tendencia humana de resistirse a la ficcién del yo.
Liberar las fronteras que contiene esa precaria identidad sobre la
que sin embargo se fundan la sociedad y el trabajo.

Por otra parte, el tiempo, que segin hemos visto nace de la
anticipacion y de la accién que se proyecta hacia el futuro y por la
cual tiene lugar el trabajo, es el elemento que hace aparecer ante
nuestra conciencia el fin inminente. En efecto, sabemos que vamos
a morir porque alcanzamos a vislumbrar el porvenir en que nues-
tra vida, anclada en el tiempo, finalmente se extingue.

Asi entonces, la muerte, o mejor atin, el temor que ella infun-
de, sélo viene dada en la medida en que la precariedad de un ser
que se ha sometido a las prerrogativas del tiempo y de la espera le
somete al aislamiento y al servilismo.

La negatividad tiene entonces dos expresiones: por una parte
la negatividad oficiosa del trabajo, de la espera y del temor a la
muerte; por otra, la negatividad absoluta que niega incluso al yo
entregandose a la muerte.

Un aflo después de la publicacion de “Hegel, la mort et le sa-
crifice”, Bataille publica otro ensayo sobre Hegel (0 mejor, sobre la
interpretacién que Kojeve ofrecia de €l) en el que asocia la nocion
de soberania, desarrollada algunos afios antes en el libro que lleva
precisamente el titulo de La souveraineté, con la dialéctica del sefior
y el siervo. La soberania es la entrega al sinsentido general de las
cosas, a la reduccion de la espera a la Nada, la negacion del sentido
constructivo y laborioso de la negatividad, cuya manifestacion pri-
vilegiada es desde luego la muerte. En el articulo, publicado en 1956
y titulado “Hegel, ’homme et I'histoire”, Bataille identifica la figura
del soberano con la del sefior en su enfrentamiento a muerte.

Daré una interpretacion personal de esa Lucha a muerte, que es el
tema inicial de la dialéctica del Sefior, al referirme a la forma similar
del soberano. La actitud del Sefior implica la soberania: y el riesgo de
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morir aceptado sin razones bioldgicas es su efecto. Luchar sin tener
por objeto la satisfaccion de necesidades animales es por principio
en s{ mismo ser soberano.”

Pero dicha identificacion sélo es parcial. Ella se remite exclusi-
vamente al valor que encarna la figura del amo que se entrega en la
lucha a muerte y se opone a la figura del siervo que, al temer dicho
enfrentamiento, capitula y cede el reconocimiento del sefior con
la entrega del producto de su trabajo. Sin embargo, hay en dicha
dialéctica un elemento que trastoca la figura del seforio. Este ele-
mento es el resultado de la capitulacion del siervo y la apropiacién
utilitaria de su trabajo por parte del sefior.

La apropiacion y el goce del trabajo del siervo reducen la en-
trega a la NADA caracteristica de la conducta soberana. Sila muerte
arrojaba la lucha al absurdo que un fin infinito entrafa (un fin ili-
mitado s6lo puede proyectarse en la anulacién del fin mismo), la
operacion utilitaria que a la postre guarda la conducta del sefior,
establece fines precisos a su enfrentamiento a muerte y con ello su
actitud deviene servil.

En la vida del Sefior de Siervos, la parte soberana, manifiesta en la
lucha por el puro prestigio, cesa de ser tinicamente soberana: tiene
dos aspectos. Por un lado, la lucha adquiere el valor y la forma de una
actividad util: por otro lado, esta actividad til es siempre desviada
hacia unos fines que sobrepasan la utilidad en el sentido del prestigio.
De todas formas, un poder se ha constituido en manos del soberano.
La soberania cesa de ser lo que ella fue: la belleza impotente que, en
los combates, por principio no sabia sino matar.’

V' G. Bataille, “Hegel 'homme et I'histoirie”, Euvres compleétes, op. cit.,

p- 351

3 Ibid., p-352.
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Para Bataille, la soberania exige la aniquilacién del sentido
utilitario y finito de toda empresa. La entrega a muerte debe estar
signada por la liberacién de la angustia por la muerte y por ende al
desencadenamiento de la violencia como fin en si misma. Pero este
desencadenamiento es impotente, en la medida en que tiene por
objeto expresar la cancelacion del sentido inherente a la muerte, es
unalucha que no actia con miras a un fin determinado. La expresion
mas fehaciente de la negatividad es por tanto aquella que encarna su
soberania en la negacién de la naturaleza que le es propia, es decir
del cuerpo natural que le sirve de soporte al ser individual. La sobe-
rania se encuentra ahi donde el hombre se enfrenta con la muerte.

Lejos de ser una empresa calculada (como sucede en las guerras
de las sociedades militares y mas atn en la guerra de nuestros tiem-
pos actuales, en las que se pierde incluso el contacto en la lucha), la
actitud soberana viene signada por una entrega al azar y al juego,
es dejarse seducir por el vértigo del riesgo que ostenta la anulacion
de la angustia por la muerte al enfrentarla manifestindose como
belleza impotente.” Asi, lo que distingue a la nocién de soberania del
sefiorio hegeliano es que este dltimo, al apropiarse del trabajo del

' En ambos articulos Bataille recurre con frecuencia a la expresion
belleza impotente, misma que toma del prélogo de la Fenomenologia
del espiritu, para contrastar la figura del “sabio” hegeliano con la del
soberano. Para Bataille, Hegel, al despreciar la “belleza impotente”
y encomiar el entendimiento que no se amedrenta ante la muerte,
estarfa dejando de lado la figura de la negatividad soberana en
aras de sostener Gnicamente la negatividad industriosa y positiva
y despreciando esa otra forma de enfrentamiento con la muerte
que es aquella que obra sin buscar nada mds que la muerte misma.
El pasaje en cuestién reza asi: “La muerte, si es que queremos
llamar asf a tal irrealidad, es 1o mds terrible, y retener lo muerto
representa la fuerza suprema. La belleza carente de fuerza odia el
entendimiento, porque el entendimiento exige aquello de lo que
ella es incapaz”. Hegel, Fenomenologia del espiritu, Valencia, Pre-
textos, 2007, p. 136.

18



GUILLERMO NELSON GUZMAN ROBLEDO

esclavo cede al principio de utilidad y renuncia a la negacion de la
individualidad que el enfrentamiento a muerte implicaba.*”

La parodia y la mirada

Los articulos sobre Hegel que Bataille escribe al promediar la
décadade 1950 recuperanasidos elementos delainterpretacién que
Kojeve realizé de la dialéctica del sefior y del siervo. En primer lugar
lo que ella ha dejado en claro es que la experiencia de la muerte es
constitutiva de la conciencia, la expresion fehaciente de la nada que
uno mismo es y que resulta simultineamente angustiosa y atracti-
va. Por medio de la entrega a la muerte que el soberano procura, el
hombre se ve liberado de la carga del yo personal que le impone el
aislamiento y la desgarradura de la continuidad con el mundo.
Por otra parte, el enfrentamiento de las conciencias muestra
el cardcter reflejo de la propia conciencia. Si el sujeto sélo puede
adquirir la conciencia de si por medio de la mirada del otro en la
basqueda del reconocimiento, si sélo asi puede adquirir constan-
cia de su realidad (que se expresa eminentemente en la negatividad
de la propia muerte a la que el soberano se entrega), el sacrificio es
interpretado por Bataille como la muerte propia puesta en escena.
Bataille, a lo largo de su obra, concedié un papel relevante a la
puesta en escena, la dramatizacién y la parodia bajo una perspectiva
ontoldgica. Desde la década de 1920 resaltaba la necesidad de com-
prender el mundo bajo el aspecto de la parodia. Asi, en 1927 escribi6
un texto titulado Lannus solaire* en el que afirmaba que toda inter-

*® Cfr. “Hegel, '’homme et I'histoire”, en (Euvres complétes, op. cit., t. XII,
p.353.

' Escrito en 1927 y publicado en 1931 por la Galerie Simon con un tiraje
de 100 ejemplares, es junto a Sacrifices, uno de los primeros textos
escritos por Bataille ((Euvres completes, tomo 1, op. cit., p. 79).
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pretacion y aun toda percepcién del mundo estan signadas por la
parodia. Cualquier perspectiva del mundo parte de principios que
se imponen arbitrariamente: Dios, el ser, el sujeto. Toda perspectiva
de lo real se basa en una eleccion que lejos de permanecer como
el trasfondo de lo real, muestra el carcter artificial del pensamien-
to, lo cual supone que lo real mismo es parddico. Ya que siempre
que comprendemos algo lo hacemos en referencia a otra cosa, de tal
modo que “el oro, el agua, el ecuador o el crimen pueden ser enun-
ciados indiferentemente como el principio de todas las cosas”.*?

La parodia, en cuanto desplazamiento simbdlico no sélo
aparece en la necesidad de interpretacién que el hombre traza del
mundo, sino que supone que el mundo mismo es parddico:

Estd claro que el mundo es puramente parddico, es decir, que cada
cosa que miramos es la parodia de otra, o incluso la misma cosa bajo
una forma engafiosa [...] Todo el mundo estd consciente de que la
vida es parddica y necesita de una interpretacion. Asi, el plomo es
la parodia del oro. El aire es la parodia del agua [...] El cerebro es la
parodia del ecuador. El coito es la parodia del crimen.”

La parodia anula la posibilidad de cualquier principio que pre-
tenda ofrecer la cifra del mundo. Subvierte la posicién delo alto y de
lo bajo: el texto mismo de Lannus solaire se presenta como un ejerci-
cio parddico, en el que Bataille ofrece una suerte de cosmologia que
se asienta sobre el principio de la copula carnal. Ya que la copula del
verbo “ser” puede ser desplazada por la cdpula carnal y entonces el
Universo se nos presenta como una orgia violenta en la que todos
los involucrados participan: los drboles, el hombre, el mar, el viento
y el Sol mismo se manifiestan como actores de una abigarrada y
cruda escena erética. La imagen del Sol, arquetipo de la luminosidad

2 Jhid., p. 81
3 Idem.
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celeste queda desde el titulo asociada con el 6rgano del cuerpo que
se vincula con la deyeccion, cerrando con su identidad el circulo que
cancela la prioridad de lo alto sobre lo bajo asi como la oposicion de
lo sublime y de lo inmundo sobre la que se funda la metafisica.

Lo mismo habia ocurrido con el 6rgano donde se gestan las
imdgenes: el ojo. En el ndmero de la revista Critique consagrado a
la memoria de Bataille y aparecido un afio después de su muerte,
Roland Barthes ofrece un articulo sobre “I’Histoire de I'ceil”,** en
el que ofrece una interpretacioén de la novela erética escrita por Ba-
taille en 1928, donde destaca le presencia de la metafora y la metoni-
mia como elementos de intercambio de los significados. Mediante
este intercambio se subvierten el campo del lenguaje y del erotis-
mo, mostrando la permanente confusién que anida en objetos cuya
simple semejanza les hace confundir su identidad: el ojo, el huevo,
el testiculo de un toro, un plato de leche sobre el que se posa el culo
de una nifia licenciosa o el Sol. El erotismo es al cuerpo, lo mismo
que la poesia y la literatura son a la palabra: intercambio y fusion
de identidades, que manifiestan aquello que la ley y el discurso han
pretendido borrar o acaso esconder: el devenir y la poca persisten-
cia que todas las cosas tienen por perseverar en si mismas. La dispo-
sicion que tienen todas las cosas a mutar unas en otras.

Cuando en Madame Edwarda, la prostituta muestra su vulva al
narrador (ese otro 0jo siniestro y grotesco que es imagen arqueti-
pica del deseo) y grita: Tu vois, dit elle, je suis Dieu (Mira, dijo ella, yo soy
Dios).” Bataille hace de una vulva, rosicea y obscena, un Dios cuya
ausencia evoca también la cavidad corporal donde el frenesi er6ti-
co acontece. Ello implica trasvasar el campo de lo alto y de lo bajo

** El articulo en cuestion se titula “La métaphore de I'ceil” (Critique,
ntms. 195-196, Editions de Minuit, agosto-septiembre, 1963, pp.
770-777)-

* Bataille, Madame Edwarda, 10/18, Paris, 2008, p. 19.
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e introducir el principio de la parodia mezclando teologia y porno-
graffa, demoliendo la arquitectura del sentido y el ordenamiento
que laley y el discurso imponen sobre las cosas.?

Pero ademas del elemento parddico y de esta suerte de ley de la
sustitucién en el que todo giro metaférico puede introducir la iden-
tidad de dos seres en apariencia opuestos, la mirada de la vulvay la
metafora ocular revelan un componente que estard a tono con la
interpretacion del juego sacrificial e incluso con aquellos elemen-
tos que Bataille toma de Hegel y de Kojéve para la interpretacién de
la misma: el juego de la mirada como movimiento parddico.

Ya en el mismo relato de Madame Edwarda tiene lugar una
escena que parece refrendar el papel de la intimidad de la mirada.
Hacia el final, vemos al narrador y a la prostituta ascendiendo a un
taxi en donde ella se desnuda para finalmente invitar con descaro al
chofer a poseerla. El contacto entre el narrador y Madame Edwarda
queda reducido ala mirada que ambos sostienen durante el acto en
el que él siente contemplar este deslizamiento ciego hacia la muerte.”
La mirada hace participe al narrador y voyeur del relato del frenesi
que hace languidecer a los participantes carnales del acto erético
descrito. Mds atin, le hace entrar en el contacto angustioso de su
éxtasis. Ser espectador es también de cierta forma convertirse en
el actor y refrendar con él una sustitucién que alcanza la agonia de
sus estremecimientos, por el contagio de la imagen.

Mirar es participar de aquello que se observa, de aquello que al
entrar en contacto con el ojo acufia en él su propia imagen. Mirar

26 Denis Hollier (quien por lo demds repara abundantemente sobre lo
que ¢l considera la “metéfora arquitectural”) nos dice a propdsito
de esta obra: “Leer Madame Edwarda serfa deshacer el libro, poner al
desnudo la ausencia de suelo, la ausencia de un fondo de las cosas.
Poner al desnudo la desnudez informe de una desgarradura”. “La
Césarienne”, La prise de la Concorde, Paris, Gallimard, 1993, p. 280.

¥ G. Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 19.
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es parodiar la apariencia donde florecen los seres, es el acto privi-
legiado de la intimidad a distancia, que nos recuerda que quizds en
el fondo de todas las cosas s6lo subsisten los gestos de su muerte,
gestos que la evanescencia de su imagen y la superficie misma de
los seres, por lo demds, ya ostentan.

El sacrificio

En este punto podemos comprender la necesidad a la que la insti-
tucion universal del sacrificio obedece. Si por una parte, la muerte
presenta al hombre el vacio sobre el que se funda su propia natu-
raleza y también ofrece la posibilidad de un deslizamiento hacia la
soberania que ve perder las fronteras del yo personal; si por otra,
comprendemos cémo el juego parddico de la mirada y la proxi-
midad del frenesi llevan a su contagio, entonces llegamos al punto
central de la interpretacion de Bataille con respecto al sacrificio:
matar es verse a s{ mismo morir.

Comprendamos también que si bien la muerte se reviste si-
multdneamente de angustia y seduccién, no obstante erige un
muro inexpugnable a la experiencia, en la medida en que necesa-
riamente destruye al ser en el que tendria lugar dicha experiencia,
impidiendo asi la posibilidad de tener una experiencia de ella.

La manifestacién privilegiada de la Negatividad es la muerte, pero la
muerte en verdad no revela nada [...] Para que finalmente el hombre
se revele a si mismo deberia morir pero tendria que hacerlo vivien-
do —observandose dejar de ser. En otros términos, la muerte misma
deberia devenir conciencia (de si) en el momento mismo en que ella
niega el ser consciente.?®

28 G. Bataille, “Hegel, la mort et le sacrifice”, CEuvres completes, op. cit.,
t. XII, p. 336.
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Ese punto ciego, que como sucede con el ojo, se encuentra
justo en el nervio que conduce la mirada, es también el sujeto
mismo que no puede contemplar la nada que él mismo encarna.

Por ello la muerte atrae. En el vacio de su irrealidad y en la im-
posibilidad de su experiencia, el hombre es seducido por ella con
una intensidad semejante a la del goce erético. Y asi, de manera
semejante al modo en que la objetivacion positiva del sujeto sélo
aparece por medio del reconocimiento que nos devuelve la mirada
del otro, la muerte s6lo puede ser contemplada por un individuo
cuando ella acontece en otro al que ve morir. En sus Conférences sur
le non savoir, Bataille lo describe asi:

La muerte no ensefia nada, ya que al morir perdemos el beneficio
de la ensefianza que ella podria darnos. Es verdad, reflexionamos
sobre la muerte de los otros. Trasladamos sobre nosotros mismos la
impresién que nos da la muerte de otros. Nos imaginamos con fre-
cuencia en la situacién de aquellos que vemos morir, pero justamen-
te no podemos hacerlo sino a condicién de vivir. La reflexion sobre la
muerte es sin embargo mds seriamente irrisoria en cuanto que vivir
es siempre dispersar su atencién, y por mucho que nos esforcemos,
la muerte estd en juego.*

La institucion universal del sacrificio, cuya decadencia es
tomada por Bataille como la inclinacién de la Historia en Occidente,
responde asi a la necesidad de experimentar la muerte. Al hecho de
dar muerte a un animal, o en su expresién mds gloriosa, a otro ser
humano, subyace la necesidad de contemplar, por medio del juego
parddico delaidentidad, la propia muerte. Pues ante laimposibilidad
de vivir la muerte, sélo le queda al hombre el subterfugio del espejo.
Asi como el sujeto s6lo cobra conciencia de si por intermediacion

* G.Bataille, “L'enseignement de la mort”, (Euvres complétes, tomo V1,
op. cit., p. 199.
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de la mirada del otro, el sacrificio, al ejercer activamente la muerte
sobre la victima, devuelve como en un espejo siniestro la imagen de
la muerte, parodia de un destino inevitable e insondable.

Puesto que de la muerte no podemos tener conocimiento
alguno, su experiencia exige una sustitucion, el sacrificio es por
antonomasia la puesta en juego de la parodia de la muerte propia,
de la Ginica muerte en la que la angustia alcanza su punto algido.

Lo que estd en juego en el sacrificio es entonces la dramatiza-
cién. La mirada del sacrificante que contempla en un rito solemne
la muerte de otro como la representacion de la suya propia. No se
trata tanto de matar a otro, como de contemplar en su deceso el
propio ocaso. El sacrificio edifica un puente por medio del cual, se
comunica la mirada trémula de la victima con la de quien hunde el
cuchillo en ella, abriendo en su herida que mana sangre, el punto
ciego que su propia muerte oculta.

Es por ello que Bataille siempre insisti6 en la identidad de la
victima del sacrificio y del que porta la mirada que lo contempla.
Semejante al juego erético de los amantes, el sacrificio es antes que
nada fusion en la que las partes implicadas se comunican. “En el sa-
crificio, el sacrificante se identifica con el animal herido de muerte,
Asi, muere él viéndose morir, e incluso, de alguna forma, por su
propia voluntad, empufiando el arma del sacrificio”.*°

Bataille procur6 senalar los gestos sacrificiales que acenttian
esta identidad de la victima sacrificante. Asi, por ejemplo, en las
practicas del sacrificio que los cronistas espafoles dejaron de los
mexicas, crey6 encontrar dos elementos que asi lo expresaban. Por
una parte, el prestigio concedido a ciertas victimas sacrificiales que
eran tenidas como encarnaciones mismas de la divinidad; por otra,
la subordinacién de la guerra al sacrificio, que se manifestaba en el
principal destino que los guerreros cautivos tenian: convertirse en
victimas destinadas a alimentar la sed de los dioses.

30 Idem.
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En La part maudite, Bataille ofrece el ejemplo del cautivo desti-
nado a suplir al dios Tezcatlipoca que era tenido como encarnaciéon
misma del dios durante un afio, al término del cual era ofrecido en
sacrificio. Durante ese aflo se le ofrecian los mejores alimentos y
se le proporcionaba un harén del cual disfrutaba, junto con la li-
bertad relativa para desplazarse por las calles de la ciudad de Teno-
chtitlan. El cautivo, lejos de ser tenido como un objeto 1til (como
un esclavo) era asi tenido como un sujeto absoluto, como un ser
soberano.*

Pero no sélo el tratamiento especial que podian recibir algu-
nos cautivos daba cuenta de la “intimidad” de la victima y el sacri-
ficante, el otro rasgo que hemos sefialado describe mejor atin el
cardcter sustitutivo de la muerte del vencido por la del vencedor.

Quien llevaba un prisionero no era menos importante que el sacer-
dote en el juego sagrado. De la sangre de la victima, un primer reci-
piente pasado por de la herida era ofrecido al sol por los sacerdotes.
Un segundo recipiente era recibido por el sacrificante. Este rendia
delante de las imdgenes de los dioses y embebia sus labios de sangre
caliente. El cuerpo del sacrificado le pertenecia: él lo llevaba a casa y,
reservando la cabeza, el resto lo ofrecia en un banquete, cocido sin
sal ni pimienta; s6lo para los invitados, no para el sacrificante, que
tenfa a la victima por su hijo: por otro si mismo.**

Un tercer hecho destacable para Bataille era la necesidad de
haber puesto en riesgo la propia vida para obtener victimas para
el sacrificio. Pues en ese riesgo estriba precisamente la soberania.
Sélo es posible identificarse con aquel a quien se da muerte si uno
mismo la ha encarado. La entrega a muerte que el guerrero ofrece
en el campo de batalla es lo inico que permite la sustitucion de su

3" Cfr. La part maudite, CEuvres complétes, tomo VII, op. cit., pp. 55-56.
3% Ibid., p. 59.
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sangre porla de otro. El cautivo muere en lugar del guerrero porque
éste ha asumido el enfrentamiento a muerte y se ha apropiado de la
de aquél. Por ello, nos dice Bataille: “Los mexicanos no derramaron
sangre, sino a condicién de exponerse a la muerte”.”®

Ello explica porque: “Si el guerrero habia él mismo sucumbido
en lugar de ser vencedor, su muerte en el campo de batalla hubiera
tenido el mismo sentido que el sacrificio ritual de su prisionero:
hubiera igualmente saciado a los dioses dvidos de sangre”

Conclusién

Hemos visto como, siguiendo lalectura de Kojéve, asi como a partir
de sus reflexiones sobre la parodia, Bataille vincula en su interpre-
tacion del sacrificio los dos componentes de la dialéctica del sefior y
del siervo que hemos expuesto en un comienzo. Por una parte, el
sacrificio es la busqueda de una experiencia de la muerte que res-
ponde a las exigencias de una conducta soberana. Lo soberano,
nos dice, sdlo se encuentra ahi donde el individuo niega su propia
existencia positiva, donde el temor a ver perdido el ser discontinuo
que es se difumina cuando corre el riesgo de morir, para atravesar
el umbral de la muerte misma.

Por otra parte, tenemos la condicién reflexiva de la conciencia
de si que exige la contemplacién (el reconocimiento) de otro sujeto
para la vuelta a si por medio de su imagen. El sacrificio tiene en
comdun (entre otras cosas) con la dialéctica del sefior y del siervo el
sentido especular que, en el caso de Bataille, se expresé en su onto-
logia de la parodia.

Mas recientemente Roberto Calasso parece haberse hecho eco
de esta teoria del sacrificio, principalmente en lo que concierne a

B Ibid., p. 58.
34 Ibid., p. 59.
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la dualidad implicita en el sacrificio, dualidad que por otra parte
pone en evidencia el principio de sustitucién que esta a la base del
nombrar mismo. El espejo de la muerte que el sacrificio pone de-
lante de los hombres que contemplan la muerte de otro. Si el sacri-
ficio representa la dualidad originaria de la conciencia que se ve a
s misma en la negacién del otro, también es cierto que la muerte
(la ausencia por antonomasia) estd a la base en todo acto simbdlico
que desplaza (niega o media en términos hegelianos) al objeto inme-
diato que invoca.

Si ante el poste del sacrificio se presentan por lo menos dos seres
—la victima y el que la estrangula con un lazo—, es porque la sustitu-
cién ya se ha obrado en la mente. El nombrar mismo, con el arbitrio
que permite borrar una cosa y sustituirla por un sonido, contiene

ese primordial asesinato que el sacrificio, al mismo tiempo, desvela
35

e intenta sanar.

Siendo la subjetividad esencialmente la potencia de lo negati-
vo cuya maxima expresion estd dada en la muerte, el sacrificio es
el ejercicio parddico, la puesta en juego de la propia muerte, que
revela también la nulidad del sujeto incapaz de mirarse siquiera a
si mismo. El sacrificio es asi, acto humano por antonomasia, cuyo
olvido quizas introduce al hombre en el mundo de cosas y le hace
ser una mas entre ellas.

Finalizo con una cita:

El ojo reflejo del ojo, el ojo sano del verdugo mirdndose en el ojo de la
victima, el ojo de la victima abismadndose en la concavidad hueca del
verdugo, forman un doble espejo que hermana a los participantes
en ese rito.’

% Roberto Calasso, La ruina de Kash, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 141.
36 Ignacio Diaz de la Serna, Los acordes esféricos, México, Era, 2005, p. 69.
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LA MIRADA'Y EL MAL

Andrés de Luna

n el prefacio de La literatura y el mal, Georges Bataille escribio:

La literatura es comunicacién. La comunicacion rige la lealtad: la moral
rigurosa viene dada en esta perspectiva a partir de las complicidades
en el conocimiento del Mal que fundamentan la comunicacién inten-
sa. La literatura no es inocente y, como culpable, tenia que acabar al
final por confesarlo. Solamente la accién tiene los derechos. La litera-
tura, como he intentado demostrar lentamente, es la infancia por fin
recuperada. ;Pero qué verdad tendria una infancia que gobernara?'

Ante este parrafo estd la explicacion de Historia del ojo,? publi-
cada con el pseudénimo de Lord Auch en 1928, llegaria a conver-
tirse en la novela erdtica mas comentada del siglo xX. sCudles son
los mecanismos que estan presentes en el texto batailleano que la
hacen tan especial, tan cercana al mal literario del que hablaba el
autor de El erotismo. En primer lugar aparece algo que desconcierta

' Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1977.
* Georges Bataille, Historia del ojo, Madrid, Tusquets, 1978.
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a personajes como Mario Vargas Llosa en su ensayo “El placer gla-
cial” (1967). El escritor peruano anota:

El anénimo narrador nos dice, al principio, que tiene dieciséis afios
y, poco después, en el episodio del armario normando, insiste en que
ninguno de los ocho jovenes que asisten a la fiesta ha cumplido atin
los diecisiete. ;No estard exagerando y —a los nifios les encanta jugar
a ser grandes— aumentando la edad a sus compaiieros? La hipdtesis
no se puede descartar. El narrador es un redomado mentiroso —un
nifio al fin y al cabo—y a cada paso detectamos, en el curso del relato,
que superlativiza lo que cuenta en funcién de sus deseos.

Lo cierto es que Georges Bataille cre6 a sus personajes en la
medida de sus deseos, les colocé un niimero de afios que, en reali-
dad, es s6lo una ficcionalidad. Pudo hacerlos mas pequefios o mas
grandes y el resultado seria igual. Aqui lo interesante es que nin-
guno de estos adolescentes que pueblan las pdginas del texto de
Bataille esta fuera de la realidad del autor. Incluso la construccién
de Historia del ojo es “la infancia por fin recuperada”.

La comunicacién de la novela es altisima, se desborda, usa
todo los elementos para convertirla en una lectura que abruma por
la experiencia sexual que ahi se describe. La nifiez o estas separa-
ciones que existen entre el infante y el piber estdn trazadas en el
libro con muchos de los elementos que la justificarfan. Tan es asi
que varias de las lecturas que pueden hacerse al libro estan impli-
citas en la idea de que el texto es una invencion, algo que surgi6
de la mente del autor y que estd lejos de coincidir con la realidad
de sus personajes. Bataille juega con estos seres, con el narrador,
Simone y la suicida Marcelle, los convierte en un arma que explota
a cada pdgina, que se renueva con la fetidez de sus acciones y que
termina por desvanecerse en el infinito. ;Qué logra el escritor con
semejante volumen?

Antes que otra cosa, él arriesga los elementos de la ficcion por
la mentira que nunca deja de oscilar en la novela. Toda la trama estd
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construida bajo los signos de una mentira que debe contarse, que
debe conocerse para dar cuenta de unos personajes que habitan un
territorio francés que existe pero que se niega a cobrar sus destellos
y sus apariencias. 4Qué decir de los momentos cruciales del texto?
Ante todo que Bataille tiene claro lo que piensa y lo que hace con sus
personajes. Si se llega al suicidio de Marcelle es porque asilo requiere
la trama, sin mds, con el exclusivo propésito de darle un sesgo a las
péginas narradas. La muerte en la novela toma los elementos de un
simbolismo que funcionard gracias a lo que escribe Bataille. ;Cémo
sostener este argumento? Historia del ojo tiene algunos destellos su-
rrealistas, sin ser del todo un texto dentro de estos pardmetros. Ya
se sabe que Bataille estuvo presente en ese movimiento sin ser un
integrante mas del grupo de Breton y de Eluard.

II

Un escrito relevante de Bataille es El ojo pineal,’ dado a conocer en
1927, ahi se lee:

Afirmar la existencia ilusoria del yo y del tiempo (que no es tnica-
mente estructura del yo, sino también objeto de su éxtasis erdtico)
no significa, por lo tanto, que la ilusién deba someterse al juicio de
las cosas cuya existencia es profunda, sino que la existencia profun-
da debe proyectarse en la ilusién que la encierra.

Este es el aspecto que guarda Historia del ojo ante otros relatos
sobre la sexualidad. Es decir, la novela la debe al autor y a la tempo-
ralidad en que se expresan sus juegos ltbricos, éstos se manifiestan
ante la parte ilusoria que la guarda. Este texto comienza a ubicar las
entretelas de una obra magnifica que se otorga sin mas, que es lite-

3 Georges Bataille, El ojo pineal, Valencia, Pre-Textos, 1979.
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ratura y que se enfrenta a si misma. Publicada por un tal Lord Auch,
el autor Georges Bataille tuvo ciertos presagios en torno a la idea de
censura y todo lo que estaba en escena dentro y fuera del texto.

Para observar la idea de mirada en la novela es preciso dete-
nerse en estas lineas de El ojo pineal:

Me representaba el ojo en la parte superior del crdneo como un
horrible volcdn en erupcidn, precisamente con el cardcter turbio
y cémico que se asocia al trasero y a sus excreciones. Ahora bien,
el ojo es sin duda alguna simbolo del sol deslumbrante, y el que yo
imaginaba en la parte superior de mi crdneo (el ojo pineal) estaba
necesariamente comprendido en esta simbolizacién, consagrado a
la contemplacién del sol en el summum de su esplendor. La imagina-
cién antigua atribuye al d4guila, en tanto que animal solar, la facultad
de contemplar el sol cara a cara. Del mismo modo el excesivo interés
que se concede a la simple representacion del ojo pineal se interpreta
necesariamente como un deseo irresistible de devenir uno mismo sol
(sol ciego o sol cegador, poco importa).

Esto queda al descubierto en Historia del ojo. En las paginas del
libro aparece una idea que deja claro el asunto. Los personajes de la
novela atribuyen las facultades de ver a los huevos:

Simone y yo evitdbamos toda ilusién a nuestras obsesiones. La pa-
labra huevo fue borrada de nuestro vocabulario. Tampoco habldba-
mos del placer que nos produciamos el uno al otro. Menos atn de
lo que Marcelle representaba a nuestros 0jos [...] Marcelle no era re-
ductible a las medidas de las demds. Los impulsos contrarios que dis-
pusieron de nosotros aquel dia se neutralizaban, dejindonos ciegos.
Nos situaban muy lejos en un mundo donde los gestos carecen de
alcance, como voces en un espacio insonoro.

¢Qué significan estos textos dentro de Historia del o0jo?

Esas palabras se vinculan con lo que pasa, enlo real, con el torero
Granero, que cae en la arena de la plaza de Madrid el 7 de mayo de
1922. Los personajes de Bataille asisten a la corrida que alterna el ma-
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tador antes mencionado con Marcial Lalanda y con La Rosa. Bataille
anota asi la muerte del torero:

En pocos instantes, para mi horror, vi a Simone morder uno de los
globos (un testiculo), a Granero adelantarse y presentar al toro la
muleta roja; luego a Simone, la sangre a la cabeza, en un instante
de densa obscenidad, desnudar su vulva donde entré el otro cojon;
Granero fue derribado y acorralado contra la balaustrada; los cuer-
nos golpearon tres veces al vuelo la balaustrada: uno de los cuernos
atraveso el ojo derecho y la cabeza. El clamor aterrado de la plaza co-
incidié con el espasmo de Simone. Catapultada del banco de piedra,
vacilé y cay6; el sol la cegaba, sangraba por la nariz. Algunos hom-
bres se precipitaron, cogieron a Granero. Toda la muchedumbre de
la plaza estaba en pie. El ojo derecho del caddver colgaba.

La escena estd narrada de manera alterna entre el deseo de
Simone, que se introduce en la vagina los testiculos del primer
toro, sus inquietudes y la contundencia de la cornada que termina
con el matador. En el Museo de cera Colén, de Madrid, la muerte de
Granero estd contada con trazos que son parte de la leyenda y de
la vida real. Por un lado estd el hombre, ante un buril que lo atacay
que tiene una de sus astas sumergidas en la cavidad visual de Gra-
nero. El animal que lo embiste atin tiene la cola en actitud de lucha,
estd levantada mientras €l hace su labor. En donde se falsifica la
escena es el momento en que entran a escena Joselito y Belmonte,
toreros que nada tuvieron que ver con ese hecho. En este momento
alegdrico aparece incluso Orson Welles, quien siempre quiso reali-
zar una pelicula sobre la fiesta y la tragedia esparfiola.

Luego de la muerte taurina, el narrador escribe que:

Dos globos del mismo tamafio y consistencia se habfan animado
con movimientos contrarios y simultdneos. Un testiculo blanco de
toro habia penetrado la carne “rosa y negra” de Simone; un ojo habia
salido de la cabeza del joven torero. Esta coincidencia, vinculada a la
muerte a la vez que a una especie de licuefaccién urinaria del cielo,
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me devolvié por un momento a Marcelle. En aquel inaprehensible
instante me pareci6 tocarla.

Simone, para atrapar los huevos y testiculos que tiene que
poseer debe agacharse, acuclillarse o sentarse sobre ellos. De esta
manera deja que el sol se abra para ellos, la joven sin darse cuenta
libera a su ano de todo el potencial que tiene ese ojo. Es el volcdn
que se agita, que descubre sus potenciales al introducir esas figuras
que tienen algo de lo visual dentro de ella, es una reaccion que rei-
tera un momento y lo hace sublime de cara al autor. La introduc-
ci6én de los testiculos del primer toro le son suficientes a la perversa
Simone que coincide con la pérdida del ojo y la muerte de Granero.
¢Qué logra Bataille con esa doble circunstancia? En primer lugar
que el sol ciegue a la muchacha, por otro lado ella cumple con la
costumbre de guardar en sus 6rganos genésicos con esos sacos es-
crotales. Mientras que lo que queda fuera y desolado es el 6rgano
visual del torero, al sol, sin mds proteccién que la de la Parca. De
esta manera se cumple el ritual de la mirada y sobre todo de los
ojos, unos van al interior y otro es el que queda fuera sin mas.

Otra vez, en El ojo pineal aparecen elementos que explican la
novela Historia del ojo:

Desde un principio el mito se identifica no sélo con la vida, sino con
la pérdida de la vida, con la decadencia y la muerte. A partir del ser
que lo ha concebido, no es en absoluto un producto exterior, sino la
forma que este ser adopta en sus avatares labrico, en el don extético
que hace de si mismo como victima desnuda, obscena, y victima no
s6lo de una potencia oscura e inmaterial, sino de las grandes carca-
jadas de las prostitutas.

Lo que esta en la novela de Bataille es el mito del mal. En este
sentido, Mario Vargas Llosa en “Bataille o el rescate del mal”, dird
que “El mal, segtin Bataille, no niega sino que completa la natura-
leza humana, es el medio que le confiere la plenitud, la praxis me-
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diante la cual puede el hombre recobrar esa parte de su ser que la
razon, el Bien, la ciudad deben amputar para defender la vida social.
El Mal es posible gracias a la libertad”. La propuesta queda destila-
da en Historia del ojo, asi como en otros textos batailleanos como
Madame Edwarda, Mi madre o El verdadero Barba Azul. En estos escritos
aparece con toda nitidez la idea del Mal en contraposicién al Bien,
esto es una forma libertaria de ejercer ese otro aspecto de lo real.

111

Un terreno que toca con esplendor Historia del ojo se refiere a la
orina. Pocos libros, luego de Sade en Juliette, que conserva algunos
actos urinarios en sus paginas, en esencia son pocos los libros que
tienen en esos liquidos ambarinos un aliciente del deseo.

En la novela de Georges Bataille la orina en su aspecto atrac-
cién-repulsion tiene toda una gama de sensaciones. Ahi el narra-
dor cuenta esta escena con Simone, que:

Luego, se tumbé con la cabeza bajo mi verga y, apoydndose con las
rodillas en mis hombros, levant6 el culo aproximandolo a mi, que
mantenia la cabeza a su nivel.

—Puedes hacer pipi en el aire hasta el culo? -me pregunté.
—Si—respondi—, pero el pis te mojard el traje y la cara.

—Por qué no? —dijo ella, y la obedeci; pero en cuanto hube termina-
do, la inundé nuevamente, esta vez de leche blanca.

Todo el texto tiene este espacio urolégico, la orina se convier-
te en algo magico que estd en la mayoria de las irreverencias de la
novela. Este es un complemento que llena los saberes de Historia
del ojo. Incluso, Simone mea en su madre, quien con toda pasividad
recibe el tributo de su hija sin hacerlo del todo vélido. La muchacha
orina por todos lados y de muchas maneras. Ella estd dispuesta a
cubrir con esa excrecion parte de sus correrias con el joven narra-
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dor que cuenta la historia. De esta forma, la lluvia dorada se con-
vierte en algo excepcional dentro del texto, es la gran convidada y
es el trofeo que requieren aquellos que estan sometidos a la lubri-
cidad. La orina es la gran pdcima que se vierte, que se recoge y que
impregna con su vaho lo que toca. En otro momento, cuando van
en busca de Marcelle al lugar donde se encuentra recluida por su
locura, el narrador cuenta sobre la paber:

La sonrisa de Marcelle, su juventud, sus sollozos, la vergiienza que
la hacia sonrojarse y, ruborizada hasta el sudor, arrancarse el traje,
abandonar sus hermosas nalgas redondas a bocas impuras; el delirio
que la habia llevado a encerrarse en el armario, a masturbarse con tal
abandono que no habia podido evitar orinarse, todo ello deformaba,
desgarraba sin cesar nuestros deseos.

En el presente texto estd el momento en que Marcelle, victima
de los abusos del narrador y de Simone se refugia en el armario
normando, ahi cumple con lo que le dictan sus impulsos. Llega al
climax mediante sus propios dedos y ademads termina por rociar
con sus aguas amarillas ese mueble. Después de eso ella quedara a
la expectativa de un castillo junto al mar, una clinica psiquidtrica
donde se protegera contra los impulsos de locos como los dos que
la han violentado con anterioridad. La orina funciona como ese
elemento que le da sinrazoén a la existencia de los personajes. In-
cluso en la corrida de toros, Simone meard sin tregua, sin el menor
arrebato de pudor ante la tragedia que se vive en el ruedo. Luego
vendrd la escena en la que Simone tiene a su merced al cura espa-
fiol. Ella lleva por camino de la lubricidad al hombre con su sotana
lagubre. Lo hace actuar, le otorgaba libertad para que tome un
camino diferente de sus necedades religiosas. Ella hace un trabajo
arduo y lleno de placeres, la muchacha dira:

—Eso no es todo —dijo Simone—; hay que mear. Se desnudé delante

de él, y yo la masturbé. Don Aminado llené ruidosamente de orina
el céliz que Simone sostenia debajo de la verga.
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—Y ahora bebe —orden¢ Sir Edmond. El miserable bebi6 en un éxta-
sis inmundo. Simone se la chupé de nuevo; él grit6 tragicamente de
placer. Con un gesto de demente envi por los aires el orinal sagrado
que se estrellé contra un muro.

En ese momento aparece el inglés Sir Edmond, con el que el na-
rrador y Simone, van a la tarde taurina. Durante la secuencia que se
describe en estas lineas, el cura es denostado por Simone, el narra-
dory Sir Edmond. Lo que vendrd, tiempo después, es el sacrificio del
personaje catélico. Por eso, la escena termina con el siguiente relato
del narrador:

Levantindome, abri los muslos de Simone: yacia tumbada de lado;
yo me encontré entonces frente a lo que —imagino— habia espera-
do desde siempre: como una guillotina espera la cabeza que se va a
cortar. Mis ojos, me parecia eran eréctiles a fuerza de horror; vi, en
la vulva velluda de Simone, el ojo azul pélido de Marcelle mirarme
llorando con lagrimas de orina. Mocos de leche en el pelo humean-
te acabaron de dar a aquella visién un cardcter de dolorosa tristeza.
Mantenia abiertos los muslos de Simone: la orina ardiente fluia bajo
el ojo por encima del muslo mds bajo.

Aqui el narrador descubre el juego de los ojos que estan con-
centrados en la vulva de Simone. Observa el ojo azul pdlido de
Marcelle que lloriquea meados. El estd listo para asimilar la lujuria
que ha corrido esa tarde. La orina sirvié de acicate para que todo
se desarrollara sin igual. Es el mal el que esta consciente de ser, de
elaborar su discurso contra la razén y ejercerse como libertad. La
novela tiene esos visos y éstos los alcanza muy bien con estos ins-
tantes de placer.

En la parte dedicada a Reminiscencias, Historia del ojo cuenta que:

Al contar la muerte de Granero, me senti al fin confundido. La ex-
traccion del ojo no era una invencién libre, sino la transposicién a
un personaje inventado de una herida precisa que un hombre real
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recibié ante mis ojos. Asi pues, las dos imdgenes mds llamativas que
conservaba mi memoria surgian en forma irreconocible, a partir
del momento en que habia buscado la mayor obscenidad [...] Nunca
habia visto los testiculos despellejados de un toro. Me los represen-
taba primero como de un rojo vivo, andlogo al del vino. En aquel
momento, aquellos testiculos me parecian ajenos a la asociacion del
ojo y el huevo. Mi amigo me demostré mi error. Abrimos un trata-
do de anatomia, donde vi que los testiculos de los animales y de los
hombres tienen forma ovoidal, y que tienen el aspecto y el color del
globo ocular.

En este texto queda clara la relacion entre los huevos y la ca-
vidad visual. Asi que Historia del ojo tiene un aspecto que admite
sus valores y sus simbolos a partir de la mirada y de la zona gené-
sica del varon o del animal. De esta manera, en El ojo pineal se lee:
“Al mismo tiempo este arbol ocular no es mds que un gran pene
rosa (innoble) ebrio de sol, que sugiere o solicita una angustia: la
nausea, la desesperacion nauseabunda del vértigo”.

¢Qué decir de todo esto? Historia del ojo esta involucrada en
todas estas concepciones. Bataille logré lo que esperaba.
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EL OJO DE LAS PALABRAS:
UNA NARRATIVA ESCOPICA

Antonio Sustaita

istoria del ojo. Con ese titulo habria que esperar un relato orga-
nizado escopicamente. Y asi es. Georges Bataille ha conseguido que
la historia del ojo sea, en efecto, la historia de lo que éste mira.
¢Qué es lo que vemos? Una pregunta tan sencilla para el cre-
yente en que lo visto es un producto natural, no sujeto a proceso
de normalizacion alguno, plantea sin embargo un complejo proble-
ma para quien sospecha de su construccion social. Por ello Eulalia
Bosch afirma que “lo visible no existe en ninguna parte. No sabemos
de ningtin reino de lo visible que mantenga por si mismo el domi-
nio de su soberania”.' Lo visible es una construcciéon. A lo que nos
enfrentamos en Historia del ojo es a la puesta en duda de una vision
normalizada a partir de un ejercicio psicoanalitico, producto de lo
que Bataille considerd un psicoandlisis muy poco ortodoxo.

' Eulalia Bosch, “Prélogo”, John Berger et al., Modos de ver, Barcelona,
Gustavo Gili, 2002, p. 7.

* Con esto se refiere a su duracion. José Assandri, Entre Bataille y Lacan.
Ensayo sobre el ojo, golosina canibal, Buenos Aires, El cuenco de plata,
2007, cap. 1, pp. 24-28.
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Dos preocupaciones fundamentales sustentan la obra. Por un
lado, el tema de los ojos castrados, que tiene como origen la ho-
nestidad y, por ende, al temor a lo obsceno; por el otro, la soledad
del cuerpo. La respuesta de Bataille a tales problematicas implica
necesariamente la superacion del ejercicio visual a favor de una
mirada perversa, asi como la practica de un erotismo césmico que
sea capaz de superar la soledad corporal no s6lo mediante la resti-
tucion de su nexo con los otros cuerpos, mediante el acoplamiento
en pareja y multitud (orgia), sino a través de una unién metaférica
con el cosmos.

Bataille hace explotar el simbolismo ocular de la vulva. Tal po-
derio escopico ya estaba presente en El origen del mundo (1866), obra
en la que Courbet advertia que el origen del mundo descansa en la
facultad ocular de la vulva: existir es ser visto. Aquello que nace es
visto en el momento de venir al mundo. Por ello, s6lo existe aquello
que llegando al mundo, llega a la mirada.

La intencién subversiva y perversa de Bataille se dirige hacia
un solo punto, ganando en intensidad. Como sucede con la lupa,
que reduce a uno solo los rayos solares que inciden en su superficie
convexa, el escritor ha conseguido agrupar en un rayo todas las pa-
labras, ideas e imdgenes de una naturaleza contundente y pertur-
badora, que alcanzan la superficie del texto. El discurso apunta en
una sola direccién, enfocando un punto tnico: el espacio valvico,
el cofio —o culo.? Lo hace de forma tan intensa y precisa que, inevita-
blemente, consigue hacer arder el significado. Ante nuestros ojos
cobra vida un pequefio astro. La novela, dice Margo Glantz:

> En la traducciéon mexicana de Historia del ojo, hecha por Margo

Glantz, la palabra culo se refiere a la vulva: “[...] pero atin no habia
podido verle el culo (este nombre que Simona y yo empleamos
siempre, es para mi el mds hermoso de los nombres del sexo)”.
Georges Bataille, Historia del ojo, México, Fontamara, 2007, p. 27.
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[se abre a] una interrogacién que se desata, invariable y obsesiva, por
los dos puntos, signo de puntuacion estricto y banal que en Bataille
es apertura o umbral de una mirada obscena, viscosa, excesiva, una
mirada a la noche sidérea, escatolégicamente ligada al sol “podrido™
también a la capacidad del cuerpo abierto, lanzado a la profundidad

de la experiencia a-teoldgica, a-sistemdtica.*

Antonio Sustaita, £/ origen del ojo, técnica mixta, 2014

Bataille experimenta con el desarrollo de la metafora ojo/culo,
algo que estd presente también en La Caverna de Cacus de Pierre Klo-
ssowski. En esa imagen, mediante la delimitacion de un rostro al
punto que sélo permite mostrar un ojo y el drea inmediata que lo
circunda, los parpados cerrados adquieren el simbolismo de una
vagina.

4 Ibid., p. 7.
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Como si se tratara de un cielo nocturno atacado por una tor-
menta eléctrica, una suerte de parpadeo involuntario, causado por
unos flashazos enceguecedores, organiza la narrativa ocultando
al tiempo que muestra, primero por destello de la imagen, y exhi-
biendo después, mediante una escritura escultdrica, mineral, una
imagen que parece producto del trabajo de un orfebre. Bataille es-
culpe las imdgenes en oro, es decir, en luz. Y para que ello sea po-
sible debe existir en todo momento lo negro, la oscuridad. Desem-
pefian aqui un papel importante los dispositivos temadticos tanto
como las estrategias narrativas de naturaleza escopica, para que
aquello que carece de permiso para presentarse en el restringido
campo de la mirada aparezca demostrando un poder perturbador
que desarticula las normas de exhibicion.

Antes de iniciar el andlisis de Historia del ojo deberfamos pre-
guntarnos qué es el ojo para Bataille. En su estricto orden de apa-
ricién, el ojo es el culo. De tal suerte, hasta que no consigue ver el
culo el narrador, un jovencito de unos 16 afios, desconoce lo que
es el 0jo, es decir, la mirada. El ojo, su historia, inicia con el des-
cubrimiento del culo de Simona, personaje femenino de una edad
similar al narrador, cuya angustia por las situaciones sexuales es
compartida por ambos. El ojo es también el sol y los testiculos de
un toro. Ambigiiedad extrema: el ojo es vagina y falo.

Un soplo de luz.
Una narrativa para enceguecer al espectador

En términos formales, la primera parte de Historia del ojo se compo-

ne de 13 capitulos,’ de los cuales 12 comparten desde el principio

> Esta parte es la que analizaré, por constituir la mds importante en
términos narrativos. La segunda parte, al tratarse de una aclaracion
de la primera, nada aporta a la riqueza del relato.
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Antonio Sustaita, Apariciones, técnica mixta, 2013

un aire de crénica que recoge los sucesos siniestros en los que se
ven envueltos Simona y su amigo/amante. No ocurre asi con el ca-
pitulo v “Un hilo de sangre”, cuyo inicio versa sobre el simbolismo
dela orina para el narrador. Aunque se trata sélo de cinco lineas en
un pdrrafo que no ve su fin en esa pagina, consigue romper el flujo
narrativo constituyéndose en un punto de inflexién. Un descanso.
O, atendiendo al titulo, la postulacién de la narracién como tejido:
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el hilo de sangre va a tejer aquello que de otro modo sélo serfa una
hemorragia.

La relevancia de la visualidad en esta obra es clave, al punto
que Bataille pensaba que no debia leerse separada de las imagenes
realizadas para tal efecto, primero por Masson en la edicién de
1928 y por Bellmer en la de 1944. La naturaleza visual de la obra
nos lleva, incluso, a cuestionar la necesidad de tales ilustraciones,
a pesar de que Asssandri es claro cuando afirma que “los textos
de Bataille no deben leerse sin las imdgenes con las que él mismo
decidi6 que se publicaran”.® Atendiendo a la naturaleza visual de la
obra es que me he atrevido, ademads de realizar este andlisis, coope-
rar en la ilustracion, creando una serie de imdgenes expresamente
para Historia del ojo.

No dudamos de que éste sea un texto generador de imdagenes
en virtud de la visualidad poderosa que lo anima, muy propia de
su naturaleza psicoanalitica. Por tal motivo me parece conveniente
atender a la estructura escopica de la obra, seleccionando lo que
para mi resultan ser las imdgenes mds perturbadoras. En ese sen-
tido, como veremos a continuacion, el poder de la obra descansa
en un ritmo de imdgenes deslumbrantes marcado por franjas de
oscuridad construidas por una narrativa que, por fuerza, resulta
de una opacidad manifiesta frente a los destellos que le anteceden
y le preceden.

Las imagenes de mayor potencial obsceno se hayan distribui-
das ritmicamente a lo largo de la obra, salvo en los capitulos 3, 5y
7, donde su ausencia, notable, servirfa para marcar un ritmo que
busca la intensificacién por carencia.

1. El cuello de una bella joven decapitado entre las ruedas de una
bicicleta.

® José Assandri, Entre Bataille y Lacan..., op. cit., p. 22.
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2. En plena oscuridad, sobre la tierra a mitad de la tormenta, ilu-
minados por un relampago, los culos masturbados de dos mu-
chachas.

3. Una chica desnuda tumbada sobre un sofd, las piernas levanta-
das en el respaldo y la cabeza en el asiento, sorprendida por su
madre mientras casca un huevo con el culo y su amigo descarga
semen sobre su cara.

4. Una chica orinando en un mantel frente a sus amigos.

5. Una chica masturbandose en el interior de un armario norman-
do, inaccesible a las miradas de sus amigos, con tal pasioén y des-
orden que orina al tiempo que se masturba.

6. Una chica mordiendo a su madre en el rostro.
lluminada stibitamente por la luz de la luna que atraviesa las
nubes por una desgarradura, una sdbana sacudida desde la ven-
tana de un sanatorio mental, en cuyo centro brilla una mancha
producida por la masturbacién de una jovencita.

8. Un chico acariciando los senos de su amiga con el “cafién ca-
liente de un largo revélver de ordenanza cargado””

9. Una chica que, en éxtasis, bebe el ojo izquierdo de su amigo.

10.“Romper huevos en el aire y a pleno sol, a tiros”.®

1. Un chico sumerge a su amiga boca abajo en el excusado hasta
mojarle los cabellos.

12. Un chico hace al amor a la chica que ama, por primera vez, junto
a un caddver.

13. Una chica orina sobre los ojos del cadaver de su amiga.

14.Una chica y un chico fornicando en los cagaderos de la plaza de
toros, rodeados de moscas sérdidas que revolotean en torno a
un rayo de sol.

7 Georges Bataille, Historia del ojo, op. cit., p. 64.
8 Ibid, p. 65.
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15. Una chica introduce en su vagina el testiculo pelado de un toro
recién muerto mientras, en el ruedo, el toro atraviesa con su
pitén el ojo y la cabeza del torero.

16.Una chica se masturba mientras se confiesa. En un momento
determinado exhibe su sexo himedo en la garita para que el sa-
cerdote pueda verla.

17. Una chica levanta la sotana negra del sacerdote y saca su “larga
verga rosada”.’

18. Una chica despoja al sacerdote de sus vestiduras y orina sobre
ellas.

19. Un chico orina sobre la nariz de un sacerdote mientras éste es
seducido por su amiga.

20. Una chica pide que arranquen de su cavidad ocular el ojo de un
sacerdote y lo introduce en su vagina.

Capitulos de un poderio visual sorprendente, solitarios o en
grupo, son el 1, 2, 4, 6, 8-13. En ellos la metdfora construye imagenes
que resultan verdaderamente perturbadoras. De las 20 escenas s6lo
cuatro (la 8, 11, 12 y 19) corresponden a un chico, el resto, o la gran
mayoria, corresponden a personajes femeninos, Simona y Marcela.

Tres cosas cautivaban a Simona en las corridas de toros, las
cuales podrian relacionarse con la narrativa propia de Historia del ojo:

[...] primero, cuando el animal sale del toril como bélido, semejante
a una enorme rata; segundo, cuando sus cuernos se hunden, hasta
el craneo en el lomo de una yegua; tercero, cuando la absurda yegua
desventrada galopa a través del ruedo coceando a contratiempo para
desparramar entre las patas un paquete de entrafias de inmundos co-
lores pdlidos blanco, rosa y gris nacarado.”®

9 Ibid., p. 100.
' Ibid., p. 83.
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Antonio Sustaita, Armario normando, tinta en papel, 2013

De modo andlogo, en primer lugar, en cuanto se acomete la
lectura de Historia del ojo las imagenes perturbadoras salen como
un toro enloquecido, con los pitones por delante, listos para herir
el cuerpo del lector (su mirada); luego, cuando el filo de la imagen
se hunde hasta el craneo, con la totalidad del pitén perforando el
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cuerpo del lector (entrando por el ojo honesto); por dltimo cuando
el lector herido, intenta galopar a contratiempo (para escapar de la
imagen), perdiendo la contundencia y la unidad visual. La unidad
visual corresponderia a lo que Bataille llama ojos castrados. La vi-
rilidad de los ojos se recupera con la lectura/visiéon de estas ima-
genes, al punto que el lector/espectador recupere el poder sexual
de la mirada experimentando una ereccion visual. A la castrada
opone la mirada félica.

En relaciéon con los sucesos ocurridos durante la lidia de Gra-
nero en la plaza de toros de Madrid, el narrador comenta aquello
que le ocurrié posteriormente en un embarque. Al caer su valija al
mar y ser recuperada por un drabe, pone de manifiesto la necesi-
dad de recuperar aquellos objetos, pruebas irrefutables de algo que
parece corresponder a la dimension onirica. Es necesario “vincular
a un lugar geogréfico a una fecha precisa, aquello que en mi imagi-
nacion es sélo una simple alucinacion causada por la delicuescen-
cia solar”." En varias ocasiones el narrador insiste en el proceso de
licuefaccion ante el poder de la luz y la sensacién de irrealidad pro-
vocada por tales escenas. Las imagenes, poderosas por perturba-
doras, amenazan con provocar la disolucion del cuerpo. Buscando
dar un claro ejemplo de lo anterior, aludimos a una de las imdgenes
correspondientes a lo ocurrido con Granero:

Bruscamente animados por un movimiento a la vez simultdneo y
contrario se habian unido dos globos de consistencia y grosos seme-
jantes: uno, el testiculo blanco del toro, habia entrado en el culo “rosa
y negro” de Simona, desnudado ante la muchedumbre; el otro, el ojo
humano, habia saltado fuera del rostro de Granero con la misma
fuerza qu sale del vientre el bulto de las entrafias.”

" Ibid., p. 88.
2 Ibid., p. 93.

48



ANTONIO SUSTAITA

Frente a estas escenas, cuya ocurrencia escapa a todo princi-
pio de normalidad, la realidad experimentada por los mismos jé-
venes adquiria una fragilidad tal, que parecia que de un solo soplo
todo se convertiria en luz.

En la gran mayoria de las imdgenes mostradas en la lista po-
demos encontrar la ambigiiedad entre el placer y el dolor mezcla-
do indisociablemente. El encuentro de Bataille con una fotografia
obsequiada por Adrien Borel, su psicoanalista, del castigo chino de
los 100 cortes es la causa de esto. Con un “hilo de luz y de sangre”.”
Bataille teje finamente el relato, distribuyendo la luz (la vida) y la
sangre (la muerte) en varias de las imdgenes mds poderosas del
relato. Del lecho de Simona, donde ha estado convaleciente des-
pués de la caida de la bicicleta, el narrador-amante encuentra que
tiene un “olor calido que recordaba a la vez los lechos de los enfer-
mos y los lechos de la orgfa”.'* La luz y la sangre, la enfermedad y
el orgasmo colectivo forman parte de una mezcla indisociable. El
relato va tomando forma como un lienzo tejido por parpadeos y
latidos que provoca el deslumbramiento y la macula en determina-
das imdgenes sin poder establecer claramente los limites entre una
y otra manifestacion.

Dos imdagenes mds dan cuenta de esto con gran claridad.
Cuando el chico clava los ojos en el cielo nocturno mientras expe-
rimenta una ereccion tremenda y encuentra que, muy probable-
mente, la Gnica salida para su erotismo exacerbado con Simona
sean las estrellas puras. Por otro lado, cuando, después de haber
rescatado a Marcela del hospital psiquidtrico, el chico se recuesta
en la hierba y, apoyada la cabeza en una piedra, mira la Via Lactea,
le sorprende ese “extrafio boquete de esperma astral y de orina ce-

B Ibid., p. 57.
“ Ibid., p. 58.
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leste, que atravesaba la béveda craneal formada por el circulo de
las constelaciones”.”

El régimen escépico construido por Bataille descansa en dos
estrategias: lo natural y lo cultural. Lo natural: la masa de nubes
debe ser desgarrada por el viento para que la luz de la luna ilumine
la escena perversa; y a los reldampagos les corresponde iluminar,
en la noche negrisima durante la tormenta, los cuerpos entrega-
dos a la violencia del sexo. Por otro lado, se trata de construcciones
realizadas por los seres humanos las que distribuyen la vision de
lo obsceno: el armario normando, el castillo que sirve de hospital,
el confesionario. Espacios cuya accesibilidad, determinada por un
dispositivo, regula la vision de lo que ocurre en su interior: en el
armario normando, las puertas; en al castillo inexpugnable, una
ventana que sirve de puerta en la primera planta y la ventana en-
rejada en el cuarto ocho, que corresponde a Marcela; en el confe-
sionario, la garita. El impedimento al libre acceso lleva a un rango
mas elevado la cualidad de lo obsceno por el hecho de que, ante la
imposibilidad de ver, uno debe imaginar lo que ahi se practica en
secreto. Andlogas funciones cumple la escritura en esta obra, que,
en su ejercicio radical, rayano en lo poético, construye orificios por
donde llega una luz que provoca la ceguera momentanea del es-
pectador desprevenido.

Lo obsceno a escena
Bataille saca provecho de la poderosa cercania simbdlica que hay
entre estos dos orificios, el del ojo y el de la vulva, en la aventu-

ra de dos adolescentes. Simona y un amigo de su edad, 16 afios, a
quien corresponde, en cierta parte, la funcién narrativa. Los chicos

5 Ibid., p. 76.
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Antonio Sustaita, Las travesuras de la luna, tinta en papel, 2010

se encuentran cautivados por el descubrimiento del sexo en unas
vacaciones veraniegas junto al mar.

Desde el principio de la obra nos enfrentamos con una puesta
en duda de la vision binocular. En la joven pareja se da un des-
plazamiento de ésta, correspondiente a la cabeza, hacia la vision
monocular que encuentra su posicion en el punto preciso en que
se encuentran las piernas, el sexo femenino. El culo. La primera,
presentada como una vision conceptual y normalizadora, choca
forzosamente con la otra, cuyos rasgos distintivos son lo c6smico
y lo metaférico.

La préctica erdtica activada por el cuerpo de Simona que re-
curre a la apuesta como estrategia detonadora, reactiva la relacién
humana con el entramado césmico y restituye la dimension de lo
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sagrado, en perjuicio de las practicas civilizadas totalmente insig-
nificantes y carentes de vitalidad. Motivados por este tipo de vision,
guiados por ella, no resulta extrafio que los amantes adolescen-
tes recorran un camino distinto de cuantos seres les rodean, una
nueva ruta caracterizada por la transgresion. El mundo institucio-
nal, construido con base en la visioén cartesiana, aparece como un
molesto y limitado espacio donde el conocimiento, el placer y la
vida verdadera estan ausentes.

Un mundo cuya principal caracteristica es la ausencia de
deseo serd un mundo des-erotizado, donde todo encuentro (acti-
vidad que define el conocimiento) serd improbable. Se trata de un
universo fragmentado y, en ese sentido, de un no-universo.

En Historia del ojo se establece una oposicién entre dos perso-
najes femeninos, la transgresora Simona y la timida Marcela, quien
no por resultar mas reprimida se involucra menos en la basqueda
de un placer convulso. Marcela vive presa en un mundo de moral
burguesa, simbolizado por el armario normando o el hospital psi-
quidtrico. Sometida por la moral, s6lo en dos ocasiones aparece
hablando: la primera vez, al oido de Simona; se trata mas bien de
una habla insonora. En una escena posterior, lo hace cuando ya ha
perdido la razoén, en el hospital psiquidtrico. Habla cuando lo que
dice no puede escucharse o cuando carece de sentido. De modo
que Bataille presenta la razén como obstaculo de la palabra. La
relacion de Marcela con su cuerpo, como la que logra establecer
con la palabra, es velada. Frente al cuerpo reprimido de Marcela
destaca el cuerpo expresivo de Simona, que, al poner en escena la
fractura corporal, el culo, desencadena lo obsceno: “Apuesto, dijo,
a que hago pipi en el mantel frente a todo el mundo”.'®

En una sociedad donde el deseo y el placer se hallan prohibi-
dos, Marcela debe ocultarse para experimentar su propio cuerpo:

' Ibid., p. 37.
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“[...] habiéndose dejado masturbar y besar en la boca por mi, atra-
veso el cuarto como una sondmbula para alcanzar un gran armario
normando donde se encerrd después de haber murmurado algu-
nas palabras a la oreja de Simona”."” Sin embargo, Simona explora
su sexo con desenfado, no sélo estando consigo misma sino en un
ejercicio que involucra a los demads. Con base en la metafora culo/
ojo esta practica exploratoria podria entenderse como la puesta en
funcién de un nuevo sentido y el surgimiento de otra dimension:
descubrimiento de otro mundo, o redescubrimiento del propio. La
practica de la masturbacion, dice Cixous en La risa de la Medusa, “se
prolonga o se acomparia de una produccion de formas, de una ver-
dadera actividad estética; cada tiempo de goce inscribe una vision
sonora, una composicién, una cosa bella. La belleza ya no estard
prohibida”."®

Obra obscena desde el titulo, Historia del ojo pone en escena lo
oculto, lo prohibido: es la historia de una mirada otra y de aquello
que se despliega en escena. Se trata, como afirma Martin Jay, de “un
texto fundamental para nuestra propia historia de la interrogacion
del ojo por una variedad de razones”."” Es el ojo que, aun siendo
incapaz de ver, o viendo de otra forma (con todo el cuerpo), resulta
capaz de hablar. Una vez que Simona y su compafiero de aventuras
van a rescatar a Marcela del hospital psiquidtrico, nos enfrentamos
a una escena esplendorosa. Desde afuera del castillo que sirve de

V' Ibid., p.38.

8 En La risa de la Medusa es posible encontrar una analogia entre la
escritura y la masturbacién femenina. Ambas actividades, ademds
de ser prohibidas, comparten una naturaleza estética, son corporal
y estan relacionadas con la esencia de lo femenino. Héléne Cixous,
Deseo de la escritura, Barcelona, Reverso, 2004, p. 18.

“Story of the Eye is a pivotal text for our own story of the eye’s
interrogation for a variety of reasons”. Martin Jay, Downcast Eyes,
California, University of California Pres, 1994, p. 220.

53



EL OJO DE LAS PALABRAS: UNA NARRATIVA ESCOPICA

reclusién, en una noche tormentosa, advierten que una ventana
se abre. Una chica saca, extendiéndola al aire nocturno fuera de
la ventana, una sabana blanca. Es Marcela. El cuerpo femenino se
habria despojado del obstaculo que le impedia experimentarse. En
la sdbana, agitada por el viento, puede apreciarse un conjunto de
signos que, por transparencia, brillan a la luz de la luna. Es una
gran mancha de humedad producto de la masturbacion. A través
del orgasmo Marcela habria conseguido expresar su deseo sobre
la superficie blanca. Lo que no habia podido hacer con la boca, ex-
presarse. lo ha conseguido con una escritura corporal. En el caso
de necesidades fisioldgicas, las huellas de naturaleza abyecta dan
cuenta de un acto impostergable. Se trata, dice Shinichiro Osaki, de
“eventos irreparables y la irreversibilidad es la cualidad intrinseca
de las huellas. En este sentido las huellas son caracterizadas por la
discontinuidad del presente”.?® Su origen, la fuente, nos conduce a
un cuerpo que mediante su deseo ha conseguido unirse al cosmos.
Hay una oposicion simbdlica entre la construccion pesada y negra,
alaluz delaluna, del castillo, asociado con la moral burguesa, y la
sabana —blanca, aérea, lunar— que simbolizaria el cuerpo liberado
de Marcela. El cuerpo expuesto. Un doble dispositivo consigue ins-
cribir signos sobre la sdbana: la mano de Marcela en su sexo, y la
luna con sus rayos.

%0 “[..] irreparable events and the irreversibility is the intrinsic
quality of traces. In this sense traces are characterized by the
discontinuation from the present”. Shinichiro Osaki, Traces, Kyoto,
The National Museum of Modern Art, 2004, p. 326.
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SEDUCCION Y JUEGO:
LOS LIMITES DE LA MIRADA EROTICA

Pablo Lazo Briones

Seduccion

El lector de Historia del ojo, anonadado por la contundencia
de las imdgenes explicitas con que lo ha poblado Bataille, puede
pensar que no ha quedado limite sin transgredir, que la mirada lo
ha penetrado ya todo y no queda nada mads que ver, lo que equivale
a decir que, en términos erdticos, no queda nada mds que averi-
guar, con nada mds que jugar. Nada mads lejano al universo de la
transgresion batailleana: la saturacion de imdgenes obscenas, de
desgarrado deseo por otro que siempre escapa (incluso cuando
se le tiene sometido y penetrado), no cierran el evento erético, no
cancelan su ludismo de seduccion, sino que lo abren en un campo
limitrofe de su propia condicién de posibilidad.

Cuando se dice que la seduccion es un insinuar que no lo
muestra todo, una sugerencia de algo que se promete pero que no
se da, los juegos de dos adolescentes con la muerte, con el semen
y la sangre, descritos en las formas mds caprichosas posibles —con
un plato de leche, en una iglesia, sobre caddveres— parecen en
efecto cancelar toda insinuacién y sugerencia, parecen enorgulle-
cerse de su falta de delicadeza, de su brutal exposicion, de su falta
de convencimiento seductor para erigirse como pura imposicion
a la mirada. Pero los juegos de Simona y el narrador-amante, lejos
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de cancelar aquello que se entrevé en los gestos de insinuacién de
toda seduccién, proponen elevarse a un nivel de sugerencia mucho
mas complejo, que abre un plano del erotismo, el tinico, desde el
que se otea la muerte.

La misma reflexion puede hacerse en cuanto al estilo literario
de Bataille. La buena literatura, han dicho Roman Ingarden o Um-
berto Eco, depende de que en la narracién no se muestre todo, que
se deje al lector espacios indeterminados, huecos de imprecision,
para que éste los llene imaginariamente. S6lo desde esta sugerencia
textual es posible la experiencia sinfrénica y estética de la literatu-
ra. Resulta que la mirada de Historia del ojo parece violar esta con-
dicién desde las primeras lineas: el lector encuentra descripciones
de los juegos erdticos de los adolescentes con el cadaver de una ci-
clista que atropellan en la carretera no pasada siquiera una hoja de
la novela. Pero el espacio indeterminado que aparece en Bataille, lo
mismo que la sugerencia erdtica, se maneja en un plano distinto, no
superior o inferior, sino de una complejidad mayor al que habitual-
mente se pone en juego en la narracion literaria, se trata del vacio de
indeterminacién de la transgresion llevada al limite, que se justifica,
aun como estilo literario, porque obliga al lector a intentar imagi-
nar aquello que, paraddjicamente, queda mds alld de todo acto ima-
ginario, aquello que devela el éxtasis en donde hilaridad, muerte y
erotismo se encuentran. Al decir de Ignacio Diaz de la Serna:

Bataille decide voluntariamente situar al hombre delante de esos ele-
mentos cuya “cima” es la muerte. Hacerle frente, encararla, remite
a la adopcién de una postura. Contraria a esa orgullosa voluntad
hegeliana de dominacién, la postura de Bataille se eleva a la misma
altura que la muerte como “cima”. Y esa postura es en realidad la
impostura de la risa.’

! Ignacio Diaz dela Serna, “Para morirse delarisa”, en Lazo, P. (comp.),
Pensar al limite. Nietzsche, Bataille, Cioran: criticos de la cultura, México,
Universidad Iberoamericana, 2013, p. 74.
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Ahora bien, la seduccion y el juego de transgresion puestos en
marcha en el limite al que lleva este brutal estilo literario son posi-
tivos, no inhibidores, son posibilitantes de la experiencia erética y
del acto imaginario que siempre la acomparia. Este sentido positivo
se revela cuando se observa la intuiciéon que abre Bataille sobre la
seduccién. En su propuesta, no hay que pensar la seduccién como
un preambulo al momento erético ni como un plan maestro de
conquista y obtencion, de aseguramiento, del ser amado.

La seduccion no es la entrada colocada antes de la experiencia
erética, algo asi como su via de acceso, tampoco estd después como
suresultado. Es ella misma. Todo lo erdtico es seductor, si se entiende
por esto un mero insinuar, un arte en donde se sugiere y no se dice
literalmente. Se anuncia por una serie de sefiales —la sonrisa que
promete, el escote que ondea, que provoca, la cadencia de un cami-
nar retrasado, la palabra ambigua que sospecho se dirige a mi—, en
todos estos gestos s6lo se encamina y se espera, nunca se muestra.
En Historia del ojo estos gestos son llevados al extremo con un ele-
mento nuevo: la necesidad de un testigo de los excesos que Simona
y el narrador van buscando: Marcela, la amiga a quien pervierten y
sodomizan hasta llevarla a un estado de locura y su propio suicidio;
Sir Edmond, perverso sibarita que les provee de medios para sus
juegos y los festeja con risa siniestra; el cura que confiesa a Simona,
que termina por masturbarse en el confesionario, después de ori-
narse en el cdliz y ser obligado a beberse los innobles contenidos. En
todos estos casos la seduccion es un juego que se teje con los hilos
del horror que se mira de frente. Como dice Bataille:

No parece haber mejor palabra para calificar el ojo que la seduccién;
nada es mds atractivo en el cuerpo de los animales y de los hombres.
La extrema seduccién colinda, probablemente, con el horror.”

* Georges Bataille, Historia del ojo (traduccion de Margo Glantz), México,
Fontamara, 2011, p. 125.
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Como la seduccién no es ni el comienzo ni el resultado del
erotismo, o sea, COMO nunca es un movimiento exterior y por lo
tanto marginal al erotismo, como el que seduce es ya de alguna
manera el que ama, hay que distinguir entre el que hace estrategias
y célculos para convencer, para crear dependencias y apegos, y el
que seduce entregandose a la misma dindmica de su seduccién,
que viéndola con los ojos de Bataille tiene mucho de imprevisible.

No se trata de la estrategia de calculabilidad al modo de la
razon instrumental (que mide su efectividad por el éxito y es
operativa s6lo en la medida en que se mantiene un control sobre
el objeto amado). La imagen que nos hemos hecho del seductor
como una personalidad que nunca pierde el equilibrio, no impor-
ta lo complicado de la situacién para alcanzar a su amante; una
personalidad que domina todos los argumentos y que por lo tanto
tiene ya preparado el discurso envolvente e irresistible, que sélo
necesita aplicarse a cada nueva mujer u hombre; una personalidad
que en el giro de la mano tiene elegancia, en el andar arrogancia, en
la mirada una penetracién fulminante, bajo los riesgos una reserva
prudente, y en la forma de hacer el amor es un sabio conocedor de
la geometria del cuerpo... Esta imagen del seductor es falsa, esta
hecha a partir de un romanticismo poco penetrante que Bataille
desmitifica con el exceso de sus imdgenes.

La seduccién no puede igualarse (asimilarse) a la estrategia,
al cdlculo mental. Como es ella misma la experiencia erdtica, se
representa mejor con la idea de juego estético, de vaivén constante
de sus elementos, se representa, si acaso, como planeacion y re-
planeacién de sus métodos de conquista. El seductor-estratega, en
cambio, siempre estd bien colocado, siempre bien parado sobre
sus pies, esto es, siempre sabe lo que hace, cudl es su finalidad, y
por esto mismo, no puede entregarse, des-centrarse, perder su
posicion, pues es desde ese lugar inamovible que proyecta y gana.
Juega un poquer a carta cerrada. En cambio, el seductor-que-ama,
el “animal obsceno” de Historia del ojo, se entrega hasta su exaspe-
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racion, si tiene una estrategia, ésta se modifica cuantas veces lo re-
quiere la situacion erdtica, que va de un lugar a otro libremente,
imaginativamente. El juego de la seduccién es el mismo de la crea-
cién de una obra de arte: la invencion, la inspiracién, el puro gusto
des-centrado, es lo que anima su movimiento.

Como dar definiciones o recetas de la seduccion serfa con-
tradictorio, pues ella misma es la renovacién de su nombre, la in-
apresable (aunque no por ello cadtica) forma de su apariencia, lo
unico que se puede hacer es practicarla. Uno actda como seductor,
aunque no sepa qué cosa es eso. La gracia de este movimiento esta
en el aparentar ser, aunque no en una intencién mentirosa, todo lo
contrario, el ser de la seduccion se agota en la apariencia, en ella
esta suverdad. Laverdad de quien habla justo en el momento, quien
regala una rosa o un libro de Baudelaire, y “sabe” en qué momento
hacerlo. Se trata de la verdad de quien deja una pequeiia, casi irre-
conocible misiva en una nota, en el apretén de manos al despedir-
se, y todo esto “lo hace bien”, con una sabiduria practica que no se
aprende en ningtn libro. Aqui “saber hacer las cosas” y entrar en
la “verdad erdtica” no es un gesto frio, previamente pensado en la
soledad resentida, sino un gesto de la vida con su temperatura es-
pecial, sui generis, que provoca ramificaciones en el otro, que al ser
seducido también seduce, y que sélo en su aparentar modifica su
propio yo.

No definir o inventar, no calcular ni predecir, inventar, acercar-
sey retirarse, unay otra vez, hasta provocar la confusion: esto es lo
que abre la novela de Bataille. Habia dicho Kierkegaard que un alma
confundida es un alma enamorada. Confundir, acelerar y meter
freno, hacer sospechar, en la sospecha cambiar el juego, cuando ya
casi el otro estd seguro de lo que queremos, cambiar el juego y hacer
desear otra cosa, siempre bajo la consigna de la incertidumbre vo-
luntaria: en la sospecha hay mds deseo que en la seguridad, y la sos-
pecha de Bataille apunta a un terreno en donde el ojo se crispa y se
queda absorto ante una inseguridad radical.
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El voyeurismo: alld de lo erético

La seduccion es el tejido vivo de lo erdtico, el juego que lo recons-
truye una y otra vez. Y si lo reconstruye, es porque esta perma-
nentemente derruido. Los amantes son menesterosos que quieren
levantarse, decimos siguiendo la afieja idea platonica en el Banquete
una vez mas. Pero, desde Historia del ojo, desde Madame Edwarda, es
necesario agregar un tercer elemento que hace del tejido de recons-
truccion erdtica una trama triangular: los amantes dependen de la
mirada externa del voyeur, de su narracion de los hechos que los
constituyen en una siempre posible esfera que de dos hace uno. El
mito del andrégino perfecto, parece insinuarnos Bataille, requeria
de una tercera arista que la hace mas compleja e indispensable.

Si la seduccién de esta dificil imbricacion entre dos es inter-
na, como hablamos de un érgano interno precisamente como algo
nuestro, que nos duele o que sentimos en la exclusividad de nues-
tra entrafiable forma de sentir, el voyeurismo es la mirada externa, la
sensacion de fuera, la calificacion que se le da al acto erdtico, pero
no su vivencia. También el voyeurismo, con un 0jo exterior, quiere
reconstruir a los amantes al verificar que cada uno por su lado estd
caido de si mismo y que juntos intentan levantarse, pero esta re-
construccion, si bien puede ser aprovechada por una situacion eré-
tica que el voyeur testifica o funda, nunca significa su propia edi-
ficacién, su entrada real en el juego erdtico. En viejos textos de J.P.
Sartre encontramos estas penosas descripciones.’ La funcion del
voyeur, la tercera mirada de la condicion de conflicto que pone Sartre
como inherente a la relacién con el otro, es la de dar un discurso
—hablado o no—acerca de la situacién que otros viven, e intentar
vivir sobre este acercamiento. El intento tiene que ser medido con

3 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontologia y fenomenologia,
Buenos Aires, Losada, 2006, pp. 386-436.
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exactitud geométrica: una palabra de mas, un gesto a destiempo,
una intencion mds alld del terreno que le pertenece al voyeur, signi-
fica la pérdida de su estatus, su propia perdicién en el juego de los
dos que intenta configurar a su manera por tanto. Asi por ejemplo,
para establecer una analogia heuristica, en el filme Breve historia de
amor de Kieslowski, en el momento en que el voyeur toca el cuerpo
del otro, siente su respiracién agitada y su reclamo de caricias sin
postergacion, se ve forzado a salir corriendo, encerrarse fuerte-
mente, aislarse, intentar el suicidio finalmente.

Si el voyeur no quiere llegar a este extremo, sélo ha de obser-
vary enunciar lo que otros hacen, pero funddndolo discursivamente,
de forma coloquial dirfamos “poniéndole palabras”, “apalabrando-
lo”. Su funcidn es racional y catalitica, acelera los deseos de otros
presentando el suyo a distancia, incluso como paradigma. Pero en
todo este movimiento fundacional circula su deseo, que se cuela
tarde o temprano. El voyeur no es s6lo un confesor o un confiden-
te inocente, neutral, colocado en un punto cero desde el que de-
jaria ileso al otro (o a los otros dos). El amigo que se acerca para
dar un consejo, para escuchar los problemas que entre lagrimeos
le cuenta ella, el amigo que se rie y se admira, en una admiracién
compartida, de los furores pasionales de los amantes, puede estar
colocado en una posicién ya cargada de un lado o de otro, del lado
de él o del de ella. Examina las cosas, aconseja, escucha y se admira
queriendo él mismo ya algo que aparecié de pronto, entre la tur-
bulencia de los deseos. El mismo puede no querer lo que ya esta
queriendo, su voluntad vive un conflicto interno que es el de su
propia exterioridad puesta en tela de juicio. Se le propone entrar,
pero no puede hacerlo.

Por esto el voyeur restringe geométricamente el campo de su
accion a describir el como del encuentro de los amantes y a fundar
el porqué de esa relacion, pero a condicién de no intervenir direc-
tamente, de no pedir lo suyo mas que por la boca de un tercero.
Entonces aprende, en su 6ptica no comprometida, a “beber con
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la sed de otro”, como dice uno de los personajes de Kieslowski, a
tornar proteicamente el color y la temperatura de su cuerpo segiin
las tonalidades de otro cuerpo. En la triangulacion que se inven-
ta irremediablemente, es curioso que €l tenga la voz mientras los
otros tienen la piel, es curioso que él sea muchas veces el media-
dor entre dos, el administrador de los tiempos y de los dnimos
que otros viven, su papel aqui curiosamente es el de la justicia que
otorga la palabra, pero se trata, insisto, de una balanza amarfiada,
una justicia no firme ni ciega, sino tambaleante y manipulable, que
esconde sus propios deseos velados. El voyeur ya desea a alguien,
aun doliéndose de ello, ya desea a uno, o a dos.

El testimonio del voyeur es necesario. Es quien mira a los
amantes como ellos nunca podran verse. La peticién de los aman-
tes radica en que alguien (pero no cualquiera, sino éste que habla y
mira y los narra, y no otro) les asegure que no todo es un suefio ena-
morado entre ellos, tienen necesidad de éste y no otro, que les des-
criba con palabras abundantes y nada torpes cémo se toca, cémo
se ven juntos, qué direcciéon toman sus caricias, qué tan cursis son
las palabras que se dicen. ;Cémo podria atestiguar todo esto el
voyeur sin enamorarse un poco (de él o de ella, o de ambos, poco
importa)? Estableciendo un parangén con el genial Peter Gree-
naway en su filme El cocinero, el ladrén, su mujer y su amante, puede
decirse que es la mision agria y dulce a la vez del cocinero, que pro-
tege a los amantes de la persecucion del déspota esposo. El cocine-
ro, al tiempo que prepara los alimentos con manos expertas, trama
la narracién de los gestos de los amantes en el momento en que es
asesinado él y ella llena su ausencia con las palabras de un terce-
ro; a su vez, el tercero intenta llegar a ella sin lograrlo plenamen-
te, pero asi se constituye como mirada externa e interna a la vez,
narra en la frontera. La funcion que sostiene elaboradamente, per-
manentemente, tiene la finalidad de dar cuenta del conflicto, pues
su deseo no pudo permanecer neutral y ya se manifiesta. Como
penso Sartre, toda relacion de libertades tiene a su base el conflicto
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—la dialéctica por la que el otro trata de mirarme al mismo tiempo
como cosa y como libertad. En el voyeurismo el conflicto se hace
atn mds complejo porque es el voyeur quien introduce la sospecha
que lo pone en actividad, que lo lleva a movimientos sismicos y
finalmente a la erupcién del conflicto de tres miradas encontradas,
de tres cuerpos entretejidos por su deseo prohibido.

El del voyeur es un trabajo corrosivo, disgregador en sus tl-
timas consecuencias. Da el como y el porqué del erotismo sos-
pechando él y haciendo sospechar a otros que apareceran estas
consecuencias en cualquier momento, su palabra y su mirada
atenta ensefan, sefialan, que estas consecuencias son inevitables,
inminentes. Cualquier gesto desencadenard lo que él anuncia, una
mirada de complicidad o de inteligencia, una resistencia al abrazo
advertida por sus ojos, un sacrificio hecho por alguno de los aman-
tes que no fue reconocido por el otro amante, pero si por él, la
mirada exterior. Por esto el voyeur sabe de la dialéctica de lo sen-
tido mejor que los mismos amantes, de sus altibajos constantes.
Mantiene abierta la posibilidad de alguna vez ganar, y se guarda, en
silencio, el dolor de no tener atin o la desesperanza de haber perdido
lo que tenia. Fluye con la corriente que viene, no quiere invertir o
pervertir el curso de las cosas, acaso anhela secretamente acelerarlo.
Varfa dentro de la obsesion, sabe que el movimiento es la clave de la
sobrevivencia, pero desea que sea un movimiento gracil y festivo,
como queria Nietzsche, y atrapa la nostalgia como su propio escape
ala soledad, a la ausencia.

Es por esta razon que la presencia del voyeur es tan violenta,
nadie la soporta, es marginado moralmente y castigado judicial-
mente. El mediador, de alguna manera el administrador de justicia,
le enajena su prerrogativa, es perseguido y expulsado del circulo
privado y sagrado de los amantes, es excomulgado y condenado de
nuevo a su ostracismo. Su obsesion sobre cada gesto y cada des-
lizamiento, testimonio primero necesario para los amantes, co-
mienza a ser molesta. El voyeur cree que si la vida fuera un conti-
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nuo interminable, sin pausas, serfa imposible vivirla. Un sé6lo acto
pesaria tanto y por tanto tiempo que impedirfa proyectar a futuro
o vivir cada cosa nueva en su justo valor. Sin resquicios de amnesia,
sin abandonos, sin cambios en ese continuo, la vida serfa imposible
vivirse. Por esto el voyeur-obsesivo es un ser sin tiempo normal, sin
sucesion de momentos segin la medida de un antes y un después
(como ingenuamente pensé Aristoteles para toda dimension tem-
poral: el estagirita no tuvo amantes). El voyeur es quien se detiene
en una sola experiencia y se prohibe todas las demds o las remite a
la primera, reiteradamente, circularmente. El que ama también tiene
esta enfermedad, pero estando entregado a otro, este otro lo purifi-
ca: si me ama, el otro es catarsis de mi mismo, de mis obsesiones, de
mis fantasmas. Pero el voyeur no puede ser salvado por nadie porque
no estd con nadie. El busca lo que cree ser una verdad mds fundamen-
tal, pero no se conforma con el suceder cotidiano y progresivo, y en
su insistencia sospecha algo mds, lo que equivale a decir que anhela
algo mas: la fractura, la violentacion del campo erético.

El voyeur se pierde en el beso de los amantes con curiosidad,
no voltea la mirada hacia otra parte, por pudor y menos por respe-
to a su intimidad. Para el voyeur no hay intimidad que no se pueda
violar, de algiin modo, en alguna medida, por pequena que sea. Por
eso lo ve todo, pregunta todo, descubre mas de lo que habian visto
los mismos amantes. Se pierde en su beso, fluye en su humedad in-
sensatamente. Aprende con humildad lo que es la vida, con sinceri-
dad, como si viera por primera vez, tocado por una fuerza que sabe
no suya, que es mds alta, incomprensible, como el I6n de Platon.

El que tiene una éptica voyeurista no permanece indemne, al
azar, todo lo que vive es una autocontradiccion: su exterioridad no
es una actitud frente a alguien mads, sino respecto a si mismo; el vo-
yeurismo se ha hecho un estilo de vida, aunque el voyeur tenga pareja
la ve desde fuera, como dentro de una pecera (asi los personajes que
invent6 Cortazar en Rayuela), ama y no sabe como dejar de teorizar
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sobre su amor, lo que equivale a decir que da un paso hacia atras
cada vez que el amante se acerca. Un precio muy alto por pagar.
Dos escenas de Historia del ojo indican esta funcion a la vez re-
constructora y enamorada del voyeur, sublime e imposible: la pri-
mera corresponde al triste final de la chica que someten Simona
y su amante desde el principio de la novela, Marcela. Juegan con
ella, la sodomizan, la llevan al éxtasis s6lo como una forma de di-
version para ellos, pero al mismo tiempo saben que es un testigo
que lleva la memoria de sus actos atroces. Por esto Marcela ya no
puede soportar la tensién de ese espacio intermedio entre objeto
(sexual) y libertad que quiere enamorarse, y se cuelga en un ar-
mario. Entonces ellos comienzan un ritual de ocultamiento de la
mirada exterior del voyeur: por primera vez Simona es desvirgada
junto al caddver, y terminando el acto se acuclilla sobre el rostro
de la muerta y, llena de fastidio, orina sobre sus ojos abiertos. Es el
momento en que se ha roto el lazo triangular del voyeurismo y co-
mienza el absurdo. Asi, dice nuestro narrador con oscura certeza:

Miré a Simona y recuerdo que lo tinico que me causé placer fue que
empezara a hacer porquerias; el caddver la irritaba terriblemente,
como si le fuese insoportable constatar que ese ser parecido a ella ya
no la sintiese; la irritaban sobre todo los ojos. Era extraordinario que
no se cerrasen cuando Simona inundaba su rostro [...] En el fondo,
la ausencia de exaltacién lo volvia todo mucho mds absurdo y asf,
Marcela, muerta, estaba mds cerca de mi que viva, en la medida en
que, imagino, lo absurdo tiene todos los derechos.*

La segunda escena reveladora corresponde al encuentro de los
amantes con Sir Edmond, un inglés acaudalado que los acogera tras

la muerte de Marcela. Con él los juegos erdticos toman la forma de
la violencia exuberante y bella (“la belleza es exuberancia”, es la cita

* Georges Bataille, Historia del ojo, op. cit., p. 74.
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de William Blake con la que abre Bataille La parte maldita): desgarrar
a una prostituta en un chiquero de cerdos, jugar con los genitales
de un toro después de una sangrienta corrida, transgredir los limi-
tes religiosos haciéndole el amor a un cura en un confesionario. En
todas estas acciones la mirada de Sir Edmond sera algo mads que
una testificacion, serd una narracién que se constituye como una
condicién de posibilidad de nuevos juegos entre los dos amantes.

El azar: espacio ladico de la creacion erético-estética

Bataille nos ha legado una reflexion filosofica que quizd es su ilu-
minacién mds enérgica: la experiencia erdtica tiene un privilegio
que sélo comparte con la experiencia mistica y la experiencia es-
tética, esto es, rompe el esquema temporal de la cotidianidad, de
las instituciones, de la funcionalidad social, y nos abre las puertas
de una vivencia renovada, instantanea, no sucesiva en un tiempo
lineal, no encadenada al automatismo de la operatividad (que
se rige siempre por la ley de la causa y el efecto), mas cercana al
tiempo como duracién de instantes en la conciencia, mas cercana
al tiempo propio. Al respecto, Gaston Bachelard ha hecho largos y
profundos ensayos.’

Laexperiencia erdtica, desde este punto de vista, no podria pre-
pararse, acondicionarse o calcularse, como se prepara la respuesta
de un fenémeno fisico en los marcos de un laboratorio o como se
preparala explicacion cientifico-histérica de una revolucién social.
No responde a la necesidad entre causa y efecto, y aunque hagamos
esfuerzos por ver esta experiencia como un enorme jardin que es

> Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1992; “Instante poético e instante metafisico”, en La
llama de una vela, México, Universidad Auténoma de Puebla, 1986.
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necesario recortar, cultivar a la manera de una contencién de sus
arborificaciones, de una limpieza de las malas hierbas, de un tra-
zado de veredas definidas, etcétera, de suyo el erotismo no puede
ser entendido, y menos practicado, de esa manera. Recordando
las palabras de Jaime Sabines: “te dicen desordenado porque estan
acostumbrados a los jardines, y a ti te gustan las selvas”. Lo er6ti-
co se da en la imbricacién y superabundancia de la selva, no en lo
contenido de un jardin.

No puedo ocasionar la vivencia erética, no puedo programarla.
Si acaso prepararme para cuando llegue, cultivarla no a ella sino a
mi. Sospecharla en todo momento, ya que tampoco podria deter-
minar su “no aparicién”, su ausencia. No puedo darme una recta de
pasos para conseguir o localizar el espacio amoroso, pero tampoco
puedo asegurar que no vaya a aparecer en cualquier momento.

Sospecha, del latin spectaculum, remite a espectaculo; en una
derivacion es spectare, esto es, contemplar, mirar; pero también sus-
picari, ser suspicaz; y en una acepcién mads es suspectare o suspicere,
mirar a lo alto, mirar desde abajo hacia arriba, venerar, pero tam-
bién reparar, dudar, repasar la mirada una y otra vez investigando.
Sospecho en las acciones de admirarme de algo, o alguien, que no
entiendo del todo, que venero por lo mismo: te admiro mas en la
medida que me sorprendes, en la medida que, cambiando de juego,
te muestras de otra manera, esto es, en la medida en que no puedo
decir quién eres y como eres. Sospecho de ti en la medida en que
no eres previsible en el tiempo, en la medida en que tus acciones se
escapan de una permanencia en el tiempo: me sorprende que seas
tan distinta a la que conoci hace tres meses o tres afios, me parece
increible que hayas podido cambiar (o mostrar) tanto.

Sino haylinealidad en el tiempo erdtico, es que hay azar. Preci-
samente porque no puede el amante prever mas que lo que conocey
es obvio de suamado, el ritmo de su juego se impone desde dentro,
desde el azar de sus encuentros fortuitos, de sus resistencias que de
pronto, sin que nadie pudiera anticiparlo, se rompen y destensan la
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idea que cada uno se habia formado del otro. Oi decir a un amigo,
furibundo en su consternacion: “precisamente con ella, con ella,
tenia que explotar todo, tenfa que dejar el trabajo y romper con
todos”. No hay patetismo aqui (0 no en demasia), en la expresion
del azar y nuestra actitud ante él, la sospecha.

Completamos unaafieja aseveraciéon schopenhaueriana cuando
decimos: frente al azar como indeterminabilidad absoluta, sélo cabe
una justificacion estética. S6lo como un hecho estético se puede so-
portar el azar. Y se trata de un juego erdtico-estético en donde se
traza una analogia vivida entre la percepcién de mi propio cuerpo,
el de mi amante y el de la obra de arte. Las mismas operaciones ima-
ginativas, emocionales y sensitivas, ocurren frente estas tres fuentes
de percepcion erética. Hago de mi amante lo que puedo hacer de mi
obra de arte, y hacemos de nuestros cuerpos lo que harfamos de ser
artistas con un lienzo o con una partitura, con un bloque de granito.
El encuentro cuerpos-arte es enfrentado desde el gusto y la geniali-
dad del creador y no desde el concepto, si se quiere decir lo mismo
con un lenguaje cuasi kantiano (he ensayado sobre las posibilidades
de la literatura como terreno de una verdad artistica).®

Todo azar es violento. Rompe insistentemente con la forma
acostumbrada o esperada de ver las cosas. Siempre es un descu-
brimiento que va acompaiiado de placer y dolor al mismo tiempo
enhebrados, con la misma consonancia: sonsonete agridulce. La
sospecha que mete, la incertidumbre que se extiende como una
enorme red cada vez mds abarcante, sélo se puede gozar a condi-
ci6én de hacer cosas nuevas con ella: formas de hablarse los aman-
tes, nuevos lugares que visitar, cada vez mas atrevidos encuentros,

6 Pablo Lazo, La frdgil frontera de las palabras. Ensayo sobre los (débiles)
mdrgenes entre filosofia y literatura, México, Universidad Iberoamericana
| Siglo XX1 Editores, 2006, capitulo 5.
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cada vez mds audaces caricias, pero también nuevos territorios se-
guros (aunque no absolutos) desde donde mirar las cosas.

Es este el juego que a la postre juegan Simona y el narrador de
Historia del ojo, el juego del azar que inviste erticamente, que genera
nuevos campos de recreaciéon en donde los cuerpos y sus hume-
dades, sus fluidos, sus resquicios y sus orificios hacen las veces de
lienzo, de trazo, de relieve, de montura de una obra de arte.

El juego

Toda idea del erotismo que comience por una definicién univoca
ha hecho de éste un fetiche, un objeto ideologizado, pensado con
ciertos fines extrafios a €l (el mercado de consumo, el prestigio de
quien lo define de semejante modo, el contrato o negociacion entre
dos, que no el amor, la regularidad moral de un contexto, etcétera).
El erotismo se describe en la multiplicidad de sus acepciones, y po-
demos decir que todas ellas de algiin modo son correctas, aunque
les damos unidad de sentido, esto es, las recortamos desde cierta
pretension de comprension particular. Esta cuestion, que ha de ser
tratada por una hermenéutica de lo erético, y no simplemente por
una teoria de lo erdtico, aqui la dejamos nada mds sefialada.

Mais alld de la fetichizacidn del erotismo, decimos esto: todo
él es invencion, es, como quiere Derrida respecto al lenguaje, giro
y sobregiro de sus sentidos. Los sujetos erotizados se mueven en
un enorme caudal de significantes, todos ellos remitiendo dindmi-
camente a otros signiﬁcantes, en una cadena sin término. Por esto
los amantes no descansan en la biisqueda de sus sentidos, buscan
pero no encuentran, como dice el poeta, y van del silencio guar-
dado a la sospecha de un significado de ese silencio, que puede ser
la nostalgia de uno de ellos, y esta nostalgia lleva a una especial
forma de tomarse de la mano, y este tomarse de la mano lleva a la
sospecha de un sobresalto en el proyecto comiin, una rectificacion
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de planes, nueva proyeccion que lleva a una mirada enturbiada que
a ambos angustia, etcétera.

La sospecha de los amantes, en su dimension caracteroldgica,
puede describirse asi: sostengo, aunque no pueda probarlo, que el
otro esconde algo, me afano obsesivamente por encontrar ese algo,
entonces formulo preguntas que extrafian, exagero las cosas, voy
del si al no con mucha facilidad, me angustio quiza sin razén, me
vuelvo receloso, dvido del menor detalle en la ropa, en los gestos,
en las palabras de mi pareja. Sospechar quiere decir aqui insistir en
una verdad ulterior que supongo existe, y como existe como ausen-
cia, me preocupa ain mas.

Hay también una dimensién ontoldgica de la sospecha. No
se trata solamente de una actitud que deja inalterado lo que soy.
Siguiendo la idea de la analitica heideggeriana hasta sus tltimas
consecuencias, puede describirse la sospecha como una forma de
ser en la pro-cura de otros, en la cura de mi mundo, en la proyeccion
de mi ser hacia la muerte. Pero yéndonos mds atras, de nuevo hasta
Platén, podemos tomar la figura del amor como “la basqueda de
mi otra mitad”, como el parteaguas que revoluciona el entendi-
miento del erotismo hacia la sospecha como expresién ontoldgica.
Vayamos por partes: la reuniéon de mi ser, su complementacién por
el ser del otro, que en el fondo es el mio, es un proyecto que queda
a medio camino, pues lograrlo significaria perder la libertad que
como persona individual tengo. Exageremos el argumento desde
la 6ptica del erotismo de Bataille.” Su ensefianza es un extremo en
el entendimiento de lo erdtico: éste, dice, es esencialmente trans-
gresion, en primer lugar transgresion de la vida discontinua, esto
es, de la vida que cada uno de los amantes tiene por separado. En
el afan por la unién de los amantes, se transgreden o se violan las

7" Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1982, p. 25.

70



PABLO LAZO BRIONES

normas morales, religiosas, juridicas, institucionales, costumbris-
tas, las normas de todo género que signifiquen una vida separada
del otro. Lo que quieren los amantes es fundirse uno en el otro,
ser una continuidad de fisuras. Por esto toda experiencia erdtica
es violacion, violencia y canibalismo: no soporto la existencia in-
dividual de mi amado, entonces me lo trago, con todo y pasado
y amigos y familia y vicios, lo hago parte de mi en una ingestién
total, simbdlica o material. Toda simbiosis animica o psicoldgica
tiene esta base. Por ser canibalismo, el erotismo es también una
experiencia de muerte, constantemente se trata de una experien-
cia limite, de total transgresion que compromete la vida individual
del otro y aun la propia en un vértigo del que nadie escapa si hace
las cosas con verdadera emocion. El erotismo es violencia y por
lo tanto dolor. Bataille sabe sacar las consecuencias estéticas de
este dolor. Una imaginacion viva, que no descansa en ningtin gesto
o norma que se salve de ser transgredida, es la primera de estas
consecuencias. La absorcién mutua que se lleva a cabo entre los
amantes nunca es gris, falta de intensidad; es colorida, caprichosa,
ladica, es un puro ejercicio de la imaginacion, donde sélo por esta
facultad se nos hace soportable un juego de esta naturaleza.
Emmanuel Levinas se encuentra en el otro extremo de Bataille
(y de Sartre). El encuentro entre amantes es para ¢l un roce sin ab-
sorcion, una constatacién del gesto, del rostro del otro, que siempre
es un infinito de posibilidades no reductible a ninguna categoria, ni
conceptual ni estética. Si amo a alguien, comprendo de inmediato
que se trata de un infinito, de un otro como “absolutamente otro”
que no puedo —ni quiero—hacer mio.® No quiero que ese tl sea yo,
pues lo amo como diverso, como una libertad que nunca es com-

8 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad,
Salamanca, Sigueme, 1987, capitulo 4.
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pletamente esclava de mis peticiones. En la medida en que estas
mads alld de mi, en la medida en que la ausencia provoca el deseo, en
esa medida nos encontramos en el campo del erotismo. Para la fe-
nomenologia del Eros de Levinas la imposibilidad de predecir al otro,
sus acciones, sus gestos de libertad, la profundidad de su mirada,
esto es, la imposibilidad de determinarlo desde lo que yo pienso y
espero de él, se advierte en la caricia. Una caricia erotizada nunca
es predecible, nunca sé de antemano hacia dénde ird la mirada, el
gesto, la intencién del otro sobre mi. Su mano sobre mi piel revela
una libertad absoluta, que yo no puedo ordenar sin destruir el es-
pacio erético.” Obviamente puedo obligar al otro a que me acari-
cie en la forma en que a mi me gusta, que haga los actos que a mi
me excitan, incluso puedo pedirle que pierda momentaneamente
su libertad y su iniciativa y que sea un instrumento que opere con
efectividad, que me golpee o que me amarre, o que a su vez haga
un objeto de mi, que me denigre. En este sentido las escalofriantes
descripciones de Historia del ojo son tinicas por su fuerza y belleza
de expresion. Pero en todas estas acciones habria para Levinas un
alejamiento del espacio amoroso. Este espacio no es ni una pene-
tracion ni una absorcion, sino un roce. Amar es para Levinas estar
absolutamente cerca y absolutamente lejos, dos infinitos viéndose
a los ojos, atemorizados en su seguridad, en su sorpresa. Sélo por
la imaginacion, de nueva cuenta, puedo enfrentarme al otro sin
sentirme pasmado por la infinitud de riquezas que me proponen
placeres y sufrimientos. La sorpresa aqui es la de no poder deter-
minar o categorizar al otro.

Entre Bataille y Levinas, posiciones extremas, hemos encon-
trado un punto intermedio: la sospecha erdtica. No se trata de un
“justo medio” a la manera griega, una especie de mesotes aristotélico
que vendria a ser un ideal moral. La sospecha es el estado inter-

° Ibid., pp. 266-276.

72



PABLO LAZO BRIONES

medio 16gico, entre la afirmacién y la negacion de la presencia del
amado, también es el estado intermedio psicolégico, una conducta
que no se define y se obsesiona; y por tltimo un estado intermedio
ontoldgico, en el proyecto de ser con el otro, siempre me encuentro
con una pequefia fisura que no permite que las dos mitades simb6-
licas encajen perfectamente. S6lo tengo la sospecha de que el otro
me ha entendido en el especial sentido que doy a las palabras. No
hay comunicacién —comunidad del ser— plena. Vivo en la incerti-
dumbre, ni siquiera en la incomunicacién, cosa mas reconfortante
si se la ve desde el punto de vista que rehiye el conflicto (pero, en-
tonces, no hay mds posibilidad de campo erético).

La intersubjetividad como fundamento del erotismo, la co-
munidad plena como trascendencia de los tiempos y espacios par-
ticulares y sus conflictos, siempre es una trascendencia mds o menos
lograda, un “engrane barrido”. Se trata de la peculiar situacién de
tener todo dispuesto para un lenguaje perfecto, para un encuentro
luminoso, y sin embargo este engrane carece de un diente que lo
hace intentar la marcha unay otra vez, pasando por el mismo lugar
una y otra vez, sin lograr nada mas que una apariencia, una sospe-
cha de que se va logrando, un vivir en el intento y en la sospecha. Si
el otro es espejo de lo que soy (decimos de Hegel a J. Lacan), en la
sospecha se me revela como un espejo deformante. Ademads, cui-
dado con acercarse demasiado al espejo que es el otro, cuidado con
recargarse un poco de mds, que rompiéndolo se pierde la imagen.

La invencién del otro arraiga en una imagen de su cuerpo,
de sus palabras, de su gesto libre o esclavo. Entonces, si dos se
aman, modifican, violentan para decirlo claramente, el estilo del
movimiento de su cuerpo, la forma de ver su propio movimien-
to: cuando se estd erotizado no se siente lo mismo, no se oye
lo mismo, no se gustan las mismas cosas, el mundo y el propio
cuerpo han sido violentados. No es cierto que haya zonas erdgenas
predeterminadas, es esa una presuposiciéon de un empirismo craso
ya fuertemente criticado (por ejemplo, por Merleau-Ponty). Cada
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zona de placer es una invencién del amante, es un resultado de la
caricia, que por lo demds renueva sus zonas de movimiento todo
el tiempo. Hay erotismo donde hay reserva, invencion, seduccion,
hay sujetos erotizados donde hay ausencia y una insistencia nos-
talgica sobre la ausencia, un juego que no descansa; hay erotismo
donde hay una costumbre violentada, una sospecha (in)fundada.
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HISTORIA DEL OJO: TIEMPOS DE LIBERACION
Y TRANSGRESION A TRAVES DE LA MIRADA
DE MARGO GLANTZ (1930), QUE NOS PERMITE VER
“BAJO LA MIRILLA” DEL OJO DE GEORGES BATAILLE (1857)

Isis Saavedra Luna

P ensar en Margo Glantz y en Georges Bataille noslleva a buscar

convergencias que nos permitan comprender cudl fue el punto de
partida en el que se dio el cruce de caminos. Uno de ellos, quiza el
mads inmediato, puede ser sus historias de vida, pero también sus
intereses y coincidencias.

En ambos casos se trata de tiempos tumultuosos, de crisis
sociales, politicas, econdmicas pero sobre todo de transformacio-
nes que implicaron cambios en las individualidades de la época, es
decir: en el modo de concebirse como consecuencia del momento
histérico y de los avatares de la modernidad.

Las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX, implica-
ron, en la mayor parte de los movimientos artisticos, en la filosoffa,
y en los enfoques criticos de las ciencias sociales, el protagonismo
de muchas de las tendencias culturales de siglo XX que han per-
meado el pensamiento filoséfico y artistico, atin en nuestros dias.

A Bataille le corresponde despedir el siglo XIX largo del que
nos habla Eric Hobsbawm, pero también recibir y vivir la época
de la guerra total. Observa, vive y padece la ruptura de paradig-
mas: “muchos de los aspectos caracteristicos del siglo XX tienen su
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origen en los treinta aflos anteriores a la primera guerra mundial”,'

que de la misma forma, para otros, fue la belle époque.

Casi con certeza se puede decir que tales contradicciones in-
fluyeron en la forma de aprehender el mundo del autor, quien, si
bien tuvo una infancia tranquila al lado de su familia, para 1922 ya
habia abandonado la fe cristiana y parte de su tiempo lo dedicaba a
visitar burdeles y sitios de transgresion y desenfreno.

Ensayista, literato y bibliotecario, fue critico a la hipocresia
de su época: la Francia de la posguerra. El ejemplo batailleano se
menciona que aceler6 el espiritu y potencio la sensibilidad liber-
taria de estudiantes, jévenes obreros y habitantes de los suburbios
parisienses provenientes de la aventura imperialista francesa en
Indochina y Argelia.?

La sociedad burguesa a la que Bataille se refiere, fue esa que
se sentia segura de si misma, aparentemente sin dificultades, que
no tenia reparo en considerar que lo que era adecuado para perso-
nas de su condicién, no lo era para los de posicion inferior,? pero
que se debilitaba por diferentes motivos. Los cambios sociales, los
movimientos politicos y la familia como institucién inamovible,
iniciaba su desplazamiento; basta recordar los movimientos femi-
nistas de fines del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX,
tanto en Europa como en Estados Unidos.

Las nuevas mujeres cuestionaron el orden patriarcal, discutie-
ron los valores masculinos y tuvieron incluso menos hijos, de la
misma forma que se elevé la edad para contraer matrimonio, lo

! Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Buenos Aires, Critica/
Grijalbo, 1998, p. 14.

2 Miguel Angel Herrera Zgaibe, “Erotismo y subversién en Georges
Bataille”, revista Puente Levadizo [http:/[www.escarabeo.com/ensayo/
erostismo-y-subversion-en-georges-bataille], fecha de consulta: 25
de septiembre de 2013.

* Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, op. cit., p. 175.
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que implica, desde luego, un mayor control del propio cuerpo y de
los procesos bioldgicos. Con un papel mds activo y necesidades de
consumo muy particulares, se implementaron puestos de trabajo
y su entrada a la educacion formal aument6 considerablemente, en
especial la de las mujeres de clase media:

En Francia, el nimero de lycées masculinos permanecié estable, en
330-340, durante todo el periodo, mientras que el mismo nimero de
instituciones femeninas del mismo tipo pasé de o en 1880 a 138 en
1913, y el niimero de muchachas que a ellas asistian (unas 33 mil) era
ya un tercio de los chicos.*

Libertad y cambio que se representa de alguna forma en los
personajes, y en general en la historia que narra el autor.

La sola posibilidad de acceder a la educacién formal, asi como
la libertad de movimiento que paulatinamente aumento, modifi-
c6 no sélo el modo de vida en el sentido amplio del término, sino
también su forma de interactuar y de construir la propia identi-
dad de las mujeres, la cual empez6 a adquirir formas cada vez mas
complejas a través de sus propios problemas, practicas culturales
y el distinto modo de construir su realidad; situaciéon que modificd
modos de vida, formas de vestir, de desear, de vivir y de sentir.

La cultura material, que nos presenta directamente lo que las
personas hacen, da la oportunidad de observarlo en directo: el corsé,
por ejemplo, fue sustituido por el nuevo sostén, mds flexible, en 1910,
mientras que los vestidos comenzaron a ser mas comodos.

Por otro lado, las mujeres también comenzaron a salir de
su casa, a practicar deportes, a asistir a clubes de montafiismo, a
andar en bicicleta, etcétera; lo que obviamente redefini6 la forma

+ Ibid., pp. 213-214.
> Georges Bataille, Historia del ojo (traduccién y prélogo de Margo
Glantz), México, Fontamara, 2011.
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de percibirse y de relacionarse entre ambos sexos,’ en especial en

el caso de las mujeres de clase media, que es al tipo de joven al que
Bataille se refiere en la novela mencionada. La libertad sexual, si
bien no se puede precisar hasta qué punto se abrid, si tenemos al-
gunos ejemplos en el arte y sobre todo en la literatura.

Ni qué decir del espacio que los nacientes medios de masas de-
dicaron alas mujeres durante esos afios en revistas, anuncios publi-
citarios, cine, radio y television. Elementos que formaron parte de
los procesos psicoldgicos que conformaron cambios internos en
valoraciones, emociones y legitimacion de situaciones; las cuales
poco a poco se fueron visibilizando mediante el desplazamiento
de sentido en sus expresiones y en la forma de interactuar en el
mundo.

Ciertamente las relaciones sexuales fuera de matrimonio eran to-
davia patrimonio de una minoria de muchachas conscientemen-
te emancipadas de esa clase que casi con toda seguridad buscaban
también otras expresiones de liberacién, ya fuera politica o de otro
tipo. Como afirmaba una mujer rusa, en el periodo posterior a 1905:
“comenzd a ser muy dificil para una muchacha ‘progresista’ recha-
zar los requerimientos amorosos sin dar largas explicaciones. Los
muchachos de las provincias no eran muy exigentes, se contentaban
simplemente con los besos, pero en cuanto a los estudiantes univer-
sitarios de la capital [...] no era facil disuadirlos. ‘sEres una anticuada,
Fraiilein?’ ;Y quién queria ser una anticuada?”’

No hay nada mds dificil que transformar un discurso social, eso
que Foucault llamo el “régimen de verdad”, ligado a los sistemas de
poder que lo producen y lo mantienen. Cabe recordar que la palabra

“sexualidad” aparece hasta 1859, antes se hablaba de “amor”, “deseo”,
“pasion amorosa”; s6lo los médicos hablaban de copulacién, coito y

% Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, 0p. cit., p. 215.
7 Rosa Leviné-Meyer, Leviné, Londres, 1973, p. 2; en Ibid., p. 217.
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sexo, que curiosamente estaba disociado de la pasién.® La novela es
quien aborda los discursos “libertinos”, pero sobre todo desde una
perspectiva masculina, por lo regular son las mujeres quienes su-
cumben al placer masculino o son instrumento de él.

Una parte de la sociedad que critica Bataille, tiene por c6digo
el angelismo de las mujeres, el amor romantico y la pureza, a la
que los jévenes se rebelardn en diferentes momentos de la historia,
hartos del estricto control de los adultos. Lo que va a dar paso alo
que se ha llamado una “nueva ética sexual”,’ preocupada ya por el
placer en su mdxima expresion bajo la figura del orgasmo, palabra
aplicada tanto al placer de los hombres como al de las mujeres.

Se suponia que el orgasmo femenino era mds dificil de obte-
ner que el masculino, lo que explica —si se recurre al argot popular
de fines del siglo XIX y principios del XX— que para referirse a éste
era comun escuchar expresiones como “desvanecerse de placer”,

” ”

“volver la pupila del 0jo”, “ponerlos ojos en blanco”, “echar miradas
carifiosas”, “dirigir miradas de ternura”, etcétera.'® Probable expli-
cacion que da sentido al titulo de la novela, Historia del ojo, y que en
contraparte, en los circulos conservadores se refiera al placer feme-
nino como: “indtil para la procreacién, ignorado o condenado por
la iglesia [que] atrajo sin embargo la atencién de todos y cada uno
de quienes se atrevieron a hablar de é1”." Y que por cierto, describe,

la mayoria de las veces, a las mujeres como naturalmente “mas las-

8 Philippe Aries y Georges Duby (coords.), Historia de lavida privada. 4.
De la Revolucién Francesa a la Primera Guerra Mundial, Madrid, Taurus
Minoir, 2001, p. 498.

9 Ibid., p. 528.

' Philippe Aries y Georges Duby (coords.), Historia de la vida privada
5. De la Primera Guerra Mundial hasta nuestros dias, Madrid, Taurus
Minoir, 2001, p. 317.

" Idem.
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civas” que los hombres. Vale recordar que la mujer que disfrutada
de su sexualidad era considerada ninfémana mientras que en los
hombres era perfectamente normal.

Todavia en la década de 1950, quienes acudian al médico por
problemas relacionados con su sexualidad eran hombres, basta re-
cordar que es hasta 1948 que se dieron a conocer los estudios del
doctor Kinsey en Estados Unidos, en su famoso libro El comporta-
miento sexual en el hombre, en el que a partir de una serie de entre-
vistas en Estados Unidos, se conocieron con caridad las practicas
sexuales de la poblacién estadounidense, informe que causo6 gran
controversia y confrontacion entre la poblacion de la época, espe-
cialmente cuando se realiz6 el libro sobre El comportamiento sexual
en la mujer.

La polémica gir6 en torno a las practicas homosexuales en
hombres y en mujeres, a las relaciones extraconyugales, a la pedo-
filia, a las relaciones sexuales durante la adolescencia, entre otros.
Al grado de que, atin ahora, estd prohibido el acceso a buena parte
de la documentacién del Instituto para la Investigacién Sexual de la
Universidad de Indiana, creado por el doctor Alfred Kinsey a fines de
la década de 1940. Cabe mencionar que el libro de Georges Bataille
comenz? a circular libremente en 1943, si bien fue publicado en 1928
bajo el seudénimo de Lord Auch en una edicién de 134 ejemplares.™

Por su parte, cabe mencionar que la Historia del ojo fue cono-
cida fundamentalmente en los circulos surrealistas en donde Ba-
taille circulaba, aun cuando su distribucion fue muy escasa. Fue
publicada por Antonine Gallimard, editorial que abri6 a inicios del
siglo XX dedicada a editar obras de autores independientes.

Al morir en 1962, diez aflos antes de que Margo Glantz tra-
dujera su obra al espafiol, le heredaria a la traductora parte de este

2 Margo Glantz, La polca de los osos, México, Editorial Almadia, 2008,
p- 33.
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espiritu subversivo que protestaba contra los tabds de sus tiem-
pos. Margo Glantz, académica universitaria y escritora, describe
la novela de Bataille como una obra excesiva, a-teoldgica y a-siste-
matica. Definiciones que sélo se pueden explicar por los tiempos
contestatarios que unen tanto al autor de la novela, como a ella
misma, asi como por el deseo de quebrantar el orden, cuestionar y
contravenir las leyes morales, divinas y sociales.

Margo Glantz confiesa en La polca de los osos, libro en el que
retine ensayos escritos desde la década de 1970, sobre su obsesion
por el cuerpo femenino y el intento fallido por establecer una ver-
dadera equidad de género:

Reviso ademads esa zona limitrofe entre erotismo, pornografia y cen-
sura, que periédicamente persigue a quienes se ocupan de las muje-
res con desprecio calificadas “cosas sucias”; en México, por ejemplo,
el famoso caso de la revista Examen de Salazar Mallén, y a principios
del siglo xX, poco antes del centenario de la Independencia, la ridi-
cula manera con que Federico Gamboa, hablando de la vida de una

prostituta, se ve obligado a poner el nombre exacto de su profesion
» 13

con puntos suspensivos: “Santa era una p...

La declaracién de Margo Glantz no deja lugar a dudas respec-
to al puente que existe entre ella y Georges Bataille pero sobre todo
en las coincidencias: “Aqui se intenta trazar una historia de ese di-
ficil género entre el erotismo y la pornografia, situado al filo de la
navaja”.'* Las palabras y las motivaciones de una bien se le podrian
atribuir al otro.

Tuvieron motivos paralelos durante su vida y su trabajo y es
por eso que se hacen casi obvias las razones por las que la traduc-
ci6én de la Historia del ojo, realizada por Glantz haya sido tan impor-
tante para los lectores de habla hispana. Ademas de su erudicion,

B Ibid., p. 11.
“ Ibid., p. 13.
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la traduccion implicé un trabajo creativo producto de la identifica-
cién que tiene con Bataille y de la referencia que el autor es para ella
dentro de su propio trabajo académico y literario.

Cuando recurre al erotismo de Bataille, es porque tiene amplio
conocimiento de sus textos y porque ha valorado sus ensayos en
funcién de la época. La notion de dépensé, uno de los primeros ensa-
yos sobre erotismo del autor, publicado en 1933, lo considera, por
ejemplo, un “gasto improductivo”.

Por tltimo es pertinente concluir con una reflexién que se en-
cuentra en ambas partes: en Georges Bataille a lo largo de su his-
toria que estd lejos de ser puramente pornografica como se consi-
der6 en sus inicios; pero también en la imposibilidad que plantea
Margo Glantz cuando confirma, segtin su estudio del erotismo en
el autor, que el encuentro erdtico se hace imposible en la Historia
del ojo. Esto se entiende si pensamos en la construccion del sujeto
moderno desde su individualidad que imposibilita fundirse en el
nivel casi espiritual que plantea el autor.

Bataille habla “como un teélogo de la teologia”, surge del cristianis-
mo, pero su libro es una reaccién contra él porque esencialmente es
antier6tico, “la religion cristiana, concluye, es quizd la menos religio-
sa de las religiones”. El erotismo para Bataille es en suma una mistica.
Su accién decisiva es la disolucién de la individualidad, la anulacion
del uno en el otro, como el alma cuando se funda en la visién de Dios:
el objetivo fundamental del erotismo es llegar a lo mds intimo del ser,
tocar el lugar mismo en que el ser desfallece. El paso del estado normal
al del deseo erético supone la relativa disolucion del ser constituido en
el orden de la discontinuidad [...] La escenografia erética se basa en
el principio de la destruccién de la estructura cerrada que en la vida
normal tiene el compaiiero en el juego erdtico. La accién decisiva es
la desnudez. Esta se opone al estado cerrado, es decir, al estado de

existencia discontinua.®

5 Ibid., p. 23.
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LA TRANSGRESION DE LAS IMAGENES:
ESCENARIOS DEL LIMITE EN GEORGES BATAILLE

José Alberto Sanchez Martinez

La mirada, que garantiza a nuestra conciencia una
salida fuera del lugar que ocupa nuestro cuerpo, cons-
tituye, en el sentido mds riguroso, un exceso. De ahi
la severidad de los padres de la Iglesia: de todos los
sentidos, la vista es el mds falible, el mds naturalmente
culpable [...] La “concupiscencia de los ojos” incluye y
compendia todas las demds: es el mal por excelencia.

JEAN STAROBINSKI'

Escribir fuera de orbita

U na intensa polaridad epistemoldgica soporta nuestras ma-
neras actuales de enfrentarse a las imagenes, se trata de dos dimen-
siones que pueden situarse en la forma visible y la condicion invi-
sible: la concepcion de la imagen doble (polar) en si misma, entre
lo que se ve, principio fenomenoldgico, y aquello que es también
parte del ver, pero que debemos descubrirlo, en tanto se encuentra
alojado en un torrente de significado anénimo. La imagen opera
dentro de un mismo soporte visual, pero es causal de dos maneras
de enfrentarse a ella.

Esta polaridad relativa a las imagenes no es nueva, puede si-
tuarse su apariciéon como resultado de la sospecha que desde los

' Jean Starobinski, El ojo vivo, Espafia, Cuatro, 2002.
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griegos se establece sobre la palabra como imagen. De hecho, el
“sospechosismo” que sobre la palabra recae, en tanto inaugura
otras dimensiones de ser de la palabra, es también la inauguracion
cultural de la doble faceta de la realidad como dimensién aparente
y dimension oculta. La nocién de significado o la de sentido, son
hijas de este nacimiento polar de la palabra: con ello se abre tam-
bién la puerta a la virtualidad cultural reducto de lo simbélico.
Antes de cualquier teoria sobre la imagen y los iconos la pa-
labra contenia todo el esquema implicito de pensar la imagen, en
tanto las palabras son causales de las imdgenes, particularmente de
la poesia, que nombra el mundo en su acontecimiento metaférico-
visual. Georges Bataille al igual que una camada de escritores fuga-
ces ha reconocido laimagen previamente en la palabra, elaborando
un teatro de visualidades con un torrente subalterno de compren-
sion del mundo. Hacer del mundo una imagen de palabras que lo
abrace, un dibujo deformado y una forma desdibujada. He ahi el
dilema de escribir y de pintar. Muchos son los dibujos deformados
y muchas las formas desdibujadas en Bataille. Las reflexiones que
siguen se centran en el ojo, tomando como punto de partida su
primer libro Historia del 0jo, no tanto por ser el primero literalmente
en tanto forma desdibujada de su proceder como pensador, sino
ante todo por ser el primer libro en tanto proceder como escritor.
Pero también la intencion de este pequefio trabajo busca abrir una
lectura sobre los procesos de inversion del exceso en la mirada, ala
que ha sido sometida por otras vias del mundo contemporaneo.
Historia del ojo es su primer libro, singular, el cimiento de su
castillo. Quien ha leido Historia del ojo no puede desembarazarse
tan facilmente de las imdgenes que lo pueblan, ya que se trata de
un cuerpo literario sexuado, conducente a la raiz perceptiva de la
idea de limite. Su matiz aparece tejido por un lenguaje heterologi-
co (heterologia), no como un ntcleo que retoma lo heterogéneo
en su sentido, sino como el mismo Bataille lo interpreta, como la

84



JOSE ALBERTO SANCHEZ MARTINEZ

ciencia de todo aquello que es completamente otro. Historia del ojo
es el primer libro de Bataille porque representa para si mismo lo
completamente otro, ya que en él desgarra su mundo formado y
cimenta nuevas imdgenes, de ahi que el tejido lingiiistico en el que
sucede sea también siempre otro, un lenguaje excreta y un lengua-
je videns. Excreta en tanto el cuerpo es un protagonista anénimo
exhumado de sus desechos (orina, excremento, semen, sangre), y
videns, porque del mismo cuerpo sélo es recuperado el 6rgano
visual como expropiacién metaférica. A partir de Historia del ojo
hay tres dimensiones de la idea de desérbita, tres posibles inter-
pretaciones de lo desorbitado: lo que queda fuera de él, el desecho
de su biografia formal; lo que queda fuera del cuerpo, los desechos
informales; y lo que queda fuera de la 6rbita ocular, el ojo como
desecho. Esta tltima nocién desorbitante (el ojo fuera de 6rbita) es
el centro gravitacional de un periodo importante en su obra y se
desenvuelve en los otros dos.

Escribir fuera de orbita es elegir una ruta planetaria hacia
otras constelaciones, conducir los ojos fuera de ellos, separados de
su orificialidad comunicativa con el orden visual. Puede sefialarse
que quien escribe fuera de orbita desarticula los ojos de su grave-
dad para entregarse a un mirar circunflejo, es decir, hacia un lugar
elevado que acentda la linealidad del sentido encerrandolo circu-
larmente (mirando circularmente el sentido). En el caso de Bataille
esta discusion se localiza en su teorfa del ojo pineal, donde restaura
la pérdida de la mirada por un plano horizontal al que obedece el
ojo hacia una verticalidad dada por el ojo pineal.

El limite del ojo en Historia del ojo

Un limite es siempre es esbozo de una separacion y la inaugura-
cién de una frontera, indica al mismo tiempo una condicién por
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venir prohibida tanto como una condicién anterior conocida, ha-
bilitada por reglas y normas. Traspasar un limite puede entonces
propiciar un desorden y un caos, no siempre bajo el auspicio de
una violacion, como puede ocurrir en la ruptura de limites inter-
pretativos, algo que siempre aparece referenciado en la creacion
artistica o literaria, donde traspasar implica ver de otra forma
aquello que contiene como limite, algo a lo que Bataille alude bajo
el término de “informe”. Lo informe es en si mismo la condicién
donde se disemina lo formal, la regla y la forma. La importancia
de lo informe radica también en ser un suceso paradéjico, en tanto
desdice, en tanto abate contraviniendo el orden de algo. Para que la
realidad sea social o de otra indole —puede ser—necesita de marcos
informes, es decir, paradojas que la confronten y la sostengan en
permanente relectura. Lo informe, desde este dngulo se contrapo-
ne a lo estable, a la idea de permanencia, por ello el movimiento,
como una caracteristica humana, es en si mismo una condicién in-
forme. Cuando en el transcurso de la historia encontramos el adve-
nimiento del positivismo moderno o el proceder liberal asentado
en el mercado como ejercicio de la permanencia, lo que tenemos
es el dominio de un modelo que busca erradicar la funcién para-
ddjica, en el caso de Bataille esto serd a través de la religion catoli-
ca, contra la cual elaborard su nocién de informe. Bataille ve en la
negacion de lo informe la erradicacion de la experiencia interior,
sin ese espesor que da la experiencia interior, el hombre moderno
queda sometido, mejor dicho, encerrado dentro del limite sin posi-
bilidad de ejercitar su capacidad paradéjica. Inmovil ante el paisaje
no responde a la estimulacién de si mismo ni del mundo.

El libro Historia del ojo de Bataille contiene muchos pasajes en
los que el caos y el desorden acontecen como protagonistas de la
violacion del limite, sin duda se trata del limite que encarcela la ex-
periencia interior, pero Bataille recurre a la mirada y la capacidad
visual para proveer su gran quiebre. Como he sefialado, mucho de
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este lenguaje que abraza el caos aparece soportado por una intriga
sexual entre tres jovenes, la sexualidad como limite —a pesar de que
se ha escrito insistentemente— no es el eje central de la novela. ;Es
Historia del ojo un decorado engafioso? Sin duda. A la luz de una
nueva lectura, puede sefialarse que la novela en si misma elabora
una ruptura donde la mirada y el ojo son el sustento de la ficcion
que narra. Se trata de una ficciéon que busca, persigue abordar una
imagen atin no vista. Esa imagen o conjunto de imagenes toman el
cuerpo para llevarlo a su limite.

En primer lugar a través de Historia del ojo Bataille se ve a si
mismo, son sus propios ojos los que pone al limite: su construc-
cién cristiana y su experiencia interior producto de algunos viajes
y escenas vivenciales, ponen en crisis su forma de mirarse. En la
novela, sus ojos no le permiten observarse sino por medio de es-
pasmos imaginarios delirantes arropados en la experiencia de la
carne y el juego sexual. El ojo es, entonces, un érgano desestabili-
zador, necesita crear imdgenes que transgredan y que le den corpus
a su experiencia: el ojo es el objeto de la paradoja porque lo que
mira restituye movilidad al anquilosamiento visual del mundo.
Aqui, el nivel autobiografico es llevado a la ficcién y la ficcién trae
su biografia de vuelta, Historia del ojo es un didlogo contaminado,
los personajes son un pretexto para la elaboracién de escenarios
donde los ojos son los protagonistas.

A nivel de la creacion literaria, probablemente Historia del ojo
es la primer novela que critica la condicién visual como herencia
de las maneras de mirar ordenadas por el cristianismo: el limite y
la frontera de lo que no podia ser visto, no desde un dngulo sexual,
mas bien desde un angulo de cosmovisiones. Cuando Sir Edmond
complace a Simona arrancando el ojo del sacerdote y dandoselo
para su delirio se produce un momento cumbre.

Simona miré el objeto extrafio y lo tomé con la mano, completamen-
te descompuesta, pero sin duda comenz6 a divertirse de inmediato,
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acaricidndose el interior de las piernas y haciendo resbalar el objeto
que parecia eldstico [...] Simona se divertia haciendo entrar el ojo en la
profunda tajadura de su culo.?

El ojo que es sustraido de la cara del sacerdote significa la se-
paracion de la mirada de la divinidad, Dios deja de ser el centro de
atencion del ojo, ha sido usurpado el lugar de la mirada enfocada
por una mirada dislocada: Dios como ojo queda fuera de 6rbita,
es desprendido de su autoridad para ordenar mirar. Cuando ese
mismo ojo es introducido en el sexo de Simona la mirada se entre-
ga a mirar lo humano en su dimensién particular: el ojo mira por
el culo a la humanidad. El sexo de Simona representa la entrada
en la humanidad moderna, es decir, una humanidad de miradas
particulares, de eventos visuales deslocalizados. Es una escena que
bajo la figura limite del cuerpo y la sexualidad representa la trans-
gresion de mirar.

Como una variante de esta interpretacion, José Assandri
elabora una lectura de la misma escena relacionada con la trans-
gresion, el mirar y la puerta. Assandri hace notar un detalle en la
escena-limite, detras de la entrada en la iglesia donde serd arranca-
do el ojo del sacerdote, la puerta se cierra. Con ello se impide la en-
trada de la mirada de Dios, utilizando su espacio para transgredir
se le ha prohibido mirar, los ojos de Dios son prohibidos. “La clave
de este pasaje estd en el tratar de omnipotente el ojo de Dios como
un ojo humano, lo que haria el acto de cerrar la puerta una trans-
gresién”? Transferir humanidad al ojo de Dios e impedirle mirar
son dos consecuencias de la transgresién: Dios ha sido des-divi-

* Georges Bataille, Historia del ojo (traducciéon Margo Glantz), México,
Ediciones Coyoacdn, 1997, p. 102.

3 José Assandri, Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina canibal,
Argentina, El cuenco de plata, 2007, p. 77.
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nizado y se le prohibe continuar con el dominio de la mirada. En
adelante, tras la puerta cerrada Dios no puede ver el placer al que
los ojos humanos son entregados en espacios limites, pues tam-
bién sus ojos han sido arrancados de su mensajero y obligados a
colaborar en el desvio de la mirada, en buscar otro enfoque y otros
objetos (fendmenos) de la mirada; y por otro lado, él mismo carece
ya de autoridad para ver todo.

¢Qué importancia tiene este escenario de los ojos-divinidad
como efecto para leer el mundo contemporaneo, la transgresion y
el limite? Nuestro tiempo y en especial nuestra condicién visual se
han entregado a escenarios limites. Ese limite que ha sido gober-
nado por distintos actores, Dios, el Estado, medios de comunica-
cion, todos tomando relevo en la forma de establecer las reglas de
la mirada, ocultando las capacidades de ver. Sobra decir que detras
de estos protagonistas hay un torrente de imdgenes, de conductas
visuales que apresan los ojos, que amurallan las formas, que encar-
celan los ojos, particularmente usurpando lo informe como modelo
que es introducido por Bataille. Cierto es igualmente que las ima-
genes de nuestro tiempo, imagenes supermediatizadas, han sido
entregadas a la busqueda de limites informes permanentes, limites
que encuentran su modo de ser en el registro y la creatividad. Por
el lado del registro tenemos la liberacion técnica a nivel individual
(grilletes individuales) que ha permitido asumir e invertir la trans-
gresion como una capacidad de archivo y memoria, sin embargo,
ese registro no obedece a cualquier evento, se trata de un avance
en la singularidad diferenciada de eventos preponderantes con el
desastre, violencia, imagenes de guerra, humor fortuito, actos ex-
tremos, son algunos de los pasajes en los que las imagenes son cul-
tivadas. La tecnificacién de la vida (este es un aspecto a desarrollar)
ha cambiado nuestra forma de mirar lo transgresivo, para ello el
estatuto de la crueldad también debid ser asumido por el especta-
culo como induccion comunicativa. La comunicacion de la cruel-
dad se sintoniza con la técnica social de herramientas de registro
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individual y a partir de ahi transforma la cultura de la comunica-
cién social. Muchas veces hemos visto ese comportamiento; revis-
tas, diarios, internet, television, no sélo producen estos materiales,
sino también consumen los que son producidos por un publico
cautivo. Llevar las imdgenes al limite y encontrar un espacio para
albergarlas como creatividad es un sintoma de nuestro tiempo,
valga decir que estas conductas producen nuevas concepciones
de triunfo, de distincion o de diferencia.* La imagen-limite se ha
corporalizado e individualizado, no se trata ya de imdgenes que
propendian al registro colectivo, sino el suceder particular de un
cuerpo y un individuo: la mediatizacién de lo individual produce
el extremo y la crueldad como cultura.

Sin duda se trata de un fendmeno de transgresion muy dife-
rente al que Bataille apuntaba y sobre el que podemos elaborar una
lectura en Historia del ojo. Mientras la transgresion en Bataille recae
en una critica al ocularcentrismo, tomando como base la enuclea-
cién (arrancar los ojos de su lugar) de la mirada bajo las metafora
del ojo, avatares del 0jo,’ las formas de transgresion visual contem-
poraneas forman parte de una l6gica medidtica de administracion
de crueldades y extremos individuales. Mientras la transgresién en
Bataille es una manifestacion critica sustentada en la mirada, las
formas de transgresion visual contempordneas tienden a encarce-
lar la mirada bajo un escenario de contenidos distractores.

# Poco a poco vemos cémo estrellas de especticulos extremos (reality
shows, peliculas porno, videos caseros, concursos de toda indole)
registradas en imdgenes-limite son parteaguas en las esferas de la
comunicacién y son lanzados como modelos de triunfo econémico.
Un ejemplo de esto es Sasha Grey, pornstar, la estrella existencial del
porno, retirada con 25 afios, que después de haber realizado peliculas
extremas, hoy es escritora, estrella de cine.

Cfr. Roland Barthes, “La metdfora del 0jo”, en Ensayos criticos, Argen-
tina, Seix Barral, 1977.
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La transgresion de las imdgenes

Sin embargo, atribuir una lectura donde las imagenes contempo-
raneas nos arrojan a un mundo visual inapropiado como resultado
de su transgresion es un lugar comdn. Hasta un cliché académico.
Se trata en todo caso de entender las imdgenes no sélo como un
aparato estético tanto como aparatos de interpretacion histdrica,
como puertas. Le debemos a Walter Benjamin dicha elucidacion
sobre las imagenes a partir de la concepcion de la historia y el
pasaje: textualidad y fragmento.

Pero las raices las encontramos en Aby Warburg en su Atlas
Mnemosine cuya elaboracion visual se basa en paneles poblados de
imdgenes temporalmente disimiles. La falta de correspondencia
de laimagen con el tiempo en el que acontece es el primer elemen-
to a tomar en cuenta cuando se habla de transgresioén visual. En
especial porque en el mundo contemporaneo, una imagen ya no
puede hacer referencia como un ente integral a s misma, a su sis-
tema grafico, pues éste depende de otros mundos visuales que le
anteceden o son coetdneos en su propio tiempo.

Ast, Historia del ojo es un libro que se presenta como un com-
plejo aparato visual donde la idea de transgresion sustentada por
el ojo como protagonista es puesta en cuestién. El mismo Bataille
habia reconocido esta condicion en los collages que se presentan en
las revistas que él comand6 (Acephale y Documents) y qué decir de
su libro Las ldgrimas de eros, en el que las imdgenes son colocadas
como transgresion visual. De ahi que la transgresién no pueda ser
leida, en nuestros tiempos sélo como una explosion de conteni-
dos-limite, también ocurre como una transfiguracién del relato en
multiples cristales en el campo visual. Es decir, la imagen abando-
na su espacio de realizacién como un ente inico y auténomo, para
desdoblarse en una multitud de fragmentos.

Tomemos como ejemplo uno de los campos mas prolificos en
imdgenes de transgresion y escenarios limite que encuentra lazos
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con los dibujos literarios en Bataille: la pornografia. La pornogra-
fia forma parte de lo que Dany-Robert Dufour ha llamado “sistema
pornogréﬁco”.6 Un sistema pornografico consiste en la aparicién
constante de imagenes que aluden al goce perpetuo mostrando la
sexualidad como canon de la informacion, ésta puede aparecer en
forma de publicidad, en narrativas cinematograficas, en literatu-
ras marginales, diarios, noticias, television, e incluso en el arte, y
ese mismo sistema pornografico no alude sélo y tinicamente a la
sexualidad como protagonista, sino que se extiende a otras formas
como la violencia, el arte o el imaginario intimo de figuras pabli-
cas. Uno de los rasgos de este sistema consiste en la creacion de
imdgenes sin limite, un sin limite virtual, ya que ellas encuentran
su limite en el canon que rige la economia cultural de una época,
para entender esta ausencia de limite es necesario comprender que
no existe un relato al que estén dirigidas, contra el cual pueda ar-
gumentar, de hecho, la ausencia de limite también es parte de la
ausencia de argumento, pues el argumento provendria de aquello
que la sugiere: se trata de imdgenes sin reflejo. En Historia del ojo,
podemos ver que el argumento de la discusion es siempre la crea-
cién de imdgenes que cuestionan el ocularcentrismo herencia de la
religién y los usos del cuerpo. Este horizonte como limite aparece
muchas veces en la obra de Bataille, cuando propone la idea de ano
solar, se refiere alaimposibilidad de ver por una estructura mayora
la propia condicién visual de los hombres, siempre sustentada por
indulgencias terrenales. El sol es una de las grandes metaforas a las
que Bataille dirige su pluma. El sol es equiparable al poder que pro-
hibe mirar, condenado a mirar siempre hacia abajo, hacia el nivel
de su altura. Los ojos se ven negados al sol porque ver fijamente
aquello que produce el deseo de la mirada provocaria ceguera.

6 Dany-Robert Dufour, La cité perverse, Paris, Folio, 2009, pp. 33-38.
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Los ojos humanos no soportan ni el sol, ni el coito, ni el cadaver, ni
la oscuridad, sino con reacciones diferentes [...] El sol ama exclusiva-
mente la noche y dirige hacia la tierra su violencia luminosa, verga
innoble, pero se encuentra en la incapacidad de conmover la mirada
o la noche, aunque las nocturnas extensiones terrestres se dirigen
continuamente hacia la inmundicia del rayo solar.”

Lo que se puede encontrar en esta forma de ver los ojos en su
encuentro con el sol, el ano, la muerte y la noche, es una contra-
diccion, una paradoja. Y habria que afiadir que tales imagenes son
relativas a condiciones limite, la noche como espacio nocturno ala
mirada donde los ojos quedan deshabilitados, el ano como caver-
na donde se oculta otro ojo, pero también como el lugar corporal
donde se arrojan los desperdicios, lo indtil del cuerpo; la muerte
como limite que consume y deshabilita la acumulacion utilitaria
de la vida. Los ojos no pueden ver pero aun asi dirigen continua-
mente su apetito hacia el interdicto, para usar el término de Batai-
lle. Esa contradiccién aparece siempre en el proceso transgresor
de Historia del ojo, los personajes entregan sus ojos al interdicto y lo
ven de frente. Los personajes de Historia del ojo son espectros que
buscan entregarse a la inutilidad, al gasto propio del erotismo y del
goce, llevando el interdicto hasta el limite y la transgresion.

Muchas de las imdagenes que pueblan nuestro imaginario pro-
ducto del sistema pornografico son equiparables al sol en tanto no
pueden ser vistas, aunque paraddjicamente son lo mds visto, son
lo que es deseado ver. sDe donde proviene esta paradoja de desear
ver lo que contiene prohibicién de ver? Desde luego aqui la idea
de quedar ciego es una contradiccion nula, desactivada. Entender
que quien mira la imagen posada en el interdicto queda ciego, es
asumir que el sujeto de la mirada hace triunfar a la perversion. La

7 Georges Bataille, El ojo pineal. Precedido del ano solary sacrificios, Espafia,
Pretextos, 1997, pp, 21-22.
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perversion seria entonces la metafora del ano solar. Pervertir es in-
tervenir, actuar contra el mecanismo desnudando la existencia de
aquello que la sujeta, por ello Bataille ve en la muerte un elemento
transgresor, pero también en el cuerpo y la sexualidad.

Tal vez la respuesta a la pregunta anterior la encontramos en
La parte maldita que Bataille trabajo durante un periodo importante
de su vida. La parte maldita elabora una sociologia de la economia
donde resalta lo intitil como un motor humano. Todas esas formas
consideradas inttiles son visualizadas como gastos humanos,
formas de intercambios no utilitarios. Infinidad de figuras cabrian
en este proceder indtil, Bataille se centré en el erotismo como un
fantasma de frecuente aparicion, aspecto que no desconoce Histo-
ria del 0jo, en tanto su discurso clave es la transgresion del interdicto
erético. jFrente a qué tendria razon de ser el gasto inatil? Sin duda,
los gastos indtiles representan el lado opuesto de la economia mo-
netaria, es decir, utilitaria. La sociologia econdémica a la que Bataille
se avoca resalta lo intitil como un proceder donde se negocian las
subjetividades desactivadas por el régimen de la economia utilita-
ria. Si observamos con atencion la linea de vida literaria que los per-
sonajes de Historia del ojo llevan, vemos cémo hay un momento en el
que se presiente una entrega a la soledad, el apartado Vllamado “Un
hilo de sangre”, transmite el agotamiento de los cuerpos entregados
a una errancia sexual y corporal, pero también a un proceder sin
sentido, no saben hacia donde van, némadas en un tiempo literario
encarnan lo inttil como valor de interaccion social.

Estdbamos agotados literalmente de fatiga; a mitad de una cuesta,
Simona me detuvo diciéndome que tenia escalofrios: nuestras caras,
espaldas y piernas chorreaban de sudor y en vano moviamos las
manos tocandonos con furor las distintas partes del cuerpo, mo-
jadas y ardientes; a pesar del masaje cada vez mds vigoroso que le
daba, Simona tiritaba dando diente contra diente. Le quité una media
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para secar su cuerpo: tenia un olor cdlido que recordaba a la vez los
lechos de los enfermos y los lechos de la orgfa.®

La nocién de gasto conlleva por lo tanto a una desactivacién
del interdicto, entendido como economia ttil, hacia la cual es fre-
cuentemente conducido el sujeto social. Sobra decir que la vision
utilitaria ha querido ser el conducente desde la aparicion de los sis-
temas ordenados por un Estado capitalista. Assandri ha puesto el
dedo en la llaga cuando retomando la idea del problema del hora-
rio en Bataille entrevé dos polos que cada vez se desfasan mis, el
de lo dtil y lo inatil, la falta de correspondencia hace que se viva en
un permanente proceso de desajuste, es ahi donde la transgresion
debe entenderse como un proceder que intenta ajustar la avasa-
lladora persistencia de la utilidad, es el lugar donde se renegocian
socialmente los limites de las interacciones. Visto como un desper-
dicio, lo intitil desempefa un rol singular en la economia del gasto.
Asi podrian tomarse las imdgenes de nuestro tiempo, propias de
un estado porno, como desperdicios, desperdicios oculares, sin
embargo, la nueva dificultad para pensar el nuevo régimen escépi-
co ya no pasa por el quehacer cientifico, sino por un régimen me-
didtico, que administra la libido imaginaria del erotismo popular
en una saturacion constante y por doquier, donde el juego ya no es
preponderante como inutilidad sino como un nuevo proceder uti-
litario de las economias culturales (industrias). Esta es una de las
formas en las que el erotismo ha pervivido como un ente agresivo
y destructivo.

Las imdgenes transgresoras de nuestro tiempo son ilusiones,
como tal vez siempre lo han sido, salvo que éstas se localizan empa-
padas de una inutilidad atil. Nuestro imaginario actual es mds que
nunca ambiguo, no encuentra dénde posarse ni reconoce de dénde

8 Georges Bataille, Historia del ojo, op. cit., p. 55.
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proviene ni a donde se dirige. Las constantes imagenes de muerte y
de sexo que navegan en nuestros ojos cotidianamente ya no tienen la
posibilidad de dialogar con el gasto inttil, porque ellas no nos con-
frontan con la muerte en experiencia, sino que inculcan miedo, son
espectros sin procedencia. Y al serlo de esa manera tal vez inauguran
otra forma de inutilidad hasta antes no vislumbrada en la historia
de la civilizacion. Se trata de una inutilidad informal-inconsciente
creada por vias técnicas de comunicacion social.
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