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En 1988 la filósofa feminista de origen indio Gayatri Spivak publicó Can the Subaltern 
Speak? (1988) (¿Puede el subalterno hablar?),1 un texto que ha sido citado, invocado, 
imitado, analizado y criticado muchísimas veces, y que hoy sigue teniendo una rele-
vancia fundamental en el campo de la teoría social. Si en los años setenta, en Ingla-
terra, la “historia desde abajo” mostró que los oprimidos no son objetos pasivos de la 
historia sino agentes conscientes, capaces de moldear y ser moldeados por sus propios 
procesos sociales, y si por esa misma década la llamada Escuela de Estudios de Subal-
ternidad sostuvo que las acciones de los grupos subordinados no son meras reacciones 
producto de presiones económicas sino que están animadas por una serie de normas 
que responden a una lógica y una racionalidad distintas, Spivak se preguntará en ese 
texto si de verdad los subalternos pueden hablar, si poseen conciencia cuando se les ha 
negado radicalmente la palabra y la capacidad de acción política. Argumentará allí que 
el “otro” nunca habla desde una voz soberana o transparente y, más aún, que no existe 
posibilidad de que el/la subalterna “hable” desde un lugar de enunciación propio: bá-
sicamente porque no lo tiene.
  El texto de Spivak se volvió una “marca de citacionalidad”, muchas veces 
al margen de la discusión seria que ameritaba su lectura. En primer lugar porque la 
pregunta que lanzaba Spivak era retórica: no puede ser respondida por sí o por no, y 
nunca pretendió serlo. Se trataba de abrir una polémica no solo con Foucault y Deleu-
ze –o más bien con sus intempestivas post 1968– sino también al interior de lo que 
empezaba a conformarse como un grupo de reflexión sobre subalternidad y condición 
poscolonial. La relectura de Gramsci que ya había sido pregonada tanto por la “histo-
ria desde abajo” como por los “subaltern studies” –cada uno abrevando en sus propios 
fantasmas– exigía a fines de la década de 1980 otras tres aristas que señala Spivak: pri-
mero, una sólida discusión sobre la “fe” depositada en el subalterno como sujeto agente 
y consciente de todas las historias (como si la noción de ideología pudiera ser fácilmente 
descartada); segundo, una llamada de atención sobre la noción unívoca de subalterni-
dad que no ve ni la división internacional del trabajo ni la geopolítica del conocimiento 
(como si la experiencia política de un obrero blanco y alfabetizado en París fuera asi-
milable a la de una mujer obrera india analfabeta en Calcuta); tercero, una polémica 
más seria sobre la paradójica noción de representación en la obra del propio Marx. Para 
Foucault
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y Deleuze (en la lectura de Spivak) la “representación del 
otro” que el intelectual se abogaba (desde la famosa frase 
de Marx “no pueden representarse a sí mismos, necesi-
tan ser representados), podía darse por caduca después 
de la “toma de la palabra” y de la escena política en la 
Francia de 1968. Para Spivak, por supuesto, esto no era 
así. Su dictum rayaba en la ironía: no solo no es el fin de 
la representación, sino probablemente no haya más que 
pensar en las formas jerárquicas, excluyentes y opresoras 
por las cuales las formas de representación (por supues-
to, el silencio es una de ellas en su propio abismo) siguen 
mutando y operando en el presente.

Después de la publicación de ¿Puede el subalterno ha-
blar?, la cuestión de la “naturaleza” de la subalternidad 
se convertiría en uno de los debates más significativos 
en la teoría social contemporánea (como explicita en este 
número el texto de Oto, “Franz Fanon y la subalterni-
dad”). Desde entonces, se podría decir, la crítica social 
se ha movido en el marco de una disyuntiva. Brevemen-
te, estas serían las dos posiciones: de un lado, aquellos 
identificados con la vertiente “agentista” buscan loca-
lizar la autonomía política y moral del sujeto frente al 
poder, convencidos de que es posible construir un dis-
curso histórico que a “contrapelo” del discurso del po-
der escuche las voces de los oprimidos; y del otro lado, 
aquellos que dentro de una vertiente “desconstructiva” 
consideran que existe una imposibilidad estructural del 
discurso subalterno como audible y legible: en este caso 
el subalterno aparece como pura diferencia, como fuerza 
de desestabilización dentro de la identidad del término 
dominante, como “límite absoluto del espacio en el cual 
la historia se narrativiza como lógica” (Spivak, 2008: 49).

También en América Latina la cuestión de la sub-
alternidad se ha debatido en esos términos: ya sea que 
aparezca como exceso que escapa a la máquina hegemó-
nica o como metáfora que señala un límite, una frontera 
irreductible a la representación; o dicho de otra manera, 
el subalterno aparece como un sujeto autónomo, con de-
seos y conciencia o constituye una alteridad irreductible. 
De hecho, buena parte de los textos que se presentan en 
este número de Versión se mueven entre esas dos posi-
ciones en un intento por escapar a la disyuntiva. Todos, 
de un modo u otro, se separan de la idea del subalterno 
como sujeto autónomo, situado íntegramente al margen 
de una estructura de poder y contrario a ella, pero pug-
nan contra la idea de irreductibilidad preguntándose de 
nuevo por el subalterno mismo, por lo que hace, lo que 
dice y cómo lo dice.

Lo cierto es que cuando los coordinadores de este 
número nos propusimos pensar este debate no imaginá-
bamos la urgencia política que adquiriría el tema en el 
escaso tiempo transcurrido entre la apertura de la convo-
catoria y la publicación del número. El avance de la dere-
cha latinoamericana es asombroso (el triunfo de Mauricio 
Macri como presidente argentino en diciembre de 2015 y 
la enorme presión ultra conservadora para la destitución 

de Dilma Rousseff en Brasil se suman a la pérdida del re-
feréndum de Evo Morales en Bolivia para su continua-
ción en el poder, referéndum que él mismo propició como 
consulta popular, y a la enorme presión desestabilizadora 
de Venezuela). Gobiernos de corte populista o neopopu-
lista son reemplazados por viejas y nuevas formas de las 
derechas.

Podemos discutir ampliamente sobre la fuerza de las 
formas más rapaces de capitalismo extractivo y financie-
ro en este proceso. Pero hay un punto que no queremos 
soslayar: no es solamente la presión acomodaticia de las 
clases medias, la rapiña irrefrenable de las oligarquías y 
empresariados locales o la connivencia entre esos secto-
res y cierta ultraderecha de instituciones religiosas los 
que legitiman esos cambios. Macri no habría triunfado 
sin el voto de muchos pobres y excluidos –otros miles, 
por supuesto, no lo votaron. No era solo la clase media 
la que se lanzó a las calles en apoyo al impeachment de 
Rousseff en Brasil (aunque fuera el grueso)–. Si somos 
sensatos, la historia reciente amerita la formulación de 
un par de preguntas incómodas: ¿tenemos herramientas 
para pensar estos procesos? ¿De qué forma desempolvar 
críticamente los debates más inteligentes sobre ideología 
y alienación junto con las ideas fundamentales de produc-
ción social de sentido sobre lo político? ¿O será que cuando 
los subalternos toman las decisiones contrarias a las que 
ciertas vanguardias diagraman para ellos, las nociones de 
autonomía y de conciencia se desdibujan y reaparecen rá-
pidamente los conceptos de representación necesaria o de 
tutela –y su correlato, la minorización de los otros?

Desde esta paradoja, ¿cómo debatir la convergen-
cia (o no) entre poder, deseo e interés –discusión clave 
para Foucualt y Deleuze y punto central en el texto de 
Spivak–?2 Tal vez el asunto resida en cómo dar vuelta a 
la pregunta y mirar de qué forma los subalternos son 
capaces de leer la opacidad del poder y del Estado, no 
porque se encuentren al margen de él, sino justamen-
te porque saben muy bien cómo opera, qué límites tiene 
para ellos y qué esperar de él. Claro, aquí emergen otros 
problemas: en ese proceso de citaciones, ¿no estamos 
dando una primacía enorme a la equivalencia de sentido, 
a la racionalidad más devoradora de un Occidente inma-
culado, a la transparencia entre conciencia, sujeto y len-
guaje, algo que la misma Spivak criticó tanto? En otras 
palabras: ¿hay lugar, en estas preguntas nuestras sobre la 
subalternidad, para la contradicción, para el inconsciente 
y para el silencio?

La verdad es que no estamos tan seguros de haber 
salido de la dicotomía que acabamos de plantear párrafos 
arriba. Los años noventa del siglo pasado parecían haber 
indicado el triunfo de la cultura sobre la ideología: las no-
ciones de producción (y no reproducción) se complemen-
taban con la bienvenida a ideas menos restrictivas de 
poder: nuevas subjetividades, procesos de significación 
y formas “descentradas” de representación. La década 
del 2000 en América Latina –exceptuando a México, que 
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siempre parece correr otra carrera– implicó la creación de 
auspiciosos aparatos conceptuales propios: autonomía, 
movilización, visibilización popular, plurinacionalismo, 
neo-nacional-populismo.

Hoy, ante la amenaza rotunda de las derechas, ¿qué 
lugar merece un concepto pensado por Gramsci en clara 
consonancia con su preocupación por las inadecuacio-
nes de los “intereses de clase” como última ratio? ¿Cómo 
pensar las resistencias y sus mediaciones? ¿Qué implica 
hoy hablar de la heteroglosia en la voz de los subalternos 
latinoamericanos? Y sobre todo, en la arena de construc-
ción ética y estética de lo político, ¿quién habla, quién 
¿oye, quién es oído, quién es silenciado y quién es for-
cluido de la escena del sentido y a partir de qué soportes 
y artilugios?

El texto que abre el dossier temático, “Subalterni-
dad, pos-decolonialidad y cultura popular: nuevas na-
vegaciones en tiempos nacional-populares”, recorre con 
precisión el debate intelectual sobre los conceptos sub-
alternidad, lo poscolonial y lo popular en diferentes mo-
mentos. Sus autores, Pablo Alabarces y Valeria Añón, se 
insertan en una crítica a las aproximaciones desconstruc-
tivas y proponen producir conocimiento sobre la cultura 
de los subalternos sin negar por ello la dificultad de re-
presentarlos. En este sentido, el concepto de lo popular, 
discutido largamente en las instituciones académicas 
latinoamericanas, aparece como una vía para mirar lo 
subalterno sin la “exasperación retórica” del descons-
tructivismo.

De igual manera, y eso es lo que nos parece especial-
mente interesante de los textos reunidos aquí, hay una 
preocupación permanente por pensar la subalternidad 
desde América Latina. Ante la pregunta lanzada en la 
convocatoria en el sentido de si es aún útil la categoría 
de “subalterno/subalternidad” para América Latina, to-
dos responden que sí, al rechazar la idea de que la sub-
alternidad ofrezca un diagnóstico universal del estatus 
de los oprimidos en todas las culturas así como una 
prescripción para cambiar su situación. Se preguntan, en 
este sentido, cómo indicar el lugar de una singularidad 
sin que ello remita a la idea de territorialidad, de espacio 
geográfico, a la manera de la tradición “latinoamericanis-
ta” y su pretensión de levantar el archivo de la identidad 
latinoamericana a través de sus pensadores más repre-
sentativos. Más bien, la singularidad se piensa a partir de 
ciertos acentos teóricos, de ciertas marcas de diferencia-
ción y posiciones estratégicas.

Al respecto, Añon y Albarces reflexionan en torno a 
la singularidad, a la inflexión propia de América Latina 
(con la obra del Grupo Latinoamericano de Estudios Sub-
alternos y la propia reflexión de Walter Mignolo), y así, 
después de repasar las formas que en las últimas décadas 
ha tomado la discusión, piensan la relación entre la sub-
alternidad y la noción de colonialidad del poder, acuñada 
por Aníbal Quijano (2000) en la década de los noventa –
aunque con un amplio trabajo anterior que lo fundamen-

ta–. Sostienen al respecto que no es posible entender los 
procesos de modernización sin el análisis del modo como 
las herencias coloniales han pervivido en la historia de 
América Latina.

Eduardo Restrepo complementa estas reflexiones 
en “Stuart Hall y la condición poscolonial”. Mediante 
un exhaustivo análisis, Eduardo demuestra cómo la re-
flexión de una etapa particular de la escritura del célebre 
sociólogo jamaiquino –hacia la década de 1990– es fruc-
tífera para comprender los procesos de subalternización 
en tanto estereotipación, racialización, objetificación del 
cuerpo en los lenguajes y división de una semiología po-
lítica entre Occidente y el Resto. Nociones como ambiva-
lencia, circularidad del poder y jerarquías estereotipantes 
se vuelven cruciales en un texto que pone énfasis en la 
necesidad de comprender a “lo colonial” como un asunto 
político del presente latinoamericano. Un asunto que, sin 
embargo, debe ser comprendido desde la conformación 
de procesos de exclusión, jerarquía y diferenciación que 
son locales y cuyas sintaxis necesitan ser analizadas en 
ese vaivén entre dispositivos globales/conformaciones 
locales.

En esa línea, Zenia Yébenez, en el “El silencio y el ar-
chivo”, analiza el expediente de Ma. de los Angeles C., una 
interna del manicomio La Castañeda, y muestra cómo no 
es posible construir una noción universal de subalterno 
y no mirar la heterogeneidad de una situación concreta, 
de un archivo específico. A partir de una crítica a la histo-
riografía convencional que ha separado al subalterno del 
Estado como si aquel no estuviera capturado enteramen-
te por la máquina hegemónica, y como si las formas de 
resistencia no pasaran por narrativas históricas conven-
cionales de formación del Estado, muestra que en el si-
lencio de ese archivo hablan las “condiciones históricas y 
locales de producción”, esto es, las condiciones dislocadas 
del Estado en una sociedad poscolonial. Bajo el supues-
to de que los sujetos enloquecen históricamente, Zenia 
formula la siguiente pregunta: ¿Es Ma. de los Ángeles C. 
un sujeto subalterno en los avatares de un Estado-nación 
poscolonial con cuyos mimbres se (des)teje su vida?

A la par del archivo y la palabra historiadora, se re-
flexiona sobre el campo y el registro etnográfico. En 
“Heterotopías etnográficas. Lo distante, lo imposible, 
lo oculto”, Rodrigo Parrini toma la noción de heteroto-
pía acuñada por Foucault para pensar los límites del 
trabajo de campo antropológico, esto es, aquello que 
queda fuera del registro de una etnografía, los excesos 
que no se pueden integrar al proceso de investigación, 
lo que no puede ser formalizado. A partir de un trabajo 
etnográfico realizado en Tenosique, “un lugar fronterizo 
que cobija uno de los procesos migratorios más visibles y 
complejos del mundo”, Parrini va en busca de heteroto-
pías espaciales y afectivas, de sueños, de síntomas, pro-
cesos corporales y ruinas que alteran profundamente la 
idea de tiempo. Se pregunta “¿cómo escribir sobre el roce 
o las vibraciones, sobre la melancolía o la locura; sobre 
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trenes fronterizos y bestiales o pueblos mágicos a través 
del tiempo y ante la modernidad?” cuando el etnógrafo 
no puede entender la experiencia del otro sin desarmar 
la suya propia.

Muchos de los textos aquí reunidos retoman la discu-
sión que el texto de Spivak inauguró y la llevan más allá al 
precisarla, ampliarla y abordarla desde otros ángulos. Sin 
perder de vista la discusión sobre la subalternidad desde 
el locus específico de América Latina, ofrecen una prueba 
de la riqueza actual de un debate que se ha abierto hacia 
otros campos disciplinarios y otras problemáticas. En este 
sentido, Miriam Jerade pone en diálogo la pregunta de 
Spivak sobre la relación entre el sujeto subalterno y el dis-
curso hegemónico y la crítica que J. Derrida hace a la et-
nografía de Claude Lévi-Strauss, y de esta manera se pre-
gunta “¿Puede el sujeto subalterno escribir?”. A partir de 
la crítica que Spivak hizo a Derrida en 1993 en el sentido 
de haber excluido de la desconstrucción la dimensión de 
la economía política, Jerade muestra cómo un texto tan 
temprano como el De la gramatología (1967) da cuenta ya 
de la relación violenta del Occidente con el otro.

Guillermo Ricca, por su parte, en “Clases subalter-
nas: usos e invención política. Breve genealogía de una 
lectura impropia desde el sur”, critica el hecho de que la 
categoría de subalterno haya sido despojada del fantasma 
de clase para ser convertida en una suerte de passepar-
tout del lenguaje intelectual y académico. Propone, por 
tanto, recuperar la potencia crítica de un concepto como 
el de “clases subalternas” de Gramsci, y a partir de allí 
resituar la discusión en torno a una política de la eman-
cipación. La apuesta de Guillermo es recuperar el deba-
te latinoamericano y las lecturas y recepciones locales 
en sus vaivenes; en este caso, el autor escoge la obra del 
filósofo marxista argentino José Aricó. “Creemos –dice 
Ricca– que en el contexto latinoamericano, la condición 
subalterna no puede ser separada de la condición de clase 
sino al riesgo de reducir la subalternidad a una dimen-
sión solo cultural, étnica, de género, corporal/racialista y, 
a la vez, sustantivada”.

En el mismo sentido, Alejandro de Oto vuelve a 
Franz Fanon para repensar la categoría de subalterni-
dad. En su texto, “Franz Fanon y la subalternidad. Un 
relato teórico y político”, explora la escritura fanoniana 
y articula la crítica al colonialismo y su patrón de poder 
racializado con las condiciones de la colonialidad y las de-
mandas cognitivas y políticas de los críticos sociales la-
tinoamericanos. Discurre así sobre la lengua y el cuerpo 
como lugares privilegiados para analizar cómo se dirime 
en América latina la condición subalterna, cómo es en el 
“cuerpo”, lugar no representacional, zona del no ser, don-
de se concretan las articulaciones de la lengua colonial, 
las estructuras de dominación y una idea de conocimien-
to que tiene a la racialización como modo privilegiado.

También Héctor Zapata y Alejandro Medina llevan 
la noción de subalternidad a la dimensión del cuerpo. Con 
la pregunta “¿Puede no hablar el cuerpo del subalterno?” 

vuelven sobre la obra de Gramsci en un intento por pen-
sar desde otro lugar cómo actúa la dominación de clase; 
esto es, cómo se internalizan los valores que dominan el 
proceso histórico. Desde Gramsci, y como respuesta a la 
pregunta polémica de Spivak, colocan a la subalternidad 
en el campo de la vida antes que en la prerrogativa de 
hablar y ser comprendido y se preguntan cómo cambia-
ría la formulación original cuando interviene el estatuto 
bajo el cual el cuerpo aparece. En este texto el cuerpo no 
es solo un texto susceptible de ser interpretado, un objeto 
pasivo, un deshecho, nuda vida, sino el lugar propio de 
la experiencia, el ángulo problemático que nos permite 
acercarnos a las vicisitudes existenciales del subalterno, 
el locus de disputa por la representación, el portador de 
procesos históricos y también de información fuera de lu-
gar. Más que un mero signo o indicio de la vida, el cuerpo 
es visto como potencia política, soporte de una protesta, 
puente lanzado hacia la enunciación. Su conclusión es 
que “una discusión sobre la subalternidad que solo pase 
por el asunto de la representación […] estará condenada a 
negar afirmativamente el cuerpo, mostrándolo solo como 
ese resto mudo que corrobora la imperiosa necesidad de 
volver posible una voz”.

La forma como los editores decidimos ordenar los 
textos, se podría decir, sigue la lógica de una secuencia 
que se va abriendo a múltiples derroteros. Como un lente 
que a medida que se acerca al terreno va dejándose co-
mer por los detalles, en el comienzo se presentan aque-
llos textos enfocados en la discusión teórica que Spivak 
inauguró, y después se suceden aquellos que no muy lejos 
de esa discusión ponen a jugar la subalternidad en los te-
rrenos de la investigación empírica.

Así, desde una riqueza de campo particular, el cuer-
po subalterno también es motivo de reflexión en el traba-
jo de Pablo Farneda: “Prácticas artísticas trans: estrate-
gias ex-céntricas para hacerse un cuerpo propio”. El autor 
estudia con audacia argumentativa lo que llama modos de 
pensamiento encarnado de lxs artistxs trans en Buenos Ai-
res. Como prácticas de afirmación de la singularidad, los 
diferentes lenguajes artísticos y sus performances se ana-
lizan en el texto como detonantes de polémicas en torno 
a la identidad, la normatividad, la torsión y la des-identi-
ficación. En todo caso, la corporalidad y sus lenguajes es-
téticos son pilares fundantes de una subjetividad política 
que no es leída ni “hablada” en otros soportes.

Ahora bien, ¿qué problemas trae aparejada la noción 
de subalternidad cuando se cosifica designando sujetos 
empíricos y sus prácticas? Mauricio Berger y Cecilia Ca-
rrizo escriben “La palabra del nos-otros. Reflexiones epis-
temológicas para la superación de las subalternidades en 
las luchas por derechos”. En este texto reflexionan no ya 
sobre el concepto sino sobre las prácticas de subalterni-
zación: se subalternizan (y por ende se prejuician) sabe-
res, lógicas, acciones. Metodológicamente, los autores 
desentrañan cómo el trabajo de campo los llevó a aban-
donar la “práctica inquisidora” de la entrevista por algo 
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más cercano al formato conversacional. Reflexionan so-
bre la práctica de campo al mismo tiempo que torsionan 
los conceptos que al señalar al subalterno, lo produce y lo 
fija. Claudia Villagrán en “De la subalternidad a la auto-
rrepresentación” va más allá y propone la posibilidad de 
analizar la autorrepresentación autónoma como opción 
simbólica colectiva (trabajando específicamente el caso 
de la radiodifusión mapuche). Raúl Cabrera, en su texto 
“Dispositivo de traducción en las relaciones de coopera-
ción internacional Norte-Sur”, hace lo propio intentan-
do pensar la noción de traducción más allá de la opera-
ción semántica: analizando los lenguajes que operan en 
la distribución geopolítica de la imaginación moderna 
Norte-Sur y nuevamente qué formulaciones rituales, po-
líticas y estéticas están imbricadas en los operativos de 
legitimación/deslegitimación de los lenguajes.

El problema de los lenguajes, las mediaciones de ins-
tancias políticas más o menos instituidas y el estado na-
cional es un tema crucial en las investigaciones sobre los 
procesos de subjetivación de sectores subalternos. Desde 
este prisma, Fabián Bonilla López analiza dos museos 
comunitarios del estado de Oaxaca y problematiza la 
representación de la memoria subalterna. En “Significa-
ción de sentidos de la memoria y del patrimonio en dos 
museos comunitarios Ñuu Savi”, Bonilla trabaja a par-
tir de la crítica a la narrativa antropológica oficial que 
construye al sujeto subalterno como agente soberano; se 
pregunta así dónde quedó la palabra y la voz de los su-
jetos subalternos y si la memoria subalterna construyó 
otros soportes a lo largo del tiempo para codificarse en 
una memoria divergente a la de la historia oficial. Al fi-
nal, sostiene que si bien esos dos espacios de exhibición 
presentan no la voz de la cultura y de la cosmogonía de 
origen sino aquello que ha sido autorizado por la voz alta 
del estado-nación y vehiculizado por el discurso de la his-
toria nacional, ellos funcionan también como espacios de 
negociación entre las narrativas maestras del Estado-Na-
ción y las narrativas de las memorias locales.

Debemos consignar que la productividad del Esta-
do-nación ha sido crucial en los debates de la primera 
generación de los estudios de subalternidad indios, y 
se tradujo, como muestran Alabarces y Añón, como un 
punto importante de discusión para la colonialidad del 
poder en América Latina. La matriz colonial no es erra-
dicada sino potenciada en la formación histórica de los 
nuevos Estados-nación en América Latina. A su vez, la 
“firma del Estado” (Das, 2004) sigue siendo crucial para 
comprender las formas de convivencia, negociación, re-
sistencia y re-articulación de los grupos subalternos. La 
idea de “pensar sin Estado” nos conduce a un interesante 
axioma de rentabilidad y/o deseabilidad política, pero no 
se sostiene de ninguna manera ante la evidencia empí-
rica. La violencia, la ductibilidad, la opacidad e incluso 
la inoperancia del estado (¿moderno?) latinoamericano 
conviven con lo que Taussig denominó magistralmente, 
su “magia” (Taussig, 2015).3 El Estado pierde terreno en 

muchos ámbitos y extiende vorazmente su soberanía en 
otros. Siguiendo esta lógica, en vez de pensar a los sub-
alternos como ajenos, previos, prescindentes de la lógica 
estatal, algunos textos de este número dan vuelta de ma-
nera inteligente la lente y parecen preguntarse: ¿por qué 
más bien no analizamos cómo los subalternos son pro-
fundamente modernos –y no atávicos ni auténticos ni 
prístinos (algo sobre lo cual Restrepo nos hace reflexio-
nar desde las investigaciones de Stuart Hall)– justamente 
porque son contemporáneos, porque han participado de 
la historia moderna de dominación convirtiéndose en su-
jetos capaces de leer, activarse y reaccionar a la opacidad 
del Estado-nación, apropiándose justamente de sus car-
tas marcadas, de sus lexías de poder, de sus procedimien-
tos de nominación y sometimiento? ¿Cómo pensar desde 
una política de los gobernados, como la denominó Partha 
Chatterjee (2008), al enfrentamiento entre comunidad y 
estado, a las posturas tensas de diversos grupos sociales 
frente a las políticas de identidad, o a la ambivalencia con 
la que los grupos subalternos parodian, desplazan o hi-
perbolizan la pulsión escópica y fragmentaria del estado 
cuando nombra, desgina y mapea comunidades, mino-
rías y grupos?

En el artículo “Enunciación indígena versus ‘naciona-
lismo étnico’ en la construcción plurinacional boliviana”, 
Eduardo Paz González discute los abordajes académicos 
que buscaron dar cuenta de la particularidad del proceso 
que en Bolivia llevó del modelo de república al modelo 
plurinacional. El trabajo se inserta en la discusión que 
existe en torno a la construcción de la nación y que se 
dirime entre dos posturas, una que defiende el principio 
cívico y considera que el Estado es el actor central en la 
constitución de las naciones, y otra que hace lo propio 
por el principio cultural y defiende la importancia de un 
sustrato común previo a los procesos propios de la mo-
dernidad. Lo que argumenta el autor es que ambas posi-
ciones están marcadas por su afiliación a coordenadas de 
lectura coloniales que reproducen sin mayor cuestiona-
miento los debates europeos mientras reducen la deman-
da de los pueblos indígenas a la categoría de lo étnico o lo 
cultural neutralizando de ese modo su potencial político.

El debate sobre la subalternidad, en complemento 
con la clase y con las reflexiones sobre “lo popular” –en 
connivencia con las poéticas del cuerpo o en sintonía con 
los debates sobre el archivo y el campo–, es remarcado 
urgente en nuestro presente por la mayoría de las inves-
tigaciones aquí presentadas. En definitiva, todos los tex-
tos muestran lo que Spivak ya sabía de antemano: como 
mecanismo comunicativo, claro que el subalterno habla. 
Con qué lenguajes, cómo están marcadas –racial, geopo-
lítica y genéricamente– las cartas de esos lenguajes, y 
qué mecanismos de silenciamiento, forclusión, heterar-
quías, resistencias y parodias los operan, es algo que los 
artículos de este volumen trabajan con diferentes herra-
mientas y aproximaciones. Quién escucha qué entrena-
mientos se tienen (o no) para esa escucha y cuáles son los 
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límites (éticos, estéticos y epistemológicos) de las disci-
plinas en ese corredor comunicacional –siempre fracasa-
do, siempre “infeliz”, siempre dislocado– son elementos 
que recorren transversalmente los textos. En todo caso, 
las reflexiones de los autores sobrepasaron por mucho los 
alcances iniciales de nuestra convocatoria.
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Resumen: ¿Qué vínculo existe entre subalternidad, estudios poscoloniales y opción 
decolonial? ¿En qué medida estas perspectivas pueden conducirnos a reflexionar en 
torno a la cultura popular? ¿Cómo impactan las recientes experiencias nacional-popu-
lares en Latinoamérica en nuestros estudios, así como sus retrocesos y crisis? ¿En qué 
medida es posible –y sensato– seguir hablando de “lo popular” hoy? Para volver sobre 
estas interrogantes, que planteamos por primera vez hace casi diez años, revisar nues-
tras hipótesis y volver a afirmar ciertas constantes es que proponemos una reflexión 
en torno a lo popular a partir de tres dimensiones de la subalternidad: la del conflicto 
y sus derivas; las aporías de sus metáforas; la inflexión de la colonialidad. Buscamos 
volver a afirmar lo popular como categoría de análisis que reivindica lo político, en su 
cruce con perspectivas contemporáneas innovadoras.

Palabras clave: cultura popular, subalternidad, colonialidad.

Abstract: Is there a connection between Subalternity Studies, Poscolonial Studies 
and Decolonial Option? Can these perspectives help us reflect on popular culture? Is it 
accurate and useful to continue talking about Latin American popular culture today? 
In order to begin answering these wide questions, we offer a reflection on subalternity 
and popular culture, organized in three complementary dimensions: subalternity and 
conflict; subalternity and methapor; subalternity and coloniality. In this context, we 
strongly stand for the concept of “popular” as a way to better understand Latin Ame-
rican culture.

Key words: Popular Culture, Subalternity, Coloniality.
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Introducción

Hace diez años revisamos una Referencias acerca del 
concepto de subalterno (Alabarces y Añón, 2008). Expe-
rimentamos las dificultades de la lectura desde la peri-
feria, en bibliotecas escasas y desactualizadas: aún eran 
tiempos en los que no todo estaba en Internet –aunque 
a veces, en el exceso, Internet pareciera Alejandría, sin 
serlo, mero exceso de la apariencia; y sigue sin estar todo, 
gracias al predominio de los intereses del mercado edito-
rial académico por sobre el acceso libre–. Quisimos inda-
gar en los vericuetos de los estudios subalternos latinoa-
mericanos y en los paralelos, cruzados o contradictorios 
estudios poscoloniales/decoloniales. Eran tiempos en que 
estas Referenciass eran, no solo en el Río de la Plata, más 
sospechadas que leídas –aunque fueran, en algunos casos, 
concluidas: los estudios subalternos latinoamericanos 
tenían, en 2006, más de un lustro de clausurados–. Esas 
lecturas –sus dificultades– nos hablaban también de las 
relaciones entre la academia norteamericana, aunque 
latinoamericanista, y la latinoamericana nacida y cria-
da: habíamos podido asistir, en algún congreso de Latin 
American Studies Association, a su despliegue general-
mente narcisista y monológico.

Pero hubo también algunos hallazgos: la absoluta 
casualidad de encontrar un libro intitulado Subalterni-
dad y representación en una librería en el preciso mo-
mento en que nos preguntábamos obcecadamente en 
torno a la representación de la subalternidad; la vieja 
atención que nuestra común formación graduada en Le-
tras nos hacía prestarle a la trayectoria de Walter Mig-
nolo; la edición española de los textos de Ranajit Guha 
en la misma editorial que había publicado a Edward P. 
Thompson –hay series que no pueden ser casualida-
des– con el infalible e ineludible título de Las voces de 
la historia y otros estudios subalternos; una admiración 
común compartida por la obra de Edward Said, de quien 
comenzaba a editarse casi todo; algunas ayudas de Goo-
gle en la búsqueda –no estaba todo en Internet–. Los 
hallazgos y la búsqueda ratificaban indicios que, no por 
repetidos, dejaban de irritarnos: por ejemplo, que cinco 
años antes de su edición española, de 2002, los textos 
de Guha hubieran sido compilados por Silvia Rivera 
Cusicanqui en La Paz, Bolivia, pero que ese libro jamás 
llegara a Buenos Aires. (Hoy, en cambio, Rivera Cusi-
canqui dicta conferencias para masas académicas en 
Buenos Aires y sus libros son editados por una editorial 
porteña directamente como e-books de acceso libre). O 
que mientras buscábamos los trabajos de Ariel Trigo en 
la web, su libro de 2012 se publicara en Chile sin llegar a 
Buenos Aires. Queremos decir: que esa búsqueda y que 
las que la siguieron sufrieron los desastres de la circu-
lación de los textos académicos entre nuestros países 
–tanto como los costos en alza de los libros anglosajo-
nes y la pobreza de las políticas de compras de nuestras 
bibliotecas–.

Esos hallazgos y esas casualidades e irritaciones nos 
permitieron leer, periférica y fragmentariamente, esa Re-
ferencias y proponer algunas conclusiones provisorias de 
esa lectura. Discutíamos con perseverancia las relaciones 
entre representación –inevitablemente, nunca subalter-
na– y subalternidad, en dos contextos que entretejíamos 
sin cesar: los estudios sobre los cronistas de Indias de los 
siglos xvi y xvii, y los debates sobre las culturas populares 
latinoamericanas desde las transiciones democráticas de 
los años ochenta del siglo pasado hasta nuestros días. Hoy 
queremos retomar esas conclusiones, desconclusionarlas y 
volverlas a abrir y discutir. Sobre el texto original, diez 
años después escribimos nuestro presente teórico.

Tres versiones de la subalternidad

En los estudios sobre culturas urbanas contemporáneas, 
definir aquello que se entiende por culturas populares re-
quiere una profunda revisión crítica. Si la categoría popu-
lar perdió capacidad descriptiva en los años 90 del siglo 
pasado –obturada por el dictum de García Canclini (“ni 
culto, ni popular ni masivo”)–, su reaparición sonora en 
los pliegues de lo que hemos llamado con enfática ironía, 
neo-pos-populismos en América Latina, exige esa discu-
sión atenta y urgente.

Sí, como afirma Claudia Fonseca (2000), uno de los 
problemas que sufrieron los estudios sobre lo popular fue 
la crisis de las categorías con las que lo nombrábamos y 
analizábamos, un deslizamiento posible es indagar en 
las posibilidades que ofrece la categoría subalterno. En 
realidad, producto del impacto de la obra de Gramsci en 
los primeros estudios sobre las culturas populares (Ala-
barces et al., 2008), el término subalterno ya había sido 
utilizado, especialmente en las obras más deudoras del 
filón gramsciano: por ejemplo, los trabajos del antropólo-
go italiano Luigi Lombardi Satriani, editado en América 
Latina en los años 70 (Lombardi Satriani, 1975, 1978). 
No obstante, la progresiva desaparición de la categoría 
popular incluyó asimismo la flexión de la subalternidad en 
los trabajos latinoamericanos de los años 90, que en cual-
quier caso parecían incapaces de leer las “alteridades ins-
criptas en el juego de la estratificación social” (Fonseca, 
2000: 109). Esa ausencia nos llevó a buscar su persisten-
cia, que hallamos a comienzos del siglo xxi –con veinte 
años de retraso, producto de los problemas de circula-
ción que describimos arriba– en las ediciones españolas 
de los trabajos del South Asian Subaltern Studies Group 
(sassg) y las posibles relecturas e inflexiones producidas 
por el Latin American Subaltern Studies Group (lassg).1

Partimos de la intuición de compartir ciertas preocu-
paciones en torno al poder, a la vinculación entre el intelec-
tual y su objeto, a las relaciones de dominación y exclusión, 
a la subalternidad. Percibíamos también algunas afinidades 
teóricas y ciertas incomodidades ante los conceptos de 
clase, cultura, experiencia –por nombrar solo algunos–; 
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la situación del intelectual periférico frente la academia 
metropolitana era otro punto de encuentro. Buscamos 
entonces puntos de partida para re-pensar las culturas 
populares: puntos de partida que desplegamos aquí.

Subalternidad y conflicto

Comienzos: Guha con Gramsci
En ambos Subaltern Studies Groups (tanto surasiáticos 
como latinoamericanos), el principio constructivo es la 
centralidad de la noción de subalternidad, basada en las 
teorías de Gramsci y en el acercamiento que propone el 
historiador indio Ranajit Guha en sus primeros textos. 
Esta producción comienza a debatirse en los años setenta 
y se edita en los años ochenta, en los volúmenes intitula-
dos Subaltern Studies. Writings on South Asian History and 
Society.2 Queremos detenernos en su definición de subal-
terno porque, retomada por el lassg en su Manifiesto de 
1992, es la que nos ha resultado más productiva en los 
estudios sobre culturas populares contemporáneas:

La palabra subalterno tiene el significado que le da el 
Concise Oxford Dictionary, es decir, de “rango inferior”. Será 
utilizada en estas páginas como denominación del atributo 
general de subordinación en la sociedad surasiática, ya sea 
que esté expresado en términos de clase, casta, edad, género, 
ocupación o en cualquier otra forma (Guha, 1997b: 23).

Primero, una distinción teórico-metodológica: la 
referencia al Concise Oxford Dictionary pareciera valerse 
de la incomodidad de la ironía como figura retórica (su-
perponiendo dos sentidos antitéticos en la denotación y 
en la connotación). Desde el comienzo entonces, Guha 
despliega una actividad decisiva: la lectura en reversa de 
la historiografía tradicional y del discurso sobre el subal-
terno. Esa actividad consiste en subvertir el sentido para 
usarlo de modo contrario al previsto, o bien desglosando 
e identificando la “prosa de la contrainsurgencia” (Guha, 
2002). ¿Qué mejor ataque, entonces, que acudir a un dic-
cionario –el diccionario en lo que atañe a la lengua ingle-
sa, esto es, la lengua de la metrópolis y del imperio– con 
toda su carga enciclopedista y su concepción mensurable, 
cuantificable y calificable del mundo? Esta definición ha-
bilita un modo de lo letrado que se sirve de la tradición 
intelectual para construir un discurso histórico que, a 
contrapelo del discurso del poder, escuche las voces sub-
alternas –luego veremos de qué manera, sobre qué sopor-
tes y en qué contexto– y configure un lugar para ellas.3

Desde esta posición, Guha delimita al subalterno 
como “de rango inferior”: sintagma que denota la des-
igualdad a partir de su breve composición. Resta delimitar 
el término opuesto en esta relación binaria, contraposi-
ción que exhibe la condición de posibilidad de lo subal-
terno en tanto solo definible con respecto a un otro. Por 
supuesto, esta es una preocupación de larga data en los 
Estudios Culturales, en especial en la Escuela de Birmin-
gham, desde Richard Hoggart en adelante: la puntualiza-

ción del nosotros en relación con y en función de un ellos 
(Hoggart, 1987). Es también la forma en que Gramsci 
define a las clases subalternas, como aquellas dominadas 
en una relación de poder basada en la hegemonía. Si la 
alteridad es condición de posibilidad de toda identidad, 
en las clases subalternas esta condición se ve exaspera-
da por la violencia de lo no subalterno entendido como 
hegemónico.

Consciente de estas inflexiones, en su nota final a 
“Sobre algunos aspectos de la historiografía colonial de la 
India”, Guha se detiene a analizar los sentidos del térmi-
no élite, describiendo tres categorías: grupos dominantes 
extranjeros,4 grupos dominantes nativos y élites que ac-
túan a nivel nacional y regional.5

Así, Guha delinea un punto de partida fundamental: 
si las clases subalternas no son homogéneas ni clasifica-
bles con facilidad, tampoco lo son las élites, heterogéneas 
en su composición, mudables diacrónica y sincrónica-
mente, e incluso con respecto a su colocación espacial –lo 
que conduce a la necesidad de adoptar una perspectiva 
geopolítica–. Comprender esta complejidad en todo su 
espesor es imprescindible para comprender la dinámica 
de la subalternidad.6 A partir de allí se vuelve ineludible 
recuperar la potencia teórica y explicativa de esta rela-
ción élite-clases subalternas entendidas como sinónimo 
de pueblo:

Los términos pueblo y clases subalternas han sido utilizados 

como sinónimos a lo largo de esta nota. Los grupos y elemen-

tos sociales incluidos en esta categoría representan la diferen-

cia demográfica entre la población india total y todos aquellos 

que hemos descrito como élite (Guha, 1997b: 32).

En esta sinonimia, Guha sigue la definición gramscia-
na original: “el pueblo, es decir, el conjunto de las clases 
subalternas e instrumentales de todos los tipos de socie-
dad que han existido hasta ahora..” (Gramsci, 1972: 330). 
Sinonimia que es producto de una articulación (entendi-
da como característica de lo subalterno y como condición 
de posibilidad de una acción política), que supone recu-
perar el conflicto y el enfrentamiento. Más importante 
aún, Guha enfatiza lo subalterno como “condición”: lejos 
de concepciones esencialistas, esta condición puede ser 
internalizada (en especial, por quienes la padecen) pero 
debería ser modificable o transformable.7 Dicho “atribu-
to general de subordinación” está situado (“la sociedad 
surasiática”) e incluye una multiplicidad de modos de 
subordinar: “clase, casta, edad, género, ocupación o cual-
quier otra forma”.8

A esto agrega Guha una torsión fundamental: la de-
finición de lo subalterno en la lógica de la colonialidad y 
la poscolonialidad. El subalterno en la sociedad surasiá-
tica, tal como la define, es un sujeto inmerso en la lógica 
del saber y del poder colonial, es decir, en la colonialidad 
del saber y del poder (Guha, 1989; I. Rodríguez, 2001a). 
Como lo señala Mignolo en varios de sus trabajos,9 esta 
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Asimismo, en estas consideraciones el lassg anuda 
subalternidad y nación y sostiene que mira lo subalterno 
desde la posmodernidad –concepto problemático y poco 
aceptado en la intelectualidad latinoamericana que es-
cribe desde América Latina–.13 En ese marco, el grupo 
apunta sobre el concepto de nación (también proble-
matizado por el sassg) y sus dicotomías, al tiempo que 
agregan otras coordenadas, en concordancia con Guha: 
raza, género, lengua, etnia. Ingresa aquí, entonces, una 
manera –que se reivindica distinta– de pensar el terri-
torio, tanto en la organización prehispánica y colonial 
como en los difusos límites de la actual América Latina 
y su configuración vinculada a las migraciones. Del mis-
mo modo, el exasperado rechazo del Estado como actor 
de cualquier alianza contrahegemónica estaba minucio-
samente fechado –recordemos: son escrituras en tiem-
pos neoliberales en toda América Latina– y condujo a 
afirmaciones potentes metafóricamente pero estériles 
políticamente (Vidal, 2008). Como señala Beverley, en 
su libro más reciente:

El paradigma implícito en los estudios subalternos (y en la teo-

ría social posmodernista en general) fue el de la separación del 

Estado y el subalterno. La intención fue reconocer y alentar 

tanto formas de resistencia previamente existentes como las 

nuevas y emergentes que no pasaran por narrativas históricas 

convencionales de formación del Estado ni por formas esta-

tistas de ciudadanía y participación política y social (Beverley, 

2011: 9).

La idea central –el subalterno como un exceso que 
no puede ser capturado por la máquina hegemónica– 
se volvía antes que nada una –pura– metáfora. Y llevó 
a parte del grupo a la perplejidad (a veces, al rechazo) 
cuando, en la primera década del siglo xxi, los nuevos 
regímenes nacional-populares de la llamada marea ro-
sada volvieron a insistir, con éxito político y retórico, 
en la centralidad del Estado en la construcción de socie-
dades más equitativas.14 Para el subalternismo residual, 
o al menos para una de sus ramas, el neo-pospopulismo 
latinoamericano del siglo xxi funcionó entonces como 
límite de esas metáforas.

Subalternidad y metáfora

En 2001 –paradójicamente, luego de la disolución formal 
del lassg–, Ileana Rodríguez organizó el volumen más 
importante producido por los participantes del Grupo, 
Convergencia de tiempos. En su Introducción, la defini-
ción de subalterno es revisada; “el término subalterno 
se presenta como múltiplemente articulado” (I. Rodrí-
guez, 2001a: 6). En la línea propuesta por Homi Bhabha 
(2002), subalterno es definido como metáfora que señala 
un límite, una frontera, lo marginal; aquello irreductible 
a la representación:

es una de las más importantes inflexiones de la noción de 
subalternidad e intersecta con aproximaciones teóricas 
surgidas en América Latina desde la década del setenta, 
al menos. Solo por colocar la tilde en la matriz colonial 
y la experiencia latinoamericana en ese sentido, implica 
llamar la atención hacia formas distintas de ejercer el 
poder; hacia diversas articulaciones entre las clases sub-
alternas y las élites; hacia la peculiar relación de las éli-
tes locales con las élites extranjeras y con la metrópolis. 
En cualquier caso, Guha apela a una idea de colonialidad 
anclada en el Iluminismo, que tiene en cuenta las expe-
riencias independentistas del siglo xix en América Latina 
pero que piensa lo poscolonial (como no podía ser de otro 
modo) en su inflexión surasiática, en la segunda mitad 
del siglo xx. Esto será profusamente retomado y discu-
tido en América Latina en las últimas dos décadas, como 
veremos hacia el final de este trabajo.

Derivas: subalternismos latinoamericanos

En su “Manifiesto inaugural”, el lassg retoma la defini-
ción mencionada, aunque con un particular anclaje en la 
realidad latinoamericana reciente.10 El subalterno no es 
una sola cosa. Se trata, insistimos, de un sujeto mutante 
y migrante. Aun si concordamos básicamente con el con-
cepto general de subalterno como masa de la población 
trabajadora y de los estratos intermedios, no podemos 
excluir a los sujetos “improductivos”, a riesgo de repetir 
el error del marxismo clásico respecto al modo en que se 
constituye la subjetividad social. Necesitamos acceder al 
vasto y siempre cambiante espectro de las masas: cam-
pesinos, proletarios, sector formal e informal, subem-
pleados, vendedores ambulantes, gentes al margen de la 
economía del dinero, lumpen y ex lumpen de todo tipo, 
niños, desamparados, etcétera (s/a, 1998: 4).

Desde nuestra perspectiva, dicha aproximación 
coincide con una lectura que ya se estaba llevando a cabo 
en América Latina desde los estudios culturales y los es-
tudios en comunicación, en los trabajos de Jesús Mar-
tín-Barbero en los años ochenta y, con anterioridad, en 
la fundación que realizaron los populistas argentinos 
a finales de los sesenta, por fuera del marxismo pero 
coqueteando con su versión gramsciana en clave nacio-
nal-popular.11 Por supuesto que no se trata aquí de afir-
mar quién dijo primero qué cosa, sino de mostrar agen-
das similares y modos de acercamiento a “lo popular” o 
a “lo subalterno” que intentaban volver a colocar en el 
centro la pregunta por el poder, la hegemonía y las posi-
bilidades de la democracia en América Latina, en relación 
crucial con sus clases populares. Eso es, precisamente, lo 
que está en la base de las búsquedas de los “subalternis-
tas”: el rechazo a la institucionalización de los estudios 
culturales en la academia norteamericana y la búsqueda 
de respuestas frente a los fracasos políticos de los ochen-
ta y los noventa en el continente.12
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[…] de una o varias negaciones, límite o tope de un conoci-

miento identificado como occidental, dominante y hegemóni-

co, aquello de lo que la razón ilustrada no puede dar cuenta. 

Por otra parte, subalterno es una posición social que cobra 

cuerpo y carne en los oprimidos (I. Rodríguez, 2001a: 8).

Sin embargo, si esta metáfora interpela al intelectual 
con respecto a su responsabilidad social –y a su compli-
cidad, abierta o solapada, con el poder–, en verdad dice 
poco sobre el subalterno mismo. Mientras se le defina en 
tanto “sujeto evanescente que se escabulle en cuanto se 
quiere apresar en una representación [y es] por tanto, un 
aparato heurístico que sirve para mostrar las aporías del 
pensamiento hegemónico” (I. Rodríguez, 2001a: 17), esta 
aproximación será insuficiente ya que falla al intentar pro-
ducir conocimiento, e incluso lo niega como posibilidad. 
En el contexto retórico subalternista, el término subalter-
no termina nombrando al sujeto por su carencia, fijándolo 
en una alteridad irreductible, que escapa a cualquier tipo de 
análisis sin dejar de estar condenado a la dominación o a 
la resistencia. Si lo popular nombra en América Latina, y, 
de manera radical, a aquello que se coloca fuera de lo visi-
ble, de lo decible y de lo enunciable, aquello que, cuando 
se vuelve representación, no puede administrar los modos 
en que se le enuncia, de ningún modo esto nos condena a 
la metacrítica como única posibilidad. Ambos planos son 
complementarios: es preciso tanto dar cuenta de la difi-
cultad de representar lo subalterno como producir cono-
cimiento sobre la cultura impuesta a las clases populares 
(Ginzburg, 1981) y sobre la cultura de las clases subalter-
nas. Esto no implica que olvidemos las contradicciones y 
aporías de la representación: desde hace años venimos 
afirmando que el ineludible gesto de violencia letrada (so-
bre lo popular) dificulta la producción de conocimiento 
pero no la vuelve obsoleta ni imposible.

Este punto exige una torsión teórico-metodológica, 
que permite articular ambas nociones de la subalterni-
dad: la que nos llega vía Gramsci-Guha con la flexión que 
proponían los subalternistas latinoamericanos. En el 
centro de este cruce es productivo volver sobre las lúcidas 
observaciones de Edward Said, con las que, por el con-
trario, los subalternistas latinoamericanos mostraron 
mayores distancias. Nos interesa en particular porque su 
lectura crítica y su apuesta metodológica recuperan una 
tradición que no rechaza lo occidental sino que lo incluye 
junto con otros archivos, en constante articulación con la 
concepción del intelectual como sujeto “fuera de lugar” 
(Said, 2001). Esta extemporaneidad, esta territorialidad 
desplazada, funciona como metáfora y condición de po-
sibilidad de la producción de conocimiento: capitalizar 
o producir una distancia que permita leer al objeto más 
allá de significados obvios o de usos canónicos. Contra las 
perspectivas binarias con que la razón ilustrada ha con-
cebido lo diferente (entendido como subalterno, popular 
o colonial), Said aboga por un acercamiento al otro a par-
tir del conocimiento de la cultura otra, en una lógica que 

propone una compleja articulación entre lo simbólico y lo 
social. Esto exige, por parte del intelectual, “imaginación 
histórica”, “imaginación poética” (Said, 2000a) y “un pro-
fundo espíritu humanista desplegado con generosidad y 
[con] hospitalidad” (Said, 2000b: 208).

Esta es la perspectiva que creemos preciso retomar 
para proponer en consecuencia un análisis plural que se 
pregunte tanto por la representación como por lo subal-
terno. Sin caer en la tentación del empirismo metodoló-
gico, que sustancializa  al informante nativo olvidando 
el dato de las mediaciones, de las voces que atraviesan 
la oralidad subalterna; pero sin dejar de escuchar como 
Ranajit Guha lo propone: inclinándonos hacia el otro, en un 
gesto que reconoce la alteridad y evita convertirla en he-
gemónica imposibilidad o en retórica vacía.15

Ahora bien, ¿es suficiente afirmar que los estudios 
subalternistas o poscoloniales (o al menos algunos de sus 
exponentes) corren el riesgo de asfixiarse en su propia 
retórica hasta producir un gesto vacío? No, pues la con-
tra-argumentación implicaría que una dosis “menor” de 
deconstrucción permitiría retomar la “buena senda” y 
unir teoría, propuestas metodológicas, análisis textuales 
y trabajo de campo. Nuestra principal objeción radica en 
que las aproximaciones que extreman lo retórico y lo de-
constructivo como única vía se muestran poco útiles para 
entender lo subalterno, habida cuenta de que no se busca 
hablar por –en lugar de– el subalterno y de que, por tan-
to, resultan poco útiles para identificar tanto resistencias 
como complicidades. En suma, terminan incurriendo en 
aquello que Ginzburg señala (no con toda justicia) con 
respecto a Foucault: preocupándose más por el gesto de la 
violencia y de la exclusión que por los excluidos. Asimis-
mo, basadas en una lectura densa de la obra de Derrida 
(aunque sin hacer apología de la episteme o del archivo 
occidental, tal como muestra la misma Gayatri Spivak en 
sus trabajos),16 pierden de vista algunos puntos en los que 
la filosofía derrideana resulta débil o, en su defecto, poco 
adecuada a las realidades coloniales y poscoloniales en ge-
neral, y a la colonialidad latinoamericana en particular.17

En este marco, si retomamos el concepto de lo po-
pular –y la tradición que implica en los estudios latinoa-
mericanos– veremos allí un modo de mirar lo subalterno 
que no admite la exasperación retórica, en la medida en 
que esta significaría una reposición de la violencia letra-
da sobre el otro y una vuelta del letrado sobre sí mismo. 
Por eso, creemos que, dentro de los Estudios de la Sub-
alternidad, es la perspectiva de Guha la que repone con 
mayor productividad la dominación, el enfrentamiento, 
el conflicto ineludible en “lo subalterno”, que la categoría 
de lo popular busca también instalar.

Subalternidad y colonialidad

En este punto es preciso reparar en una tercera defini-
ción de lo subalterno, a la que ya hemos aludido parcial-
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mente: aquella que retoma la reflexión sobre la colonia-
lidad anclada en la experiencia latinoamericana. Uno de 
sus principales exponentes es Walter Mignolo, quien 
vuelve sobre los aportes de Aníbal Quijano, Enrique Dus-
sel e Immanuel Wallerstein –entre otros– y vincula re-
flexiones poscoloniales, estudios sobre la subalternidad, 
crítica a la modernidad y experiencia colonial latinoame-
ricana. Para Walter Mignolo, “la idea de la subalternidad 
no es simplemente una cuestión de dominación de unos 
grupos sociales por otros, tiene repercusión global más 
amplia, en el sistema interestatal analizado por Guha y 
Quijano” (I. Rodríguez, 2001a: 179). De hecho, esta pers-
pectiva acerca de la colonialidad del poder (en una línea 
diacrónica que se extiende desde el siglo xvi) ha sido de-
jada de lado por la mayoría de las miradas poscoloniales 
asiáticas y africanas y por los análisis de cuño marxista, 
incluso en sus propuestas más interesantes –es decir, en 
su vertiente gramsciana–.

Por supuesto, las diferencias con la poscolonialidad 
latinoamericana son complejas y profundas; baste decir 
que presentan distintas experiencias de la colonialidad 
y aluden a una aparente distancia entre los procesos de 
colonización y descolonización. Esta tesis, pensada desde 
América Latina, plantea, en cambio, los movimientos in-
dependentistas y la conformación de los Estados-nación 
como un nuevo momento de la colonialidad, posibilitado 
por la experiencia colonial anterior, e indica la persisten-
cia, aún hoy, de una matriz colonial, que no obstante es 
una de las zonas más difíciles de reconocer en nuestra 
academia, al menos en el Cono Sur. Si este olvido de la 
colonialidad (Añón, 2014) es un síntoma claro de la feroz 
persistencia de la matriz colonial a la que es funcional, 
los estudios de la subalternidad primero y, más adelan-
te –aunque no sin ciertas reservas– la llamada opción 
decolonial (Palermo, 2010) tienen el mérito de pregun-
tarse con insistencia sobre esta dimensión del poder, la 
negociación y la resistencia, que sistemáticamente se ha 
obliterado.

Esta línea reconoce una serie de nombres fundado-
res en América latina, entre los cuales se encuentra el de 
Enrique Dussel. En su crítica al etnocentrismo y a una 
perspectiva limitada y simplista de la historia, Dussel se-
ñala algo crucial: el rol fundamental −siempre opacado− 
del “Nuevo Mundo” en la constitución de la modernidad, 
entendida esta además como fenómeno europeo “consti-
tuido en una relación dialéctica con una alteridad no-eu-
ropea que es su contenido” (2001: 57). La conformación 
del poder, la constitución del capitalismo, incluso la ra-
zón ilustrada, fueron posibles en virtud de la inclusión 
del Nuevo Mundo en el imaginario europeo moderno. 
América Latina sería “la otra cara (teixtli en azteca), la 
alteridad esencial de la Modernidad” (2001: 68). Por eso 
la experiencia latinoamericana de sojuzgamiento pero 
también de rebelión, resistencia y mezcla, tiene mucho 
que aportar en el debate de la poscolonialidad y en la de-
finición de lo subalterno como categoría de análisis siem-

pre relacional, históricamente marcada. Esta perspectiva 
exhibe modos de configuración del poder que atraviesan 
incluso la actual conformación de las sociedades en la 
globalización.

Desde esta inflexión entonces la subalternidad, en-
tendida en el marco de la colonialidad y la poscoloniali-
dad, es una dimensión útil en la medida en que vincula 
historias locales y diseños de poder globales (Mignolo, 
2003), delineando así la colonialidad como contracara de 
la modernidad. Por eso, sin desestimar las críticas en tor-
no a la poscolonialidad (mal) trasplantada hacia América 
Latina, Mignolo propone una aproximación con la cual 
nuestro trabajo coincide: “recuperar las especificidades 
históricas continentales; reconocer el trabajo de los lati-
noamericanos en referencia a la colonialidad del poder y 
poner en escena un nuevo modo de pensar la moderni-
dad” (Mignolo, 2001). Aludiendo a las críticas derridea-
nas hacia la epistemología occidental, apunta la necesi-
dad de un cambio de paradigma que incorpore la noción 
de “sistema-mundo” (Wallerstein, 2001), incluyendo lo 
espacial, más allá de la temporalidad lineal vinculada a 
la Ilustración.

En el campo latinoamericano, estas aproximacio-
nes fueron objeto de enconados y fructíferos debates. 
Importantes colonialistas que trabajan en la academia 
norteamericana realizaron aportes críticos a esta pers-
pectiva en particular y a la mirada del Latin American 
Subaltern Studies en general. Jorge Klor de Alva y Ro-
lena Adorno llamaron la atención sobre la importación 
sin más de teorías relacionadas con los legados cultura-
les de las ex colonias británicas pero que no piensan la 
especificidad de las ex colonias ibéricas o sobre el olvido 
del pensamiento latinoamericano y su tradición auto-
rreflexiva. Otros, como Nelly Richard o Hugo Achúgar, 
criticaron el uso hegemónico de instrumentos teóricos 
como el post estructuralismo y la deconstrucción para 
examinar el pasado de las ex colonias europeas.18 A esto 
podríamos sumar otras críticas que surgen de nuestra 
lectura de múltiples textos de miembros del Latin Ame-
rican Subaltern Studies Group: la incidencia de “lo lati-
no” vinculado a la experiencia norteamericana; la idea 
de una “nación” latinoamericana dentro de las fronteras 
estadounidenses. Se percibe incluso cierta mirada ho-
mogeneizadora sobre lo latino, que comete el mismo 
error que pretende subsanar, dando por sentada la idea 
de América Latina –aun con sus fronteras difusas–, y 
unificando lo latinoamericano bajo una identidad y una 
historia común difícilmente afirmables.

Más allá de críticas y diferencias, entendemos que 
hablar de colonialidad y de poscolonialidad es mucho 
más que buscar nuevas metodologías o proponer autocrí-
ticas. En verdad, reformula el modo de concebir el pasado 
en relación con el presente; lo popular en su relación con 
la élite, el clivaje entre Edad Media y Renacimiento que 
los estudios sobre cultura popular afirman, en la medida 
en que solo son capaces de concebir un modo sesgado de 
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la modernidad (y del capitalismo). Impugna también un 
modo de conocimiento y de explicación del mundo (de 
ser en el mundo) que nos atraviesa. Si es cierto que “ne-
gar que escribimos como gente cuya conciencia ha sido 
formada como sujetos coloniales significa negar nuestra 
propia historia (Das, 1989)”, un énfasis sobre lo colonial 
excede el planteo de nuevas agendas y de diálogos Sur-
Sur (si bien los implica): exige una mirada crítica sobre 
nuestra labor intelectual que nuestras propias prácticas 
parecen no poder sostener. En ese sentido, la debilidad 
del debate contemporáneo en nuestro contexto inmedia-
to –el campo de los estudios sobre comunicación y cultu-
ras populares en la Argentina– es una señal indiscutible: 
la cuestión de la colonialidad continúa siendo resistida y 
relegada a un supuesto pasado extemporáneo, y lo disci-
plinar repone, desde su perspectiva siempre eurocéntri-
ca, la idea de “corte” en el siglo xix que, en cualquier caso, 
se muestra estéril para dar cuenta de los nuevos sujetos 
subalternos que ocupan el centro de la escena mediática 
para dejar de serlo: el ejemplo de los sucesivos acampes 
de la comunidad indígena QOM en la Argentina, en 2010 
y 2015 respectivamente, es paradigmático en ese sentido 
(Añón, 2014).

No obstante, también es importante referir la que 
creemos es la principal falencia de este enfoque: la pro-
puesta de una especie de “acción afirmativa” que esen-
cializa el pensamiento latinoamericano, le quita densi-
dad y funciona como contracara de la mirada prejuiciosa 
que pretende desenmascarar. En efecto, Mignolo, entre 
otros, sostiene la necesidad de una “epistemología fron-
teriza, pos occidental” (2003: 19) y de una desobediente 
epistémica (2010) y propone construir un “paradigma 
otro” (Ídem) en la producción de conocimiento. Queda 
claro que hablar de colonialidad en este sentido implica 
horadar el proyecto moderno e involucra preguntarse 
acerca de la propia práctica al punto que esta implique un 
desplazamiento del archivo sobre el cual hemos venido 
produciendo conocimiento.

Hasta aquí, la propuesta resulta válida; no obstan-
te, solo es posible atenderla con seriedad si evitamos 
caracterizar al “pensamiento alternativo” como si fuera 
la fuente única, fundamental, de conocimiento, valioso 
per se en función de la dominación y del silencio al que 
fuera sometido –dirección a la que la opción decolonial 
parece estar tendiendo peligrosamente en el último lus-
tro–. En cambio, lo que proponemos en nuestro trabajo 
es atender a estas formas de concepción de la desigual-
dad, la dominación y la subalternidad pero para darle un 
tratamiento de igualdad –a las representaciones tanto 
como a los sujetos– que permita evaluar las condiciones, 
la operatibilidad, los verdaderos resultados esperables de 
este “paradigma otro”. La pregunta polémica debe ser: 
¿tiene este paradigma peso propio para pensar el mundo 
hoy (y su pasado)? En ese sentido, ¿es más efectivo, más 
útil, más sólido que el paradigma moderno?, ¿el triunfo 
de este último se debe solamente a la relación de domi-

nación modernidad/colonialidad (y al olvido sistemático, 
y al ocultamiento de dicha dominación) o hay algo intrín-
seco a esos textos, a ese modo de pensamiento, que los 
vuelve pregnantes aún hoy?

Nuestra práctica crítica y nuestra producción teó-
rica deben reponer la colonialidad del poder y atrever-
se a producir un tipo de conocimiento que cruce varias 
cosmologías, que reconozca la dominación sin limitar-
se a señalarla, que recupere el lugar de la experiencia 
latinoamericana en la medida en que esta es condición 
sine qua non para comprender la construcción del mun-
do contemporáneo. En más de un sentido, restituir es-
tas textualidades al corpus del pensamiento latinoa-
mericano e interrogarlas desde la contemporaneidad 
implica establecer un diálogo donde el “otro” pueda 
alzar su voz y constituye una apuesta intelectual para 
el presente.

Conclusiones: lo popular como subalternidad

Señalamos ya que lo popular sufre múltiples violencias: 
la traducción, la edición, el recorte, la interpolación, el 
lugar de enunciación individual, otros modos de la me-
moria y de la representación, la escritura, entre otras. 
Nuestras posiciones y las de los subalternistas compar-
ten un problema de nominación que pone en escena una 
toma de posición política desde lo teórico –recuperando 
el rol crucial de lo simbólico para pensar las relaciones de 
poder–, así como participan de la idea de cierto margen o 
recodo en la noción de subalternidad.

Ahora bien, en términos retóricos pero también 
teóricos (y, en especial, políticos), nos preguntamos: ¿es 
suficiente pluralizar estos conceptos o entrecomillarlos? 
¿Alcanza con explicitar la violencia de la palabra letrada 
sobre el subalterno al que se refiere y, lo que es más ar-
duo aún, al que intenta delimitar por medio del lengua-
je? La respuesta es –debe ser– negativa. Estos recursos 
constituyen, en verdad, apenas un primer paso hacia 
una definición sujeta a correcciones y revisiones. De otro 
modo, todo análisis se limitaría a la enunciación de una 
imposibilidad, reviviendo el gesto violento del poder (en 
este caso, el “poder decir”, anclado en un “saber decir”, 
siempre en acelerado cambio de acuerdo con las agendas 
metropolitanas), que obliga a lo subalterno a ser “aquello 
que se escapa”, lo “indefinible”, lo irreductible al lengua-
je, lo “evanescente”. En otros términos, aquello que está 
fuera del discurso pero que debe llevar a cabo los gestos 
de resistencia, lucha y confrontación que el intelectual no 
necesariamente realiza. Como señala críticamente Her-
nán Vidal:

[…] en este tipo de ensayo es a veces difícil discernir si se dis-

cuten objetividades captadas en el dato empírico de la historia 

o se expresan deseos y esperanzas sustentadas solamente por 

un acopio de teoría social (2008: 42).
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El pos-subalternismo norteamericano, en cambio, 
propone otra salida de la pregunta. Beverley (2011) la 
afirma como dicotomía política: por un lado, permanece 
Spivak y la articulación antiestatista de los estudios sub-
alternos, según la cual:

[…] el subalterno es un “espacio” o “hábitat” que está afuera de 

la articulación nacionalista del estado poscolonial y de la esfera 

de la lucha política o sindical –es decir, fuera de (o bajo) la hege-

monía–. El subalterno no puede hablar. La tarea del intelectual 

crítico es representar, o “leer”, para usar los téminos de Spivak, 

este dilema constitutivo, y prestar la propia solidaridad en lo 

que es esencialmente un gesto ético (Beverley, 2011: 119).

Frente a esta postura, donde se reconoce el subal-
ternismo original (y a la que prefiere llamar ultraizquier-
dismo), Beverley opone al intelectual y vicepresidente 
boliviano Álvaro García Linera, para quien las demandas 
de los sectores populares los llevan a transformar radi-
calmente la forma dominante del Estado, a través de lo 
electoral o de la insurrección. Así, concluye Beverley, “el 
subalterno no solo puede hablar, sino que debería poder 
gobernar, y su forma de hacerlo será un ‘buen gobierno’” 
(2011: 120). De ese modo, treinta años de debate se re-
ducen al alineamiento neo-pospopulista.

Para nosotros, en cambio, y en la misma dirección 
que planteamos hace casi diez años, la relación entre 
lo popular y lo subalterno solo puede resolverse hacia 
una definición de lo popular entendido como subalter-
no. Una definición que enfatice el plural pero que no 
se tranquilice en él; que incluya siempre el conflicto, el 
poder, la desigualdad, sin naturalizarlos ni cristalizar a los 
sujetos en ellos; que incorpore a la noción de popular las 
múltiples articulaciones jerárquicas que permite la noción 
de subalternidad; que reflexione de modo constante sobre 
el lugar del intelectual sin enmudecer; que, a contrapelo de 
expectativas y deseos populistas, pueda ver la reproduc-
ción de la dominación articulada en los implacables meca-
nismos de los medios de comunicación; y que, a contrapelo 
de expectativas y deseos legitimistas o reproductivistas, 
agudice el entrenamiento para leer allí mismo pliegues, 
fisuras, intersticios, tráficos. Una definición que incluya la 
perspectiva de género en toda su complejidad y que, re-
cuperando la tradición ensayística latinoamericana, pueda 
leer también la cuestión de la colonialidad, estableciendo 
nuevas redes en el continente, en el contexto de las más 
amplias coordenadas Sur-Sur. Se trata, por supuesto, de 
construir nuevas aproximaciones teóricas y metodológi-
cas hacia las culturas populares; también se trata –y aquí 
volvemos a encontrarnos con el lassg– de “construir nue-
vas relaciones entre nosotros y aquellos seres humanos 
que tomamos como objeto de estudio” (s/a, 1998: 10).

Por cierto, esta recuperación no pretende ser una 
suerte de reconciliación forzada e imposible, sino un 
efecto de nuestro extenso trabajo de investigación, de 
producción empírica y de consecuente y constante re-

flexión teórica. Practicantes de los métodos del análisis 
discursivo y a la vez de la lectura de datos sociológicos y 
de una etnografía crítica, pretendemos haber escapado 
al riesgo del giro lingüístico y, si bien acompañamos la 
observación de Ileana Rodríguez, que afirmaba que

[…] el subalternismo me posibilitó la reconciliación conmigo 

misma. Me dio permiso de cruzar textos, dominios y géneros. 

Me colocó dentro del fascinante terreno de las zonas liminares 

del discurso (2002: 75).

Entendemos que esa operación la realiza la práctica 
del/a investigador/a. La posibilidad de evitar los límites, 
de transitar lo liminar, está en una acción que sea de bús-
queda a la vez investigativa, epistémica y política.
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2001b y Mallon, 2001). Se despliega en diversas reuniones, siem-
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Notas

1 Asentamos aquí los nombres originales para aludir, de modo somero, a 
la relación colonial inscripta en la lengua. Ambos grupos se denominan 
a sí mismos usando la lengua inglesa y en ella producen sus escritos 
(aunque el caso del LASSG pueda ser matizado: todos sus miembros 
dominan el castellano, varios publican en ambas lenguas). Si bien esto 
alude a una tradición académica y a ciertas necesidades de comunica-
ción de las teorías, también lleva inscripta la huella de la colonialidad 
y la subalternización del conocimiento (subalternización doble en 
América Latina en la medida en que el castellano fue, en sus inicios, la 
lengua del conquistador). Para una lectura crítica de estos problemas (y 
muchos otros), véase Moraña (2001), Mignolo (2003), Trigo (2012).

2 En esta explicación, seguimos a Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana 
Barragán, quienes trazan el derrotero del grupo de Estudios de la 
Subalternidad en la introducción al volumen Debates poscolonia-
les: una introducción a los Estudios de la Subalternidad (1997). Allí 
delimitan el núcleo original de historiadores (Ranajit Guha, Partha 
Chatterjee, Gyanendra Pandey, David Hardiman, David Arnold, Di-
pesh Chakrabarty, Gautam Barda y Shahid Amid) y agregan que “la 
corriente de Estudios de la Subalternidad que inaugura la labor del 
grupo se inscribe en una rica y erudita tradición académica india, 
asentada en centros universitarios de gran prestigio y relacionada 
con los mayores focos intelectuales de Europa. La experiencia de la 
diáspora y el paso más o menos prolongado por las instituciones 
académicas del Norte, no dejan de imprimir su sello en el estilo, 
problemática y temas de discusión del grupo” (1997: 11). En esta 
línea, adscribimos al nombre “Estudios de la Subalternidad” y no 
“Estudios Subalternos”, anglicismo que podría ser leido en térmi-
nos de una colocación subalterna de dichos estudios. Como ya afir-
mamos (Alabarces et al., 2008), los estudios sobre culturas popula-
res en la Argentina sufrieron ese doble juego del término: estudios 
subalternos –subalternizados– sobre lo subalterno.

3 De hecho, la edición española de los escritos de Guha fue titulada, 
entendemos que con fortuna, Las voces de la historia. Fortuna 
que definió, además, nuestro encuentro.
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tiempos (2001a); así como el número especial de Revista Ibe-
roamericana (2000) y el ya citado libro de Beverley, 2004. 

13 Los principales críticos a estas concepciones han sido Nelly Ri-
chard (1996), Hugo Achúgar (1998) y Mabel Moraña (1998 y 
2001). Entendemos que esta polémica pone en el tapete tanto 
diferencias teóricas como tensiones en el interior del campo in-
telectual, en un enfrentamiento que tiene bases (más o menos 
explícitas) en la historia latinoamericana reciente, y se cristaliza 
en la oposición escribir sobre o desde América Latina. 

14 Nuevamente, es Beverley quien despliega esa afirmación: “Es-
tamos hoy confrontados, en algunos sentidos paradójicamente, 
con el éxito de una serie de iniciativas políticas en América Latina 
que, hablando ampliamente, se corresponden con las preocupa-
ciones de los estudios subalternos. En una situación en la que, 
como es el caso de varios gobiernos de la marea rosada, los mo-
vimientos sociales de los sectores populares-subalternos han ‘de-
venido el estado’, para usar una frase de Ernesto Laclau, o están 
convidados a hacerlo, se ha vuelto necesaria una nueva manera de 
pensar la relación entre el estado y la sociedad” (ibídem).

15 La afirmación anterior no implica una suerte de “clausura de la 
etnografía”; en cambio, pretende recuperar algunos fragmentos 
de un debate que la antropología llamada posmoderna ha enta-
blado en los últimos veinte años acerca de sus límites epistémicos 
y metodológicos, y recordar la necesidad de la vigilancia constan-
te y reflexiva sobre su trabajo, para escapar al gesto populista que 
enfatiza una positividad imposible. 

16 Véase, por ejemplo, “Can the Subaltern Speak?” (1988), o In 
Other Worlds (1988). De hecho, en este primer artículo, Spivak 
se cuida de aclarar sus usos de la teoría derrideana tanto como 

su distancia: “He tratado de utilizar la deconstrucción derrideana 
pero también he intentado ir más allá de ella, ya que no la consi-
dero particularmente feminista. Sin embargo, en el contexto de 
la problemática desplegada [hasta aquí], encuentro la morfología 
[derrideana] mucho más útil y exhaustiva que la propuesta ur-
gente de Foucault y Deleuze de involucrarse con temas o asuntos 
más ’políticos’. (Remito aquí al llamado deleuziano a ‘devenir mu-
jer’, lo cual vuelve su influencia más peligrosa para los académicos 
norteamericanos.) Por su parte, Derrida presenta una crítica ra-
dical, acompañada de la atención al peligro de apropiarse del otro 
por asimilación. Es capaz de leer la catacresis en su origen mismo. 
Hace un llamado a la reescritura de un impulso utópico estruc-
tural, concibiéndolo como una rendición gozosa ante esa voz 
interior que es la voz del otro en cada uno de nosotros” (Spivak 
1988a: 308; la traducción es nuestra). Recordamos que la catacre-
sis designa una figura retórica que consiste en designar una cosa, 
careciendo de nombre, usando el nombre de otra. La catacresis 
funciona como una sinécdoque, una metonimia o una metáfora.

17 Nos referimos, en especial, a la compleja articulación filosófica 
entre palabra hablada y escritura en Occidente que, para Derrida, 
supone una preeminencia de la primera sobre la segunda, desde 
Platón hasta Ferdinand de Saussure (Derrida, 1989), y que no se 
verifica de ese modo en la historia del continente.

18 Achúgar (1998) sostiene que la lectura poscolonial confunde lo 
latinoamericano con lo latino-estadounidense y, en ese camino, 
pierde su especificidad. Nelly Richard (1996 y 1998) aboga por 
el uso de la noción de “lo subalterno” en su vertiente gramsciana 
más que poscolonial, y por tanto, subraya cierta asociación entre 
lo subalterno y lo popular.
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Resumen: En este artículo exploraré algunas de las elaboraciones y contribuciones de 
Stuart Hall a la cuestión postcolonial. Siendo el mismo un sujeto colonial, nacido en 
Jamaica a comienzos de los años treinta, emigró en los cincuenta a Inglaterra, donde 
se convirtió en una de las figuras de la nueva izquierda y en uno de los referentes de 
los estudios culturales. En los años noventa Hall publicó una serie de textos donde se 
hace evidente su cercanía a las problemáticas postcoloniales. Sus cuestionamientos a 
la modernidad, sus planteamientos sobre el discurso de Europa y el resto, sus análisis 
de la articulación entre racialización del negro y las políticas de representación colonial 
y postcolonial, su noción de diáspora y su interpretación de las sociedades del Caribe 
son algunas de sus elaboraciones y contribuciones que se encuentran en sintonía con 
la cuestión postcolonial.
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Abstract: In this article the author explores some contributions by Stuart Hall to the 
postcolonial question. Hall is himself a colonial subject, born in Jamaica in the begin-
ning of 1930s; he moved to England in the midst of 1950s and there he became one of 
the prominent figures of the new left, and one of the referents of Cultural Studies. In 
the 90s Hall writes several articles where he shows his proximity to the postcolonial 
critique. His questionings to modernity, his statements around “Europe and the Rest” 
discourses, his analysis on the articulation between the racialization of negro and the 
politics of postcolonial representations, his notions of diaspora and his interpretation 
of the Carribbean society are some of his contributions in connivance with the post-
colonial question.
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Introducción

[…] no hay ninguna seguridad en la terminología. Las palabras 

siempre pueden ser transcodificadas en tu contra, la identidad 

puede volverse en contra tuya, la raza puede volverse en con-

tra tuya, la diferencia puede volverse en contra tuya, la diáspo-

ra puede volverse en contra tuya, porque esa es la naturaleza 

de lo discursivo.

Stuart Hall (1998: 299).

Por cuestión postcolonial entiendo el heterogéneo cuer-
po de problematizaciones que evidencian cómo la “expe-
riencia colonial” ha constituido de diversas y profundas 
formas nuestro presente, no solo de las gentes y lugares 
que fueron colonizados sino también de los colonizado-
res. Por tanto, no hay un único autor ni una sola pers-
pectiva teórica que hayan contribuido a esta crítica. Lo 
que se ha conocido como teoría o estudios postcoloniales 
es solo una vertiente de la crítica postcolonial, pero no 
la única. El colectivo de argumentación referido como 
proyecto o giro decolonial, también implica una serie de 
cuestionamientos a la lógica profunda del colonialismo 
conceptualizada como colonialidad.

En este artículo exploraré algunas de las elaboracio-
nes y contribuciones de Stuart Hall a la cuestión post-
colonial. Siendo el mismo un sujeto colonial, nacido en 
Jamaica a comienzos de los años treinta, emigró en los 
cincuenta a Inglaterra, donde se convirtió en una de las 
figuras de la nueva izquierda y en uno de los referen-
tes de los estudios culturales. En los años noventa Hall 
publicó una serie de textos donde se hace evidente su 
cercanía a las problemáticas postcoloniales, aunque as-
pectos importantes de estas se encuentran marcando su 
pensamiento y práctica política desde un comienzo. Sus 
cuestionamientos a la modernidad, sus planteamientos 
sobre el discurso de Europa y el resto, sus análisis de la 
articulación entre racialización del negro y las políticas 
de representación colonial y postcolonial, su noción de 
diáspora y su interpretación de las sociedades del Caribe 
son algunas de sus elaboraciones y contribuciones que se 
encuentran en sintonía con la cuestión postcolonial.

Desde el prisma de formación caribeña

En un congreso realizado en su honor en el 2004 en Jamai-
ca, Hall afirmaba en la conferencia de cierre que aunque se 
había quedado a residir en Gran Bretaña desde los años 
cincuenta, su pensamiento había estado desde siempre 
signado por un prisma de formación caribeña (Hall, 2007: 
271). Definía este prisma como una impronta en la ex-
periencia vivida que posibilita cierta perspectiva sobre 
el tipo de problemáticas relevantes y las formas de abor-
darlas. Antes que una simple referencia a contenidos, el 
prisma es una perspectiva, un posicionamiento en cuan-
to a lo que resulta relevante pensar y cómo vale la pena 

hacerlo. Al respecto, Hall habla de una ‘política de locali-
zación’, ya que “[…] todo pensamiento toma forma según 
de dónde viene, ese conocimiento siempre es hasta cierto 
grado ‘posicional’” (2007: 271). Esta ‘política de la locali-
zación’ a la que refiere Hall en relación con lo del prisma 
de formación caribeña resuena con lo que en ciertas teo-
rías feministas y corrientes de la cuestión postcolonial se 
considera como conocimiento situado o geo-corpo-polí-
tica del conocimiento. En palabras de Hall: “Uno nunca 
puede escapar a la manera en que su formación le pone 
una impronta o plantilla sobre aquello en lo que uno está 
interesado, el tipo de posición que tomará sobre cualquier 
tema, los vínculos que hará y así sucesivamente” (2007: 
271). No obstante, como era de esperarse en Hall, adalid 
del contextualismo radical (cfr. Grossberg, 2006), “Esto 
no significa que todo lo pensado es necesariamente limi-
tado y auto-interesado por el lugar de dónde uno viene, o 
algo así” (2007: 271). Esta aclaración es crucial porque la 
política de la localización que supone la idea de prisma de 
formación caribeña no es una apelación a modelos esen-
cialistas que asumen necesarias correspondencias (o ne-
cesarias no correspondencias) entre una posición social, 
una epistemología, una política o una ideología.

Las políticas de la localización permitirían vislum-
brar no solo la particular forma en la que Hall se engan-
cha con la cuestión postcolonial en los años noventa, 
sino también cómo este enganche no debe entenderse 
en términos de una simple ruptura con las problemáti-
cas y abordajes que desde los años cincuenta marcaron 
su labor intelectual y política. Por tanto, si solo hasta los 
años noventa se encuentra en Hall textos que claramente 
se refieren a la cuestión postcolonial, estos no deben ser 
considerados como “comienzos absolutos”, como ruptu-
ras que aparecen súbitamente en su trayectoria intelec-
tual y política. El estilo de Hall se vislumbra un incesante 
volver sobre viejas preocupaciones para pensar en otro 
registro, con otras herramientas y en el marco de nuevas 
conversaciones: “Mis textos describen repeticiones y di-
ferencias. Siempre vuelvo a ciertas temáticas para luego 
hacerlas avanzar en un sentido distinto; regresar y prose-
guir, sin comienzos absolutos o acercamientos confirma-
dos” (Hall, 2011: 56).

La noción de diáspora, claramente enmarcada en 
las conversaciones en torno a la cuestión postcolonial, 
ilustra la impronta del prisma de formación caribeña en 
relación con este volver sobre preocupaciones que habían 
sido abordadas con otros énfasis y categorizaciones:

Me desenvolví en ese contexto desde el principio, aunque lo 

desarrollé relativamente tarde. Y ello, con prescindencia de 

que haya empezado a pensar la cultura negra británica como 

cultura diaspórica recién a finales de los años setenta. Fue una 

presencia tácita y constante en mi pensamiento, algo que se 

tradujo, por ejemplo, en el modo en que enfoqué la cuestión 

de la raza y del racismo en los años setenta y a comienzo de 

los ochenta. Solo que todavía no estaba escrito dentro de la 
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perspectiva de la diáspora, sino en términos de racismo, de ra-

cialización, de resistencia cultural, de políticas de la identidad, 

de criminalización de las minorías, etcétera (2011: 79).

Pero no solo conceptualizaciones más recientes y 
que fácilmente pueden enmarcarse dentro de la cuestión 
postcolonial deben parcialmente entenderse a la luz de 
las improntas de este prisma de formación caribeña, sino 
que también dichas improntas tienen un crucial lugar en 
su particular implicación con los estudios culturales: 

[…] de hecho no solo es mi trabajo sobre la diáspora negra sino 

todo mi trabajo en los estudios culturales el realizado a través 

del prisma del Caribe […]. Los estudios culturales fueron pro-

vocados por mí, tratando de pensar en la cultura del Caribe 

(Hall, 2004: 39).

Dado el interés de este artículo en la cuestión post-
colonial, en este punto es relevante profundizar en la 
particular conceptualización de diáspora elaborada por 
Hall, ya que cuestiona con ella algunas de los imaginarios 
teóricos y políticos asociados a esta. El anclaje históri-
co explícito desde el cual Hall se encuentra pensando la 
diáspora es el Caribe, el cual define su propia experiencia 
de doble dislocación: como descendiente de los esclaviza-
dos africanos y como caribeño migrante en la metrópolis. 
Desde su surgimiento mismo, las sociedades del Caribe 
son paradigmáticamente diaspóricas. De ahí que se pres-
ten para entender sus mecanismos y características.

En el Caribe se sucedieron una serie de rupturas y dis-
locamientos, de orígenes múltiples y distantes, que hacen 
difícil los efectos fundacionales de los mitos que trazan 
continuidades y puridades desde los albores de los tiempos:

Nuestras sociedades se componen no de uno sino de muchos 

pueblos. Sus orígenes no son únicos sino diversos. Aquellos 

a quienes les pertenecía originalmente la tierra perecieron 

en su mayoría hace tiempo –diezmados por la servidumbre 

y las enfermedades. La tierra no puede ser ‘sagrada’ porque 

fue ‘violada’ –no vacía sino vaciada. Todos los que están aquí, 

originalmente pertenecían a algún otro lado (Hall, [1998] 

2003: 481).

Este es un primer dislocamiento, uno que podríamos 
llamar el dislocamiento fundacional de las sociedades 
caribeñas. Los habitantes pre-coloniales fueron pronta-
mente exterminados, aunque se podría argüir que tra-
zos de su presencia no fueron del todo erradicados. Los 
esclavizados fueron arrancados de diferentes lugares y 
grupos humanos del continente africano, produciéndo-
se una violenta ruptura con sus sociedades y tradiciones. 
Los europeos confluyen al Caribe en condiciones que, a 
pesar de sus reiterativos intentos por replicar pequeñas 
Europas en el Nuevo Mundo, no son las de sus lugares 
de origen. Otras corrientes de trabajadores provenientes 
de Asia se sumaron luego a los ya de por sí heterogéneos 

componentes de las sociedades caribeñas. Es esta hetero-
geneidad constitutiva propia del dislocamiento fundacio-
nal de poblaciones que originalmente pertenecían a otro 
lado lo que perfila el carácter diaspórico de las sociedades 
del Caribe.

A esta dislocación fundacional se le ha venido a agre-
gar una más reciente: la de los caribeños que, ya en una 
condición postcolonial, emigran a los lugares que fueron las 
‘Madres patrias’, las metrópolis que eran imaginadas como 
“el centro que estaba en otro lugar”. De ahí que Hall consi-
dere que la denominada diáspora negra en Gran Bretaña 
se encuentra en una situación “doblemente diasporizados”:

El Caribe es la primera diáspora, la original y la más pura. Hoy 

en día, negros que han completado el viaje triangular de re-

greso a Gran Bretaña hablan a veces de la emergente diáspora 

negra británica, pero yo tengo que decirles que ellos y yo esta-

mos doblemente diasporizados. Es más, esto significa que no 

somos solamente una diáspora que vive en un lugar donde el 

centro está siempre en otro lugar, sino el quiebre con respecto 

a esas fuentes culturales originarias, habiendo pasado por los 

traumas de la ruptura violenta (Hall, [1995] 2010: 408).

Con este anclaje, el concepto de diáspora en Hall es 
contrario a la manera como tradicionalmente se ha utili-
zado el término. Hall insiste en desmarcar su noción de 
diáspora de aquellas conceptualizaciones más extendidas 
que enfatizan en una comunalidad esencial que perma-
nece inmutable y que se perfila como garante de conti-
nuidades de una condición originaria y trascendental:

[…] atención: uso aquí la noción de diáspora en un sentido 

muy distinto del tradicional. Lo que intento decir por medio 

de este concepto es precisamente lo contrario de lo que el con-

cepto tradicional procura afirmar permanentemente. Uno no 

puede seguir siendo siempre el mismo. Ya no podemos volver a 

casa, a una supuesta condición originaria […] (Hall, 2011: 79).

Así, Hall toma distancia de una idea de diáspora, es-
trechamente asociada a cierta concepción de identidad 
cultural y a un nacionalismo cultural, que asume una 
continuidad de un núcleo primordial que se mantiene a 
través del tiempo y en lo más profundo como garante de 
una auténtica comunalidad diaspórica: “Algunas veces 
el término ‘diáspora’ se utiliza como una forma de hacer 
aparecer, de la nada, una especie de comunidad imagina-
da que atravesaría las configuraciones del nacionalismo 
cultural” (Hall, 1998: 298). Este tipo de planteamientos 
saca a la diáspora y a la identidad cultural de los munda-
nales y contingentes terrenos de historia y de la política 
para fijarlos en las garantías de las apelaciones a la bio-
logía, a un trascendental inconsciente colectivo o a las 
lógicas del mito.

Hall cuestiona, además, lo que denomina un concep-
to cerrado de diáspora, el cual supone una concepción bi-
naria de la diferencia, que opera desde el establecimiento 
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de fronteras estables y excluyentes asociadas general-
mente a dispositivos de otrerización:

El concepto cerrado de la diáspora descansa en una concepción 

binaria de la diferencia. Se funda en la construcción de una 

frontera excluyente, en una concepción esencializada de la al-

teridad ‘del Otro’ y en una oposición firme entre el adentro y 

el afuera (Hall, [1998] 2003: 484). 

En contraste, Hall insiste en que:

La experiencia de la diáspora, como la propongo aquí, está de-

finida no por una esencia o pureza, sino por el reconocimiento 

de una heterogeneidad y diversidad necesarias; por una con-

cepción de ‘identidad’ que vive con y a través de la diferencia, 

y no a pesar de ella; por la hibridez. Las identidades de la diás-

pora son aquellas que están constantemente produciéndose y 

reproduciéndose de nuevo a través de la transformación y la 

diferencia ([1990] 2010: 359-360).

Cuestionando esta noción estable y binaria de diás-
pora, Hall considera que son las dislocaciones, la con-
fluencia de heterogeneidades y los procesos de transcul-
turación y de traducción aspectos que no se pueden dejar 
de enfatizar en su conceptualización: “Pues dondequiera 
que uno encuentre diásporas, siempre encontrará pre-
cisamente esos procesos complicados de negociación y 
transculturación que caracterizan a la cultura caribeña” 
(Hall, [1995] 2010: 409). Así hay que pensar la diáspora 
como diseminación, como trasculturación, como creolo-
zación, como traducción, como hibridación: Ahora bien, 
esto no niega que sea crucial en la producción de los suje-
tos diaspóricos las narraciones y experiencias de los pasa-
dos y orígenes compartidos: “El problema de la diáspora 
es pensarla siempre y exclusivamente en términos de su 
continuidad, su persistencia, el regreso al lugar de origen 
[…]” (Hall, 2007: 284). Lo que no significa que haya que 
pensarla únicamente “[…] en lo que se refiere a su disper-
sión, su cada vez mayor exterioridad, su diseminación. 
La imposibilidad de volver a la casa que uno dejó” (Hall, 
2007: 284). 

Los planteamientos realizados por Hall para com-
prender teóricamente en qué consiste la diáspora arro-
jan luces sobre otros conceptos estrechamente asociados 
como los de identidad, la diferencia y el de cultura. De ahí 
que Hall se pregunte:

[…] ¿cómo modifican la experiencia de la diáspora nuestros 

modelos de identidad cultural? ¿Cómo debemos conceptualizar 

o imaginar la identidad, la diferencia y el sentido de pertenen-

cia, juntos en el mismo espacio conceptual después de la diáspo-

ra? (Hall, [1998] 2003: 479).

En primer lugar, se puede indicar que con este abor-
daje de la diáspora se hace insostenible “[…] la ilusión 
de que las cuestiones de la cultura pueden discutirse sin 

hacer referencia a cuestiones de poder […]” (Hall, [1995] 
2010: 408). La implicación de este planteamiento es el 
cuestionamiento al culturalismo (tan en boga en estos 
tiempos) que se engolosina con prácticas de significado 
o con aspectos simbólicos sin establecer sus conexiones 
con las relaciones sociales, con las cuestiones del poder. 
Segundo, derivados de los análisis de la diáspora, Hall 
mismo subraya que la cultura debe ser pensada más 
como una producción, como un permanente devenir. Por 
eso, la tradición no es algo pre-existente que está espe-
rándonos, sino que es un resultado de un a menudo ar-
duo trabajo de producción desde el presente:

Lo que sugieren estos ejemplos es que la cultura no es solo un 

viaje de redescubrimiento, ni un itinerario del regreso. No es ‘ar-

queología’. La cultura es producción. Tiene sus materias primas, 

sus recursos, su ‘trabajo-de-producción’. Depende del conoci-

miento de una tradición como del “cambio de lo mismo” y de un 

conjunto efectivo de genealogías (ver Paul Gilroy). Pero lo que 

este ‘detour a través del pasado’ hace es habilitarmos, a través 

de la cultura, para producirnos a nosotros mismos de nuevo, 

como un nuevo tipo de sujetos. Entonces, no se trata tanto de 

la pregunta acerca de qué hacen de nosotros nuestras tradicio-

nes, sino qué hacemos nosotros ‘con’ y ‘de’ nuestras tradiciones. 

Paradójicamente, nuestras identidades culturales, en cualquier 

forma terminada, están enfrente de nosotros. Siempre estamos 

en un proceso de formación cultural. La cultura no es una forma 

de ontología, de ser, sino de llegar a ser (Hall, [1998] 2003: 494).

De ahí que Hall rompa con esa idea de cultura como 
un heredado estable, como una noción que toca entender 
solo en relación con el pasado. Al contrario, la cultura es 
cambio, devenir… y en gran parte hay que comprenderla 
en relación con el futuro:

Eso es lo que es cultura, no es algo que se queda quieto, que no 

se mueve, que es intrínseca ‒nacida en el interior de cada uno 

de nosotros, que nunca va a cambiar, ya sabes, no podemos ser 

otra cosa, etc. La cultura se produce con cada generación, re-

producimos nuestras propias identidades en el futuro en lugar 

de simplemente heredarlas del pasado (Hall, 2004: 40).

Entendida de esta manera, la cultura no es simple-
mente raíces (roots), sino rutas:

Creo que de la cultura como las rutas [‒r-o-u-t-e-s‒] las distin-

tas vías por las que la gente viaja, viajes culturales, la cultura 

se mueve, la cultura se desarrolla, los cambios culturales, las 

culturas migran, etc., las rutas [routes] en lugar de las raíces 

[roots] (Hall, 2004: 40). 

En este sentido, no es sorprendente que Hall insista 
en indicar que la experiencia de la diáspora

[…] es una figura de la creciente pluralización de las formas 

culturales y de la insistencia en que la cultura funciona no por 

la perfección de reproducirse a sí misma hasta el infinito, sino 
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precisamente de traducirse. Tampoco es la figura diaspórica 

solo una imitación, una imitación de lo que se supone que debe 

suscribir, es una tercera cosa, cambiante y en proceso, a la vez 

la construcción de significados culturales y producida por la 

cultura (Hall, 1999: 213).

También la noción de diáspora es particularmente 
adecuada para comprender los procesos y experiencias 
culturales que se asocian a la coyuntura global:

Para mí, diáspora es sinónimo de hibridación, de creolización, 

y en ese sentido la experiencia de las diásporas puede decirnos 

en verdad mucho acerca de la condición cultural específica in-

herente a esta nueva coyuntura global en que vivimos actual-

mente (Hall, 2011: 81).

No es que antes los procesos culturales no implica-
ran hibridación y creolización, sino que con la coyuntura 
global estas características se han hecho obvias:

Es evidente que la hibridación y la creolización formaron parte 

desde siempre de cualquier proceso cultural: en cierto senti-

do, puede decirse que constituyen la forma específica de todo 

proceso cultural. Empero, también es evidente que hoy en día 

cobran una centralidad estratégica, mucho mayor que treinta 

años atrás (Hall, 2011: 81).

Nuevamente, insistir en que el punto de Hall no es 
afirmar que los procesos culturales, anteriores y actuales, 
se agotan en hibridación y creolización, sino indicar su 
relevancia en el análisis teórico y político.

Finalmente, Hall subraya cómo la experiencia dias-
pórica es una indicación de la situacionalidad de todos 
los sujetos, que siempre se habla desde un lugar, una his-
toria y desde cierto lenguaje: “La experiencia diaspórica 
nos recuerda, además, que todos somos sujetos ‘situa-
dos’, que hablamos desde cierto lugar, desde cierta histo-
ria y desde cierto lenguaje […]” (Hall, 2011: 81). Por esta 
situacionalidad, la experiencia diaspórica

[…] nos vuelve conscientes de la imposibilidad de ‘retorno’ al-

guno o de cualquier ‘reapropiación’ definitiva o ‘literal’ de ese 

pasado. Es una condición que nos fuerza constantemente a 

traducir nuestra identidad, nuestra posición, nuestras políti-

cas de la identidad, sin ningún punto de llegada determinado 

al partir (Hall, 2011: 81).

El énfasis en una conceptualización desde la idea de 
diáspora como diseminación antes que una concepción 
binaria y otrerizada de la diferencia, como devenir antes 
que ser, como rutas antes que raíces, no significa que Hall 
desestime los procesos de dominación o las luchas que 
han articulado representaciones esencializantes de otros 
y de sí mismos. En el siguiente aparte abordaré cómo Hall 
examina ciertos dispositivos históricos que han co-cons-
tituido a Occidente y el resto, con lo cual se podrán apre-

ciar sus análisis sobre estos procesos de dominación. Por 
ahora, es relevante detenernos en su particular discusión 
sobre los abordajes de la identidad cultural para que se 
haga claro el lugar teórico y político desde el que opera.

Hall señala que los abordajes teóricos sobre la iden-
tidad cultural suelen partir de establecer un contraste 
entre dos diferentes formas de hacerlo. De un lado, una 
que hace énfasis en comunalidades y continuidades 
esenciales, y la otra que se piensa desde las heterogenei-
dades y discontinuidades. Unicidad y estabilidad por un 
lado, y multiplicidad y ruptura por el otro, son dos tipos 
de aproximaciones opuestas que suelen ser indicadas en 
los análisis de las identidades. El primer tipo de aproxi-
mación define la identidad cultural:

[…] en términos de una cultura compartida, una especie de verda-

dero sí mismo [‘one true self’] colectivo oculto dentro de muchos 

otros sí mismos más superficiales o artificialmente impuestos, y 

que posee un pueblo [people] con una historia en común y ances-

tralidad compartidas (Hall [1990] 2010: 349).

Por tanto, se parte del supuesto que 

[…] nuestras identidades culturales reflejan las experiencias 

históricas comunes y los códigos culturales compartidos que 

nos proveen, como ‘pueblo’, de marcos de referencia y signi-

ficado estables e inmutables y continuos, que subyacen a las 

cambiantes divisiones y las vicisitudes de nuestra historia ac-

tual (Hall, [1990] 2010: 350).

Desde esta perspectiva, si se pueden indicar dife-
rencias es porque son expresiones en la superficie de 
una unicidad esencial subyacente. En contraste con esta 
aproximación, una segunda manera de entender la iden-
tidad cultural 

[…] admite que, al igual que los muchos puntos de similitud, 

también hay puntos críticos de diferencia profunda y significa-

tiva que constituyen ‘eso que realmente somos’; o más bien ‘en 

lo que nos hemos convertido’ puesto que la historia ha inter-

venido en nosotros (Hall, [1990] 2010: 351).

Así, por tanto,

[…] la identidad cultural es un asunto de ‘llegar a ser’ así como 

de ‘ser’. Pertenece tanto al futuro como al pasado. No es algo 

que ya exista, trascendiendo el lugar, el tiempo, la historia y la 

cultura (Hall, [1990] 2010: 351).

El contraste es claro: de un lado, una definición de la 
identidad cultural que supone un nosotros estable que se 
hunde en los albores del tiempo, que se ha mantenido, a 
través de los avatares de la historia, en lo más profundo 
semejante a sí mismo. Hay una esencia garante y ancla-
je de la identidad. Del otro lado, la identidad es definida 
más como un devenir, un proceso de identificación per-
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manente que implica imaginaciones del pasado tanto 
como del futuro, un nosotros para nada estable ni garan-
tizado en una homogeneidad transcendente.

Ahora bien, Hall subraya que es muy importante no 
considerar que una definición de la identidad es erráti-
ca mientras que la otra es acertada, que hay una especie 
de superación teórica de la definición esencialista de las 
identidades culturales que tiene un correlato en su recha-
zo histórico y político. Al contrario, Hall considera que 
estas distinciones son históricas, que responden a luchas 
y campos de fuerza muy concretos. Por lo que la defini-
ción esencialista de la identidad cultural no solo ha teni-
do su lugar sino también su relevancia política:

Esta concepción de identidad cultural jugó un papel impor-

tante en todas las luchas postcoloniales que han moldeado de 

nuevo nuestro mundo de forma tan profunda [...] Esta pers-

pectiva sigue siendo una fuerza muy poderosa y creativa en 

formas emergentes de representación entre las culturas mar-

ginadas (Hall, [1990] 2010: 350).

Es importante insistir en este punto porque muchos 
académicos consideran que porque se puede cuestionar 
teóricamente la idea que las identidades sean imaginadas 
como esencias, como ataduras primordiales que dan sen-
tidos trascendentes y definen claramente los contornos 
de un nosotros, de esto se sigue necesariamente que no 
han sido ni serán relevantes políticamente este tipo de 
imaginaciones. Como lo señala claramente Hall:

En ningún momento debemos sobrestimar o abandonar la 

importancia del acto de redescubrimiento imaginativo en que 

se produce esta concepción de una identidad esencial redescu-

bierta. Las ‘historias ocultas’ han jugado un papel crítico en el 

surgimiento de muchos de los movimientos sociales más im-

portantes de nuestros tiempos: feministas, anticolonialistas y 

antiracistas ([1990] 2010: 350).

De ahí que los análisis de Hall sobre las identidades, 
la cultura o la diáspora no deban enmarcarse en una es-
pecie de purga de los esencialismos que confunde la di-
mensión teórica con la histórica y política. Además, como 
solía indicar frente a lo que en ocasiones llamó el diluvio 
deconstructivista: “[…] es muy tentador caer en la trampa 
de creer que porque el esencialismo ha sido deconstruido 
teóricamente ha sido, por tanto, desplazado histórica y 
políticamente” (Hall, 2000: 5).

Occidente y el Resto

A comienzos de los noventa, Hall publica “Occidente y 
el resto: discurso y poder”, como contribución a un libro 
colectivo editado con Bram Gieben en la Open University 
titulado Formaciones de modernidad (Hall y Gieben eds., 
1992). Además de un tono abiertamente pedagógico, 

este temprano texto es una contribución a algunos de 
los argumentos asociados a la cuestión postcolonial. En 
su escrito, Hall retoma los seminales aportes de Edward 
Said con respecto al Orientalismo como una formación 
discursiva y tecnología de dominación colonial produci-
da desde la imaginación Occidental. Así, analiza “[…] la 
formación de un modelo de conocimiento particular y de 
lenguaje, un ‘sistema de representación’, que tiene en su 
centro los conceptos de ‘Occidente’ y ‘el Resto’” ([1992] 
2013: 53). Con este texto, Hall también confluye con 
un descentramiento de la noción de modernidad como 
un producto intraeuropeo al mostrar no solo la co-pro-
duccion de Occidente y el Resto, sino también al señalar 
cómo este último opera como el “lado oscuro” de la mo-
dernidad.

A Hall le interesa examinar el papel que jugaron las 
sociedades externas a Europa en el proceso de surgimien-
to de la modernidad ([1992] 2013: 49). Para desatar la 
equivalencia entre modernidad y Europa, Hall evidencia 
las operaciones ideológicas de un sistema de represen-
tación que han constituido a Occidente dentro de un 
sistema de ordenamiento y jerarquización en el cual la 
modernidad es básicamente un concepto prescriptivo. El 
análisis de este sistema de representación que ha consti-
tuido mutuamente a Occidente y al Resto cuestiona cier-
tas nociones dominantes de modernidad profundamente 
eurocéntricas.

La noción de Occidente, que pareciera tener una 
clara y estable referencia geográfica, es más una confi-
guración histórica constituida por lo que Hall denomina 
como el discurso de ‘Occidente y el resto’: “La premisa 
subyacente a este capítulo es que ‘Occidente’ es un cons-
tructo histórico, no geográfico” ([1992] 2013: 51). La 
equiparación de Occidente con Europa se desestabiliza 
cuando se contrastan ciertos afueras y adentros: 

Europa oriental no propiamente pertenece a (aun no pertene-

ce, ¿nunca ha pertenecido?) ‘Occidente’, mientras que Estados 

Unidos, que no queda en Europa, definitivamente sí pertenece a 

Occidente. Actualmente, técnicamente hablando, Japón es ‘Oc-

cidente’, aunque en nuestro mapa mental está tan al ‘Oriente’ 

como es posible estarlo ([1992] 2013: 50).

Antes que una ubicación geográfica definida, Occi-
dente suele referirse a una geografía imaginaria asociada 
a un tipo de sociedad que se superpone con la noción de 
“moderno” (Hall, [1992] 2013: 51). Según Hall, la noción 
de “Occidente” ha operado como una estructura para el 
pensamiento, una serie de imágenes y representaciones, 
un modelo de comparación y unos criterios de evalua-
ción. Así, se producen cierto tipo de conocimientos, acti-
tudes e ideología, con lo cual “[…] sentimientos positivos 
y negativos se agrupan. (Por ejemplo, ‘Occidente’ = desa-
rrollado = bueno = deseable o ‘no Occidental’ = subdesa-
rrollado = malo = indeseable)” ([1992] 2013: 52).

Occidente y el Resto son dos entidades co-constitui-
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das: una no es anterioridad de la otra sino que al pro-
duccirse históricamente a Occidente se produce al mismo 
tiempo el Resto: 

Occidente y el Resto se convirtieron en dos caras de la misma 

moneda; lo que es cada una hoy, y lo que significan los térmi-

nos que usamos para describirlas, dependen de las relaciones 

que fueron establecidas entre ellas desde mucho tiempo atrás. 

Lo que ha sido llamado la singularidad de Occidente fue, en 

parte, producido por el contacto y la comparación de Europa 

de sí misma con otras sociedades ‘no occidentales’ (el Resto), 

muy diferentes en sus historias, ecologías, modelos de desa-

rrollo y culturas a las del modelo europeo. La diferencia entre 

estas otras sociedades y las culturas de Occidente, fue el es-

tándar con el que el logro de Occidente fue medido. Es en el 

contexto de estas relaciones, que la idea de ‘Occidente’ cobró 

forma y significado ([1992] 2013: 53).

Muy en una línea argumentativa que recuerda el fa-
moso trabajo de Edward Said, uno de los planteamientos 
centrales del texto de Hall es el lugar del Resto (la dife-
rencia) en la configuración de Occidente como tal, de su 
identidad:

[…] argumentamos que el sentido de sí mismo de Occidente 

‒su identidad‒ fue formado, no solo por los procesos internos 

que gradualmente moldearon los países europeos occidenta-

les como un tipo distintivo de sociedad, sino también a través 

del sentido de diferencia respecto a otros mundos‒ de cómo 

llegó a representarse a sí mismo en relación a estos ‘otros’ 

([1992] 2013: 54).

La identidad de Occidente, por tanto, es el resul-
tado de configurar su alteridad radical: el Resto. No es 
simplemente el resultante de una referencia a procesos 
y características de los países europeos occidentales, 
sino también a un sentido de la diferencia con respecto 
a otros mundos que se colapsan en su heterogeneidad en 
una Gran división o diferencia con respecto a Occidente. 
Por tanto, Occidente se configura en relación con el Resto 
que opera como exterioridad constitutiva en una lógica 
binaria que escinde el mundo en dos entidades irreducti-
blemente contrapuestas:

Lejos de que el discurso de ‘Occidente y el Resto’ sea un dis-

curso unificado y monolítico, una característica regular de este 

es ‘escindir’. El mundo es primero dividido simbólicamente en 

bueno-malo, nosotros-ellos, atractivo-desagradable, civiliza-

do-incivilizado, Occidente-el Resto. Todo lo demás, las muchas 

diferencias entre y de cada una de estas dos mitades caen en la 

simplificación –e.g. son estereotipadas. Por medio de esta es-

trategia, el Resto se va definiendo como todo aquello que Occi-

dente no es –su imagen espejo. Es representado como absoluta 

y esencialmente, diferente, como otro, el Otro. Este Otro es, 

entonces, él mismo escindido en dos ‘campos’: amistoso-hos-

til, Arahuaco-Caribe, inocente-depravado, noble-innoble (Hall 

[1992] 2013: 93).

Por tanto, Hall enfatiza un argumento central de 
los estudios postcoloniales: qué términos y experiencias 
como Occidente, la modernidad o Europa no pueden 
entenderse completamente sin considerar su exterior 
constitutivo: el Resto con sus múltiples articulaciones el 
oriental, el salvaje, el tradicional, el colonizado, el subde-
sarrollado, el sur… De esta manera muestra cómo 

Occidente y el Resto se convirtieron en dos caras de la misma 

moneda; lo que es cada una hoy, y lo que significan los térmi-

nos que usamos para describirlas, dependen de las relaciones 

que fueron establecidas entre ellas desde mucho tiempo atrás 

(Hall, [1992] 2013: 53).

En una línea de argumentación que pareciera estar 
en estrecha sintonía con uno de los postulados nodales 
del giro decolonial, para Hall:

En el discurso de la Ilustración, el Occidente era el modelo, el 

prototipo, y la medida del progreso social. Eran el progreso oc-

cidental, la civilización, la racionalidad, y el desarrollo, lo que 

era celebrado. Y sin embargo, todo esto dependía de las figuras 

discursivas del ‘noble vs. el innoble salvaje’ y de las ‘naciones 

primitivas y las naciones civilizadas’, que habían sido formu-

ladas en el discurso de ‘Occidente y el Resto’. Así que el Resto, 

tuvo una importancia crítica para la formación de la Ilustra-

ción occidental – y por lo tanto, para la ciencia social moderna. 

Sin el Resto (o los propios ‘otros’ internos de Occidente), Oc-

cidente no podría haberse reconocido o representado a sí mis-

mo, en la cúspide de la historia humana. La figura de ‘el Otro’ 

desterrada hasta el límite del mundo conceptual y construida 

como el opuesto absoluto, como la negación de todo aquello 

que simbolizaba a Occidente, reapareció en el centro mismo 

del discurso de la civilización, del refinamiento, de la moderni-

dad, y del desarrollo de Occidente. El ‘Otro’ era el lado ‘oscuro’ – 

olvidado, reprimido, y negado: la imagen invertida de la Ilustración 

y la modernidad ([1992] 2013: 101; énfasis agregado).

A partir de un recorrido por cinco grandes mo-
mentos históricos en la configuración de Occidente y el 
Resto, Hall evidencia cómo se desplegó una relación de 
poder entre Europa y los no europeos, donde estos últi-
mos fueron reducidos y homogenizados en su diferencia 
con respecto a los europeos, teniendo como resultado un 
discurso naturalizante de la superioridad de Occidente y 
de la modernidad. La estereotipación de los otros ‘descu-
biertos’ por los europeos se mueven pendularmente en 
una estereotipación del buen salvaje al salvaje-salvaje.

Conceptualmente, Hall identifica las distintas ‘estra-
tegias discursivas’ por las cuales se produjo esta naturali-
zación: la idealización, la proyección de fantasías de deseo 
y degradación, el fracaso en reconocer y respetar la dife-
rencia, y la tendencia a imponer las categorías y normas 
europeas, a ver la diferencia a través de modos de percep-
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ción y representaciones occidentales ([1992] 2013: 92). 
Estas estrategias discursivas han operado desde el proceso 
de la estereotipación, donde se ponen en juego la produc-
ción y circulación de una serie de estereotipos:

Un estereotipo es una descripción unilateral resultante del co-

lapso de un complejo de diferencias en un simple ‘molde de 

cartón’. Diferentes características son reunidas o condensadas 

en una sola. Esta exagerada simplificación es luego acoplada a 

un sujeto o lugar. Sus características se convierten en los sig-

nos, en la ‘evidencia’ por medio de los cuales un sujeto es co-

nocido. Ellos definen su ser, su esencia (Hall, [1992] 2013: 92).

Este análisis en términos de Occidente y el Resto es 
complementado unos años después en relación con los 
estereotipos racializantes de los africanos y el negro en 
un texto titulado “El espectáculo del ‘Otro’”. Aquí, tam-
bién en el tono pedagógico de los libros publicados por 
la Open University, Hall ([1997] 2010) muestra cómo la 
modernidad y los europeos articulan la experiencia colo-
nial desde un régimen racializado de representación en el 
cual se despliegan una serie de procedimientos de este-
reotipación. En primer lugar, “[…] la estereotipación re-
duce, esencializa, naturaliza y fija la ‘diferencia’.” ([1997] 
2010: 430). En segundo lugar, la estereotipación inscribe 
en lo abyecto, en lo rechazable, en lo anormalizado:

[…] la estereotipación despliega una estrategia de ‘hendimien-

to’. Divide lo normal y lo aceptable de lo anormal y de lo in-

aceptable. Entonces excluye o expulsa todo lo que no encaja, 

que es diferente […] la estereotipación es su práctica de ‘cerra-

dura’ y exclusión. Simbólicamente fija límites y excluye todo lo 

que no pertenece ([1997] 2010: 430).

La estereotipación también implica desigualda-
des puesto que clasifica según una norma y construye 
al excluido como otro: “[…] la estereotipación tiende a 
ocurrir donde existen grandes desigualdades de poder.” 
(Hall, [1997] 2010: 430). De ahí que la estereotipación se 
pueda considerar como un ejercicio de violencia simbó-
lica ([1997] 2010: 431) y del poder de la representación 
que tiene el poder de marcar, asignar y clasificar ([1997] 
2010: 431).

Otros dos aspectos de las prácticas estereotipantes 
se refieren a la ambivalencia y circularidad del poder. 
Es decir, “[…] implica a los ‘sujetos’ de poder así como a 
aquellos que están ‘sujetos a este’” (Hall, [1997a] 2010: 
435). Es por esto que, a menudo, “[…] las ‘víctimas’ pue-
den quedar atrapadas en su estereotipo, inconsciente-
mente confirmándolo por medio de los mismos términos 
por los que trata de oponerse y resistir” ([1997] 2010: 
434). Finalmente, se encuentran el fetichismo y la des-
mentida como dos de las operaciones que fijan el sentido 
más profundo de las prácticas significantes de estereoti-
pación (la estructura profunda del estereotipo):

los estereotipos se refieren tanto a lo que se imagina en la fan-

tasía como a lo que se percibe como ‘real’. Y lo que se produce 

visualmente, por medio de las prácticas de representación, es 

solo la mitad de la historia. La otra mitad —el significado más 

profundo— reside en lo que no se dice, pero está siendo fan-

taseado, lo que se infiere pero no se puede mostrar ([1997] 

2010: 435).

El discurso de “Occidente y el Resto” no es una cues-
tión del pasado, que ha sido superado, que solo operó 
en la formación de la identidad europea, sino uno que 
continua estructurando nuestro presente: “He elegido 
enfocarme en lo que llamo el discurso de ‘Occidente y el 
Resto’ porque se convirtió en un discurso muy común e 
influyente, ayudando a dar forma a percepciones públicas 
y actitudes hasta el presente” ([1992] 2013: 55). Nuestra 
imaginación teórica y política se encuentra aún atrapada 
en este discurso, y no solo las posiciones más eurocen-
tristas y celebracionistas de la retórica de Occidente, sino 
también gran parte de las posiciones que se imaginan 
críticas y alternativas del eurocentrismo. Muchas posi-
ciones críticas son simples inversiones o dispersiones de 
ese discurso, no logran estar por fuera o implosionar las 
relaciones que lo constituyen, no lo desmontan como el 
sistema de representación desde el cual se hace sentido 
del mundo:

Ya que simplificar es precisamente lo que hace este discurso. 

Representa elementos que son bien diferenciados (por ejem-

plo las diferentes culturas europeas) como si fueran homo-

géneos (‘Occidente’). Y asegura que estas diferentes culturas 

están unidas por un solo asunto: que todas son diferentes del 

Resto. Del mismo modo, el Resto, a pesar de estar compuesto 

de elementos diferentes entre sí, es representado como uno 

solo en el sentido de que todos son diferentes de Occidente. De 

manera breve, el discurso, como un ‘sistema de representa-

ción’ representa el mundo como dividido de acuerdo a una di-

cotomía simple- Occidente/ el Resto ([1992] 2013: 56).

En síntesis, con su texto Hall evidencia que el discurso de Oc-

cidente y el Resto ha configurado el núcleo de las narrativas 

eurocéntricas de modernidad. En otro de sus escritos, Hall se-

ñala cómo este descentramiento implica una renarrativización 

de la historia de la modernidad asociado al giro postcolonial:

Esta renarrativización desplaza la ‘historia’ de la mo-
dernidad capitalista de su centro europeo y la lleva a sus 
‘periferias’ globales dispersas: de la evolución pacífica a 
la violencia impuesta; de la transición del feudalismo al 
capitalismo (que tuvo un rol mágico en el marxismo occi-
dental, por ejemplo) a la formación del mercado mundial 
o mejor dicho a nuevas maneras de conceptualizar la rela-
ción entre estos distintos ‘eventos’: los límites permeables 
de lo que está ‘adentro’/‘afuera’ de la modernidad capita-
lista ‘global’ emergente. El elemento realmente distintivo 
dentro de una periodización ‘postcolonial’ es esta refor-
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mulación retrospectiva de la modernidad dentro del mar-
co de la ‘globalización’ en todas sus formas y momentos 
de quiebre (desde la entrada portuguesa al Océano Índico 
y la conquista del Nuevo Mundo a la globalización de los 
mercados financieros y las corrientes de información). 
De esta manera, lo ‘postcolonial’ marca una interrup-
ción crítica en la gran narrativa historiográfica que, en la 
historiografía liberal y la sociología histórica weberiana, 
tanto como en las tradiciones dominantes del marxismo 
occidental, dio a esta dimensión global una presencia 
subordinada en una historia que pudo haber sido con-
tada esencialmente dentro de sus parámetros europeos 
([1996] 2010: 571).

Lo postcolonial

Tal vez el escrito más directa y explícitamente engancha-
do con la cuestión postcolonial es el texto que se acaba de 
citar. Hacia mediados de los noventa, Hall publicó un capí-
tulo en el libro The Post-Colonial Question titulado “¿Cuán-
do fue lo ‘postcolonial’? Pensando en el límite”. Aquí Hall 
no solo expone algunos de los planteamientos centrales 
de los estudios postcoloniales, sino que toma posición en 
algunas de las críticas que se les habían realizado.

Una de las equivocaciones más difundidas entre los 
legos de los estudios postcoloniales es considerar que la 
noción de postcolonial supone la afirmación de que el colo-
nialismo se encuentra superado, por lo que implicaría una 
celebración de una etapa del mundo en el que ya no ten-
dría cabida. Nada más contrario a lo que plantea la teoría 
postcolonial. Primero que todo, la noción de postcolonial 
no remite el colonialismo al museo de las antigüedades 
sin mayor relevancia en el presente. Al contrario, como lo 
afirma de manera contundente Hall: “[…] ‘lo colonial’ no 
ha muerto, pues sobrevive en sus ‘consecuencias’” ([1996] 
2010: 569). Su análisis de Occidente y el Resto o del régi-
men racializado de representación de los africanos y sus 
descendientes contribuye a entender cómo lo colonial no 
es un asunto del pasado, sino una experiencia que consti-
tuye nuestro más inmediato presente:

[…] sugerimos que, aun en las formas que han sido transfor-

madas y reformadas, este discurso continúa modulando el 

lenguaje de Occidente, su imagen de sí misma y de ‘otros’, su 

sentido de ‘nosotros’ y de ‘ellos’, sus prácticas y relaciones de 

poder hacia el Resto. Es especialmente importante para los 

lenguajes de inferioridad racial y superioridad étnica que aun 

operan tan poderosamente a través del globo. Así que, lejos de 

ser una ‘formación’ del pasado, y de tan solo interés histórico, 

el discurso de ‘Occidente y el Resto’ está vivo y en buena forma 

en el mundo moderno. Y uno de los lugares sorpresivos en los 

que sus efectos pueden aun ser vistos es en el lenguaje, en los 

modelos teoréticos y en las suposiciones de la misma sociolo-

gía moderna ([1992] 2013: 107-108).

Lo colonial no es algo que se ha desvanecido, como por 
arte de magia, de la noche a la mañana, sino una experien-
cia que en sus legados constituyen la presente coyuntura: 

Lo que lo ‘postcolonial’ definitivamente no es, es una de esas 

periodizaciones basadas en ‘etapas’ que constituyen épocas, 

en las que todo se invierte al mismo tiempo y todas las relacio-

nes antiguas desaparecen para siempre y otras completamente 

nuevas las reemplazan ([1996] 2010: 569). 

Si alguna cosa preocupa a los estudios postcoloniales 
es precisamente entender cómo la experiencia colonial 
constituye nuestro presente, y no solo para los sujetos 
colonizados sino también para los sujetos colonizadores. 
De ahí que con el post de postcolonial no se pretenda 
obliterar los efectos del colonialismo, sino llamar la aten-
ción sobre su profundo calado y actualidad:

De hecho, uno de los valores principales del término ‘postco-

lonial’ reside en que llamó nuestra atención a las muchas ma-

neras en que la colonización nunca fue simplemente externa 

a las sociedades de la metrópoli imperial ([1996] 2010: 567).

Este énfasis no significa, sin embargo, que con la cate-
goría postcolonial no se reconozcan los reacomodos que el 
mundo ha atestiguado en las últimas décadas, ni que pase 
por alto las transformaciones que se han suscitado no solo 
en las antiguas colonias, sino también en los países que se 
perfilaron como los centros coloniales: 

[…] lo ‘postcolonial’ no designa una simple sucesión cronoló-

gica de un antes y un después. La mudanza de los tiempos co-

loniales hacia los postcoloniales no implica que los problemas 

del colonialismo se hayan resuelto o que hayan sido reempla-

zados por una era libre de conflictos. Más bien, lo ‘postcolo-

nial’ marca el pasaje de una configuración de fuerzas o coyun-

tura histórica a otra […] Los problemas de la dependencia, el 

subdesarrollo y la marginación, típicos del período ‘alto’ co-

lonial, persisten en los tiempos postcoloniales. Sin embargo, 

estas relaciones se retoman en una nueva configuración. Antes 

se articulaban como relaciones desiguales de poder y explo-

tación entre las sociedades colonizadas y las colonizadoras. 

Ahora son nuevamente puestas en escena y desplegadas como 

luchas entre fuerzas sociales indígenas, como contradicciones 

internas y fuentes de desestabilización dentro de la sociedad 

descolonizada, o entre ellas y el sistema mundial más amplio 

([2000] 2010: 587).

De ahí que lo post de postcolonial reconoce rupturas y 
transformaciones, pero también subraya las continuidades 
y, en particular, llama la atención sobre los efectos de las ex-
periencias coloniales en la definición de nuestro presente:

 Lo que el concepto podría ayudarnos a describir o a caracte-

rizar es el cambio en las relaciones globales que marca la tran-

sición (necesariamente dispareja) de la época de los imperios 
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a un momento postindependencia o postdescolonización. 

También podría ayudarnos (aunque aquí tiene un valor más 

bien gestual) a identificar cuáles son las nuevas relaciones y 

disposiciones del poder que están emergiendo en la nueva co-

yuntura ([1996] 2010: 567). 

Esta no negación del colonialismo en el concepto de 
postcolonial, pero el reconocimiento de las transforma-
ciones es el argumento de Hall:

Así, postcolonial no es el fin del colonialismo. Es después de 

un cierto tipo de colonialismo, después de cierto momento de 

gran imperialismo colonial y de ocupación —en la estela de él, 

a la sombra de él, modulado por él— que es por lo que algo ha 

sucedido antes, pero también es algo nuevo (1999: 230).

Lo ‘post’ de lo postcolonial tiene para Hall otro sig-
nificado crucial. Lo post es una demanda a ir más allá, 
a poner en evidencia para descentrar los efectos todavía 
centrales en la vida social de la experiencia colonial. Post 
es un llamado a descentrar referentes tan naturalizados 
y arraigados derivados de la experiencia colonial como el 
eurocentrismo o el pensamiento historicista. Es, para de-
cirlo en los conocidos términos de Chakrabarty (2008), 
provincializar a Europa, lugarizar y terrenalizar la Eu-
ropa hiperreal que ha sido producida y desplegada en la 
experiencia colonial: “[…] me parece que en este sentido 
lo ‘postcolonial’ […] No es solo ‘después’ de lo colonial 
sino también ‘ir más allá’ de él” (Hall, [1996] 2010: 574).

Otro aspecto interesante en los planteamientos so-
bre lo postcolonial en Hall es enfatizar que la experiencia 
colonial y, en consecuencia, los efectos estructurantes del 
colonialismo en el presente no es un asunto solo de las 
antiguas colonias, sino que también es un asunto de los 
diferentes centros coloniales. No obstante, tiene en con-
sideración que efectos del colonialismo en las situaciones 
postcoloniales no son los mismos: “Por cierto, Australia y 
Canadá por un lado, y Nigeria, India y Jamaica en el otro 
no son ‘postcoloniales’ en el mismo sentido. Pero esto no 
significa que no sean postcoloniales en ningún sentido” 
([1996] 2010: 567).

Esto introduce un matiz importante, que Hall pro-
fundiza cuando cuestiona las narrativas dicotómicas que 
han querido presentar colonizadores y colonizados como 
dos irreductibles discretas entidades que no se yuxtapo-
nen en ningún sentido:

[…] en términos de algún retorno absoluto a un sistema puro 

de orígenes incontaminados, los efectos históricos y cultura-

les en el largo plazo de la ‘transculturación’ que caracterizó la 

experiencia de la colonización, en mi opinión, resultaron ser 

irreversibles. Las diferencias entre las culturas colonizadoras 

y las colonizadas, por supuesto, siguen siendo profundas. 

Pero nunca han operado de una forma puramente binaria y 

sin duda no lo hacen ahora. De hecho, yo describiría el cambio 

que se dio entre las circunstancias en que las luchas anticolo-

niales parecieron asumir una forma binaria de representación 

y el presente, cuando ya no pueden ser representadas dentro 

de una estructura binaria, como el paso de una concepción de 

diferencia a otra […] ([1996] 2010: 568).

Para Hall, en lo postcolonial encontramos una aber-
tura analítica hacia un tipo de conceptualización que 
no se mueve en las puridades dicotómicas que han ade-
cuadamente alimentado los esfuerzos y las luchas anti-
coloniales, pero que se quedan cortas para entender las 
sutilezas y los alcances de la experiencia colonial y de la 
coyuntura postcolonial: 

[…] lo ‘postcolonial’[…] Nos está obligando a repasar la mis-

ma forma binaria en la que el encuentro colonial ha sido re-

presentado durante tanto tiempo. Nos obliga a reinterpretar 

los binarios como formas de transculturación, de traducción 

cultural, destinados a siempre causar problemas en las oposi-

ciones binarias culturales del ‘aquí’/’allí’ ([1996] 2010: 568).

De ahí que Hall considere que con el concepto de lo 
postcolonial se posibilita revisitar cómo hemos entendi-
do a menudo la colonización y, por tanto, cómo nos rela-
cionamos con lo colonial como categoría explicativa de 
nuestra historia más inmediata:

[…] la colonización reconfiguró el terreno de tal manera que, 

desde entonces, la idea de un mundo de identidades separadas, 

de culturas y economías aisladas, separables y autosuficientes, 

ha sido obligada a ceder a una variedad de paradigmas diseña-

dos para captar estas formas diferentes, aunque vinculadas, 

de relaciones, interconexiones y discontinuidades. Esta fue la 

forma distintiva de la diseminación y condensación que acti-

vó la colonización. El privilegiar esta dimensión desaparecida 

o rebajada dentro de la narrativa oficial de la ‘colonización’ 

constituye su diferencia conceptual principal con respecto al 

discurso de lo ‘postcolonial’. Aunque las formas particulares 

de inscripción y sometimiento aplicadas por la colonización 

variaron en casi todos los demás sentidos entre una parte del 

mundo y otra, sus efectos generales también tienen que ser 

marcados teóricamente, de manera cruda pero decisiva, en re-

lación con su pluralidad y multiplicidad. Esa, en mi opinión, 

es la razón por la que el significante anómalo de lo ‘colonial’ 

aparece en el concepto de lo ‘postcolonial’ ([1996] 2010: 574).

En términos más de encuadre, para Hall lo postco-
lonial debe entenderse como una operación de decons-
trucción como en Derrida, bajo tachadura “[…] todos los 
conceptos clave en lo ‘postcolonial’, como en el discurso 
general de todos los ‘post’, operan ‘bajo tachadura’, como 
diría Derrida” ([1996] 2010: 576). De ahí el papel pertur-
bador del prefijo ‘post’, uno que socava e interrumpe la 
positividad de los conceptos a los que se asocia:

Es posible que simplemente tengamos que ocupar la parte ocul-

ta, el lado subvertido, perturbado, de los conceptos positivos 
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‒el lado negativo de un concepto positivo‒ para así socavarlo 

en lugar de esperar a alguna nueva dispensación. Eso es exac-

tamente lo que para mí significa la noción de post (1999: 230).

Esta deconstrucción del concepto de colonialidad no 
significa su desaparición, sino su recurrencia:

Quizás debimos haber sido advertidos por otros ejemplos 

teóricos, donde la deconstrucción de conceptos centrales rea-

lizada por los llamados ‘post’ discursos es seguida, no por la 

abolición y desaparición de estos, sino más bien por su pro-

liferación (como advirtió Foucault), solo que ahora ocurre en 

una posición ‘descentrada’ en el discurso (Hall, [1996] 2010: 

569-570).

Más todavía, la teoría postcolonial no debería con-
cebirse desde un historicismo teleológico que retrospec-
tivamente examina las ideas del pasado en un gradiente 
de menor a mayor verdad según su lejanía o cercanía 
con los postulados postcoloniales. Así, cuestionando a 
uno de los autores asociados a los estudios postcolonia-
les, Hall señalaba:

[…] es impulsado por un deseo prometeico de la posición teó-

ricamente correcta ‒un deseo de teorizar mejor que otros‒ y 

que al hacer esto crea una jerarquía que va desde lo ‘malo’ (Sar-

tre, el marxismo, Jameson) a lo ‘no tan malo pero incorrecto’ 

(Said, Foucault) hasta lo que está ‘casi bien’ (Spivak, Bhabha), 

sin hacer una inspección crítica del discurso normativo, esto 

es, de la figura fundadora de Derrida, en relación a cuya au-

sencia o presencia se lleva a cabo la secuencia lineal ([1996] 

2010: 570).

Finalmente, Hall insiste en que el énfasis en la sin-
gularidad y la pluralización en los análisis postcoloniales 
no pueden hacerse a costa de perder de vista sus efectos 
sobredeterminantes y de totalización:

[…] a la vez de agarrarnos de la diferenciación y la especifici-

dad, no podemos olvidarnos de los efectos sobredeterminan-

tes del momento colonial, el ‘trabajo’ que constantemente se 

requirió que hicieran para representar la proliferación de la 

diferencia cultural y de las formas de vida, que siempre estu-

vieron allí, dentro de la ‘unidad’ suturada y sobre-determinada 

de aquella oposición binaria generalizadora y simplista, ‘el Oc-

cidente y el Resto’ ([1996] 2010: 570).

Esta aclaración es muy importante, porque a la de-
construcción que aboga por evidenciar las diferencias y 
multiplicidades no se le puede escapar la sobredetermi-
nación de la experiencia colonial con sus articulaciones 
de la modernidad u Occidente como si fuesen entidades 
totales:

Hay que mantener estos dos extremos en juego siempre 

‒sobredeterminación y diferencia, condensación y disemina-

ción‒ para no caer en una desconstrucción juguetona, en una 

fantasía de una utopía de la diferencia sin poder efectivo. Es 

bastante tentador caer en la trampa de suponer que, ya que el 

esencialismo ha sido deconstruido teóricamente, por ende ha 

sido desplazado políticamente ([1996] 2010: 570).
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Les Nambikwara, qui ne savent pas écrire, 
nous dit-on, sont bons

Jacques Derrida, De la grammatologie

Según lo relata Nancy Fraser, en un encuentro en Cerisy 
en 1980 con el título “Los fines del hombre: a partir del 
trabajo de Jacques Derrida” en el que se discutieron las 
implicaciones políticas de la deconstrucción y en el que 
participaron Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, Étienne 
Balibar, entre otros filósofos franceses y críticos literarios 
estadounidenses, Gayatari Ch. Spivak planteó lo que ella 
consideraba una versión desde la izquierda de una política 
de la deconstrucción:

[…] una sacudida radical (ébranlement) que solo puede venir 

de fuera y que tiene lugar (se joue) en la relación violenta de 

todo el Occidente con el otro, ya sea que se trate de una rela-

ción ‘lingüística […] etnológica, económica, política o militar’ 

(Fraser, 1983; 1211).

Según Fraser, la postura de Spivak no tuvo mucho 
éxito durante el encuentro: “[…] resultó evidente que mu-
chos de los participantes en el seminario no compartían 
con Spivak el compromiso de politizar la deconstrucción 
en aras del (si bien excéntrico) marxismo” (Fraser, 1983: 
1212). Podríamos decir que el camino que Spivak sugiere 
para la deconstrucción no es otro que el que su propia 
reflexión habría de tomar y que responde a la crítica que 
ya le hacía a Derrida en aquel encuentro, principalmente 
en relación a la ausencia del marxismo y a la exclusión de 
la economía política en la deconstrucción, a la cual De-
rrida respondió solo hasta 1993 con Espectros de Marx,1 
pues como explicó en la última entrevista que concedió al 
diario L’Humanité en enero de 2004, unos meses antes de 
morir, dicha ausencia provenía de una negativa de pensar 
en los códigos políticos dominantes, y por ello la men-
ción de Marx solo tuvo lugar una vez que los regímenes 
comunistas habían caído y se afirmaba en todas partes 
la muerte del marxismo (Derrida & Nielsberg, 2004). Si 
bien en Espectros de Marx (1993) y en otras obras de la 
década de los noventa, especialmente en Políticas de la 
amistad (1994), Derrida aborda de manera más directa 
temas políticos como la democracia, la hospitalidad o la 
soberanía; las cuestiones políticas están desde sus prime-
ros textos2 en torno a la crítica del etnocentrismo y de las 
jerarquías que enarbolan la metafísica, y que dan cuenta, 
como intentaré mostrar, de esa relación violenta del Oc-
cidente con el otro. 

En el presente trabajo me propongo rastrear en la 
obra de Derrida las claves para entablar un diálogo con 
la pregunta de Spivak sobre la relación entre el individuo 
subalterno y el discurso hegemónico en una de las pri-
meras obras de Derrida: De la gramatología, publicada en 
1967. En ella, Derrida muestra la violencia que conlleva 

el concepto metafísico de escritura alfabética relacionada 
al logocentrismo o a la idea de un pensamiento-sonido 
para la cual la escritura es una representación exterior 
al lenguaje y, según Saussure, extraña al sistema interno 
de la lengua. Derrida muestra una violencia en relación 
a cómo se construye la escritura en tanto que alteridad. 
Por un lado, hay una violencia que se ejerce al relegar a 
la escritura a un lugar secundario o suplementario, pero 
también se le ha adjudicado una violencia a la escritura, 
pues al considerarla exterior y suplementaria al sistema 
de la lengua se la conceptualiza como algo que corrompe 
o que contamina.

Una posibilidad de estudiar la relación entre la de-
construcción y los estudios subalternos habría podido 
hacerse a partir de un análisis de la dimensión colonial 
en la construcción de la subjetividad, con base en El mo-
nolingüismo del otro, quizás el texto más autobiográfico de 
Derrida,3 en donde expone su experiencia de la política 
colonial en Argelia y la relación simbólica con la metró-
poli francesa. Otra obra que puede dar lugar a un diálo-
go con la teoría postcolonial es El otro cabo de 1991, en 
la que Derrida cuestiona el lugar que se ha dado Europa 
como cabo o como capital de la modernidad y de la civi-
lización mundial.

En El monolingüismo del otro, Derrida ahonda en la 
dimensión colonial de las políticas de la lengua:

El monolingüismo impuesto por el otro opera fundándose en 

ese fondo, aquí por una soberanía de esencia siempre colonial 

y que tiende, reprimible e irreprimiblemente, a reducir las len-

guas al Uno, es decir, a la hegemonía de lo homogéneo. Se lo 

comprueba por doquier, allí donde esta homo-hegemonía si-

gue en acción en la cultura, borrando los pliegues y achatando 

el texto (Derrida, 1997b: 58).

Derrida lleva la condición de ser un francomagrebí 
que tuvo el deber de aprender la lengua de la metrópoli a 
la relación de todo sujeto con la lengua que se construye 
a partir de “un proceso no natural de construcciones polí-
tico-fantasmáticas” (Derrida, 1997b: 30).4 Este texto fue 
también un diálogo con Abdelkebir Khatibi, a quien De-
rrida incita al afirmar que él es el más francomagrebí de 
los dos puesto que tuvo y perdió la ciudadanía francesa, 
lo que permite llevar la discusión sobre el monolingüis-
mo al ámbito de los derechos políticos. Si bien parecería 
que en El monolingüismo del otro se generaliza la relación 
del colonizado con la lengua de la metrópoli a la relación de 
todo sujeto con la lengua, Derrida deconstruye este uni-
versalismo a partir de la noción de idioma como la posi-
bilidad del singular de marcar la lengua.5 Derrida pare-
ce jugar de nuevo con una estructura universal cuando 
sostiene que “el ‘colonialismo’ y la ‘colonización’ no son 
más que relieves, traumatismo sobre traumatismo, so-
brepuja de violencia, arrebato celoso de una colonialidad 
esencial, como lo indican los dos nombres, de la cultura” 
(Derrida, 1997b: 39). No obstante, toda cultura, según 
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Derrida, está atravesada por la alteridad y en El otro cabo 
afirma que lo propio de toda cultura es no ser idéntica 
consigo misma, de no poder identificarse salvo a partir 
de la diferencia (Derrida, 1991: 16).

Con el fin de pensar desde la deconstrucción de De-
rrida la pregunta de Spivak sobre la producción de suje-
tos a partir de la violencia epistémica del imperialismo, 
no recurriré a las obras antes citadas donde Derrida abor-
da el colonialismo, sino que me remontaré a la crítica que 
Derrida hace a la etnografía y cómo ella se inserta en las 
problemáticas filosóficas de De la gramatología (1967) 
para mostrar que en la definición de Lévi-Strauss de los 
pueblos sin escritura se juega el etnocentrismo como 
nostalgia del origen que hace que el autor de Tristes trópi-
cos quiera ver en las culturas “arcaicas” un prototipo de la 
infancia de lo humano, haciendo que esta categorización 
impida escuchar su propia historia.

Llama la atención que Spivak se refiera muy vaga-
mente en el prefacio a su traducción al inglés a estos pa-
sajes sobre la crítica al etnocentrismo, si bien apenas la 
menciona y esboza un breve reproche:

La relación entre logocentrismo y etnocentrismo es indirecta-

mente invocada ya en la primera oración del ‘Exergo’. Sin em-

bargo, paradójicamente, y casi por un etnocentrismo invertido, 

Derrida insiste en que el logocentrismo es una propiedad de 

Occidente. Lo hace con tanta frecuencia que una cita sería su-

perflua. Aunque algo del prejuicio chino respecto de Occidente 

se discute en la parte I, el Oriente nunca se estudia o decons-

truye seriamente en el texto derridiano (Spivak, 2013: 191).

Si bien es cierto que Derrida no deconstruye el 
“Oriente”, aunque inclusive la deconstrucción que hace 
Edward Said del orientalismo se hace desde el punto de 
vista de Occidente, de cómo el Occidente construye esa 
alteridad (Said, 2002), me parece que hay dentro del 
proyecto de la deconstrucción una prevención a tomar 
ese lugar del crítico académico eurocéntrico que hace del 
Oriente un ejemplo o un contra-ejemplo para su propia 
teoría. Como dice Homi K. Bhabha, otro teórico postcolo-
nial quien también ha entablado un diálogo con Derrida, 
principalmente en cuanto a la deconstrucción del mito de 
los orígenes y de la estructura arqueo-telelógica en las na-
rraciones nacionales que intentan legitimarse a partir de 
un pasado inmemorial o de un origen homogéneo,6 “[…] 
el lugar del crítico académico inevitablemente queda den-
tro del área de los archivos eurocéntricos de un Occidente 
imperialista o neocolonial” (Bhabha, 2002: 39).

Uno de los propósitos del presente análisis es mos-
trar que en la lectura que Derrida hace de la etnografía 
de Lévi-Strauss hay una crítica a esos archivos eurocén-
tricos del Occidente imperialista. A pesar de que Derrida 
no ahonda en consideraciones de género o de clase que 
marcan la pregunta por el subalterno de Spivak desde 
la teoría gramsciana, hace una crítica justamente de un 
discurso que, si bien no es ni colonial ni misionero, ope-

ra en la contradicción de pretenderse una antítesis del 
etnocentrismo: “[…]que se piensa por el contrario como 
anti-etnocentrismo dentro de la conciencia del progresis-
mo liberador” (Derrida, 1986: 157).

El propósito del presente trabajo es mostrar que la 
pregunta por el subalterno estaba de algún modo en la de-
construcción cuando en la crítica que hace a la noción de 
Lévi-Strauss de los “pueblos sin escritura” en De la gra-
matología (1967), Derrida demuestra que bajo aquel ideal 
mítico se hallaba la ley de la prohibición de los nombres 
y la constitución histórica de aquella sociedad, es decir: 
sus archivos. Archivos que el etnólogo, a causa de un et-
nocentrismo disfrazado, no quiso o no pudo reconocer. 
En la segunda parte del presente trabajo, analizaremos la 
posibilidad de un archivo post-colonial en una lectura del 
trabajo de Spivak sobre la Rani de Sirmur (1985) a la luz 
de Mal de archivo (1995) de Derrida.

El archivo del discurso etnológico

Las páginas en De la gramatología dedicadas a la crítica al 
estructuralismo de Lévi-Strauss son ya poco comentadas 
en la literatura sobre la deconstrucción, podemos inclu-
so afirmar que ellas respondían al momento intelectual 
que imperaba entonces en Francia y que, supuestamen-
te, quedó superado en la simplificada categoría de “pos-
testructuralismo”. Categoría que se utilizó sobre todo 
en Estados Unidos a partir de la conferencia que Derri-
da dictó en la Universidad Johns Hopkins, en octubre de 
1966, intitulada “La estructura, el signo y el juego en el 
discurso de las ciencias humanas”, y que marcó la recep-
ción norteamericana de Derrida, junto con la traducción 
y la larga introducción que Spivak realizó de De la gra-
matología en 1976.7 En dicha conferencia, Derrida habla 
de una época, la de la destrucción de la metafísica como 
parte de la historia de la metafísica, en el que el centro 
de la estructura ya no se piensa como origen o presencia 
sino como un suplemento. Derrida señala que a pesar de 
que la etnología intenta ser parte de esta nueva época del 
signo en la que se niega la existencia de un significado 
trascendental y se piensa el lenguaje como un sistema de 
diferencias, ella “acoge en su discurso las premisas del et-
nocentrismo en el momento mismo en que lo denuncia” 
(Derrida, 1989: 388). Es decir, a pesar de que la etnología 
hace suyo el concepto de signo saussureano que parecía ha-
cer estremecer la metafísica de la presencia y, de la idea que 
tiene Lévi-Strauss de su propio método como “bricolaje”, 
método en el que hace aparecer como una ilusión la exi-
gencia epistemológica del centro, Derrida encuentra que 
la etnología permanece en el ámbito de la metafísica y de 
sus conceptos heredados al mantener la oposición natu-
raleza-cultura, una oposición que, según Derrida, es con-
génita a la filosofía (Derrida, 1989: 389).

Derrida concluye la conferencia de 1966 mostrando 
una tensión en la obra de Lévi-Strauss con la historia, y 
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señala que, con un gesto parecido al de Husserl o al de 
Rousseau, aparta los hechos para aprehender la especi-
ficidad esencial de la estructura. Derrida escribe a pro-
pósito de Lévi-Strauss: “Al igual que Rousseau, tiene que 
pensar siempre el origen de una estructura nueva sobre 
la base del modelo de la catástrofe –trastorno de la natu-
raleza en la naturaleza, interrupción natural del encade-
namiento natural, separación de la naturaleza” (Derrida, 
1989: 400). Esta comparación de Lévi-Strauss con Rous-
seau la encontramos también en el capítulo “La violencia 
de la letra. De Lévi-Strauss a Rousseau” en De la grama-
tología, donde Derrida presenta (en un argumento que 
no es cronológico sino genealógico) a Lévi-Strauss como 
heredero del autor del Émile –y este último como quien 
tiene un lugar clave en la historia del logocentrismo, pues 
tematiza la exclusión de la escritura que ya estaba impli-
cada en la tradición, y la plantea como un pasaje de la 
naturaleza a la cultura. 

En dicho capítulo, Derrida analiza dos secciones de 
Tristes Trópicos (1955) en las cuales el etnólogo recita su 
encuentro con la tribu de los nambiquara en las Ama-
zonas, a la que Lévi-Strauss califica como un pueblo sin 
escritura, esta última que solo descubrirán por la irrup-
ción del etnólogo en ese “mundo perdido” (Lévi-Strauss, 
1988: 271). Derrida demuestra que la noción de pueblo 
sin escritura no solo no corresponde a ninguna realidad, 
sino que esconde la clave para comprender el etnocen-
trismo de Occidente. El segundo capítulo que Derrida 
analiza de Tristes trópicos, “La lección de escritura”, habla 
de cómo el supuesto aprendizaje de la escritura por el jefe 
de la tribu implica dominación y explotación. A partir de 
estos dos momentos de la crítica de Lévi-Strauss y la ma-
nera en que se insertan en la problemática general tanto 
de De la gramatología como de la deconstrucción, me gus-
taría iniciar una reflexión sobre discurso y subalternidad, 
el tema del presente número de Versión. 

La crítica al etnocentrismo del autor de Tristes Tró-
picos se inscribe en la inquietud con la que se inicia De la 
gramatología, como se lee en el exergo:

El etnocentrismo que tuvo que dominar siempre y en todas 

partes al concepto de escritura. […] sobre lo que denominare-

mos el logocentrismo: metafísica de la escritura fonética (por 

ejemplo, del alfabeto) que no ha sido, fundamentalmente, otra 

cosa que –por razones enigmáticas, pero esenciales e inacce-

sibles para un simple relativismo histórico– el etnocentrismo 

más original y poderoso, actualmente en vías de imponerse en 

todo el planeta […] (Derrida, 1986: 7).

y, que en el mismo orden dirige: el concepto de escri-
tura, la historia de la metafísica y el concepto de ciencia. 

Uno de los elementos principales de los escritos de 
Derrida de los años sesenta fue mostrar que el etnocen-
trismo está ligado a una sobrevaloración de la escritura 
fonética, excluyendo del “orden” las escrituras no fonéti-
cas o clasificando a los pueblos según sus modos de escri-

tura en una jerarquía que progresaría de la barbarie hacia 
la civilización, “una especie de monogenetismo gráfico 
que transforma todas las diferencias en extravíos o re-
tardos, accidentes o desviaciones” (Derrida, 1986: 123). 
No obstante, la deconstrucción del concepto tradicional 
de escritura no busca hacer una defensa a favor de la plu-
ralidad de escrituras, sino de cuestionar los cimientos 
de toda una tradición de pensamiento y su jerarquía que 
trabaja no solamente para mantenerla, también para di-
simular su historia con el fin de apropiarse el concepto de 
universalidad. En De la gramatología, Derrida escribe: “El 
concepto de escritura en un mundo donde la fonetiza-
ción de la escritura debe disimular su propia historia en 
el acto de su producción” (Derrida, 1986: 7). 

Derrida hace una crítica a la noción de escritura he-
redada de Saussure y de la tradición, es decir, de la es-
critura como secundaria y derivada, exterior al habla, o 
mejor dicho, un suplemento que viene a añadirse de ma-
nera póstuma. Derrida denunciará lo que llama la lógica 
del suplemento que implica que aquello que es anterior y 
primario tiene mayor valor (la palabra sobre la escritura, 
la naturaleza sobre la cultura). A su vez, Derrida demues-
tra la falla de dicha lógica, puesto que si el suplemento 
se agrega es porque desde el origen había una falta.8 
Lévi-Strauss pone en primer plano de su narración del 
encuentro con los nambiquara esta noción de escritura 
como suplemento que se suma a una nostalgia del origen 
que mezcla con una búsqueda de la pureza que cree ha-
llar en las “sociedades arcaicas” a sus ojos ejemplares (De-
rrida, 1989: 400). Esta nostalgia del origen también es 
uno de los blancos de la deconstrucción,9 como Derrida 
afirma en una entrevista en 1969 publicada en Posiciones: 
“La gramatología, ciencia general de ‘la architraza’, se 
presenta entonces como un pensamiento explicativo del 
mito de los orígenes” (Derrida, 1977: 72) y este mito de 
los orígenes responde a esa narración arqueo-teleológica 
que surge de la estructura –Derrida señala en la confe-
rencia de Baltimore que origen y fin son otras metáforas 
o nombres de la estructura. 

Encontramos una primera violencia, dentro de esta 
concepción arqueo-teleológica de la historia, en relación 
a la manera en que el etnólogo observa y etiqueta a la tri-
bu como una “pequeña banda de indígenas nómadas que 
están entre los más primitivos que puedan encontrarse en 
el mundo”, siendo el concepto de “lo primitivo” decons-
tructible, sobre todo en términos de una idea de progreso 
de la humanidad que los nambiquara vendrían a confir-
mar de manera empírica. Derrida menciona otras defi-
niciones, no sin cierta ironía, por ejemplo, la que explica 
que para cualquier observador, los nambiquara podrían 
ser tomados como una “infancia de la humanidad” si no 
fuera por la prohibición del incesto y por las estructuras 
del lenguaje, lo que pareciera otorgarles el derecho de 
entrada en el género humano y en el estado de cultura 
(Derrida, 1986: 140-41). Derrida señala que la “lección 
de escritura” se hace en el registro de la violencia, si bien 
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no se practica bajo el signo de la opresión colonial o mi-
sionera, “violencia contenida o diferida, violencia a ve-
ces sorda, pero siempre oprimente y gravosa.” (Derrida, 
1986: 140). Y esta violencia es doble porque refiere tanto 
a la representación que el etnólogo se hace de la violencia 
–que estará ligada a la escritura –como a la violencia que 
el etnólogo ejerce en sus descripciones. 

Derrida comienza el análisis de la sección “La guerra 
de los nombres propios” cuando el etnólogo se confronta 
al hecho de que esta tribu del Amazonas prohíbe el uso 
del nombre propio. Lévi-Strauss reporta: “Por más ‘fáci-
les’ que fueran los nambiquara ‒indiferentes a la presen-
cia del etnógrafo, a su libreta de notas o a su máquina 
fotográfica‒, el trabajo se veía complicado por razones 
lingüísticas. Primeramente, el empleo de los nombres 
propios está prohibido entre ellos”(Lévi-Strauss, 1988: 
301). El etnólogo pretende que los nambiquara, quienes 
tenían prohibido revelar su nombre y usaban nombres en 
portugués prestados o impuestos por los trabajadores de 
la línea (una línea telefónica que atravesaba el territorio 
de los nambiquara), carecían de escritura. Por un lado, 
Derrida muestra que si existen nombres propios, si hay 
obliteración de lo propio, entonces hay escritura: “Existe 
escritura desde que se tacha el nombre propio dentro de 
un sistema” (Derrida, 1986: 142). Por el otro lado, De-
rrida subraya que el nombre propio nunca es propio, por 
decirlo de otro modo, para que signifique tiene que en-
trar en el juego de diferencias, su producción es su oblite-
ración y su tachadura es de origen. 

Lévi Strauss sostiene que los nambiquara carecen 
de escritura y no considera que algunos punteados o zig-
zags sobre sus calabazas puedan constituir una, inclusive 
afirma que no la tienen porque en su lengua no tienen 
una palabra para referirse a dicha acción, como si “hacer 
rayas” u otro concepto como “grabar” o “tallar” no pu-
diera traducirse por escribir (ver Derrida, 1986: 160-61), 
mas es evidente que Lévi-Strauss identifica el concepto 
de escritura con la escritura alfabética. Derrida mostra-
rá que la idea de una sociedad sin escritura no corres-
ponde a ninguna realidad sino al onirismo etnocéntrico 
que, como hemos visto antes, hereda de la metafísica el 
desprecio por la escritura y sobre todo por la escritura 
no alfabética que sueña con la plenitud del habla en la 
presencia.10 

Derrida retoma un pasaje casi insignificante de la 
experiencia de Lévi-Strauss: una pelea surgida entre 
unas niñas a partir de la prohibición de revelar el nom-
bre propio, para mostrar la dimensión más bien éti-
co-política de esta noción de pueblo sin escritura ligada 
a “una inocencia y una no-violencias interrumpidas por 
la efracción occidental” (Derrida, 1986: 144). En una pe-
lea entre dos niñas, una pequeña se acerca al etnólogo y 
le revela el nombre de su pequeña enemiga. El etnólogo 
se aprovecha de la ocasión e incita a los niños a romper 
la prohibición hasta que logra recopilar los nombres de 
pila de los adultos de la tribu. Derrida toma esta escena 

infantil y expone la estructura compleja de la violencia y 
sus articulaciones, sosteniendo que la violencia empíri-
ca –la pelea infantil– está precedida de dos violencias o 
archi-violencias:11 por un lado, la de nombrar: “tal es la 
violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir 
en una diferencia, en clasificar, en suspender el vocativo 
absoluto” (Derrida, 1986: 147). Derrida llama a esto la 
archi-escritura, manteniendo el término “escritura” para 
dar cuenta de su operación frente al concepto tradicio-
nal. Esta primera violencia estaría confirmada por una 
segunda violencia, reparadora y protectora, la de la moral 
o la violencia de la ley. Como decíamos, hay dos niveles de 
violencia en esta lectura que hace Derrida, por una parte, 
hay una digresión sobre la violencia “que no sobreviene de 
afuera, para sorprenderlo, a un lenguaje inocente, que 
padece la agresión de la escritura como el accidente de 
su mal […] sino violencia originaria de un lenguaje que 
es ya desde siempre una escritura” (Derrida, 1986: 139). 
El segundo nivel de esta violencia se refiere, como hemos 
sugerido antes, a la mirada etnocéntrica de este evento, 
que opera como esa imposición, no menos colonial, de 
los trabajadores de la línea a adoptar “sobrenombres ridí-
culos, obligándolos a asumirlos desde dentro” (Derrida, 
1986: 148). Hay que recordar que Lévi-Strauss cuenta 
que los trabajadores de la línea les habían dado nombres 
en portugués como liebre, azúcar e inclusive Cavaignac 
a un indígena que no era lampiño. El etnólogo se atribu-
ye una violencia en la posición que él mismo se da en la 
narración, como si su sola presencia violara un espacio 
virginal. De ahí, como subraya Derrida, sigue un mea cul-
pa del etnógrafo por “la responsabilidad de una violación 
que lo ha satisfecho” (Derrida, 1986: 149). 

La violencia del eurocentrismo etnográfico radica 
en la manera en que se construye al otro como imagen 
de un pasado prístino, es un etnocentrismo a la inversa, 
que eleva al otro al estatuto de prototipo, imaginando su 
bondad original y natural, y que está implicado no solo 
en la noción de pueblo sin escritura, sino que se extien-
de a la idea de un pueblo sin historia como veremos más 
adelante. En De la gramatología, Derrida cita otro pasa-
je de Tristes trópicos en el que el etnólogo parece inferir 
a partir de su observación, la bondad intrínseca de los 
nambiquara:

En todos se adivina una inmensa gentileza, una profunda des-

preocupación, una ingenua y encantadora satisfacción animal 

y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo así como la ex-

presión más conmovedora y más verídica de la ternura huma-

na (Lévi-Strauss citado en Derrida, 1986: 153). 

La asunción de la bondad natural de la tribu del 
Amazonas es esencial para entender lo que Lévi-Strauss 
considera la explotación del hombre por el hombre, a 
partir de la escritura.

En la segunda parte del relato, Lévi-Strauss describe 
el momento en el que el jefe nambiquara, supuestamen-
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te, comprende que la finalidad de la escritura es política 
y no teórica. Sin captar del todo su funcionamiento y re-
medando al etnólogo, el jefe de la tribu habría adivinado 
el poder de la escritura. Derrida cita a Lévi-Strauss: “Un 
indígena todavía en la edad de piedra había adivinado 
que el gran medio de comprender, a falta de compren-
derlo, podía servir al menos para otros fines” (Derrida, 
1986: 165) y estos últimos son: “la jerarquización, la fun-
ción económica de la mediación y de la capitalización, la 
participación en un secreto casi religioso […]” (Derrida, 
1986: 164). En esta escena de aprendizaje del poder de 
la escritura, Lévi-Strauss se coloca como el culpable que 
incita a los nambiquara a perder su inocencia y como un 
conservador frente a los rebeldes que se emanciparon del 
jefe de la tribu cuando este quiso jugar la carta de la civi-
lización (Derrida, 1986: 174). 

Hay dos cuestiones en el análisis que Derrida hace 
de este pasaje de Lévi-Strauss que me parecen importan-
tes para reflexionar sobre discurso y subalternidad: una 
es la manera en que el etnólogo se refiere a la aparición 
instantánea de la escritura como una agresión que vie-
ne de fuera, la escritura como el peligro que trae un ex-
tranjero. La segunda es sobre las implicaciones que tiene 
la noción de pueblos sin escritura, la única que, según 
Lévi-Strauss, se preferiría retener tras haber eliminado 
todos los criterios propuestos para distinguir la barbarie 
de la civilización. La caracterización de “pueblos sin es-
critura” es ideológica. La escritura, así como la violencia, 
habían comenzado desde un principio, lo que no significa 
negarlas, sino mostrar más bien la violencia que supone 
mantener la idea de una pureza anterior a la corrupción. 
Esta violencia se cifra en que para el etnólogo, carecer 
de escritura es carecer también de historia: según Lé-
vi-Strauss, los nambiquara

[…] impotentes para retener el pasado más allá de esa franja 

que la memoria individual basta para fijar, quedarían prisione-

ros de una historia fluctuante a la que siempre faltaría en ori-

gen la conciencia duradera de un proyecto (Derrida, 1986: 167).

Así, el etnólogo relata el encuentro con los nambi-
quara, en el modo de las confesiones que eran propias de 
Lévi-Strauss y de Rousseau, con la firme creencia de que 
estos no podrían escribir su propia historia ni tampoco 
proyectarse al futuro. 

Lo que el etnólogo no quiso o no pudo ver fue que, 
bajo ese ideal mítico del pueblo sin escritura, se hallaba 
la ley de la prohibición de los nombres y la constitución 
histórica de aquella sociedad, es decir, sus archivos.

Archivo y subalternidad

En un texto intitulado “Postcolonialism’s Archive Fever”, 
las autoras se preguntan si ante la sorprendente conclu-
sión de Spivak, sobre la imposibilidad del individuo sub-

alterno de hablar, convendría reconfigurar su pregunta 
y formularla de la siguiente manera: ¿Puede existir un 
archivo postcolonial? (Shetty & Bellamy, 2000: 25). Qui-
siera mostrar que esta pregunta puede entenderse mejor 
a partir del concepto de archivo en Derrida, que subraya 
la dimensión jurídica de la institucionalización de los ar-
chivos.

En Mal de archivo, Derrida se pregunta sobre la nece-
sidad de reelaborar un concepto de archivo en una con-
figuración a la vez técnica y política, ética y jurídica y re-
cuerda las dos etimologías griegas de arkhé, que nombran 
a la vez el comienzo y el mandato. Derrida recuerda que 
el arkheîon refiere a los arcontes que tenían el derecho de 
hacer y de representar la ley y, dada su autoridad, eran 
guardianes de la casa donde se depositaban los documen-
tos oficiales. Pero además, los arcontes tenían el poder de 
interpretar los archivos. 

Esta aproximación del archivo en Derrida no se pue-
de entender sin su concepción de la ley en Fuerza de ley 
(1984) obra en la que sostiene que el derecho es esen-
cialmente deconstruible porque está fundado sobre “ca-
pas textuales interpretables y transformables” (Derrida, 
2002: 35). Derrida ahí sostiene, en una reflexión sobre 
Pascal y Montaigne quien se refería al “fundamento mís-
tico de la autoridad” que las leyes no se obedecen porque 
son justas, sino porque tienen autoridad y esto implica 
el uso de la fuerza coercitiva: no hay ley sin fuerza de 
ley (Derrida, 2002: 28-30). Así, en Mal de archivo Derri-
da propone pensar la dimensión no solo histórica de la 
constitución del archivo, sino también su fuerza de ley: 

Una ciencia del archivo debe incluir la teoría de esa institucio-

nalización, es decir, de la ley que comienza por inscribirse en 

ella y, a la vez, del derecho que la autoriza. Ese derecho esta-

blece o supone un haz de límites que tienen una historia, una 

historia deconstruible […] (Derrida, 1997c: 11-12).12

Al igual que la ley, el archivo está configurado e insti-
tucionalizado a partir de capas textuales interpretables y 
eso es lo que permite su deconstructibilidad.

Quisiera centrarme ahora en la reflexión que hace 
Spivak sobre los archivos en “The Rani of Sirmur: an essay 
in Reading the Archives” (1985), un análisis de la práctica 
del “Sati”, abolida por los ingleses en 1829.13 Spivak se 
refiere a un “archivo colonial” en cuanto a los registros de 
la Sati por parte de los ingleses de la East India Company 
que tenía de trasfondo una operación colonialista de 
subyugar a los pueblos conquistados convirtiéndolos en 
objeto de conocimiento y, que ella resume irónicamente 
con la frase “Los hombres blancos están protegiendo a 
las mujeres de piel oscura de los hombres de piel oscura” 
(Spivak, 1998: 30). Spivak se centra específicamente en 
la Rani de Sirmur, una reina del siglo xix en las colinas de 
Simla en los Himalayas que decidió convertirse en “Sati”, 
es decir, inmolarse en la pira funeraria de su marido el 
Raja de Sirmur, Karma Prakash. Spivak muestra que la 
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mención de la Rani de Sirmur en los archivos responde 
a la conveniencia que tenía para los británicos de la East 
India Company el persuadirla de no hacerlo para sus pro-
pios fines políticos.

De la Rani no tenemos nombre, de hecho Spivak se 
refiere a la violencia que implica que en los archivos los 
nombres propios de las mujeres que cometieron Sati es-
tén transliterados como sustantivos, del tipo “Gardenia”, 
“Eco”, “Ojo Suave”, y que esta sustantivación sea utiliza-
da como evidencia sociológica (Spivak, 1985: 266). Algo 
que recuerda la imposición de los nombres portugueses 
a los nambiquara. Pero más allá de esta violencia sobre 
la traducción de los nombres, es relevante el hecho de 
que “Nativas que cometen Sati” sea un significante que 
se percibe distinto cuando es enunciado por los británi-
cos de la East Indian Company. Spivak se confronta por 
un lado con lo que ella llama una violencia epistémica en 
cuanto al establecimiento del “nativo” como otro conso-
lidado (Spivak, 1985: 250), por el otro lado, con una in-
capacidad para contar esa historia. La Rani emerge solo 
en el espacio de la producción imperial cuando se nece-
sita para ciertos propósitos, la intención o el deseo de la 
Rani son interpretados por los generales británicos, los 
historiadores e incluso por su propia familia; lo que hace 
resonar la pregunta: ¿puede el subalterno ser escuchado?

Si bien Spivak no es historiadora, buena parte de su 
texto se juega en la tensión entre ir a buscar en los archi-
vos tanto británicos como ingleses e inclusive desplazar-
se hasta Sirmur y no encontrar a quien al final llamará 
“my Rani” en una exaltación de la singularidad, pero tam-
bién de la ficción inherente a la escritura de la historia. 
Spivak retoma el concepto de sobredeterminación que 
Freud presenta en La interpretación de los sueños, según el 
cual un efecto observado es determinado por múltiples 
causas y esto hace que el texto del sueño no pueda inter-
pretarse como una mera expresión de la conciencia de un 
sujeto. Spivak va a trabajar las sobredeterminaciones de 
clase, raza y género, haciendo un énfasis en la dimensión 
mercantil del imperialismo y del dominio que tuvo una 
transnacional como la East India Company en lo político. 
Así, Spivak demostrará que la Rani de Sirmur aparece en 
los archivos por intereses comerciales y territoriales, y 
de qué manera la operatividad del concepto de raza fue 
fundamental para lograrlos; esto último no puede ser ig-
norado en un estudio postcolonial de los archivos. 

En principio, se trata para Spivak de mostrar que el 
documento del archivo imperial en su propia historicidad 
da fe de relaciones de poder o de contextos sociopolíti-
cos que no pueden obliterarse en la idea de un cúmulo 
de huellas para reconstruir el pasado. Esto se relaciona 
muy bien con la idea de Derrida de una violencia del 
archivo, no solo los documentos del archivo que dan fe 
de la ejecución de ciertas violencias, sino una violencia 
del archivo, que al igual que la fuerza de ley de acuerdo 
con Benjamin,14 instituye y conserva el poder (Derrida, 
1997c: 15). El poder, con el fin de legitimarse, instituye 

una política de la memoria institucionalizada y Derrida 
subraya: “Ningún poder político sin control del archivo, 
cuando no de la memoria” (Derrida, 1997c: 12). 

La reflexión sobre la ley en Derrida se remonta has-
ta De la gramatología cuando habla del encubrimiento 
de la ley en la idea de un origen natural; por ejemplo, en 
la oposición entre naturaleza y cultura con relación a la 
escritura. Si bien podríamos pensar que el archivo ope-
ra como la escritura según el Fedro de Platón, es decir, 
como una memoria artificial, una mnemotécnica, un au-
xiliar o mejor dicho, un suplemento;15 la memoria no es 
lo contrario del olvido como tampoco el archivo es una 
memoria consignada o guardada: el archivo tiene una di-
mensión política en la institución de una historiografía. 
Spivak critica la noción de un archivo como depósito de 
la memoria y retoma de Dominik La Capra la idea de una 
“transferencia” en el sentido psicoanalítico de repetición 
y desplazamiento del pasado en el presente, pero tam-
bién como esa relación de doble sentido entre el historia-
dor y el archivo, una transferencia que se debe negociar 
de manera crítica.

En la lectura de la Rani, Spivak hace coincidir la idea 
de una violencia epistémica en Foucault y una violencia 
del archivo que, en un texto posterior, conceptualizará 
Derrida. El proyecto del imperialismo reuniría una vio-
lencia epistémica con base en lo que significamos (para 
otros) y sabemos (para uno mismo) del sujeto colonial, lo 
que permite fabricar la respuesta a la pregunta: ¿Quién 
es el nativo? Al mismo tiempo, Spivak muestra cómo el 
significado/conocimiento se intersecta con el poder (Spi-
vak, 1985: 255), los británicos invitan a brahmanes letra-
dos16 “[…] consultándolos para decidir si el suttee [Sati] 
era legal dentro de la versión homogeneizada con que 
presentaban la legislación hindú” (Spivak, 1998: 211). 
Esto hace eco de una de las etimologías del archivo que 
subraya Derrida, la del arkheîon que se refiere al domicilio 
donde los arcontes hacen y representan la ley, los arcon-
tes “que ostentaban y significaban de este modo el poder 
político” (Derrida, 1997c: 10), recuerdan a los brahma-
nes letrados a quienes se consulta sobre la Sati. Pero la 
violencia epistémica se refiere también a la recodificación 
de los textos antiguos que tampoco pueden recobrarse 
en un estado “puro” sino que están atravesados por la 
visión orientalista de los estudios del sánscrito (Shetty 
& Bellamy, 2000: 44). En este sentido, Spivak retoma el 
trabajo textual de la deconstrucción para entender el pa-
limpsesto narrativo del imperialismo leyendo los textos 
antiguos (Shetty & Bellamy, 2000: 30).

En “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” (1988), 17 
Spivak hace una defensa de Derrida en la tercera sección, 
citando a Terry Eagleton que opinaba que a diferencia 
de Foucault que trata de la política y de los problemas 
sociales reales, Derrida era esotérico y textualístico. 
(Spivak, 1998: 24). Spivak muestra por qué la anterior 
es una mala comprensión de las operaciones de la de-
construcción y afirma: “Con todo, Derrida resulta menos 
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peligroso ‒cuando se lo entiende‒ que el baile de más-
caras intelectual del Primer Mundo como el ausente sin 
representación que deja que los oprimidos hablen por sí 
mismos” (Spivak, 1998: 25). Esto último hace ecos del 
anti-eurocentrismo de Lévi-Strauss que se reveló fun-
damentalmente etnocéntrico. Spivak cita también una 
crítica de Perry Anderson a la lectura que Derrida hace 
de Lévi-Strauss y de Foucault diciendo que el padre de la 
deconstrucción no tiene empacho en deshacer las cons-
trucciones de sus dos antecesores adscribiéndoles una 
“nostalgia por los orígenes”, de corte rousseauniano en el 
caso del primero. Spivak sostiene que, en defensa o no de 
Derrida, “una ‘nostalgia por los orígenes’ puede ser ne-
gativa de la exploración de las realidades sociales dentro 
de una crítica del imperialismo” (Spivak, 1998: 25). Es 
justamente esa “nostalgia por los orígenes” la que Spi-
vak va a criticar en su texto, sobre todo mostrando cómo 
los británicos buscando construir una “sociedad buena 
y civil” recodifican los textos de la antigüedad hindú. 
Spivak vuelve en esta tercera sección de su texto a De la 
gramatología, no a los pasajes sobre los nambiquara, sino 
al desprecio etnocéntrico de las escrituras china y jero-
glífica, un prejuicio que adquiere la forma de una admi-
ración hiperbólica, para mostrar cómo Derrida consigue 
analizar la manera en que el eurocentrismo construye al 
Otro como marginal al etnocentrismo y la manera en que 
le da un lugar a dicho proceso como problema (Spivak, 
1998: 27). 

Spivak inicia su ensayo sobre la Rani de Sirmur ha-
blando sobre un cambio de paradigma a propósito del 
título de una conferencia “Europa y sus Otros” y propo-
ne intervenirlo para cambiarlo a “Europa como Otro”, 
mostrando que si bien la intención del primer título era 
mostrar cómo Europa se había consolidado en tanto que 
sujeto soberano definiendo a sus colonias como “otras” a 
partir de sus propósitos económicos y administrativos, 
esto tenía la fantasía de que una crítica del imperialismo 
iba a restaurar la soberanía de la identidad perdida de las 
colonias. Spivak enfatiza que este tipo de aproximaciones 
hacen que emerja el “tercer mundo” como un significante 
conveniente que instituye una disciplina. En este senti-
do, solo el trabajo sobre el archivo, sobre la institución 
del archivo y la deconstrucción del sujeto soberano pue-
den producir una narrativa histórica alterna, incluso una 
que solo se puede sostener por la ausencia que tenemos 
de la Rani de Sirmur en los archivos, ahí donde “la mu-
jer del tercer mundo” parece un significante consagrado 
para la crítica desde la metrópolis –un tema que Derrida 
ahonda en El otro cabo, donde justamente cuestiona, por 
un lado, la constitución de Europa como sujeto soberano, 
Europa como un cabo, la capital, la cabeza y el monopolio 
cultural; por el otro, Europa bajo la forma de sujeto que 
solo podría pensarse a partir de la no-identidad consigo 
o de la diferencia.

Al final de “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” Spi-
vak vuelve a Derrida y a la cuestión del origen: “Derrida 

lee la catacresis en los orígenes; exhorta a la reescritura 
de un impulso estructural utópico ‘reproduciendo como 
delirante la voz interior que es la voz del otro en noso-
tros’” (Spivak, 1998: 235). La catacresis es el tropo que 
consiste en utilizar una palabra en sentido metafórico 
para designar algo que carece de nombre;18 en este senti-
do, la catacresis es el “origen” del archivo que tiene como 
condición estructural la no escucha del subalterno, por-
que, como dice Spivak, el trabajo de archivo es una tarea 
de “medir los silencios”.

En “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” Spivak ha-
bla de otro caso de Sati sobre el que más que buscar en 
los archivos, inquiere del lado de la familia, de un secreto 
encriptado y de un texto no leído:

Una joven de 16 o 17 años, Bhuvaneswari Bhaduri, se ahorcó 

en la modesta casa de su padre en 1926 en el norte de Calcu-

ta. El suicidio se presentó como un enigma, pues dado que la 

joven se hallaba menstruando en el momento de su muerte 

resultaba claro que la motivación de su acto no provenía de 

un embarazo involuntario. Aproximadamente una década des-

pués, se descubrió que Bhuvaneswari era miembro de uno de 

los muchos grupos envueltos en la lucha armada por la inde-

pendencia de la India (Spivak, 1998: 217).

Bhuvaneswari espera al momento de la menstrua-
ción y deconstruye el significado del Sati, como lo explica 
Spivak, al desplazar un signo que escribe de manera fisio-
lógica en el cuerpo, ya que estaba prohibido por los Vedas 
cometer el Sati en momentos de impureza.19 Bellamy y 
Shetty encuentran ecos de la reflexión de Derrida sobre 
la circuncisión como un evento de escritura en el cuer-
po y como una marca textual de la genealogía (Shetty & 
Bellamy, 2000: 45-46). Pero también, se puede pensar el 
acto de Bhuvaneswari no solo desde la resistencia, sino 
desde el evento de la creación de un archivo, inclusive de 
uno que respondería la pregunta sobre la posibilidad de un 
archivo postcolonial. Bhuvaneswari crea, si bien encrip-
tado, el archivo en donde la mujer subalterna habla. Esto 
nos remite a la idea que Derrida tiene del archivo como 
evento:

Otra forma de decir que el archivo, como impresión, escritura, 

prótesis o técnica hipomnémica en general, no solamente es el 

lugar del almacenamiento y conservación de un contenido ar-

chivable pasado que existiría de todos modos sin él, tal y como 

aún se cree que fue o que habrá sido. No, la estructura técnica 

del archivo archivante determina asimismo la estructura del 

contenido archivable en su surgir mismo y en su relación con el 

porvenir (Derrida, 1997c: 24).

El archivo es el acontecimiento de lo archivable, pero 
como hemos mencionado antes, el archivo es también el 
lugar de la autoridad, es decir, el lugar a donde la sobera-
nía se da un origen. Tanto el texto del encuentro con los 
nambiquara como el texto de Spivak sobre la Rani y la 
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memoria de Bhuvaneswari, juegan en estos dos niveles, 
entre el archivo como el lugar de la hermenéutica sobe-
rana y el acontecimiento del archivo o de sus silencios en 
relación con el provenir. En los dos casos hay una inter-
vención en el texto en el reconocimiento de la violencia 
etnocéntrica. Y esto recuerda lo que Spivak dice sobre 
la deconstrucción en el postcriptum del texto de la Rani 
de Sirmur y que explica también la operación de Derri-
da frente al texto de Lévi-Strauss: un cuidadoso método 
deconstructivo (aunque Derrida jamás aceptó que la de-
construcción fuera un método),20 que desplaza más que 
invierte las oposiciones, como la del colonizado y colo-
nizador (o como la del etnólogo sapiente y el pueblo sin 
escritura inocente), tomando en cuenta la propia compli-
cidad del investigador, no para encontrar el origen de las 
sociedades, sino para convertirse en un tábano que espe-
ra tomar la distancia que exige el pensamiento crítico.21
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ver el capítulo “Derrida & Politics” en Bennington, 2000. Ver tam-
bién Beardsworth, 2008.
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singularidad (Hiddleston, 2015).

4 En cuanto a la reflexión de Derrida sobre la lengua como criterio 
de identificación, me permito remitir al lector a mi artículo “El 
monolingüismo del huésped” en Jerade, 2015b.

5 Sobre la relación del singular a la lengua a partir del idioma, me 
permito remitir al lector a mi artículo “Herir la lengua. Por una 
política de la singularidad. –Derrida, lector de Celan” en Jerade, 
2015a.

6 Ver el capítulo “DisemiNación. El tiempo, el relato y los márgenes 
de la nación moderna” en Bhabha, 2002: 175-209.

7 La introducción de Spivak durante muchos años acompañó como 
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el “Translator’s preface” a la edición en inglés de De la gramato-
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1998.
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ilustrativos sobre esta cuestión. El primero es del Ensayo sobre el 
origen de las lenguas de Rousseau y reza: “Estas tres maneras de es-
cribir responden exactamente a los tres diversos estados bajo los 
cuales se puede considerar a los hombres agrupados en nación. La 
pintura de los objetos es propia de los pueblos salvajes; los signos 
de las palabras y de las proposiciones, de los pueblos bárbaros; y el 
alfabeto, de los pueblos civilizados”. El segundo, más conciso, es 
de la Enciclopedia de Hegel y reza: “La escritura alfabética es en sí 
y para sí la más inteligente” Derrida, 1986: 7. El proyecto de De la 
gramatología no es hacer una ciencia de la escritura, pues más bien 
se propone deconstruir el concepto de ciencia que es vehiculado 
por el concepto de escritura, sino mostrar por qué la historia de la 
metafísica le da preferencia a la escritura alfabética y al fonocen-
trismo como un sistema de oírse-hablar en el que aparentemente 
no hay exterioridad. 

11 Rodolphe Gasché llama a la “archi-escritura” y a la “archi-violen-
cia” infraestructuras que transgreden la lógica que parece fundar-
las. Así, el concepto de archi-escritura comunica con el concepto 
vulgar de escritura para mostrar la estrategia histórica de su obli-
teración en el sistema. Gasché inclusive dice que las infraestruc-
turas operan como fantasmas que acechan a las estructuras y dan 
cuenta de las desigualdades discursivas Gasché, 1986: 164).

12 Derrida, 1997c: 11-12.

13 Lata Mani hace un agudo recorrido sobre las discrepancias al-
rededor de la prohibición del Sati: por un lado, había quienes se 
oponían a la abolición y hacían énfasis en su fundamento “reli-
gioso”;y por otro, quienes apoyaban la prohibición hacían énfa-
sis en sus aspectos “materiales”, como el deseo de la familia de 
deshacerse de la carta financiera de mantener a la viuda. De ahí 
que la aprobación oficial del Sati exigía que se rectificara el libre 
albedrío de la viuda (Mani,, 1999). Agradezco a Laura Carballido 
la referencia bibliográfica. 

14 En la tesis VII sobre la filosofía de la historia, Benjamin escribe: 
“Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la 
barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco 
lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. Por 
eso el materialista histórico se distancia de él en la medida de lo 
posible. Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a 
contrapelo” (Benjamin, 1973). 

15 Ver a este respecto: “La farmacia de Platón” en Derrida, 2007. 
16 Lata Mani traza esta producción de conocimiento oficial de la Sati, 

sobre todo antes de la prohibición, que se remonta a 1805 cuando 
la corte plantea a los Pundits dar una respuesta sobre la Sati en 
conformidad con las escrituras. Sin embargo, “las escrituras” era 
un extenso corpus de textos que se prestaban a interpretaciones 
que no hacían fácil una respuesta tajante. Hay que recordar que la 
Sati se toleraba en un primer momento por razones estratégicas 
Mani, 1999: 222: 227.

17 El texto de Spivak se citará en una versión en español que se pu-
blicó en la revista Orbis Tertius, 3 (6), 175-235. En Memoria Acadé-
mica. Disponible en: 

 http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
pr.2732/p r.2732.pdf . Los números de página se citarán confor-
me al pdf, que inicia en el número 1. 

18 En El lugar de la cultura, Bhabha retoma la catacresis como la plan-
tea Spivak. Esta metáfora sin un referente adecuado crea un des-
fase temporal que pone en cuestión un contiguo social, pero a su 
vez, le da un sentido performativo, con el ejemplo de la frase de 
Fanon “Todo lo que yo quería era ser un hombre entre otros hom-
bres. Quería ingresar esbelto y joven a un mundo que era nuestro 
y que construíamos juntos”. Aquí Bhabha señala una inversión 
catacrésica que busca tener una agencia en el discurso de la su-
premacía cultural y del universalismo del Hombre Bhabha, 2002: 
224, 286. 

19 Según los pundits, se le permitía a cualquier mujer de las cuatro 
castas quemarse con el cuerpo de su marido a condición de no 
tener hijos pequeños, ni estar embarazada o en un estado impuro 
y haber alcanzado la pubertad Mani, 1999: 222.

20 Ver “Carta a un amigo japonés” en Derrida, 1997a.
21 “A careful deconstructive method, displacing rather than only 

reversing oppositions (such as here between colonizer and colo-
nized) by taking the investigator’s own complicity into account –I 
remind the reader of my use of Freud as monitory model– does 
not wish to officiate at the grounding of societies, but rather to be 
the gadfly who alone may hope to take the distance accorded to a 
‘critical’ ‘thought’” Spivak, 1985: 272.
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En verdad, el subalterno puede hablar, como certifica la 
historia de los movimientos de liberación del siglo xx

Edward Said

Nuestro saber tenía que mezclarse con el otro enten-
der. El pasaje del saber al comprender era el leitmotiv

José M. Aricó

La catástrofe del marxismo leninismo soviético intro-
dujo un mandato implícito en la teoría política, aún en 
perspectivas críticas: el abandono de toda referencia a 
la noción ‒no digamos ya categoría‒ de clase social (Cfr. 
Laclau, 2000 y Chilcote, 1990: 3-27).1 No deja de ser lla-
mativo que, en la misma medida en que se incrementa-
ban las desigualdades sociales en América Latina por el 
impacto de las políticas neoliberales, desaparecían de los 
análisis e informes oficiales las marcas referidas a la con-
dición de clase. Michel Heinrich, sin embargo, llama la 
atención sobre los alcances analíticos de la misma: 

El hecho de que una clase dominante esté situada frente a 

una clase dominada y explotada puede ser quizás una sorpre-

sa para un profesor de ciencias sociales conservador que solo 

conoce ciudadanos, pero con ello todavía no se dice gran cosa. 

Todas las sociedades que conocemos son sociedades de clases. 

Explotación significa, en primer lugar, que la clase dominada 

produce no solo su sustento sino también el de la clase domi-

nante (Heinrich, 2008: 34).2

Esta afirmación traduce de manera introductoria el 
tipo de dislocación que Marx se propone producir con su 
crítica de la economía política. Lo llamativo es su capa-
cidad para ser hoy, a la vez evidente y, al mismo tiempo, 
inaceptable para la mayor parte de los lugares de enun-
ciación de la teoría.

Slavoj Žižek intenta desentrañar esta paradoja que 
rige al actual paradigma dominante en ciencias sociales. 
El filósofo esloveno, en sus debates con Ernesto Laclau 
y Judith Butler vislumbra un tipo particular de despla-
zamiento ideológico en el actual y ya prolongado replie-
gue teórico de la cuestión de la dominación dentro del 
capitalismo. Ciertas formas posmodernas de la política 
pueden operar a partir de la “suspensión silenciosa del 
análisis de clase” (Žižek, 2000: 104). Para Žižek, cuando 
el antagonismo de clase es repudiado y su rol funcio-
nal o estructurante suspendido, su lugar puede pasar 
a ser ocupado por otros indicadores de la diferencia, 
susceptibles de ser politizados. De ahí que “la querella 
del excedente”, pueda ser inscripta en el discurso de la 
política de identidad posmoderna en el cual, las luchas 
de género, étnicas y culturales pasan a soportar el exce-
dente de la inversión producida por la lucha de clases, 
“cuyo alcance no es reconocido” (Žižek, 2000: 104) sino 

que debe ser necesariamente silenciado. En un sentido 
similar se pronuncia Alain Badiou cuando afirma, en su 
diálogo con Jacques Ranciére que “la palabra inmigrante 
tuvo por función principal anular, en el campo político, 
a la palabra obrero” (Badiou, 2009: 91) en la Francia de 
los años ochenta. 

La respuesta posmoderna a este planteo es que quie-
nes abogan por mantener una categoría como lucha de 
clases para ejercer una crítica al orden capitalista actual, 
caen en un esencialismo anacrónico, en un economicis-
mo insostenible, después de la explosión de los grandes 
relatos de la modernidad y el encallar de la dialéctica his-
tórica en el archipiélago del posmodernismo. En definitiva, 
así como pueden politizarse las luchas por la identidad 
(de género, étnicas y culturales) lo mismo debería hacer-
se con la economía, considerada esta como un área más 
en la serie de esas luchas, sin privilegio alguno de carác-
ter estructurante. El problema es que, como muestra 
Žižek, la politización de esas luchas “no repolitiza de he-
cho al capitalismo, ya que la noción y la forma misma de 
lo político dentro del cual operan se funda en la despoliti-
zación del capitalismo” (Žižek, 2000: 106). Jugar el juego 
de la “invención democrática”3 como única invención de 
la política moderna implica como condición que abando-
nemos ciertas preguntas, como las que indagan en torno 
a la posibilidad de otras respuestas a la crisis de civiliza-
ción que implica hoy la aceptación del capital global como 
único orden posible. O en términos de Aricó, renunciar a 
la posibilidad de vías de invención propias, latinoameri-
canas, al socialismo y a la democracia. Trasladar el anta-
gonismo estructurante o funcional para el análisis, de la 
noción de clase, al límite antagónico de imposibilidad de 
clausura de la sociedad, indica Žižek, es “el rol de la fan-
tasía ideológica” (Žižek, 2000: 109). Representar positi-
vamente “en un gran Otro que maneja los hilos de la vida 
social” ese límite es conferirle a la imposibilidad estruc-
tural de ese cierre un contenido empírico y diría, fatal. La 
renuncia a una transformación del actual orden global y 
la aceptación de tareas de atenuación de los efectos perver-
sos del capitalismo implica, en términos pragmáticos, no 
indagar en torno a los límites de la democracia política, 
de la necesidad de una democracia social avanzada, como 
aproximaba Aricó, ni interrogarse por la naturaleza del 
derecho, la función política del Estado o la legitimidad/
ilegitimidad de la violencia en sus formas instituyentes. 
Como señala agudamente Žižek “En la política multicul-
turalista progresista hoy, esta dimensión global del capi-
talismo está suspendida: su anticapitalismo está reducido 
al modo en que el capitalismo alimenta la opresión sexis-
ta/racista, etc.” (Žižek, 2000: 102). 

Este carácter de la política posmoderna ha sido re-
marcado con fuerza también por Frederic Jameson. Los 
llamados Estudios culturales que comenzaron a proliferar 
con fuerza en la academia norteamericana a mediados de 
los años ochenta “en Estados Unidos pueden ser enten-
didos como un sustituto del marxismo” (Jameson, 1998: 
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91) con escasa o nula relación con el emprendimiento 
de Raymond Williams y la escuela de Birmingham para 
quienes 

Estudios Culturales o el materialismo cultural han sido, esen-

cialmente un proyecto político y, en realidad un proyecto 

marxista. Siempre que la teoría extranjera cruza el Atlántico, 

tiende a perder muchos de los matices políticos o de clase rela-

cionados con su propio contexto (Jameson, 1998: 92).

Este señalamiento de Jameson puede ser considerado 
como el primero de una serie en el que habría que incluir 
las intervenciones recientes de Boaventura de Souza San-
tos relativas al carácter de productora activa de ausencias 
que caracteriza a lo que él mismo denomina Razón Meto-
nímica, esto es, la racionalidad dominante en el capitalis-
mo global, obsesionada por el orden, por la distribución 
jerárquica y asimétrica de funciones en su interior y por la 
activa negación de toda experiencia que, al menos poten-
cialmente, pudiera subvertirla (Cf. Boaventura De Souza 
Santos, 2009). Pero el mérito de Jameson reside además 
en sugerir el vaciamiento de cierta agenda de la filosofía 
política, receptiva al influjo de Gramsci, con la consecuen-
te valoración de la alianza de intereses entre intelectuales 
y grupos sociales subalternos y su sustitución por una po-
lítica de los intelectuales orientada de manera endogámica 
hacia el interior de los cuerpos académicos y sus mecanis-
mos de reconocimiento.

Pero hay otro aspecto señalado por Jameson que pue-
de intervenir en la comprensión de la paradoja que seña-
lamos más arriba: percibimos de manera práctica el hecho 
de vivir en una sociedad de clases, pero todo nuestro sa-
ber contemporáneo acerca de la política y de la sociedad 
tiende a ocultarlo o pasarlo por alto como un camino in-
conducente para una política de liberación. Jameson ha 
comentado elogiosamente el importante trabajo de Gio-
vanni Arrighi, El largo siglo XX, por ofrecer una recons-
trucción de las fases del capitalismo que han llevado a la 
configuración del actual sistema financiero mundial y de 
sus crisis recurrentes. Arrighi establece cuatro grandes 
fases de acumulación con sus respectivas crisis, las cuá-
les, como sostiene Braudel, siempre son un signo otoñal, 
es decir, anuncian el fin de un ciclo. Aquello que Jameson 
retiene de la monumental reconstrucción sociohistórica 
de Arrighi es el tipo de abstracción en la que se refunde 
el apogeo del ciclo de acumulación americano de los años 
sesenta y setenta, basado en la industria pesada y el con-
sumo masivo: un nuevo tipo de capital financiero define 
el paso a un patrón de acumulación flexible con sistemas 
de coordinación financiera a escala global, altamente 
sofisticados. Cada ciclo del capital conoció su momen-
to financiero ‒Génova, Ámsterdam, Londres o Nueva 
York‒ las capitales de tales fases, que tuvieron, todas, su 
momento de expansión financiera. Sin embargo, lo que 
viene a decir Jameson es que en el estado actual del Ca-
pital, la cultura, atravesada por los desarrollos de las tec-

nologías de la información, tiende a yuxtaponerse de ma-
nera indiferenciada con aquel en un nivel de abstracción 
superior al dinero que implica una suerte de delirio íntimo 
del capital: producir dinero con el dinero, sin necesidad 
de recomenzar todo el proceso de cada fase: implanta-
ción, inversión, comercio, ganancia, liquidez; pero, y esto 
es quizás aún más perturbador, producir valor simbólico 
y monopolios de ese valor, sin necesidad de recurrir a las 
violencias clásicas destinadas a tal fin. Estamos parados 
en medio de una serie de “espectros del valor, como po-
dría haberlo dicho Derrida, que rivalizan entre sí en una 
vasta y desencarnada fantasmagoría mundial” (Jameson, 
1999: 188-189). En el terreno cultural esto se traduce en 
una sociedad del espectáculo en la cual, lo bello reifica-
do, el último grito de la moda, aún teórica, es una do-
minante sistémica: “una colonización de la realidad en 
general por formas espaciales y visuales, que es a la vez 
una mercantilización de esa realidad intensamente co-
lonizada en una escala mundial” (Jameson, 1999: 121).4 
De acuerdo con esta conclusión de Jameson, la politi-
zación posmoderna de ciertos aspectos de la intimidad 
narcisista o de luchas regionales que deja sin politizar al 
capitalismo puede hacerlo porque la misma fase anterior 
del capitalismo caracterizada por el desarrollo desigual 
y la lucha cuerpo a cuerpo de movimientos radicales de 
trabajadores, sindicatos y movimientos nacional popu-
lares en los países dependientes y contra las tendencias 
integracionistas de las políticas de desarrollo, es invisibi-
lizada por ese mismo complejo que hoy produce la indife-
renciación posmoderna: haciendo económico lo cultural 
e inversamente, transformando la producción de valor 
en sofisticadas formas de cultura/barbarie. Aquello que 
el insípido y, más bien, cínico lenguaje del análisis bursátil 
denomina fuga de capitales, oculta un drama de este tipo, 
agudamente descripto por Žižek:

Lo que caracteriza al capitalismo tardío es la escisión entre la 

producción de experiencias culturales como tales y su base 

material […] En la percepción ideológica del Primer Mundo 

de hoy, el trabajo mismo (la labor manual en tanto opuesta 

a la actividad de producción simbólica), y no el sexo, aparece 

como el sitio de indecencia obscena a ser ocultada del ojo pú-

blico. Una tradición que se remonta al Rheinhold de Wagner y a 

Metrópolis de Fritz Lang en la que el proceso productivo tiene 

lugar bajo tierra, en cuevas oscuras, hoy culmina en la invisibi-

lidad de los millones de obreros anónimos que trabajan en con-

diciones infrahumanas en las fábricas del Tercer Mundo, desde 

los Gulags chinos o indonesios hasta las líneas de ensamble en 

Brasil ‒Occidente puede permitirse el lujo de hablar de la clase 

obrera en desaparición‒ (Žižek, 2004: 126).

El aspecto más notable de este complejo ideológico 
es el que connota el carácter lindero al crimen, como pro-
pio de la condición obrera. Mano de obra, en el capitalismo 
global es el equivalente de barata y esta, de inmigración 
ilegal. Hoy como en aquel lejano siglo xix, las organiza-



48 Versión. Estudios de Comunicación y Política Número 37/noviembre-abril 2016

ciones que resisten este estado de cosas son pasibles de 
ser tratadas con leyes diseñadas para enemigos del orden, 
identificados como terroristas. Sin embargo, acaso la fi-
gura más emblemática de la clase obrera sea hoy la del 
desocupado. Su determinación esencial sigue siendo la 
del trabajador: un trabajador impedido de trabajar. En el 
sueño neoliberal, esa sería nuestra determinación gené-
rica: desocupados, como regla cuya excepción es el traba-
jo temporal, flexible, de corto plazo. Como bien concluye 
el filósofo esloveno, en la sociedad postindustrial que ne-
cesita cada vez menos trabajadores activos para reprodu-
cirse, “no son los obreros los que están en exceso sino el 
Capital” (Žižek, 2000: 128). 

La reconfiguración de aquello que referencia el sig-
nificante clase, como muestran Luc Boltanski y Eve Chia-
pello fue desplazado, en un proceso activo y estratégico 
de lucha desde arriba que tuvo lugar entre mediados de 
los años setenta y fines de los años ochenta, hacia los 
márgenes de lo social, con el nombre de excluido. Como 
muestran estos autores, esta operación metonímica for-
ma parte de una vasta serie de estrategias discursivas y 
políticas desplegadas, no sin violencia, por el nuevo espí-
ritu del capitalismo. No se trata de una condición meta-
histórica u ontológica de la reflexión filosófica; es antes 
un complejo de operaciones inscripto en ese inconsciente 
político de la era posmoderna archivado silenciosamen-
te en el arcón de la lucha de clases, de las pasiones de lo 
real del corto siglo xx. Aun cuando resulte problemáti-
co asumir la categoría de crítica artista que estos auto-
res despliegan, este voluminoso estudio aporta pruebas 
consistentes en orden a mostrar que la transformación 
de las relaciones sociales de producción entre la segunda 
mitad de la década del setenta y la primera mitad de la 
década del noventa es el resultado de una serie de polí-
ticas activas concurrentes que posibilitan a las empresas 
capitalistas retomar el control de los procesos producti-
vos seriamente amenazados durante las décadas del se-
senta al setenta, incorporando fragmentos de la crítica 
social/artista contra el capitalismo en orden a fortalecer 
y perfeccionar la hegemonía del mismo sistema. Como 
concluyen Boltanski y Chiapello: 

La recuperación del control de las empresas, objetivo fundamen-

tal de la patronal en esta época, fue conseguida, no incremen-

tando el poder de la jerarquía […] sino gracias a una ruptura 

con los anteriores modos de control y a una endogenización 

de las demandas de autonomía y de responsabilidad hasta en-

tonces consideradas subversivas. Podemos esquematizar este 

cambio considerando que ha consistido en sustituir el control 

por el autocontrol y, de este modo, en la externalización de los 

costes muy elevados que lleva aparejado el control por despla-

zamiento del peso de la organización sobre los asalariados. La 

capacidad de manifestar cualidades de autonomía y de respon-

sabilidad constituyó una de las nuevas pruebas que permitie-

ron, a través de un solo movimiento, separarse de los obreros 

contestatarios (Boltanski y Chiapello, 2010: 281).

Aquello que Marx identifica como despotismo del ca-
pital, no desaparece, sino que se torna más sutil y efec-
tivo, espectral, podría decirse, usando aquí la metáfora 
de Derrida. En efecto, la sustitución de la organización 
taylorista del mundo del trabajo por formas de organiza-
ción en red, cuyos nodos son gestionados por managers 
en distintos niveles de implicación, constituye un tipo de 
operatoria capaz de incorporarse a la dinámica del capi-
tal a unos cuantos cientos de miles de Lenins desarmados 
puestos a su servicio. Si, como señalara Alfred Sohn Re-
thel, la enunciación del sujeto trascendental en filosofía 
fue posible a partir de la universalización de la mercan-
cía que operó en los tres siglos precedentes en procesos 
histórico sociales a escala mundial (Žižek, 2003: 40-49),  
estos procesos, para una perspectiva crítica, significan un 
alerta respecto de los alcances y límites del borramiento 
de la condición de clase. Esta es el efecto de un deter-
minado avance estratégico del capital a gran escala en el 
territorio de relaciones jerárquicas que le son constituti-
vas. La lucha de clases sigue siendo el momento totaliza-
dor de la sociedad, pero no al modo de una infraestruc-
tura positiva, sino “como un efecto que solo existe para 
borrar las causas de su existencia” (Žižek, 1998: 138). Es 
decir, como lo real de ese momento, aquello que resiste 
a la simbolización y que a la vez no puede ser borrado 
plenamente de la misma, porque es su condición. A esto 
habría que añadir que la mundialización del capital es un 
proceso estrechamente vinculado con la expansión de la 
guerra preventiva y la militarización de los conflictos en 
zonas estratégicas, como lo son las reservas de energía, 
de agua potable o de otros recursos no renovables, por si 
acaso, la misma soberanía cultural y política. 

Clases subalternas, estudios subalternos y
subalternidad

En este escenario de posmarxismo sin pedido de disculpas, 
como refiere Ernesto Laclau, es visible, sin embargo, un 
retorno de categorías teóricas y de análisis como la de 
subalterno o subalternidad ‒de claro origen gramsciano‒ 
pero despojadas de su fantasma de clase a tal punto que 
puede decirse que:

[…] el concepto de subalterno, sin dejar de ser un formidable 

instrumento analítico, se ha convertido en un passepartout del 

lenguaje intelectual y académico y en un elegante recurso ver-

bal del discurso político progresista o radical ilustrado (Modo-

nessi, 2010: 25).

En este apartado nos proponemos ofrecer un pano-
rama del recorrido de la categoría de clases subalternas 
con especial atención al contexto en el que se inserta el 
trabajo de José María Aricó. Esto nos permitirá situar 
los aportes de Aricó en su frontera, esto es: vislumbrar su 
espacio de intervención y los ecos (silenciados) de esa ex-
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periencia en el debate contemporáneo. Si asumimos las 
consideraciones que hemos expuesto más arriba en rela-
ción al carácter ideológico de la negación de la condición 
de clase y del carácter despótico de la actual expansión 
capitalista, la reconstrucción y traducción de la categoría 
gramsciana de clase subalterna asume una potencia crí-
tica capaz de resituar la discusión en torno a una política 
de emancipación y de reactivar aquello que la nueva fase 
global del Capital ha desactivado, incluso en el terreno 
de la teoría política radical. No postulamos aquí la actua-
lidad de la respuesta de Aricó, como se verá, sino la vali-
dez de ese intento, de ese trabajo empeñado en fracasar 
mejor, o en no dar por perdido lo que alguna vez aconteció.

La expresión clases subalternas pertenece a los Cua-
dernos de la cárcel, de Antonio Gramsci. Una obra suma-
mente compleja, de composición arborescente en la que 
se acumulan notas dispersas sobre temas muy diversos 
en un contexto de escritura que bien puede asimilarse 
a una persecución. A la compilación temática de Palmiro 
Togliatti en los años cincuenta, le siguió la compilación 
cronológica de Valentino Gerratana en 1975, acompaña-
da de un tomo entero de referencias que “permiten situar 
al lector en el taller gramsciano” (Modonessi, 2010: 29). 
De acuerdo a este ordenamiento, la noción de hegemonía 
tiene cierta centralidad. Al respecto, afirma Massimo 
Modonessi: 

Alrededor de esta problemática Gramsci tejió un conjunto de 

reflexiones que desembocaron en teorizaciones novedosas, su-

gerentes y fecundas como por ejemplo las de intelectual orgá-

nico, de revolución pasiva, de Estado ampliado, de crisis orgánica 

y de americanismo así como una conceptualización original de 

sociedad civil, etc. Entre ellas, en un lugar central, aparece la 

noción de subalterno (Modonessi, 2010: 29).

Algunos intérpretes que leen a Gramsci en conti-
nuidad con el marxismo leninismo han querido ver en 
esta palabra nada más que una manera de eludir la cen-
sura fascista, interpretación que alcanzará una amplia 
difusión a partir de la lectura de Perry Anderson en Las 
antinomias de Antonio Gramsci. Sin embargo, como bien 
anota Modonessi, esto no es factible ya que en otras no-
tas no dejó de usar nociones como las de clase obrera 
y trabajadores. El uso del término en los Cuadernos se 
inscribe en un “posicionamiento historicista en defensa 
de la centralidad de la praxis” (Modonessi, 2010: 30) lo 
cual permite inferir que no se trata de una teorización, sino 
de una reflexión a partir de una observación histórica. Este 
rasgo historicista del pensamiento de Gramsci es segui-
do a pie juntillas como lección por Aricó en su propia 
práctica intelectual.5 

La coyuntura en la que Gramsci introduce el uso 
de esta categoría es el de la “derrota del movimiento de 
los consejos de fábrica y ascenso del fascismo en Italia a 
principios de la década del veinte” (Aricó, 1999: 30). La 
intención de Gramsci es polémica y se dirige tanto con-

tra el economicismo reduccionista de la II Internacional 
como contra el voluntarismo populista de los partidos 
del mediodía italiano y da lugar a un tipo de elaboración 
compleja que permitirá auscultar las dimensiones subjeti-
vas de los procesos de dominación y resistencia, sin desaten-
der la complejidad de los vínculos que ofrece la metáfo-
ra de base / superestructura proveniente del Prólogo de 
1859 de Marx. Si en su aparición en torno a la cuestión 
meridional, el uso es convencional y designa la subordi-
nación jerárquica en el ejército o en la iglesia católica,6 
como observa Modonessi, “en el tercer cuaderno, escrito 
en 1930, el concepto se desplaza hacia el terreno de las 
relaciones sociales y políticas” (Modonessi, 2010: 31).

Así, en la nota 14 se inicia una línea de reflexión 
en los Cuadernos, destinada a ser una suerte de “texto 
de fundación” (Verón, 1998: 32-33): un texto en el que 
se reconocerán, como punto de partida, múltiples y di-
versas orientaciones de la crítica: desde la Historia desde 
abajo, la Nueva Izquierda Intelectual hasta los Estudios sub-
alternos contemporáneos: 

§ 14. Historia de la clase dominante e historia de las clases 

subalternas. La historia de las clases subalternas es necesa-

riamente disgregada y episódica: hay en la actividad de estas 

clases una tendencia a la unificación aunque sea en planos 

provisionales, pero ésa es la parte menos visible y que solo se 

demuestra después de consumada. Las clases subalternas su-

fren la iniciativa de la clase dominante, incluso cuando se re-

belan; están en estado de defensa alarmada. Por ello cualquier 

brote de iniciativa autónoma es de inestimable valor (Gramsci, 

2000: 27).

El núcleo de la descripción de Gramsci pone el én-
fasis sobre las dimensiones subjetivas de la dominación 
hegemónica: las clases subalternas sufren la iniciativa 
de las clases dominantes aun cuando se rebelan; se en-
cuentran en estado de defensa alarmada. La dominación 
es una relación que abarca dimensiones estructurales y 
superestructurales constitutivas, esto quiere decir que 
no puede ser desmantelada por un acto de la voluntad 
ni por la mera inversión de las relaciones de producción 
económica, de manera escindida. En el mismo año de 
1930, Gramsci amplía estas consideraciones iniciales en 
una nota sobre aspectos metódicos de la historia de las 
clases subalternas en la cual introduce la distinción entre 
Sociedad política y Sociedad civil y muestra que la hegemo-
nía es la unificación de sociedad civil y sociedad política 
en el Estado. En realidad, las notas sobre diversos aspec-
tos de la historia italiana, desde el Renacimiento hasta la 
modernidad, apuntan a mostrar la creciente cooptación 
política de la autonomía subalterna, la creciente desapa-
rición de federaciones populares y la transferencia y con-
centración de esas actividades en la esfera estatal:

El Estado moderno abolió muchas autonomías de las clases 

subalternas, abolió el Estado de federación de clases, pero cier-
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tas formas de vida interna de las clases subalternas renacen 

como partido, sindicato, asociación de cultura. La dictadura 

moderna abolió también las formas de autonomía de clase y 

se esfuerza por incorporarlas a la actividad estatal: o sea, Ia 

centralización de toda la vida nacional en manos de la clase do-

minante se vuelve frenética y absorbente (Gramsci, 2000: 29). 

La sustitución de formas autónomas de organiza-
ción y la centralización de esas funciones en el Estado es 
identificada como una fase de la dominación propia de la 
dictadura del Estado burgués en el paso del siglo xix al 
siglo xx. Hoy podemos sospechar de esa linealidad que 
sustrae al Estado cualquier potencia política capaz de ins-
tituir sujetos que avanzan emancipaciones. Pero, como 
veremos, la misma sospecha emerge en las reflexiones de 
Aricó en épocas tempranas y persiste hasta épocas tar-
días de su práctica discursiva. 

En la nota metódica de 1930 Gramsci introduce 
además un programa detallado de aspectos a considerar. 
Esos aspectos señalan que la condición subalterna no 
puede ser reducida a su sola dimensión objetiva, que in-
cluye momentos políticos como la adhesión activa o pasi-
va a las iniciativas de la clase dominante, la afirmación de 
autonomía parcial o en la forma del “espíritu de escisión 
soreliano”, etc.

Entre la nota § 14 del Cuaderno 3, en la edición de Va-
lentino Gerratana y la nota § 5 del Cuaderno 25, la noción 
se amplía; en primer lugar Gramsci reemplaza clases por 
grupos y sobre esto, a pesar de que ya han corrido mares 
de tinta, hay cierto consenso para suponer que Gramsci 
se refiere a un conjunto de grupos que, sin pertenecer al 
proletariado en tanto clase universal, viven en ese estado 
de defensa alarmada, disgregación y desagregación de la so-
ciedad civil. Como muestran los Apuntes sobre la cuestión 
meridional, la experiencia del consejismo abría toda esta 
problemática a las posibles alianzas entre campesinos y 
obreros; en muchas de las notas del segundo tomo de los 
Cuadernos en la edición de Gerratana, Gramsci se refiere 
de manera análoga a la historia de los grupos subalternos 
y a la historia de las mujeres, por ejemplo. En definitiva, 
como señala Modonessi:

Para Gramsci, a partir de la conquista paulatina de su autono-

mía, la trayectoria política de los sectores subalternos atravie-

sa a la sociedad civil, disputa a la hegemonía y, tendencial y 

potencialmente, se dirige hacia el Estado para quebrar defini-

tivamente a la dominación (Modonessi, 2010: 33). 

Ese camino de conquista paulatina dista de ser lineal: 
es fragmentario y episódico, carente de unidad, hecho 
de avances y retrocesos. La categoría subalterno permi-
te abrir los pliegues de las dimensiones subjetivas de los 
procesos de dominación: la experiencia subalterna, pare-
ce decir Gramsci, incluye el proceso de aceptación/obe-
diencia y su contraparte, a saber, la resistencia/rebelión 
y negociación permanente en el terreno de la hegemonía. 

El tópico no es una garantía de una tendencia innata a 
la autonomía, ni la formulación de un destino histórico 
impreso en la misma condición subalterna, como operaba, 
en la substancialización economicista de la clase obrera en 
el marxismo de la II Internacional. Es indudable que hay 
aquí un descentramiento, una dislocación respecto a la es-
catología de una clase con destino histórico universal; sin 
embargo, eso no implica el abandono del carácter estruc-
turante que asumen las relaciones de producción en el ca-
pitalismo y en su expansión constitutivamente desigual. 
El trabajo ‒la producción de valor‒ en el marco de las re-
laciones de producción capitalistas, en cualquiera de sus 
fases, no es un accidente de la condición subalterna. 

Como agudamente muestra Peter Thomas, la lectura 
no fenoménica de la metáfora base/superestructura por 
parte de Gramsci, impide interpretar en un sentido re-
ductivo tanto un término como el otro:

Gramsci comprende las superestructuras o ideologías en un 

sentido no reductivo ‒esto es: ve las superestructuras no como 

un mecanismo derivado de una originaria base, pero sí cons-

tituyendo una unidad dialéctica de bloque histórico con las re-

laciones de producción dominantes, los medios por los cuales 

estas fueron organizadas, garantizadas y hechas soportables 

(o no menos importante), cambiadas y transformadas (Tho-

mas, 2009: 127).

El punto aquí es que no hay nada cultural en la con-
dición subalterna que no sea a la vez, constitutivamente, 
una condición material, histórica y socialmente situada. 

Esto es lo que ponen de manifiesto las reflexiones de 
Álvaro García Linera referidas al carácter despótico que 
asumen aún las estructuras comunales al interior de una 
formación económico social capitalista. Dice Linera: 

[…] frente al conglomerado social dominante los miembros de 

una comunidad se definen como clase porque en términos de sus 

condiciones de vida, de vínculos económicos consistentes, de ac-

titudes culturales y políticas, su campo de posibilidades ‒además 

de ser distinto al campo de posibilidades materiales mantenido 

por el de los sectores poseedores del poder estatal prevaleciente, 

de la actividad económica dominante y de la cultura legítima‒ se 

hallan en relaciones de subordinación, de sometimiento frente a 

ellas […] que estos miembros de la comunidad no sean la clase 

clásica de la sociedad moderna, no elude su existencia histó-

rica. Solo los beatos del texto pretenden hacerla encajar en 

las clases prescritas por una sagrada escritura (García Linera, 

2008: 90).

En opinión de Bruno Bosteels, aquello que se pro-
pone Álvaro García Linera en su relectura de Marx desde 
el abigarrado contexto político andino, es el “sostenido 
intento de superar la figura clásica del proletariado mo-
delada partiendo del obrero de la gran fábrica a favor de 
una composición diferente y mucho más flexible del suje-
to revolucionario” (Bosteels, 2010: 67).
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Creemos que en el contexto latinoamericano, la con-
dición subalterna no puede ser separada de la condición 
de clase sino al riesgo de reducir la subalternidad a una 
dimensión solo cultural, étnica, de género, corporal/
racializada y, a la vez, sustantivada; esto es, a riesgo de 
invertir los términos de la sustancialización marxista clá-
sica por la operación teórica de su mera inversión.

Creo, en cambio, y en esto reside, a mi juicio, el valor 
del uso que Aricó concede a esta categoría, que clases sub-
alternas permitiría repolitizar aquello que la colonización 
sistémica, propia del capital y de la tendencia a la juridiza-
ción del conflicto, por tanto, propia de concepciones liberal 
normativas de la democracia, despolitizan.7 Clase(s) aquí 
no es el supuesto esencialista de un sujeto con un destino 
de emancipación escrito en su misma explotación. Lucha 
de clases no es una positividad de lo social; es, a la inversa, 
el obstáculo real traumático, el meollo que da lugar a nue-
vas simbolizaciones “por medio de las cuales tratamos de 
integrarlo y domesticarlo […] pero que simultáneamente 
condena esos esfuerzos a un fracaso final” (Žižek, 1998: 
139), es decir, a la imposibilidad de borrar del todo su 
huella estructurante. Volveré sobre esto.

En el devenir del uso de la categoría subalterno pue-
den distinguirse para nuestro propósito tres grandes 
apropiaciones con sus efectos correspondientes en el 
discurso de la teoría social crítica y en el discurso de los 
estudios culturales contemporáneos. Una primera etapa, 
a menudo olvidada, está marcada por la aparición de los 
mismos Cuadernos y por su traducción que, no por casua-
lidad, es realizada por primera vez, en Argentina, gracias 
a la tarea intelectual y militante de Héctor P. Agosti y de 
un grupo de jóvenes del Partido Comunista Argentino 
(Aricó, 2005). No debe ser minimizado el antecedente 
que representa Agosti en el ámbito de la cultura de iz-
quierdas en Argentina, aun cuando el mismo Aricó mani-
fieste, en los años ochenta, sus desacuerdos con la lectura 
de Gramsci propiciada por Agosti. Si bien los “Apuntes 
sobre la historia de las clases subalternas” pertenecien-
tes al tomo sobre el Risorgimento italiano en la edición 
de Palmiro Togliatti, recién serán traducidos en 1974 (Cf. 
Campione, 2007: 108), muchos de los conceptos allí pre-
sentes y cierta analogía trazada por Agosti entre la histo-
ria italiana en el relato de Gramsci y la historia argentina 
ya eran operativos en la obra del mismo Agosti, especial-
mente en el libro dedicado a Echeverría y según el testi-
monio de Aricó, esa clave hermenéutica que vinculaba a 
Gramsci con los “grandes problemas nacionales” apunta-
ba a ser una “traducción” del pensamiento gramsciano y 
no una mera lectura (Cf. Aricó, 2005: 50 y Portantiero, 
1991: 152-157): “es decir, un modo particular de verter 
en un lenguaje nacional aquellos instrumentos de inter-
pretación histórico políticos que se presumían aptos para 
iluminar zonas de nuestro pasado que la profundidad de 
una crisis hacía aflorar” (Aricó, 2005: 50). Esa crisis se 
manifiesta como un agotamiento del ciclo del primer 
peronismo, su proscripción como identidad política y la 

impotencia de los partidos políticos para establecer un 
orden capaz de contener procesos de modernidad radical 
que empezarán a desarrollarse en vastos campos sociales 
a comienzos de los sesenta (Cf. Terán, 1991).

Recepción de Gramsci y crítica de la raíz liberal
de la cultura comunista en Argentina

En Agosti, el modo de entender la cultura popular y su 
relación con la cultura letrada, en polémica con el nacio-
nalismo revisionista y con la tradición liberal dominante 
en la cultura argentina, es claramente tributaria de las 
elaboraciones de Gramsci, como bien puede constatarse 
en Nación y cultura (Cf. Agosti, 1950: 29, 143,177 y 180) 
y en otros trabajos, como en Para una política de la cultura. 
Acerca del carácter antecedente del discurso de Agosti en 
relación al proyecto de Pasado y Presente, dice el propio 
Aricó:

[…] no sería justo desconocer la deuda intelectual que con él 

contrajimos. En los críticos años cincuenta pudimos acceder 

tempranamente a Gramsci ‒diría que en el momento mismo 

en que nos enteramos de su existencia‒ porque Agosti nos 

desbrozó el terreno (Aricó, 2005: 50).

Esa tarea de traducción es para Aricó emblemática 
“de una forma de proceder con los textos gramscianos” 
(Aricó, 2005: 50), tanto por sus logros, como por sus lí-
mites. Si bien Agosti acierta en describir al movimiento 
emancipador de Mayo como “Revolución interrumpida”, 
categoría que es una traducción de “una revoluzione man-
cata” de Gramsci, Aricó señala el carácter fuertemente 
doctrinarista y esquemático en el uso de las categorías 
gramscianas por parte de Agosti. Uso que le lleva a trasla-
dar desde Europa sujetos inexistentes en nuestro pasado 
y a sustancializar de manera universalista sujetos histó-
ricos concretos y situados. Puntualmente, la crítica de 
Agosti a la burguesía revolucionaria de las ciudades por 
su jacobinismo a medias y su incapacidad para incorporar a 
los campesinos a un proceso revolucionario, es para Aricó 
“anacrónica” y resultado del “espejismo de la revolución 
agraria que desde los treinta obsesiona a los comunistas” 
(Aricó, 2005: 50 y 60). Aun así, para Aricó, el Echeverría 
de Agosti tiene el mérito de instalar las relaciones entre 
intelectuales y pueblo en un terreno que demandaba una 
reconstrucción: el de la dirección nacional popular de la 
cultura (Cf. Aricó, 2005: 63), tema que estará en el cen-
tro de las preocupaciones de Aricó durante los años de 
Pasado y Presente y que continuará en el exilio mexicano 
a partir de otros presupuestos y de la ampliación latinoa-
mericana de las referencias del problema. 

Como reconoce Aricó, es el mismo Agosti quien, en 
el ocaso del primer peronismo, demanda “una mudanza 
apreciable en la conducta de la intelectualidad argenti-
na” (Agosti en Aricó, 2005: 63) eco de la prospectiva 
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gramsciana de reforma intelectual y moral, capaz de rede-
finir sus tradiciones, sus funciones y sus sentimientos en 
relación a las clases populares. Con esa finalidad “Agosti 
abrió una ventana a la cultura marxista italiana” cuyo 
mayor mérito inmediato fue posibilitar a una joven gene-
ración que empezaba a pensar desde la política “conside-
rar de otro modo al peronismo”. (Agosti en Aricó, 2005: 
73). Como señala Adriana Petra:

Apelando a las categorías acuñadas por Gramsci para pensar 

el problema italiano, Agosti buscó explicar la crisis cultural ar-

gentina como el resultado de un doble condicionamiento: en el 

orden material, se trataba de la persistencia de una formación 

cultural anómala producto de las rémoras feudales y las presio-

nes imperialistas; en el orden ideológico, del divorcio entre el 

pueblo y las minorías intelectuales. El ingreso de Gramsci al de-

bate cultural del comunismo argentino fue uno de los más im-

portantes y sistemáticos intentos de renovación que la acotada 

permisividad partidaria admitió. Cuando la obra de Gramsci 

fue utilizada para cuestionar a la dirigencia en el terreno de la 

teoría marxista, quedaron demostrados los límites estrechos 

en que aquella renovación era posible (Petra, 2010: 48).

Como veremos más adelante, esta conclusión con-
fluye con la del propio Aricó en La cola del diablo, itinerario 
de Gramsci en América Latina. 

La historiografía marxista británica y la
historia desde abajo

Otro de los usos del concepto se constituye de manera si-
multánea en la propuesta de la escuela británica de “his-
toria desde abajo”, a partir de los trabajos de Eric Hobs-
bawn, E.P. Thompson y Christopher Hill, entre otros8. En 
el número 2-3 de Pasado y Presente, en 1963, es publicado 
un artículo de Eric Hobsbawm titulado “Para el estudio de 
las clases subalternas”, escrito originalmente para la re-
vista marxista italiana Societá. Este es el primer texto de 
Hobsbawm traducido en Argentina y fue traducido en Cór-
doba por el propio Aricó. Es necesario detenerse en esta 
intervención de Hobsbawm ya que la corriente de historia 
desde abajo es inscripta allí “entre las muchas sugerencias 
estimulantes contenidas en la obra de Antonio Gramsci” 
(Hobsbawm, 1963: 158-165). El historiador británico hace 
referencia a una “nueva corriente de investigación histo-
riográfica”, cuyas investigaciones abordan un campo entre 
la historia y la sociología dirigido principalmente a enfren-
tar “dos problemas que en realidad son dos aspectos de 
uno solo: el de los movimientos obreros y revolucionarios 
típicos de Europa y el de los movimientos de liberación 
nacional y social en las zonas o en los países subdesarro-
llados” (Hobsbawm, 1963: 158). El artículo traza un mapa 
de la cuestión y de las investigaciones en torno a los movi-
mientos desde abajo en Europa y en el mundo subdesarro-
llado no europeo. Quizás el mayor mérito del artículo de 

Hobsbawn sea el de mostrar cómo esa ‒por entonces‒ nueva 
corriente de investigaciones socio históricas abría la cues-
tión de las clases subalternas hacia campos que en la obra de 
Gramsci están mencionados o tratados a modo de ejemplo 
de posibles y futuras investigaciones, pero en sí poco de-
sarrollados. Así se mencionan como parte de esta nueva 
corriente los estudios relativos a los movimientos milena-
ristas medievales, a la religiosidad popular, a los gustos de 
la clase obrera y al folklore popular, etc.9 Campos que serán 
transitados por la corriente de Historia de las mentalidades 
cuya perspectiva será complejizada con fuerza por los Es-
tudios Culturales de orientación marxista a partir de la obra 
de Raymond Williams y Stuart Hall. 

Hobsbawm da cuenta también de las transforma-
ciones operadas por esta perspectiva en el campo de la 
antropología social y cultural al introducir orientaciones 
teóricas de inspiración marxista en esas disciplinas. Sin 
embargo, en Rebeldes Primitivos, obra escrita a la luz de 
estas orientaciones, Hobsbawn despliega todos los pre-
supuestos de una concepción evolucionista, occidental 
y eurocéntrica de lo político en la cual lo campesino es 
identificado sin más con lo primitivo o lo pre político. Algo 
que está lejos de suceder en Gramsci y en el marxismo 
latinoamericano que Aricó reconstruye a partir de la obra 
de José Carlos Mariátegui (Cf. Aricó, 1978: 13-42).10 No 
es extraño que Hobsbawm referencie el interés de los an-
tropólogos por estas cuestiones, toda vez que la historio-
grafía normalizada en términos científicos paradigmáti-
cos, parece interesada solo en cuestiones relativas a los 
Estados o a las clases gobernantes. Según Diego García, 
el texto de Hobsbawm traducido por Aricó era

[…] un escrito precursor por varios motivos, pero particular-

mente porque analizaba y alentaba la conformación de una 

nueva zona de interés historiográfico ‒el de la historia de los 

sectores populares‒, considerando tres tipos de trabajos: la 

historia de los trabajadores europeos del siglo xix, los estudios 

antropológicos sobre las revueltas y rebeliones en el tercer 

mundo y los estudios sobre brujería y religiosidad popular en 

los siglos xvi y xvii (García, 2012: 14).

Aricó dirá, a fines de los años ochenta, en referencia 
a estas cuestiones:

Es interesante recordar que esta designación para referirse 

a las clases populares de sociedades preindustriales, y que es de 

estricta raíz gramsciana, entra en el lenguaje de las ciencias 

sociales latinoamericanas ya desde los primeros años sesenta y 

su uso se generaliza con la expansión de los estudios dedicados 

a las culturas populares (Aricó, 2005: 154).

La referencia de Aricó al trabajo de Hobsbawm, E.P. 
Thompson y Raymond Williams, como un antecedente 
de la expansión de los estudios sobre los movimientos 
populares en América Latina es explícita y no solo rinde 
sus frutos en el terreno de la historiografía marxista sino 
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también en el de la crítica política que Aricó se empeñara 
denodadamente en construir: 

El redescubrimiento del mundo de las clases subalternas no 

solo estimuló la expansión de toda una nueva corriente en la 

investigación historiográfica, sino que salió al encuentro de un 

vía crucis del marxismo en América Latina derivado de sus limi-

taciones para expandirse entre las clases populares. Las conse-

cuencias fueron de decisiva importancia para poder plantear 

de un modo nuevo el viejo y complejo problema del populismo 

latinoamericano (Aricó, 2005: 155).

Un punto que aquí solo podemos enunciar es la cla-
ra diferenciación de corrientes históricas al interior de la 
vasta experiencia del populismo latinoamericano. Para 
Aricó, el populismo no es una forma devaluada de la polí-
tica ni una identidad preconstituida:

Después de Rusia, América Latina es la gran patria del populis-

mo. Fértil en experiencias políticas de este tipo, es también un 

extensísimo laboratorio donde se procesan las más variadas 

teorías sobre procesos históricos nacionalmente diferenciados, 

pero a los que una genérica impronta populista los comunica 

y otorga rasgos que se suponen comunes (Aricó, 2005: 156).

La designación gramsciana clases subalternas posi-
bilita para Aricó la crítica al escolasticismo de la teoría 
marxista en su versión manualizada, a la vez que permite 
filiar esa larga experiencia política popular en torno a la 
categoría de hegemonía y a sus reformulaciones, incluso, 
en sus intervenciones tardías, de cara a una concepción 
avanzada de la democracia. Pero además, es preciso to-
mar nota de la secuencia en la que Aricó inscribe el objeto 
de discurso: clases subalternas, clases populares latinoame-
ricanas, populismo latinoamericano. Es decir: no se trata 
de una categoría sociohistórica precisa, destinada a iden-
tificar, explicativamente, un componente infra político 
o premoderno: el bandolerismo, el milenarismo o formas 
primitivas de insurgencia, sino más bien en un concepto 
de crítica política, concepto que en otra parte he descripto 
como metapolítico, que permite visualizar de otro modo, 
aquello que desde la legalidad histórica marxista, y des-
de una perspectiva evolucionista de las formas sociales, 
anclada en una filosofía de la historia de impronta hege-
liana, se manifiesta como anomalía, como fatalidad que 
no encaja en la ley evolutiva de la historia. Así las clases 
subalternas latinoamericanas, en esa secuencia enuncia-
da por Aricó, han sido nuestros operadores del litigio, o 
nuestros modos de subjetivación política sobreimpresos a 
toda pretendida objetividad de lo social.

Pero además, y no menos importante, el tipo de 
condiciones analíticas que traduce la categoría clases 
subalternas permite tornar visible otro aspecto en gran 
medida sepultado en la normalización ahistórica de un 
presente global, jerarquizado como orden universal y, por 
lo tanto, desinteresado por sus contextos concretos. En 

palabras de Waldo Ansaldi y Verónica Giordano, para el 
caso latinoamericano “la brutal fractura entre clases fun-
damentales y clases subalternas” (Ansaldi, 2012: 547), 

se traduce en un haz de consecuencias entre las cuales se 
cuentan las crisis de hegemonía y el carácter ocluido de la 
construcción de la nación. Este aspecto, como veremos, es 
perseguido con insistencia en las intervenciones de Aricó 
a lo largo de los diferentes corpus que jalonan su práctica 
discursiva, bajo el tópico de las relaciones entre intelec-
tuales y pueblo, tema que atraviesa a la cultura marxista 
dese la disputa de Lenin con los narodniki rusos de la dé-
cada del veinte.

Los estudios subalternos y la teoría poscolonial

Como señala Dipesh Chakrabarty, los estudios subalter-
nos de la India y la escuela de “historia desde abajo” com-
partían el enfoque marxista y ambos “tenían cierta deuda 
intelectual con el comunista italiano Antonio Gramsci en 
su intento de apartarse de las lecturas deterministas, sta-
linianas de Marx” (Chakrabarty, 2010: 31). Esto sucede 
en la historiografía de la India entre 1960 y 1982, año en 
que hace su intervención la obra de Ranahit Guha; inter-
vención en un debate en el que, como muestra Chakra-
barty, se luchaba en torno al significado político de la do-
minación británica. Así, de un lado, las historias elitistas 
hacían hincapié en el carácter modernizador de la domi-
nación colonial y frente a estas, las historias nacionalistas 
movilizaban argumentos marxistas que Guha juzga como 
insuficientes para dar cuenta del aporte de los mismos 
subalternos a la formación de una conciencia nacional y 
anticolonial.

La intervención de Ranahit Guha en este debate his-
toriográfico marca el giro contemporáneo de la categoría 
de subalternidad en el ámbito académico; para nosotros, 
su tercer uso. En su libro Las voces de la historia y otros 
estudios subalternos se sientan las bases para una histo-
riografía postcolonial en términos de una historiografía 
post estatal. Guha identifica el interés moderno por la 
historia a partir de la identificación entre historia y polí-
tica propuesta por Maquiavelo e instituida por el estado 
burgués moderno. Lo histórico pasa a ser lo que interesa a 
las elites gobernantes: 

La falta de adecuación del estatismo para una historiografía 

propiamente india deriva de su tendencia a impedir cualquier 

interlocución entre nosotros y nuestro pasado. Nos habla con 

la voz de mando del estado que, con la pretensión de escoger 

para nosotros lo que debe ser histórico, no nos deja elegir 

nuestra propia relación con el pasado. Pero las narraciones que 

constituyen el discurso de la historia dependen precisamente 

de tal elección. Escoger significa, en este contexto, investigar 

y relacionarnos con el pasado escuchando la miríada de voces 

de la sociedad civil y conversando con ellas (Guha, 2002: 20).
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Este posicionamiento en relación a lo que se decide 
asumir como histórico reconfigura de manera consecuente 
la comprensión de lo político; como muestra Chakrabar-
ty: “La historiografía subalterna implicaba, necesariamen-
te, una relativa separación de la historia del poder” (Chakra-
barty, 2010: 31). Algo que, como tendremos oportunidad 
de observar, Aricó demandará en diferentes momentos de 
su práctica crítica. Si, a comienzos de los años sesenta, la 
crítica se dirige al modo subalternizante con el que las 
formaciones políticas de izquierda interpretaron a los 
movimientos de masas latinoamericanos, en el exilio, con 
ocasión del Coloquio de Morelia, Aricó dirigirá su crítica 
hacia una historiografía demasiado enfocada en los pro-
cesos estatales y poco dispuesta a interrogarse sobre las 
derrotas del movimiento popular, que interpreta este in-
terrogante como un desvío político del interés científico 
que debe guiar a la explicación histórica. No es de modo 
alguno casual que, en este punto, la crítica de Aricó sea 
convergente con la de Guha y Chakrabarty; puesto que 
ambos parten de condiciones de producción discursiva 
semejantes y, prestos a la homonimia, para pensar los 
mismos problemas irresueltos: la nación en contextos 
poscoloniales y los sujetos populares de la historia na-
cional. En este punto, las investigaciones de Vivek Chi-
bber en torno a la emergencia del enfoque poscolonial 
dan cuenta de cierto aire de familia entre las preguntas 
con que Aricó interrogaría la historia política subalterna 
latinoamericana y el modo como Dipesh Chakrabarty y 
Ranajit Guha hacen lo propio con la India poscolonial (Cf. 
Chibber, 2013). Como muestra la impresionante recons-
trucción de Chibber, la Nueva Izquierda latinoamericana 
de la que Aricó forma parte y los Subaltern Studies com-
parten ciertas gramáticas comunes: la proveniencia mar-
xista en los años setenta, el diálogo con las orientaciones 
de historia desde abajo impulsadas por la historiografía 
marxista británica y sobre todo, “nuevas preguntas a vie-
jas cuestiones”, entre ellas, el fracaso de las élites políticas 
para construir la nación y el derrotero de las formaciones 
políticas populares tras los procesos de independencia.11

Además de esa separación de la historia del poder  
‒algo que, dicho sea de paso, Braudel había propiciado en 
su monumental investigación sobre el Mediterráneo en la 
época de Felipe II‒, una crítica subalterna también impli-
ca una reconfiguración de la modernidad política, capaz 
de ir más allá de esa categorización de lo campesino que 
Hobsbawm denominó como primitiva (Cf. Hobsbawm, 
1968: 17). Respecto a la distancia de las formulaciones 
marxistas que historiadores como Ranahit Guha y Partha 
Chatterjee asumieron y respecto a la originalidad histo-
riográfica de los estudios subalternos, tanto Modonesi 
como Chibber coinciden en su diagnóstico: los Subaltern 
Studies no llegan a configurar propiamente una teoría, 
sino más bien un enfoque, una narrativa cuya caracte-
rística central es el rechazo de la narrativa convencional 
en torno a la historia colonial y a la modernidad. Una 
suerte de poética del saber histórico poscolonial. Su efecto 

más inmediato fue el establecimiento de una agenda de 
temas políticos y de compromisos al interior de los claus-
tros académicos.12 En realidad, con relación a los aportes 
específicos en torno a la categoría de subalternidad, los 
Estudios Subalternos parecen haber caído en una especie 
de subalternismo que tiende a desconocer el carácter re-
lacional del concepto. Hablando en términos de Gramsci 
“Si la subalternidad es autónoma y la espontaneidad es 
consciente, ¿para qué entonces tantas palabras?”.13 Aricó 
se ocupa, como veremos, de este aspecto de la condición 
subalterna en sus intervenciones en Pasado y Presente en 
referencia a la cuestión de la autonomía obrera a partir 
del Gramsci de los consejos de fábrica (Aricó, 1973: 87-
101). Respecto al aporte de la historiografía poscolonial 
y a su homologación por parte de Modonessi con los 
aportes de E.P. Thompson y Eric Hobsbawm, filósofos e 
historiadores como Homi Bhaba y Partha Chatterjee en-
fatizan el carácter ambiguo y heterogéneo de lo moderno 
frente a la tendencia homogeneizadora de la historiogra-
fía europea, aún y sobre todo, marxista (Bahba, 2010 y 
Chatterjee, 2008). Aspectos que no deben ser dejados 
tan rápidamente de lado a la hora de trazar una genea-
logía del decir subalterno desde un lugar de enunciación 
con anclaje en la diversidad y heterogeneidad estructural 
latinoamericana.

Condición subalterna y política en
América Latina. Aricó como traductor:
hacia una poética del saber político

En las intervenciones de Aricó insiste este concepto: 
hay un vínculo constitutivo entre teoría política, movi-
miento real y crisis de la teoría; Es decir, la teoría no pue-
de definir objetivamente un sujeto sin al mismo tiempo 
vaciarlo de su potencia, de la cualificación intensiva de 
la fuerza que supone un sujeto político. Teoría no es 
para Aricó una ciencia dada de antemano a partir de la 
cual se podrían deducir leyes predictivas para lo real, 
aplicables urbi et orbi. La praxis de los sujetos rebasa 
‒excede‒ a la teoría, la disloca, la descentra y al hacer-
lo se la incorpora de manera impropia en procesos de 
subjetivación política hechos de innumerables media-
ciones y traducciones. Aricó encuentra muchos testigos 
a favor de esta tesis: El Marx posterior a 1862, la forma 
apócrifa del leninismo en sudmérica en la década del 
veinte; Gramsci, como el intento más logrado de una 
teoría política marxista y, a la vez, dialógica con lo más 
avanzado de la cultura moderna; Mariátegui, a quien 
considera prácticamente como el único representante 
teórico del marxismo latinoamericano: un marxista 
donde la categoría indio es más extensa que la categoría 
clase y donde el comunismo es una memoria a heredar: 
Comunismo Inka. De acuerdo con esto, hay una prima-
cía de la praxis ‒en cierta herencia de las Tesis sobre 
Feuerbach‒ y de la historicidad, sobre la teoría, algo que 



55Clases subalternas: usos e invención política.Guillermo Ricca

tiene consecuencias muy precisas a la hora de pensar 
una política: una poética de la emancipación no puede 
dar por supuestos a los sujetos o, dicho negativamente 
e invirtiendo la fórmula de Lenin: no hay teoría revolu-
cionaria sin sujeto revolucionario. Aricó llega a decirlo de 
esta manera en 1985:

[…] El verdadero sujeto de la investigación, que es el movi-

miento real está siempre nacionalmente situado. Producida 

esta subversión de los términos que restituye a la dinámica de 

las clases subalternas el carácter de sujeto de una indagación.

Es decir, hay o puede haber una crítica de lo fácti-
co, una historia contrafáctica o una política de transfor-
mación, porque hay un sujeto en la historicidad concreta 
que abre y reclama la construcción de esa perspectiva 
(poética) como legítima. Dicho de otra manera, una vez 
más, en palabras de Aricó: 

[…] las fuerzas sociales de transformación no están prefigu-

radas, se constituyen permanentemente a través de procesos 

políticos que rompen los estancos cerrados de las clases y fuer-

zas tradicionales ‒y, desde este punto de vista, la clase obrera 

también es tradicional‒, la política en definitiva produce a los 

sujetos transformadores y no, como se tiende a pensar, los ex-

presa, los representa (Aricó, 1973: 174).

El sujeto nunca está dado; no es un anuncio que 
le debamos a la teoría sino que es, podría decirse, una 
creación cultural intermitente y, a la vez, constante aún en 
sus retrocesos y vueltas a empezar: un proceso de reforma 
intelectual y moral del pueblo, dicho en palabras de su 
maestro Gramsci; donde del pueblo es intransitivo; es de-
cir: el propio pueblo está en esa reforma y se incorpora o 
crea a sus reformadores. La demanda del paso del saber al 
comprender para los propios intelectuales significa para 
Aricó que estos deben mutar su perspectiva sin anular su 
práctica específica. En política no es el rigor de una cien-
cia positiva capaz de objetivar aquello no objetivable lo 
que se les reclama a los intelectuales; tampoco la mirada 
analítica del observador externo; se trata más bien de un 
intentar permanente, de un fracasa mejor, podría decirse; 
fracaso asimilable en este sentido al que impone la tarea 
del traductor, según Benjamin, o la del poeta romántico, 
o un “no dar nada por perdido” o mejor, no dar por per-
dido lo que alguna vez aconteció, como desliza la tesis del 
propio Benjamin que Aricó gusta repetir con frecuencia 
en el último tramo de su trayectoria a propósito de estos 
temas. En una recordada clase en la uba sobre los popu-
listas rusos, por invitación de María Teresa Gramuglio, 
dice Aricó:

El horizonte de otra sociedad sin gobernantes ni gobernados 

capaz de intencionar el presente es una construcción, como di-

jimos, una creación cultural y en la medida en que lo es, hay o 

puede haber política.

Quisiera terminar este texto con una referencia au-
tobiográfica. Si Gayatri Spivak tiene derecho a hacerlo 
¿por qué yo no? En todo caso, una más no hará daño a los 
lectores de teoría poscolonial. 

En el pueblo del interior rural en que crecí había una 
división que estaba allí, como parte del paisaje, como un 
trazado inocente producto del progreso. Me refiero a las 
vías del ferrocarril Mitre, el ramal que atravesaba literal-
mente al pueblo de norte a sur y viceversa. No solo lo 
atravesaba; también lo dividía en un sentido sociológico: 
estaba el pueblo y estaba “el otro lado de la vía”, el lu-
gar donde habitaban los otros, los “negros del otro lado”. 
En mi pueblo era común escuchar en conversaciones fa-
miliares o entre amigos, expresiones del tipo “ese es un 
negro del otro lado, un negro del otro lado de la vía”. La 
vía férrea que estaba allí desde antes de la fundación del 
pueblo ‒de hecho el pueblo debe su nombre a la estación 
del ferrocarril, algo muy común en poblaciones de la Ar-
gentina‒ hacía las veces de un baremo semejante a civi-
lización/barbarie o entre el joven unitario y la chusma 
mazorquera. Solo que no era literatura y además, fun-
cionaba así en el mundo de la vida del pueblo como algo 
espontáneo, sin tematizar; es decir, nunca constituyó 
una crisis, semejante a las que suelen estallar ahora entre 
barrios periféricos en que habitan los que bajaron de los 
cerros mezclados con inmigrantes de la región andina, 
por caso. Como puede suponerse, la expresión cargaba 
unos cuantos kilos de desprecio y de desconfianza: los 
negros siempre que son enunciados así, con ese énfasis, 
son sucios, feos y malos. Ladrones, cuanto menos; bo-
rrachos, seguro, y pendencieros, como los que más. De 
todos modos, se convivía en espacios comunes: la es-
cuela ‒una escuela‒ el club de fútbol, en la calle. La gen-
te del otro lado, sin embargo, me era familiar por otras 
razones: al lado de mi casa, funcionaba el sindicato de 
estibadores, cuyos afiliados eran todos negros del otro lado 
de la vía. La primera vez que escuché en mi vida hablar de 
Perón fue ahí, donde un miembro del sindicato, el zurdo 
Rodríguez, me enseñó a cantar la marcha peronista, para 
enojo de mis padres, que eran radicales de Balbín. 

Creo que podría trazarse una especie de catacresis 
entre esta historia y el modo como Aricó lee el populismo 
en América Latina, sin ser él peronista. El peronismo es su 
cuestión meridional. Es indudable que allí hay un equívoco 
que hace del peronismo un asunto italiano, un asunto de 
libros italianos. Pero también hay un acierto modesto: el 
de intentar traducir la cuestión de las clases subalternas 
en identidad con el populismo para interrogar el presente 
de las izquierdas, unas izquierdas filiadas a la historiogra-
fía liberal e inmunizadas hacia todo lo popular y casi ‒o 
sin casi‒ racializadas frente a las masas de la Argentina 
morocha. 

Las respuestas de Aricó a estas preguntas no nos sir-
ven. Pero sí que nos sirve su modo de tratar con la teoría 
y de perforarla, de traducirla, de resituarla. Nuestros ne-
gros del otro lado no son los subalternos de Gramsci. Tam-
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poco los de Spivak. Subalterno, entre nosotros, es una 
palabra propia de la jerga militar; es una palabra que re-
suena al oído de cualquiera que haya pasado por la colim-
ba (servicio militar). La misma jerga alojada en los libros 
a partir de los cuales es posible buscar una comprensión 
de las micro maneras del peronismo. Una de las parado-
jas, de los quiebres temporales que supone un trabajo de 
traducción como el de Aricó, es la que pinta esta escena: 
un militante comunista, haciendo el servicio militar en 
Mendoza, en un destacamento de equinos y malares, 
soldado que es el único que sabe escribir a máquina y, 
por lo tanto, es enviado a realizar tareas administrativas. 
Aricó se hace enviar una gramática italiana, un dicciona-
rio italiano/español y las Note sull Machiavelli, de Gramsci 
que traduce, en ese año perdido, en ese ambiente rural, 
agreste y distante, en la pre cordillera, en Campo de los 
Andes. Traduce un libro que habla sobre otro libro: un li-
bro escrito para transformarse en un libro viviente: una 
fantasía concreta, un mito capaz de operar sobre un pue-
blo disperso y pulverizado, como dice allí el sardo genial. 
Vale la pena citar aquí a Horacio González: 

La nación gramsciana es un libro viviente. Con esta deno-

minación alude Gramsci al acontecimiento retórico que deja 

escurrir la historia desde el texto a la acción, proponiendo en-

tonces el problema esencial de la política: ¿cómo organizar la 

palabra elocuente, es decir, la palabra que en sí misma ya es 

vínculo social y político? (González, 1998: 265).

Escurrir no es trasladar; es, en todo caso, dejar el 
resto necesario para que la cosa fluya sin obstáculos. Un 
texto puede ser leído cuando sacude a quien lee y pue-
de encenderlo en el mismo acto de lectura. Las marcas 
que este libro dejará en Aricó se activarán a lo largo de 
toda su vida, con suerte dispar. Sin embargo, hay allí un 
secreto valioso, apto para una cita entre generaciones. 
Leer al peronismo desde Gramsci, era un modo posible de 
dejar escurrir lo mejor de la cultura política de la izquier-
da para que esta por fin encontrara un camino hacia la 
praxis popular. Creo que es el mismo desafío que nos pre-
sentan hoy los diferentes lugares que dicen subalterno, 
el de cómo cribarlos, cómo leerlos en dirección al texto 
viviente que habita en la dramática que parte un pueblo 
en dos, por caso. 
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Notas

1 Respecto a los alcances contemporáneos de la noción de clase so-
cial, son pertinentes las observaciones de Theotonio Do Santos: 
“En última instancia, la determinación de las clases sociales bá-
sicas de la sociedad no es tarea de la observación empírica, sino 
de la investigación teórica del modo de producción que la consti-
tuye” (Do Santos, 2011: 95). En un sentido similar se pronuncia, 
como veremos, Álvaro García Linera. Desde la filosofía política 
contemporánea, es imprescindible mencionar a Jaques Rancière; 
desde una perspectiva metapolítica, clase no designa un lugar en 
el orden o un estamento en referencia al origen; se trata de algo 
completamente distinto: un “operador del litigio” […] un “modo 
de subjetivación sobreimpreso a toda realidad de los grupos socia-
les” (Rancière, 1996: 109).. 

2 Ver también el muy interesante ensayo de Cavaletti, Clase, el des-
pertar de la multitud (2012).

3 El concepto es introducido por Claude Lefort (1990: 187-193).
4 Esta consideración de Jameson respecto a la colonización espacio 

temporal conecta con nuestra apropiación de la cuasi metáfora 
del cronotopo de Bajtín. Toda discursividad se configura desde 
ese locus indecidible de la experiencia que nunca está dado de an-
temano de manera trascendental en un sujeto.

5 “A veces no es exactamente lo textual de un pensador lo que nos 
sirve, sino de qué modo nos ayuda a ver costados de la realidad 
para nosotros antes vedados. Y este es el tipo de lecturas que 
siempre me interesaron: las que obligan a ver lo que no aparece, 
lo que no está presente, lo oculto, lo silencioso. Eso es lo que hace 
Gramsci. ¡Su capacidad de descubrir el orden de un sistema a tra-
vés de la lectura del reglamento del cabo! Es lo que me deslumbra 
en sus escritos: la manera en que se exhuma lo inédito, lo no regis-
trado, un panorama que se oculta” (Aricó, 1999: 147-Cursivas, GR). 

6 De hecho en “Algunos apuntes sobre la cuestión meridional” se 
mantiene el vocabulario marxista-leninista en boga en los Parti-
dos Comunistas de la década del 20: la división entre proletariado 
y campesinos recorre todas las páginas (Cf. Gramsci, 2008: 259-
291). 

7 Véase como interpreta Silvia Rivera Cusicanqui (2011: 86) la 
cooptación mestiza del movimiento katarista y la posterior re-
activación de la insurgencia katarista a partir del problema cam-
pesino-cocalero. Ambas luchas, en la perspectiva de la socióloga 
aymara, se fundaban en “la retoma del control del mercado (regio-
nal e inter regional) de mercancías indígenas y en la autonomía 
de gestión de las comunidades sobre el espacio”. En un sentido 
similar avanza el concepto de clase comunal en Linera, 2009; o el 
de “estructura de rebelión”, en Tapia, (2011: 89-108). 

8 Un panorama de la corriente de “Historia desde abajo” en Hobs-
bawm (1998: 205-219); ver también Sharpe (en Burke, 1996: 
38-58). En estas reseñas del estado de la cuestión en la disciplina 
no se hace referencia alguna a Gramsci. Sí en el artículo de Hobs-
bawm en Pasado y Presente, traducido por el propio Aricó.

9 Hobsbawn no lo menciona aquí, pero ya en 1952, la obra de Ri-
chard Hoggart, The uses of literacy, marcaba el inicio de un campo 
nuevo de investigaciones en torno a la cultura popular. Según 
Beatriz Sarlo (1987), Hoggart es el padre de los estudios cultu-
rales de orientación marxista.. Una mención de Hobsbawm al 
trabajo de Hoggart aparece en “Historia desde abajo” en Sobre la 
historia (1998: 181). 

10 El ensayo de Aricó fue incluido en la edición póstuma de una se-
rie de ensayos sobre socialismo latinoamericano, con prólogo de 
Juan Carlos Portantiero (1992).. Respecto a los alcances de la ex-
presión marxismo latinoamericano, cf. Aricó, 1981: 942-957. Ver 
también: Acha, 2010: 210-256.

11 “In initiating its project, the Subaltern Studies group proposed 
not just to ask new questions ‒about the history of subordinate 
groups, popular movements, peasant consciousness, and so for-
th‒ but also to provide new answers to old questions, especially 
questions about the Subcontinents political evolution since In-
dependence. All these concerns are in evidence in the first volu-
mes prefatory document, which serves as a kind of manifesto. In 
it, the editors declared their intention not only to uncover the 
hidden history of the Subcontinents laboring classes but also to 
provide some explanation for the historic failure of Indian natio-
nalism, whether as an elite project or a popular aspiration for a 
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national liberation struggle” (Chibber, 2013: 20).
12 “A nivel teórico general, si bien resulta ser una ela-

boración conceptual y problemática interesante, y 
reconoce la especificidad de las relaciones colonia-
les, no plantea un enfoque que difiera substancial-
mente de los estudios históricos que se produjeron 
desde el marxismo historicista bajo la influencia del 

pensamiento de Gramsci, pero fundamentalmente, a partir de los 
años sesenta, de la historia social británica y de la obra de, parti-
cularmente, E.P Thompson y Eric Hobsbawn” (Hobsbawm, 1968: 
40). En un sentido similar se pronuncia Chibber (2013: 29). 

13 Otras críticas, más centradas en el carácter poscolonial de la his-
toriografía subalterna en Omar, 2008: 53-68.
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Resumen: La escritura de Frantz Fanon se revela como una cantera de ideas y desa-
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El concepto de subalternidad ha sido uno de los más sig-
nificativos en la teoría social contemporánea. Dos esce-
narios principales convergen en él y lo tensionan: por un 
lado, la subjetividad y, por otro, el Estado.3 Los dos esce-
narios entendidos como historicidades complejas han es-
tado implicados en el tramado del concepto y le han dado 
el carácter ampliado que hoy presenta vinculado a las his-
torias coloniales y sus modos concretos y específicos de 
producir sentido en términos de procesos de subjetiva-
ción. Al hacer eso se ha incorporado al concepto un giro 
que, por ejemplo, el propio Gramsci no había previsto.4

En este trabajo, entonces, la propuesta es transitar 
por la relación que la subalternidad describe en las di-
námicas coloniales desde una escritura específica, la de 
Frantz Fanon, y en lo que podría pensarse como una 
memoria epistémica articulada a partir de la llaves ge-
nealógicas que se inauguran en sus textos. En suma, se 
trata de conectar los problemas presentes al concebir la 
noción misma de un sujeto subalterno en relación con las 
condiciones de la colonialidad.5 En ese sentido, es un tra-
tamiento sui generis en tanto no hay aquí un trabajo filo-
lógico, sino un abordaje del problema de la subalternidad 
en una escritura arquetípica de la crítica del colonialismo 
en el siglo xx a partir de dimensiones morfológicas.

Frantz Fanon produjo uno de los campos más vas-
tos dedicado a pensar el colonialismo de mediados del 
siglo xx, específicamente el francés, y su trabajo conti-
núa mostrando una vigencia inusitada en contraste con 
otros escritos del periodo. Tal vigencia está ligada me-
nos a los temas, digamos, a las historias concretas que 
aborda, y mucho más a las dimensiones epistemológicas, 
políticas y morfológicas de su trabajo. Las posibilidades 
heurísticas de esa crítica exceden las limitaciones con-
textuales de sus textos y tienen la capacidad de articu-
larse en nuevos contextos de enunciación y lectura. Esto 
no ocurre por efectos de una regla general que señala la 
posibilidad de releer los textos en contextos diferentes, 
sino porque las dimensiones referidas a sujetos subalter-
nos6 en su escritura continúan teniendo efectos en los 
planos epistemológico y político. En el primero, en tanto 
se debate qué conocimiento despliegan esos sujetos, y en 
el segundo, en tanto la política poscolonial es el espacio 
de articulación de elementos como la lengua, el cuerpo y 
el territorio. La impronta de su escritura es decisiva por 
todo lo que sugiere en relación con la formación de un 
proceso de subjetivación atravesado por posiciones de un 
sujeto resistente y por el rol que este juega en dos pro-
cesos entrelazados –como la descolonización y la cultura 
nacional–. Así, la escritura de Fanon despliega un haz 
amplio de opciones y problemas.7 La circulación de ese 
sujeto refiere a zonas ambivalentes, en las cuales se vuel-
ven complejos los registros de las identidades culturales 
entendidas en términos raciales o étnicos solamente, al 
tiempo que las identidades políticas, tan contingentes 
como pueden ser, se acuñan en el espacio de la cultura 
nacional, espacio que no traerá pocos problemas a la ana-

lítica de la subalternidad de la segunda mitad del siglo xx 
y principios del xxi.

La creencia sostenida aquí, casi en el modo de una 
hipótesis, es que en esas zonas ambivalentes se dan las 
mejores posibilidades para analizar y discutir la manera 
en que la experiencia subalterna aparece en su escritura 
porque esta se configura como una espacialidad que con-
tiene, conforma y delimita las experiencias de lo que lla-
maré el cuerpo colonial.

En tal dirección, la dimensión morfológica adquiere 
sentido porque ella opera en un nivel que es conceptual 
pero sobre todo relacional. Es decir, en el nivel concep-
tual proporciona marco para determinadas nociones, 
como las de cuerpo, cultura nacional, entre otras, pero 
en el nivel relacional proporciona, podríamos decir, el 
bastidor sobre el que se sostiene la trama de la escritu-
ra fanoniana. La lengua, el cuerpo y la cultura nacional 
funcionan como claves relacionales que dan lugar a la 
emergencia del problema del sujeto y la subjetividad. No 
son momentos hipostasiados de un relato salvífico de la 
liberación, por ejemplo, sino las dimensiones concretas 
y, en más de un sentido, fenomémicas sobre las que y en 
las que se traman pacientemente los modos de la política.

Hay en toda esta trama un posible relato. Lo que si-
gue no es más, ni menos, que una versión del mismo. Por 
lo general, resulta incómodo organizar momentos de la 
escritura de alguien vinculándolos a una dimensión bio-
gráfica, muchos más si pensamos que abunda, por no de-
cir que hay un exceso, de cierta operación colonial entre la 
vinculación de una biografía con determinadas ideas que 
impactan en el escenario de la teoría social contemporá-
nea. Ocurre con frecuencia que escrituras que reconocen 
la trama de la experiencia y una instancia fenomenológica 
en su arquitectura, como la fanoniana, terminan adscrip-
tas a una idea de singularidad tan potente que luego no es 
posible desandar casi ningún camino recorrido por ellas 
sin toparse con la biografía. Esta operación que podría na-
turalizarse para cada escenario de los saberes en los que 
circulamos y producimos nuestras propias intervencio-
nes no parece tan explícito cuando el objeto de referencia 
es el marco de una disciplina. En cierta forma, la trama 
disciplinar –y su respectiva decadencia, para parafrasear 
un libro relativamente reciente de Lewis Gordon– vuel-
ve el problema biográfico un problema asociado a sabe-
res menores o, en el mejor de los casos, a una dimensión 
destinada a pensar todo aquello que en las tramitaciones 
normalizadas de un universo conceptual pueda parecer 
perturbador. Esta larga introducción responde al hecho 
concreto de que la reflexión sobre la escritura de Fanon 
indica rápidamente el camino de demolición de estos pre-
juicios acendrados en el pensamiento teórico contempo-
ráneo y que optar, como de hecho aquí lo hago, por ciertas 
marcas biográficas no es sino un ejercicio de restitución 
de los cuerpos a las escrituras y, en el extremo, una forma 
de pensar los modos en que las corporalidades juegan su 
partida en determinados contextos.
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El segundo aspecto de este relato se refiere a un 
despeje necesario de la idea de cuerpo que atraviesa 
este texto. Hay dos instancias que me parecen crucia-
les para pensar contextualmente una escritura como la 
fanoniana; estas provienen de una conversación con el 
antropólogo Eduardo Restrepo. Restrepo distingue cor-
poralidad de cuerpo para señalar que la primera sería una 
categoría analítica destinada a pensar un determinado 
haz de relaciones sociales, en el que entran entonces las 
adjetivaciones de corporalidades, a saber, racializadas, 
enclasadas, engeneradas, etc., y allí poder ver entonces 
el modo en que las relaciones sociales se encarnan. Ese 
momento de encarnación de las relaciones sociales sería 
la corporalidad. La dimensión plural se expresa entonces 
a partir del hecho de que se trata de relaciones sociales. 
El cuerpo continúa siendo una dimensión analítica pero 
expresaría el ensamblaje concreto, tal como lo pensaron 
Gramsci o Hall, de corporalidades, las cuales pueden ser 
contradictorias y disímiles. Restrepo piensa entonces 
que en términos estrictos de cuerpo se puede hablar en 
términos individualizados. Las referencias a metáforas 
como el cuerpo de la nación harían referencia a una cor-
poralidad. Ambos momentos son complementarios pero 
la ventaja más importante es que si se asume la corpo-
ralidad como relación social ninguna de las dimensio-
nes que convergen, la clase, la raza, el género, etcétera, 
podrán ser pensadas como un “ahí-en-el-mundo”, como 
de alguna manera se hacen presentes en las tramas de la 
interseccionalidad.8 En lo que sigue, se leerá la noción de 
cuerpo colonial, que expresa alternativamente una y otra 
noción discriminada por Restrepo.

Si nos encontráramos frente al desafío de establecer 
dos o tres momentos cruciales de la escritura fanoniana 
en relación con el colonialismo, una posibilidad clara de 
resolver la situación sería separar sus escritos vincula-
dos a la etapa en que fue soldado de Francia en la Se-
gunda Guerra Mundial, luego estudiante de psiquiatría 
y observador crítico de los procesos racistas tanto en la 
metrópolis como en su Martinica natal, por un lado. Una 
segunda etapa, vinculada a su actividad como médico en 
el hospital de Blida, Joinville, en Argelia, donde poco a 
poco se sumerge en la dimensión profunda de la psiquis 
constituida y afectada por el colonialismo y se abre a la 
lucha política abierta en las filas del Frente de Libera-
ción Nacional argelino. A la primera etapa corresponden 
Piel negra, máscaras blancas (1952-1974) y una serie de 
artículos y panfletos publicados en el periódico mimeo-
grafiado Tam Tam. A la segunda, varios de sus textos 
más conocidos, por ejemplo, Sociología de una revolución 
(1959-1968) y Los condenados de la tierra (1961-1994), su 
libro póstumo y de mayor difusión. No obstante, esta dis-
tinción general en realidad poco deja ver más allá de un 
proceso político y teórico en el que se desarrolla la propia 
militancia anticolonial de Fanon. El punto interesante, 
sin embargo, es que entre ambos extremos de su escri-
tura, –digamos entre Piel negra, máscaras blancas y Los 

condenados de la tierra– hay un viaje intelectual del que 
no saldrán indemnes casi ninguna de las categorías or-
ganizacionales de las humanidades y las ciencias sociales 
del periodo, al mismo tiempo que tampoco lo harán los 
espacios pensados y construidos para desenvolver una 
crítica del colonialismo en sus procesos de subjetivación. 
Y esos procesos permiten, en tanto objetos privilegiados 
por su análisis, trazar líneas que tensionan y anticipan 
los planteamientos actuales en torno a la subalternidad, 
entendida como condición, al mismo tiempo que vuelven 
complejas las descripciones de las clases subalternas, si 
aceptamos movernos más allá del espacio representa-
cional de la categoría tal como la pensó Gramsci en su 
momento.9

Piel negra, máscaras blancas sitúa rápidamente el foco 
de su discusión. Se sumerge de lleno en un análisis de las 
formas de la alienación en el espacio-tiempo de las socie-
dades coloniales, en particular, en la Martinica natal de 
Fanon. En ese encuadre, que es el del colonialismo fran-
cés en Las Antillas y por extensión metropolitano, Fanon 
discurre sobre dos territorios para entender el problema 
de la subjetividad: el lenguaje –con más precisión la len-
gua– y el cuerpo. Ambos serán los lugares privilegiados 
para analizar cómo se dirime la condición subalterna, 
y el primero en particular será el que se convierta en el 
instrumento normalizador de las diferencias dentro de 
tal condición al funcionar como referencia o patrón para 
medir las proximidades o cercanías con respecto a los es-
tándares metropolitanos. Sin embargo, su función exce-
de la de ser solo un medio efectivo para la subordinación 
porque se trata de una lengua que trama la subjetividad. 
Dice el mismo Fanon: “hablar es estar en condiciones de 
emplear, poseer la morfología de tal o cual lengua, pero 
es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de 
una civilización” (1974: 21). Ese peso no es circunstan-
cial, no puede ser exorcizado por un acto de prestidigita-
ción política o conceptual porque se trata del peso de una 
práctica y de una historicidad en donde la lengua colonial 
revela su estatuto y se desliza al terreno de las apropia-
ciones, las cuales ocurren en la doble dimensión diferen-
cial que la habita: a la vez que es la lengua del colonizador 
o, mejor aún, la lengua que trasciende la figura del colo-
nizador porque le es anterior en términos civilizatorios, 
y la lengua de referencia para marcar las diferencias en-
tre los colonizados es la lengua también de cada espacio 
de la experiencia colonial con las formas precisas de sus 
anudamientos en prácticas. Fanon advierte de entrada 
en ese texto que explicar el régimen colonial no solo es 
estudiar la regulación de la experiencia en términos pre 
o post discursivos, sino también analizar la lengua que la 
hace posible, que le da el estatuto necesario para conocer. 
Al mismo tiempo, advierte que el lenguaje disponible es 
uno frente al cual lo único que resta es una tarea descolo-
nizadora. Ahora bien, lo que resta define, en su comple-
jidad, la compresión fanoniana de la lengua colonial por-
que pone en evidencia que hay una tensión entre la idea 
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de que el colonizado se encuentra frente/enfrentado a 
dicha lengua (vis-a-vis), en tanto esta es una exterioridad 
que debe ser asumida con los costos de la alienación y el 
entender que ahora, en los rizos de esa exposición fron-
tal, se acuña un registro de la resistencia o una conciencia 
crítica. Él se ubica precisamente en la zona más compleja 
del decir subalterno –si asumimos el uso del concepto–, 
que Spivak ha abordado en su comprensión: no solo se 
trata de si puede hablar la subalterna, sino también cómo 
es la lengua en la que se habla. Incluso más, pues la idea es 
saber en qué momento la lengua colonial adquiere el es-
tatuto de una tensión crítica que hace posible otro modo 
de ser, otro modo de decir. El proceso fanoniano se expli-
ca en parte por una circulación conocida por la filosofía, 
en particular dentro del existencialismo sartreano, que 
es la de ser para otros. La lengua colonial se sitúa en esa 
instancia pero con la particularidad que ahora se trata de 
una disposición marcada por la subalternidad fáctica del 
colonialismo, con lo cual, toda otra consideración teórica 
o filosófica se ve interrumpida o, mejor, atravesada por la 
diferencia radical que supone. Uno podría presumir, no 
con poca verosimilitud, que la zona del no ser –tal como 
Fanon describió la experiencia subjetiva de la alienación 
en la sociedad colonial– está habitada por esta lengua. 
Detengámonos en este problema. Fanon concebía a la so-
ciedad colonial como una sociedad dividida, partida en 
dos mitades, pero con el problema central de que no se 
trataba de una división relacional, como lo es, por ejem-
plo, una sociedad de clases, sino de zonas no comunica-
das entre sí dado que no ocurría ningún proceso de reco-
nocimiento (en términos de una dialéctica): 

[L]a zona habitada por los colonizados no es complementaria 

de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, 

pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una ló-

gica puramente aristotélica, obedecen el proceso de exclusión 

recíproca: no hay conciliación posible, uno de los términos so-

bra (Fanon, 1994, 33). 

En tal contexto no se dispone de un vocabulario del 
conflicto o de la tensión, sino de uno descriptivo, como si 
las cosas fueran naturalmente de un modo y no de otro. 
El vocabulario del colonizador no tiene registros que si-
túen la posición del colonizado de manera subalterna. En 
su lugar, lo que hay es desconocimiento de su humanidad 
y como consecuencia el vocabulario es el del bestiario:

[a] veces ese maniqueísmo llega al extremo de su lógica y des-

humaniza al colonizado. Propiamente hablando, lo animaliza. 

Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del coloni-

zado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos de 

reptil, del armadillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, 

a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticula-

ciones. El colono quiere describir y encontrar la palabra justa, 

se refiere constantemente al bestiario. El europeo raramente 

utiliza “imágenes”. […] Esa demografía galopante, esas masas 

histéricas, esos rostros de lo que ha desaparecido toda huma-

nidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa co-

horte sin cabeza ni cola, esos niños que parecen no pertencer a 

nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso 

forma parte del vocabulario colonial (Fanon, 1994, 37).

El punto interesante de este momento de la lengua 
colonial es su carácter descriptivo. No se trata de una 
metáfora para referirse sin consideración a un grupo 
sometido o dominado, se trata simplemente de una ar-
ticulación precisa del sentido evidente en esos modos 
de enunciar. Cuando el colonizador ve un animal en el 
colonizado no está produciendo un sentido traslaticio a 
la palabra, sino que está describiendo sin duda alguna el 
objeto que designa tal palabra.10 La zona del no ser fano-
niana se halla precisamente allí, en el momento de máxi-
ma exterioridad producido por la lengua colonial, exte-
rioridad en el sentido que ni siquiera media un proceso 
de reconocimiento, me animaría a decir de representa-
ción, porque ello lo supondría. La lengua del colonizador 
en Fanon es una lengua, y estoy consciente de que esta 
afirmación es polémica, representacional y, a la par, no 
representacional. Como sabemos, hay una larga historia 
tras la idea de que la representación juega un rol central 
en los discursos coloniales, civilizatorios, imperiales, 
etcétera.11 Sin embargo, es preciso señalar que tal pers-
pectiva lo que presupone es que la representación tanto 
como problema político, epistemológico y cultural, en el 
sentido más amplio de la palabra, puede ser arrebatada 
de las manos colonizadoras. Es decir, permanece la idea 
de que en la disputa por dar cuenta de lo real que supone 
la verdad crítica frente al colonialismo, una representa-
ción más precisa se pondrá en juego. Ese registro habilita 
inmediatamente el otro, que es el que separa el problema 
de la subjetividad de las lógicas de reproducción social al 
mismo tiempo que autonomiza la discusión de la ideo-
logía nuevamente, porque representar supone, las más 
de las veces, un acto consciente. Hay bibliotecas comple-
tas organizadas desde esta perspectiva. La visión no re-
presentacional implica una noción de la lengua colonial 
como performance del mundo enunciado por ella. En ese 
sentido, la animalización del colonizado no es un truco 
de la representación, un modo de poner en el lenguaje los 
cuerpos coloniales que los termina sustituyendo en su 
realidad, sino la producción de un mundo sin mayores al-
cances que su propia ejecución. La lengua colonial se po-
dría decir que tiene un registro ambivalente en relación 
con la representación porque se vale de ella para consti-
tuir las figuras clásicas del racismo, la discriminación, la 
reducción a una suerte de sub-humanidad, entre otras, 
pero al mismo tiempo tiene un funcionamiento que ex-
cede ese carácter consciente desde el cual se esboza como 
argumento explícito de las virtudes del colonialismo. En 
ese nivel, su carácter es menos representacional y más 
llanamente performativo: produce el mundo más que dar 
cuenta de él.
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Por esa razón, la circulación de Fanon sobre el pro-
blema del “negro” en la sociedad colonial, en particular 
de los Antillanos, es reiterada y penetrante. El detecta, 
en un lenguaje atiborrado de los giros existencialistas 
que le eran contemporáneos, que una práctica descoloni-
zadora no puede empezar por recuperar aquello que su-
puestamente hubo antes de que se impusiera el colonia-
lismo. Que no se trata, de manera más contundente, del 
problema de representar las cosas adecuadamente, como 
una suerte de “verdad negra” subyacente a la espera de 
su oportunidad histórica de dar cuenta de lo real, sino 
que se trata de una práctica diferencial con respecto al 
mundo dado y creado por el colonialismo. Así, su discur-
so presiona sobre los márgenes de la sociedad colonial al 
considerar que no hay ontología posible para el “negro” 
porque está expulsado del mundo del “tú”, ya que no solo 
no es un igual, sino que directamente no es.

Mientras el negro esté en su sitio no tendrá, salvo en ocasión 

de pequeñas luchas intestinas, que experimentar su ser para 

otro. Existe el momento de ser para otro de Hegel, pero toda 

ontología es irrealizable en una sociedad colonizada y civiliza-

da. […] Hay en la Weltanschaung de un pueblo colonizado una 

impureza, una tara que prohíbe toda explicación ontológica. Es 

posible que se objete que es común a todo individuo, pero es 

disfrazar un problema fundamental. Cuando se ha admitido de 

una vez por todas que la ontología deja de lado la existencia, no 

nos permite comprender el Ser del negro. Pues el Negro ya no 

tiene que ser Negro sino frente al Blanco (Fanon, 1974, 101).

O “es” solo desde la codificación que supone la na-
turalización de la lengua colonial. En ese momento es 
fijado, estereotipado (Bhabha, 1994). Sin embargo, lo 
que podría pensarse como un déficit termina siendo, 
en la imaginación teórica de Fanon, una ventaja. No ser 
remite a un nivel mínimo de marcación del paisaje his-
tórico y social, pero también supone la imposibilidad de 
retroceder. La solución para el problema del no ser que 
Fanon encuentra es la historia entendida en términos 
accionales (Gordon, 2005), es decir, el mover la situa-
ción de estancamiento que supone el régimen colonial. 
El problema allí es que el stock de recursos para salir de 
tal ambiente se ve reducido al mínimo y los elementos 
disponibles no son sino los que ha provisto el propio co-
lonialismo, entre otros, la lengua colonial. En ese nivel, 
la situación vis-a-vis del colonizado con respecto al len-
guaje es la de asunción del universo de eventos explicado 
por él, al tiempo que expresa cierta posibilidad de sub-
versión pero para que ello ocurra debe hacerse presente 
la política y el deseo, aunque no necesariamente en ese 
orden. Lo que de entrada queda claro en la concepción 
de Fanon es una suerte de paradoja: que la zona del no 
ser prefigura una existencia en la historia y el uso de un 
lenguaje que no se posee. En esos dos lugares, extraños 
entre sí, es donde el cuerpo colonial, en tanto ensambla-
je concreto ahora, es decir, individualizado, se subjetiva, 

con lo cual, cabe pensar que cuando se describe el proceso 
de la lengua colonial y del cuerpo colonial se está des-
cribiendo la emergencia de una subjetividad que con las 
diferentes formas históricas que asume se trama en los 
lugares disponibles más allá de, y en los espacios oclui-
dos por, la lengua colonial. Al mismo tiempo, aquella 
subjetividad adopta configuraciones temporales y cor-
porales que remiten directamente a las prácticas. En las 
primeras, solo anotaré que la zona del “no ser” está ya 
definida del mismo modo que en los discursos civilizato-
rios que hacen tabla rasa con respecto a las historias de 
quienes aparecen como sus destinatarios. Sin embargo, 
la temporalidad colonial opera en registros asertivos y, 
a la par, ambivalentes. Los asertivos se verifican en el re-
emplazo de cualquier noción de tiempo, y por extensión 
de experiencia en el tiempo, por el modelo de compre-
sión occidental del fenómeno que hemos denominado en 
otros trabajos colonialidad del tiempo (De Oto y Quin-
tana, 2010: 64). Esta asume la forma clásica del tiempo 
progresivo y civilizatorio verificable en la mayoría de los 
discursos referidos a la otredad constituidos y tramados 
en y sobre el mundo colonial. El argumento clásico so-
bre este abordaje repara en las dimensiones sustitutivas 
de tal temporalidad, de modo tal que funciona borrando 
del horizonte de las experiencias de los sujetos coloniales 
formas previas de percepción del tiempo y las reemplaza 
por un apego a versiones reificadas, a saber, linealidad, 
progresión, dialéctica, etcétera. No obstante, los regis-
tros ambivalentes están presentes como condición de sus 
propias estrategias discursivas, tal como lo ha estudiado 
Homi Bhabha (1994) en relación con el discurso colonial, 
y en el hecho de que la adecuación de los sujetos a los 
discursos no es una determinación precisa sino un acon-
tecer en más de un sentido contingente, donde la perfor-
mance12 adquiere una relevancia crucial. Entre la lengua 
colonial y el cuerpo colonial circulan muchas de estas 
tensiones y zonas opacas de la temporalidad que hacen 
de la zona del “no ser” un área de actividad central de la 
escritura fanoniana. Por ello, la existencia de un pasado 
conservado en las figuras estabilizadas de la identidad 
cultural tampoco describe lo que acontece en el escenario 
de la performance ni permite que se mine la naturaliza-
ción de los discursos civilizatorios o coloniales. Entonces: 
¿hacia dónde hay que ir en el argumento fanoniano para 
entender este problema? La respuesta es hacia el cuerpo.

El cuerpo colonial, entendido como corporalidad en 
tanto trama de un haz de relaciones sociales, es una de las 
dimensiones complejas en las que se trama la compren-
sión subalterna de Fanon, para ello recordemos que hay 
una tensión que habita la lengua colonial y que es preci-
samente el hecho de que en ella, ya sea como parte de un 
uso estratégico o ya sea por un “uso” performativo, hay 
inestabilidades que pueden poner de cabeza la ontología 
que presuponen los términos pensados para designar la 
otredad. Inestabilidades que pueden llegar al extremo de 
hacer desaparecer el mundo explicado por esa lengua o 



64 Versión. Estudios de Comunicación y Política Número 37/noviembre-abril 2016

de ponerlo en entredicho. Sin embargo, la circulación del 
deseo y de la política a la que aludí en la sección anterior 
tiene en el caso del cuerpo un despliegue muy concreto: 
en primer lugar porque de una lengua, hipotéticamente, 
siempre es posible salirse, o para decirlo de manera más 
simple, siempre es posible habitar otras lenguas.13 Eso es 
exactamente lo contrario de lo que ocurre con los cuer-
pos, de los cuerpos individualizados no hay escapatoria. 
Fanon, muy temprano en su obra, comprende que lo que 
está en juego en la descolonización es una discusión acer-
ca de los cuerpos que el colonialismo configura porque 
son el lugar donde se concentran tanto las articulaciones 
de la lengua colonial como también las estructuras de do-
minación. Es sobre la configuración del cuerpo marcado 
del colonizado por el discurso racial, en la potente ima-
gen de Piel negra, máscaras blancas, que opera su configu-
ración. La zona del “no ser” actúa justo cuando el cuerpo 
colonial se vuelve para las funciones prácticas de la vida 
un cuerpo inadecuado, impreciso, fuera de lugar. En Los 
condenados de la tierra dice:

[e]l resultado, conscientemente perseguido por el colonialis-

mo, era meter en la cabeza de los indígenas que la partida de la 

colonia significaría para ellos la vuelta a la barbarie, al encana-

llamiento, a la animalización. En el plano del inconsciente, el 

colonialismo no quería ser percibido por el indígena como una 

madre dulce y bienhechora que protege al niño contra un medio 

hostil, sino como una madre que impide sin cesar a un niño 

fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda 

suelta a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende 

al niño contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, su 

biología, su desgracia ontológica (1994: 167).

Con la evocación de la noción del esquema corporal 
de Merleau-Ponty (1957), Fanon piensa que todo cuerpo 
se relaciona con el mundo de manera no representacio-
nal, es decir, que establece una relación con su entorno 
que es natural dado que ocupa un espacio al mismo tiem-
po que lo produce. De ahí entonces que la mayoría de los 
movimientos que realiza no se explican por procedimien-
tos de una conciencia representacional, sino por una 
vinculación témporo-espacial con el entorno que habita 
y produce. Así, los esquemas corporales señalan esa natu-
ralidad del movimiento del cuerpo. Sin embargo, cuando 
a esa dimensión del esquema corporal se le suman dos 
más, como capas que constriñen y restringen sus movi-
mientos, los problemas comienzan. Fanon dirá que hay 
un esquema histórico racial que subyace en el cuerpo del 
colonizado alentado por los mitos y leyendas acerca de 
los negros, asentados en el sentido común, que mellan 
cada día sus capacidades de movimiento. Ese esquema 
se despliega por debajo del esquema corporal inicial y lo 
“traba”, ya que vuelve al cuerpo del negro algo que debe 
adecuarse a lo que esos relatos y leyendas postulan (Fa-
non, 1974, 101-103). Pero aún más, hay un esquema ul-
terior, el esquema epidérmico racial, que responde ya a la 

misma imposibilidad de imaginar una existencia en las 
relaciones sociales para ese cuerpo en el ambiente histó-
rico y social del colonialismo, donde lo que está en juego 
es su rechazo liso y llano. Escribe Fanon para este preciso 
instante:

–¡Mirá, mamá, un negro! –el círculo se estrechaba poco a poco. 

Yo me divertía abiertamente–. ¡Mirá, mamá, mirá un negro, 

tengo miedo! ¡Miedo! ¡Miedo!

El caso es que me temían. Quise divertirme hasta cansarme, 

pero fue imposible. No podía más porque sabía existían leyen-

das, historias, la historia y sobre todo la historicidad que nos 

había enseñado Jaspers. Entonces, el esquema corporal ataca-

do en varios puntos se derrumbó, dando paso a un esquema 

epidérmico racial. A esa altura no se trataba ya de un cono-

cimiento de mi cuerpo en tercera persona, sino en triple per-

sona. En el tren en vez de uno, me dejaban dos, tres lugares. 

Ya no me divertía. No descubría las coordenadas febriles del 

mundo. Existía en triple: ocupaba lugar… iba hacia el otro… el 

otro, hostil pero no opaco, transparente, ausente, desaparecía. 

La náusea… Era responsable a la vez de mi cuerpo, de mi raza, 

de mis antepasados. (Fanon, 1974: 103-104).

Se trata de la inadecuación final de un cuerpo que ya 
no remite a estados anteriores en donde supuestamente 
se le podría encontrar articulado. Como resultado, es el 
cuerpo que le corresponde a la zona del “no ser” y al mis-
mo tiempo es un cuerpo que pierde su historia porque 
nunca está en sincronía con el presente. Si se acepta que 
el presente es el tiempo de la representación porque es 
allí donde revela su funcionamiento, en el caso del cuer-
po colonial –ahora asumido como si tuviera un estatuto 
diferente–, es el tiempo de su total inadecuación: se pre-
sume que puede haber algún tiempo en que se haya ajus-
tado a esquemas corporales no mediados, como lo serían 
aquellos anteriores al esquema histórico racial y epidér-
mico racial. Sin embargo, la residencia en aquel esquema 
tampoco parece haber ocurrido dado que la falta de com-
pletitud no proviene de las demandas de lo que podría-
mos llamar esquemas corporales pre-coloniales, sino, preci-
samente, de aquellos que impusieron la condición 
subalterna de tales cuerpos en el colonialismo. Se trata, 
entonces, de la racialización en todas las variantes posi-
bles, desde la política hasta la epistémica. Esa es la razón 
por la cual la racialización es el modo privilegiado de co-
nocimiento en la condición subalterna colonial. Fanon y 
otros14 son claros al respecto cuando advierten que en el 
linde de la inadecuación que produce la racialización es 
desde donde se debe reflexionar en torno a el colonialis-
mo. Y el objeto preferido de la práctica racializadora, en 
todas sus variantes, es el cuerpo, si bien se expresa en la 
lengua colonial de la que es solidaria. En este punto es 
indispensable notar un aspecto problemático de la tem-
poralidad, que vale la pena discutirlo teniendo como refe-
rencia ciertos usos de la temporalidad en la historiogra-
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fía. Sabemos que el tiempo histórico es un tiempo 
multiforme, constituido por las percepciones y autoper-
cepciones de los grupos sociales y sabemos también que 
podemos desagregar ese tiempo en series estadísticas 
que revelen comportamientos (de los hombres y mujeres, 
pero también de los bienes, de las mercancías, de los ci-
clos económicos, etcétera) homogéneos durante un pe-
riodo de tiempo determinado y también que podemos 
correlacionar las series así obtenidas por más que pro-
vengan de distintas fuentes. La clave está en el hecho de 
la correlación porque ella ocurre en un periodo y en un 
espacio delimitado. La desaparición del sujeto de la his-
toria, en el sentido de un sujeto filosófico trascendente y 
en muchos sentidos omnisciente, (porque otorgaba sen-
tido en tanto principio de orden) que subyugó al Foucault 
de la Arqueología del saber,15 ocurría a partir de ese modo 
de trabajar de la historiografía que le fue contemporánea, 
el de Annales. La pregunta entonces es: ¿qué introduce la 
representación que supone el esquema epidérmico racial 
en la comprensión de lo subalterno en Fanon? Precisa-
mente un tiempo que no puede desagregarse en prácticas 
sino en fundamentos. La racialización en tanto represen-
tación esencializa las características que define como ne-
gativas de los cuerpos coloniales pero no los vuelve terri-
torios de una temporalidad ni de una política en la que 
estén implicados per se. De hecho no hay per se del cuerpo 
colonial que no sea sino en la trama de la colonialidad 
que los fija de manera tal que sean representables en tan-
to otredad, al mismo tiempo que les resta su incidencia 
en la temporalidad, no ya como sujetos, dada la compara-
ción con el problema del tiempo en la historiográfica, 
sino como prácticas que configuran percepciones del 
tiempo, de la sociedad, etcétera. La racialización presu-
pone entonces lo que podríamos llamar un fundamento 
negativo del cuerpo colonial, que lo ancla a sus “responsabi-
lidades” al tiempo que ellas funcionan como el mecanis-
mo propio del estatuto de los condenados: son cuerpos 
dañados que no pueden sino mostrar su incapacidad de 
“recuperarse”. Y así, otra vez, el deslizamiento es hacia la 
zona del no ser, hacia donde no se constituye resistencia 
ontológica alguna. Repasemos brevemente el argumento 
aquí. Anotamos que no hay siquiera cabida para pensar el 
cuerpo colonial por medio del tiempo de la representa-
ción porque de hecho su configuración ocurre como 
daño, como condena, que no le permite estar en la histo-
ria de forma alguna posible. Si no acontece en el presen-
te, todo rasgo de su historicidad se desvanece, deviene en 
última instancia en un stock disponible que prefigura 
muchas de las discusiones actuales en torno al problema 
biopolítico. Al mismo tiempo, la representación como 
modo de conocimiento privilegiado sitúa ese cuerpo en el 
espacio de las “responsabilidades” que deben asumirse 
por ser un cuerpo “fallido”. Ahora bien, el problema es 
que la dimensión de la responsabilidad es equivalente a la 
oclusión que se produce sobre el sujeto figurado detrás de 
ella. Para decirlo de otro modo, la responsabilidad remite 

a un sujeto que es negado por el estatuto de la condena, 
y, por ello, el funcionamiento de la representación que 
circula en la lengua colonial y en los discursos que le son 
solidarios aleja los cuerpos de las performances, pero 
también del deseo y de la política. Cuando nos referimos 
a una condición subalterna y a las posibilidades de hablar 
o no que se articulan allí, el cuerpo es, paradójicamente, 
quien tiene más para decir. Fanon estaba muy consciente 
de ello y por eso imaginó que el primer territorio de dis-
puta con el colonialismo era el de los cuerpos. Veamos 
esto en detalle. En la crítica del colonialismo organiza un 
regreso a la historia, no la de las grandes citas, sino la de 
las temporalidades diferenciales en las cuales la subjetivi-
dad se trama, y, a la par, organiza un retorno a la política 
como espacio de la imaginación cultural y social. Tal re-
greso está marcado por el hecho que debe acontecer en 
territorios concretos, ya que no hay ninguna posibilidad 
de ofrecer un relato descolonizador sin que medie una 
configuración del espacio de ocurrencia de ese relato, lo 
cual tiene como consecuencia, además de pensar la histo-
ria encarnada en prácticas, reorganizar el modo en que 
conocemos esas prácticas. En ese proceso, el cuerpo es 
clave porque tiene todas las características disponibles 
para que ambas cosas comiencen a ocurrir. En principio 
porque hay un relato del cuerpo colonial que lo constitu-
ye desde un doble rasero: al mismo tiempo que es el cuer-
po de la condena, al que le subyacen distintos esquemas, 
es el cuerpo de la “responsabilidad”, asignada en un pri-
mer momento por los mismos relatos de la condena, pero 
luego asumida como forma trágica de su constitución 
poscolonial. En un trabajo relativamente reciente señalá-
bamos la característica trágica de la reflexión fanoniana 
frente a la dialéctica de la historia en el modo, por ejem-
plo, de Jean Paul Sartre (De Oto y Quintana, 2011). En 
efecto, –en la larga relación intelectual, afectiva y política 
entre Fanon y Sartre– uno de los rasgos más atractivos 
ha sido que imaginaron de manera diferente el proceso 
histórico descolonizador. Mientras que Sartre abonaba el 
terreno de una dialéctica de la historia de marcas hegelia-
nas profundas, Fanon enfrentaba el dilema de plegarse a 
ella o imaginar que la historia y la política se organizan 
con arreglo a situaciones menos precisas y más contin-
gentes. Como resultado, si se revisa la relación entre am-
bos, lo que puede verificarse es que hay dos modos de 
comprensión históricos en el que, para usar un término 
que estaba fuera de sus universos conceptuales, la colo-
nialidad tiene la mano ganadora de la partida. En los es-
critos sartreanos en relación con Fanon y el colonialismo 
(Situation V) no hay muchas posibilidades de observar, a 
pesar del apoyo manifiesto y sincero de Sartre a la desco-
lonización, un movimiento que no sea el de la superación 
de etapas de la historia, como la colonial, que daría lugar 
a nuevas síntesis históricas. En trabajos más tempranos 
como “Orfeo negro”, la famosa introducción a la Antolo-
gía de la nueva poesía negra y malgache, (Black Orpheus, 
1976) es muy evidente esta posición. A su vez, si presta-
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mos atención a ese texto y lo relacionamos con el prólogo 
de Los condenados de la tierra, la misma visión permanece, 
solo que en este último caso el libro de Fanon se vuelve el 
espejo para una conciencia crítica metropolitana. Para 
decirlo abiertamente, los condenados además de cumplir 
con su misión histórica en términos dialécticos cumplen 
la función de sostener el ego crítico metropolitano.16 Una 
función excedente, por cierto, y de ninguna manera radi-
cada en la mala fe, pero que sin embargo informa o vuel-
ve evidente el modo de conocer, la política que le es soli-
daria en términos de producción de sentido, de los 
discursos que la habitan y, ante todo, la trama pertinaz 
de la colonialidad del poder y del saber en lo que Walter 
Mignolo llama diferencia colonial.17 En cambio, la visión 
de Fanon de la historia, si es que puede resumirse en po-
cas palabras, se vincula con lo que Gordon concibe como 
una fenomenología de lo concreto (1995: 10) y con la ac-
ción, como se señaló, donde las prácticas son una dimen-
sión que puede incluirse en esa fenomenología siempre 
que la entendamos como el modo en que el mundo es 
convertido en un objeto del pensamiento sobre el que 
puede intervenirse (Gordon, 2007). Una concepción de la 
práctica donde la política no es una categoría hiperreal18 
sino una función intrínseca que invoca y convoca todas 
las dimensiones posibles de la experiencia, entre las cua-
les son las del cuerpo las más importantes. La pregunta 
aquí es: ¿por qué de este modo y no de otro? En primer 
lugar porque lo que genéricamente se llama colonialismo 
son procesos que empujan a los cuerpos individualizados 
a la zona del no ser para la cual no hay disponibilidad 
conceptual alguna para pensarlos o, si la hay, es desde 
una exterioridad que dirime todo el problema en relación 
con la operación representacional. En segundo, porque la 
dimensión contextual requiere asumir los resultados 
prácticos de la dominación no como errores sino como 
datos concretos de un desenvolvimiento histórico y so-
cial. En tercer lugar, vinculado al primero, porque no hay 
conocimiento disponible que pueda desandar el vínculo 
entre saber-poder y eso supone producirlo. La racializa-
ción no es solamente un modo de constituir el espacio 
subjetivo en la colonialidad sino un modo de conocer, y 
dado que Fanon es un contextualista, el cuerpo es siem-
pre un cuerpo en situación, tramado en procesos de larga 
duración pero también enfrentado a sus opciones. En ese 
punto entonces, el cuerpo colonial fanoniano, en tanto 
corporalidad, describe una trayectoria trágica de la histo-
ria, más que dialéctica, al tiempo que expresa el haz de 
relaciones sociales que lo configuran y, en tanto cuerpo, 
se torna irrenunciable con lo que reconfigura la noción de 
responsabilidad. Antes, esa responsabilidad era negativa 
–en tanto describía “la tara congénita” que lo habitaba, 
de la cual debía hacerse cargo ese mismo cuerpo configu-
rado por todos los males que los esquemas histórico-ra-
cial y epidérmico-racial habían inscripto en él. Por el con-
trario, ahora es la advertencia crítica que obliga a 
considerar la tarea de la descolonización como una res-

ponsabilidad de la que no hay evasión posible. Entonces, 
es el deseo, como parte de la estructura trágica del pensa-
miento fanoniano el que hace que los cuerpos pasen de 
ser la manifestación de una tensión muscular (una ima-
gen frecuente en la escritura de Fanon) a ser cuerpos de 
la política descolonizadora. No como instrumentos de la 
misma, sino como el campo de batalla configuracional. 
Las manifestaciones del mismo son extensas en su escri-
tura referida al colonizado, pero me interesa destacar 
solo algunas de sus características a los efectos de consi-
derar el camino hacia la territorialización del cuerpo co-
lonial/subalterno. Entre Piel negra, máscaras blancas y Los 
condenados de la tierra puede seguirse la saga del deseo. 
Desde el primer texto ese deseo es el que se articula en la 
alienación que supone la lengua colonial. El significante 
“Blanco” lo anuda alrededor de las posibilidades de dife-
renciación que ocurren cuando se asume el mundo soste-
nido por la lengua colonial. Allí, el deseo se mueve entre 
la ambivalencia del estudiante negro en Francia (Fanon, 
1974, 63-78), hasta la mujer negra que desea un blanco 
como pareja, en la novela/autobiografía de la novela Je 
suis martiniquaise, de Mayotte Capécia (Fanon, 1974, 43-
61). Es un deseo que debe estar alerta, debe fluir, podría-
mos decir, entre los pliegues y conforme a los esquemas 
corporales coloniales. En Los condenados de la tierra el 
deseo tiene una mutación crucial que ocurre cuando se 
vuelve parte del desafío del colonizado al colonizador, por-
que el colonizado quiere el lugar del colonizador, quiere 
apropiarse de las cosas que invisten su poder y estatus. 
En ambos casos el problema no es abstracto, define terri-
torios precisos pero en el segundo se manifiesta ya con 
posibilidades de inscribir una acción. El primero trata 
acerca de una experiencia subalterna clara y definida en 
tanto no afecta ninguno de los espacios simbólicos del 
mundo colonial que giran en torno del significante “Blan-
co”. Sin embargo, hay algo perturbador, como lo vio 
Homi Bhabha para lo que él llama el discurso colonial, en 
el hecho de la proximidad de los cuerpos racializados a 
una esfera, la de la mimesis, en donde, de acceder, el re-
gistro de la ambivalencia queda en una suerte de entredi-
cho (1994, 85-92). El segundo, por el contrario, es el resul-
tado de un cuerpo en tensión, muscularmente tenso, que 
cuando identifica hacia dónde debe dirigir la fuerza, desata 
un deseo que es de sustitución (Fanon, 1994, 34). Es el 
deseo de sustituir al colonizador por el colonizado, pero 
el lugar del colonizador requiere su presencia, no la de un 
suplemento. Por ello, en este momento la percepción de 
lo subalterno se forma en las condiciones coloniales y 
produce una situación crítica para la idea misma de re-
presentación, para el modo de conocer que ella distribuye 
y para sus despliegues prácticos. Creo que Fanon no re-
suelve esto sino que lo que hace es constituir dos relatos 
posibles sobre lo que sobreviene en el mundo poscolo-
nial: la descolonización o un proceso de reproducción de 
la sociedad colonial más allá de las independencias políti-
cas, con lo cual describe, sin ponerle el mismo nombre, la 
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colonialidad del poder. De todos modos, lo que me inte-
resa destacar es que el deseo es un articulador del pensa-
miento crítico y, por extensión de la política, al tiempo 
que no se trata de un deseo en abstracto sino que se dise-
mina por el universo de la cultura material, algo muchas 
veces retaceado en las discusiones post giro lingüístico. 
Es en relación con ese universo que el cuerpo subalterno 
colonial se constituye, tanto en aquello que reproduce el 
régimen como aquello que lo mina, ya que en ambos ca-
sos son cuerpos que definen territorios, que los confor-
man. Como consecuencia, la crítica a la negritud19 que se 
concentra en sus dimensiones abstractas funciona como 
el modo privilegiado para desandar las representaciones 
coloniales y hacer emerger una política descolonizadora 
que inscribe los cuerpos subalternos en el centro del es-
cenario, al cual Fanon llamará, en un tono característico 
de la época, cultura nacional.

Los hombres de cultura africanos, al hablar de civilizaciones 

africanas, reconocían una condicion civil racional a los anti-

guos esclavos. Pero, progresivamente, los negros norteameri-

canos comprendieron que los problemas existenciales que se les 

planteaban no coincidían con los que enfrentaban los negros 

africanos. Los negros de Chicago no se parecían a los nigeria-

nos ni a los habitantes de Tanganica, sino en la medida exac-

ta en que todos se definían en relación con los blancos. Pero 

tras las primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se 

tranquilizó, los negros norteamericanos advirtieron que los 

problemas objetivos eran fundamentalmente heterogéneos. 

Los autobuses de la libertad, donde negros y blancos nortea-

mericanos intentan hacer retroceder la discriminación racial, 

no tienen en sus principios y sus objetivos sino escasas rela-

ciones con la lucha heroica del pueblo angoles contra el odioso 

colonialismo portugues. Así, en el transcurso del segundo con-

greso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros nortea-

mericanos decidieron la creación de una Sociedad Americana 

de hombres de cultura negros. La negritud encontró su primer 

límite en los fenómenos que explican la historizacion de los 

hombres (1994, 172).

A partir de aquí, entonces, el cuerpo que se arma en 
la zona del no ser comienza a historizarse, se vuelve con-
textual. El cuerpo colonial, o para los efectos de este artí-
culo el cuerpo subalterno, comienza a ocurrir en coorde-
nadas históricas y deviene objeto, pero también sujeto de 
una espacialidad. En el momento de la historización por 
efectos de la diferencia de contextos y por los resultados 
prácticos de las luchas, el cuerpo subalterno y la política 
territorializada se anudan entre sí. El análisis de este anu-
damiento en Fanon es contextual, responde directamen-
te a las dimensiones de las independencias nacionales de 
mediados del siglo xx en África y en otras regiones y a las 
discusiones sobre la liberación nacional que recorren tres 
continentes. Pero más allá de este dato, o incluyéndolo, 
la noción (o el objeto) de cultura nacional es el espacio 
privilegiado de la política subalterna que Fanon imagi-

na. Una noción, por cierto, no sin pocas dificultades de 
definición ya sea que se tomen juntos los términos que 
componen el sintagma o de manera separada, cada uno 
abre una serie prácticamente interminable de debates y 
posiciones. De todos modos, vale la pena destacar aquí 
que la llegada a la cultura nacional en Fanon es menos el 
resultado de una analítica teórica y más el resultado de 
un debate político que excede las políticas de las discipli-
nas y sus entornos de producción y reproducción. Este 
es un punto sobre el que quiero detenerme brevemente. 
Es clave el modo en que abordamos una relación con tex-
tos/documentos como estos, tan fuertemente mediados 
por lecturas posteriores, a la hora de preguntar por las 
características de una memoria epistémica que conecte 
nuestros momentos reflexivos con los de aquellas épo-
cas. En términos intelectuales y políticos, y en el espacio 
de la academia, estamos en el después de las críticas a 
las formas esencialistas de explicación cultural. También 
estamos, para decirlo rápido, en un tiempo donde cada 
vez que hacemos una encuesta sobre términos como na-
ción, identidad, y sus sucedáneos, sobrevienen una serie 
de advertencias metodológicas acerca de la generaliza-
ción, acerca de la necesidad de desagregar las prácticas 
y las apropiaciones conceptuales. En ese sentido, la in-
dagación en el universo heterogéneo de las escrituras de 
Fanon representa un desafío porque el primer impulso 
es tomarlas como fuente o documento para una historia 
de las ideas. Sin embargo, aunque eso se hace presente, 
dado que la constitución de una memoria epistémica 
implica un recorrido historiográfico, el problema central 
sigue siendo, tal como lo pensó hace ya más de tres dé-
cadas Michel De Certeau, conectar lo real pasado con lo 
real presente, en su caso lo real de la producción histório-
gráfica. Es decir, conectar las condiciones de la escritura 
fanoniana con nuestras demandas cognitivas, políticas y 
con nuestras prácticas intelectuales. 

Traigo a colación el problema porque me parece cru-
cial en la lectura fanoniana del colonialismo el papel que 
desempeña la cultura nacional, ya que permite abrir una 
ventana de discusión sobre un fenómeno relativamente 
cerrado a la hora de considerar su potecial crítico con res-
pecto a la historicidad y a la subjetividad. Se acierta con 
frecuencia en el diagnóstico del colonialismo, en especial lo 
que rodea el problema de la subjetividad en términos sub-
alternos y con el análisis de la racialización, pero hay más 
dificultades cuando se quiere entender el modo en que 
intelectuales como Fanon comprendieron la dimensión 
de la política e imaginaron opciones. Para Fanon la cultu-
ra nacional fue la instancia decisiva para avanzar más allá 
del relato desterritorializado en el que la negritud, como 
movimiento estético y político se había convertido.20 En 
Los condenados de la tierra es gráfico a este respecto cuando 
señala que la “obligación histórica en la que se habían en-
contrado los hombres de cultura africanos, de racializar 
sus reivindicaciones, de hablar más de la cultura africana 
que de cultura nacional va a conducirlos a un callejón sin 
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salida (171)”. La cultura nacional, a todas luces, puede 
fungir como el término clave de una discusión que conec-
te las dinámicas de nuestro presente, con la de aquellos 
años de la descolonización. Si bien la noción ha sido obje-
to de usos variados, en especial en el espacio latinoameri-
cano, el caso fanoniano permite re-discutirla en relación 
con el concepto de liberación, tal como se usó, ligada a la 
crítica del imperialismo, en las prácticas políticas y so-
ciales de la décadas de los cincuenta, sesenta y parte de 
los setenta del siglo xx. Aún más importante todavía es 
el hecho de que la cultura nacional fanoniana es el resul-
tado, contingente en más de un sentido, de la secuencia 
que he presentado en este texto, es decir, la que empieza 
en el registro ambivalente de la lengua colonial, pasa por 
los cuerpos racializados y, una vez pensados contextual-
mente, desemboca en el espacio político de la descoloni-
zación que se territorializa para poder acontecer. Estos 
procesos de subjetivación subalterna, que Fanon descri-
be en un vocabulario muy diferente al nuestro, podrían 
resumirse en la siguiente secuencia: el camino que se ini-
cia con la alienación, que traba los cuerpos en su aconte-
cer y configura corporalidades como relaciones sociales, 
que los pone por fuera de toda historicidad es, a su vez, el 
que descubre en las limitaciones mismas puestas por tal 
régimen de prácticas las zonas mínimas de emergencia 
de una autonomía débil todavía que hace posible pensar 
el cuerpo colonial en la historia en sus zonas menos nor-
madas, menos reguladas. Un cuerpo que por la vía del 
deseo se reorganiza y despeja una posibilidad de inscribir 
la política como acción. Cuando se tiene el cuerpo, se tie-
ne el espacio de su constitución que es ambivalente (De 
Oto, 2003). A partir de allí la ambivalencia asegura que 
no quede atrapado, para usar una imagen de Fanon, en 
las lógicas de la momificación de la cultura. Podríamos 
decir ahora que su responsabilidad es permanecer en 
movimiento. En esta situación los cuerpos coloniales son 
las marcas históricas de una constitución problemática 
de las subjetividades, aquella que se inscribe en la deno-
minación de pueblo. No es casual entonces, que cuando 
Fanon piense la implicación de los intelectuales con la li-
beración, con la lucha descolonizadora, escriba esta frase 
potente y a la vez enigmática:

Tomar es tambien, en multiples planos, ser tomado. No basta 

tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las 

negaciones. No basta con unirse al pueblo en ese pasado don-

de ya no se encuentra sino en ese movimiento oscilante que 

acaba de esbozar y a partir del cual, súbitamente, todo va a 

ser impugnado. A ese sitio de oculto desequilibrio, donde se 

encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque, no 

hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y se iluminan su per-

cepcion y su respiracion (1994: 181).

En la salida de este relato solo quiero señalar que el 
pensar contextual de Fanon tiene efectos epistemológi-
cos y políticos considerables. Sobre el tópico en cuestión 

aquí, el problema de cómo se manifiesta una discusión 
sobre la subalternidad en su escritura, es claro que avan-
za sobre problemas que en el debate actual del término 
muchas veces aparecen soslayados. Me refiero concreta-
mente al espacio nacional, en particular a esa espaciali-
dad que Fanon denominó cultura nacional, sobre la que 
se han producido cierres que responden más a ciertos 
resultados de los procesos históricos globales que a una 
analítica adecuada del fenómeno en su contexto de emer-
gencia y enunciación. Solo de manera reciente, si asumi-
mos que una década y media se describe con esa idea, han 
aparecido lecturas, como las de Ernesto Laclau, por ejem-
plo, que resitúan el fenómeno. No obstante, si se presta 
atención al problema de la política que está en juego, la 
escritura de Fanon ofrece un mapa de ruta. Por una lado, 
queda claro en ella que no hay política sin territorio y, por 
otro, que no hay ni corporalidades ni cuerpos en disputa 
sin que se configuren a la par de esas dos dimensiones el 
espacio de su ocurrencia. Ese espacio, y las relaciones que 
se expresan sobre el cuerpo son en la lectura de Fanon ra-
dicalmente contextuales. Mi interés aquí ha sido mostrar 
brevemente de qué manera ello se trama en sus textos al 
tiempo de cómo se lidia con las nuevas situaciones que 
se dan al pensar la colonialidad con un vocabulario cier-
tamente limitado para nombrar esas nuevas situaciones. 
La crítica de la representación avanza en Fanon en ese 
sentido. El segundo pilar de sus argumentos es el pen-
samiento contextual, como ya lo he dicho, y el tercero es 
poner de manera central en su crítica política y cultural 
al colonialismo.
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Notas

1 Versiones anteriores y diferentes de este trabajo fueron publica-
das en Estudios Sociales Contemporáneos, No. 7-8 Mendoza, Ar-
gentina, bajo el título: “Notas sobre la subalternidad desde una 
lectura fanoniana” y en Frantz Fanon desde América Latina. Lectu-
ras contemporáneas de un pensador del siglo xx, editado por Elena 
Oliva, Lucía Stecher y Claudia Zapata, bajo el título “Los lugares 
fanonianos de la política: de la lengua al cuerpo y del cuerpo a la 
cultura nacional”. Buenos Aires, Corregidor, 2013.

2 Desde la crítica poscolonial, la subjetividad subalterna y el rol 
del Estado han sido objeto de indagaciones muy extensas. El 
grupo de Subaltern Studies Collective hizo eje en el problema 
del colonialismo y sus formas de dominación, cuando no de he-
gemonía, pero proyectó sus indagaciones sobre el universo del 

Estado-nación poscolonial indio, en particular sobre las formas 
del nacionalismo. Como ejemplo de estos procedimientos, ver de 
Partha Chaterjee, Nationalist Tought and the Colonial World (1993) 
y de Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory. Chauri-Chaura 1922-
1992. (1995).

3 Los trabajos de Gramsci no lidian con el colonialismo. En ese sen-
tido, la variable colonial junto con el problema de la subalternidad 
tuvo vigencia y circulación por los trabajos de los historiadores 
indios del colectivo de estudios subalternos.

4 Sigo aquí a Aníbal Quijano, advirtiendo que el funcionamiento del 
concepto en un nivel macro puede complicar la comprensión de 
determinados procesos en otras escalas de análisis. No obstante, 
es importante marcar la diferencia con “colonialismo”, pues este 
último hace referencia al proceso histórico donde se produce la 
subordinación política, cultural, económica de una sociedad fren-
te a otra. En particular, sociedades no europeas frente a las euro-
peas, en tanto que la “colonialidad” describe el patrón de poder 
racializado que emerge en el colonialismo y que se extiende más 
allá de las independencias políticas. Es un concepto del análisis 
sociológico latinoamericano que ha resistido bien su traducción a 
otros contextos.

6 Fanon no hablaba de subalternidad en el modo en que hoy se pro-
duce el debate del término, dondequiera que se mire. Fanon, por 
el contrario, produjo una retórica y nominación alrededor de los 
términos colonizador y colonizado. Sin embargo, desde la perspec-
tiva del proceso de descolonización que propone se hacen eviden-
tes muchas de las dimensiones que están en juego en el concepto. 
Sobre ese supuesto participamos del debate con la idea de mos-
trar cómo se producen nudos genealógicos que son cruciales en la 
crítica contemporánea más allá del acto nominativo específico.

7 Para un recorrido en torno a las lecturas sobre Fanon que se die-
ron inmediatamente después de su muerte, ver Frantz Fanon. Po-
lítica y poética del sujeto poscolonial (Oto, 2003).

8 Comunicación personal después de asistir a la exposición del tra-
bajo de Eduardo Restrepo en el II Encuentro Latinoamericano de 
Investigadores/as sobre El Cuerpo y Corporalidades en las culturas, 
la Red de Antropología de y desde Los Cuerpos y la Red Colombiana 
de Investigadores/as sobre “El Cuerpo”, en Bogotá, Colombia, del 3 
al 7 de octubre de 2015. Restrepo expuso las ideas en el Congreso, 
después continuamos la conversación por correo electrónico. Lo 
que trascribo aquí con todas las precauciones del caso, en el sentido 
que son comentarios que él a partir de mis preguntas en un inter-
cambio de correos electrónicos, y por ello cualquier imprecisión, de 
haberla, corresponde a mi error de lectura, dan cuenta del modo 
en que intento pensar contextualmente la escritura de Fanon, en 
especial con respecto al proceso del cuerpo colonial y su relación en 
ese tramado con el problema de la cultura nacional.

9 Massimo Modonesi tiene, al respecto, una cuidada actitud filo-
lógica que por momentos se torna un obstáculo concreto. En un 
punto, el concepto era en Gramsci, según este autor, parte de su 
proyecto de apertura categorial pero su instrumentalización tra-
jo aparejado un problema. Hay un disgusto teórico de Modone-
si con los modos de lectura excéntricos, como el de los estudios 
subalternos, porque cometen “crímenes” tales como tensionar 
tres niveles: “el concepto de subalterno, una teorización de la 
subalternidad y un enfoque subalternista” (2010, 25). Se vuelve 
más evidente esta inquietud filológica cuando la propia escritura 
de Rivera Cusicanqui propone pensar la subalternidad como un 
proceso distinto y ajeno del mundo occidental. En ese momento 
Modonesi, en un ejercicio conocido dentro de la geopolítica del 
conocimiento, hace control epistemológico subsumiendo a Rivera 
Cusicanqui en su lógica analítica (2010, 41).

10 El momento de la animalización del colonizado pone de relieve lo 
que Achile Mbembe reconoce en la soberanía desde su operación 
necrótica, a saber, que no es un proceso de reconocimiento sino 
uno de disponibilidad y desechabilidad. El significante “Blanco”, 
al que hago referencia a lo largo del texto, en un punto describe 
el sujeto de la soberanía que se encuentra excluido del proceso 
de identificación porque es él la figura “en sí” de la identidad; en 
otras palabras, la versión ontológica de la misma. Por ello, no hay 
razón para el contraste, tampoco para el reconocimiento. Cuando 
habla el colonizador en lenguaje zoológico, está describiendo. En 
esa instancia los términos usados tienen la capacidad de producir 
eventos describiendo una práctica y dando forma a una organiza-
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ción de la humanidad a partir de unos límites pensados política-
mente. Por ese motivo, “la racialización adquiere un carácter que 
no está a la espera del momento consciente que la desvele como 
relación social, tanto para el colonizador como para el coloniza-
do, sino que se desarrolla en los términos necróticos de Mbembe, 
como un poder sin limitación que despliega el acto último de la 
soberanía como gasto final, total, sin retorno” (De Oto y Quinta-
na, 2012: 122-123).

11 Nada más gráfico y concreto que revisitar los dos textos más cono-
cidos de Edward Said: Orientalismo (1990) y Cultura e imperialismo 
(1998). Said comienza Orientalismo con dos epígrafes muy explí-
citos sobre el asunto. El primero, de Marx, del Dieciocho brumario: 
“No se pueden representar a sí mismos, deben ser representados” 
y el segundo, de Disraeli, de Tancred: “Oriente es una carrera”.

12 Utilizo esta noción de manera laxa. No me refiero en particular a 
los trabajos de Víctor Turner donde desarrolla la idea de la perfor-
mance en el sentido de adscribir significado a los acontecimientos 
y las experiencias del proceso social, por ejemplo. En este caso asi-
milo la idea de performance a la de práctica en la que no necesaria-
mente median procesos conscientes pero en su desenvolvimiento 
crean condiciones que no estaban previstas de modo alguno.

13 Es claro que recurro a una imagen para tensar la cuerda entre 
lengua y cuerpo. No creo que pueda salirse literalmente de 
una lengua dado que siempre la lengua que hablamos tiene deter-
minaciones estructurales y condicionamientos contextuales. Lo 
que quiero señalar con el contraste es simplemente que la noción 
trágica que se está gestando en Fanon con respecto al cuerpo y 
con respecto a la historia viene dado por un proceso que se le re-
presenta inevitable, a saber, el de iniciar la crítica del mundo a 
partir de las condiciones que ese mundo propone, diríamos hoy, a 
un nivel molecular de la subjetividad.

14 Uno de esos otros, tal vez el más destacado, ha sido W.E.B. Dubois 
en The Soul of Black Folks (2003).

15 En la discusión sobre el concepto de continuidad, Foucault se basa 
en las prácticas historiográficas de Annales para esbozar una dife-
renciación entre lo que denomina una historia global, organizada 
según el criterio de un principio que otorga continuidad a la hete-
rogeneidad histórica y una historia general, conformada con arre-
glo a un trabajo de correlación de series, cortes, especificidades 
cronológicas, etcétera. La idea en juego era poner el foco en las 
correlaciones de series para indagar en la constitución de lo que 
llama espacios de dispersión. (1999: 15-16).

16 Dice Judith Butler al respecto: [p]or una parte, está defendien-

do que las cicatrices y cadenas del colonizado […] hacen que el 
colonizador vuelva a hallar su reflejo en sí mismo, por lo que se 
convierte en un instrumento de la tarea de autoconocimiento del 
europeo” (2009: 199).

17 La diferencia colonial en Mignolo es planteada para entender que 
lo que está en juego en la relación colonial son estructuras des-
iguales que constituyen, en el mejor de los casos, un proceso dife-
renciador de identidades. No se trata de una diferencia cultural, 
sino de un ejercicio de poder concreto que explica y da fundamen-
to al concepto de colonialidad del poder. Esta idea es ampliamente 
discutida en Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern 
Knowledges and Border Thinking, (2000).

18 Ver para el desarrollo de la noción de categorías hiperreales el artí-
culo de Dispesh Chakrabarty, “La poscolonialidad o el artilugio de la 
Historia. ¿Quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?”, (1999).

19 Movimiento estético y político llevado adelante por intelectuales 
africanos y caribeños de descendencia africana en las décadas de 
los años cuarenta y cincuenta, principalmente. Sus nombres más 
destacados fueron Leopold Senghor, Aimé Césaire, Leon Damas, 
Alioune Diop, entre otros. Fanon fue un lector y seguidor del mo-
vimiento dada su relación intelectual con Aimé Césaire. Fue un 
seguidor crítico, para luego, más tarde, abandonarlo como pro-
yecto político.

20 Leamos a Fanon: “Y es verdad que los grandes responsables de esa 
racialización del pensamiento, o al menos de los pasos que dará el 
pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado 
de oponer la cultura blanca a las demás inculturas. El colonialismo 
no ha creído necesario perder su tiempo en negar, una tras otra, 
las culturas de las diferentes naciones. La respuesta del coloniza-
do será también, de entrada, continental. En África, la literatura 
colonizada de los últimos veinte años no es una literatura nacio-
nal, sino una literatura de negros. El concepto de la negritud, por 
ejemplo, era la antítesis afectiva si no lógica de ese insulto que el 
hombre blanco hacia a la humanidad” (1994: 169).
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Resumen: Partimos de una disertación del término de subalterno para pensar la rela-
ción que este guarda con el concepto de cuerpo. Planteamos una problematización con 
base en estos conceptos que nos permite arribar a una reflexión sobre las condiciones 
éticas y políticas de los enfoques metodológicos más relevantes en los llamados estu-
dios del cuerpo. De este modo realizamos una propuesta en la que el cuerpo se torna un 
lugar, tanto relevante como problemático en los estudios subalternos, cuya imbrica-
ción permite reconsiderar los horizontes éticos y políticos de la investigación.

Palabras clave: cuerpo, subalterno, metodología, ético, político.

Abstract: We would like to start with a dissertation about how the subaltern notion 
is closely related with the body concept. According to this, we propose a discussion 
from our fiel-based observations in these two topics which allow us to think about 
ethical and political conditions of the most relevant methodological approaches in 
that which has been called body studies. In that way, we propose an idea in which body 
becomes an outstanding and problematic place in the subaltern studies, and this im-
brication allow us to reconsider ethical and political horizons into the own research.

Key words: body, subaltern, methodology, ethical, political.
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Mira en torno:
ve cómo alrededor todo se hace viviente

¡En la muerte! ¡Viviente!
Dice la verdad quien dice sombra.

Paul Celan

Introducción

¿Qué queda de una noción cuando se agota su capacidad 
de seguir siendo un recurso valioso para leer cierta parte 
de la realidad? Tal vez no otra cosa más que habitar el 
cementerio de anquilosadas discusiones académicas en-
caminadas a acceder a la buena lectura. Se puede seguir 
hablando de la noción y sin embargo ya no se habla con 
ella ni a través de ella. En este sentido, para nosotros 
una noción guarda el papel de ser la mirilla que conduce 
a una paisaje cuya amplitud reverbera en la mirada, per-
mitiendo que otras mirillas sean posibles o, en su defec-
to, que la primera incremente su capacidad de acrisolar 
la opacidad.

Lo que a continuación se presenta parte de la certe-
za de que la noción subalternidad, después del marcado 
boom que tuvo durante la década de los noventa, todavía 
se encuentra viva y palpita, en la medida en que sigue 
siendo un enfoque valioso para acercarse a una multipli-
cidad de temas No obstante, de igual forma creemos que 
la validez de su uso está en franca relación con la necesi-
dad de seguirla pensando desde otros ángulos a partir de 
construir puentes con otras nociones y con otros cam-
pos de problematización. Para llevar a cabo esto último, 
la tarea crítica se torna indispensable, como una manera 
de volver discernibles los límites de la reflexiones teórica 
preponderantes, límites que a la par abren caminos hacia 
nuevos parajes de pensamiento.

Teniendo como marco lo anterior, lo que nos pro-
ponemos con este trabajo es llevar la noción de subal-
ternidad al tema del cuerpo, primero partiendo desde 
una breve disertación teórica que posteriormente nos 
conduzca a abordar el tema de las implicaciones éticas y 
políticas que se desprenden de una metodología centra-
da en el cuerpo. Así pues, algunas de las preguntas que 
habrán de delinear la reflexión propuesta son las siguien-
tes: ¿cuántas subalternidades existen?, ¿qué marcos de 
referencia pueden ser vislumbrados para su concepción?, 
¿es la subalternidad una noción útil únicamente para 
pensar la representación política, bajo la certeza de que 
esta constituye la única vía para comprender una dinámi-
ca emancipatoria?, ¿la subalternidad queda definida solo 
desde ciertas condiciones materiales objetivas suscitadas 
en cierto espacio y en cierto tiempo?, ¿es ella un estado de 
conciencia, de sujeto, de cuerpo?, ¿cómo puede pensarse 
la relación entre subalternidad y cuerpo, dentro de una 
investigación?, ¿cuáles son sus límites y posibilidades?, 
¿cuáles sus retos y sus horizontes?

Algunos antecedentes

Esta noción, como es bien sabido, es tomada del pensa-
miento de Antonio Gramsci. Él la extrae del uso militar 
para reinventarla en el contexto de su propuesta teóri-
ca. La subalternidad, en un sentido preliminar, destaca 
un estado de cosas organizadas jerárquicamente, así, 
un oficial del ejército es subalterno en relación a aquel 
que guarda un rango mayor que él, por ejemplo. Con lo 
que respecta a la reflexión gramsciana, la subalternidad 
se convierte en una noción que ayuda a pensar cómo ac-
túa la dominación de clase. El subalterno es ese sujeto 
en quien el yugo sutil del dominador es perceptible. La 
subalternidad, entonces, no es algo que se porte ostensi-
blemente, sino algo que se lleva incorporado, que es parte 
de una experiencia, de una vida. La experiencia subalter-
na se destaca por ser aquello que implica “la imposición 
no violenta y la asimilación de la subordinación, es decir, 
la internalización de los valores propuestos por lo que 
dominan o conducen moral e intelectualmente el proce-
so histórico” (Modonesi, 2012: 5). De acuerdo con esto, 
podemos decir que la subalternidad representa aquel 
estado en el que las condiciones objetivas materiales de 
existencia sobre las que se erige la clase dominante, se 
traducen en formas de sentido que son parte de la expe-
riencia subjetiva de vida del dominado.

Ahora bien, es importante destacar que el sentido 
que Gramsci le adjudica a la clase subalterna, no es pura-
mente negativo, es decir, no sirve solamente para desta-
car la maniobra no violenta que la clase dominante ejerce 
sobre los dominados sin que estos tengan alguna posibi-
lidad de desprenderse de ella, ya que también prevalece 
en la concepción de subalternidad la idea que supone la 
integración de una conciencia emancipatoria que even-
tualmente se tornaría manifiesta, ello con el afán de que 
la clase subalterna sea capaz de superar su propia con-
dición a través de la acción política, alcanzando de esta 
manera la autonomía (Modonesi, 2012: 5). Así pues, la 
condición subalterna, antes que estar sostenida por una 
lógica dualista que tendría como contraparte la domina-
ción, más bien nos habla de una dinámica dialéctica entre 
el subalterno y los valores de la clase dominante, misma 
que incluso lleva a afirmar a Gramsci que la condición 
subalterna no se diluye con la irrupción de la rebelión, 
dicha condición persiste aún en el candor de la lucha; la 
condición subalterna desaparece solo cuando la relación 
dominado-dominante cambia de estatuto a partir de que 
el subalterno accede a la configuración de un Estado.

Asímismo, es importante destacar que la noción de 
subalternidad no representó para Gramsci algo en rela-
ción a lo cual fuera necesaria una exhaustiva elaboración 
teórica, de lo que se trató en cambio fue de entender a 
la subalternidad como una ventana primordial para re-
flexionar, a contrapelo de la uniformidad de lectura im-
puesta por la clase dominante, sobre los procesos his-
tóricos e historiográficos, además de ser una propuesta 
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para meditar a propósito de las circunstancias en las que 
estaba sostenida toda dinámica emancipatoria (Modo-
nesi, 2012: 4). De tal suerte, podemos aseverar que para 
Gramsci la subalternidad es comprendida como una no-
ción de uso, maleable hasta cierto punto, una especie de 
foco capaz de acotar la mirada antes que un concepto ri-
guroso discernido para fijar el sentido.

Se puede decir que fue bajo esta consigna implícita 
de Gramsci que tenía que ver con hacer de la subalterni-
dad una noción de uso, en la que se sustentó la Escuela de 
Estudios Subalternos, fundada por historiadores indios 
formados en Gran Bretaña, cuyos trabajos empezaron 
a realizarse durante la década de los ochenta, pero que 
no sería hasta los noventa que adquirirían relevancia a 
nivel mundial. Los primeros trabajos de esta escuela se 
abocaron a elaborar un relato de las luchas campesinas 
indias, siguiendo justamente la orientación de una histo-
ria a contrapelo que fuera capaz de hacer visible aquellos 
hechos oscurecidos o tergiversados por las narrativas do-
minantes, mismas que terminaban por no dar cuenta del 
papel del subalterno en la configuración de la historia. 
En lo que respecta al uso de la noción de subalternidad, 
Ranajit Guha, quien fue uno de los fundadores de esta 
escuela, torna a ver al subalterno como aquel que se afir-
ma en relación a la negación de la élite, que en el caso 
concreto de la India, hace alusión a “los grupos dominan-
tes, tanto extranjeros como indígenas, incluyendo en el 
primer grupo a los funcionarios británicos del estado co-
lonial y a los industriales, a los mercaderes, los financie-
ros, los plantadores, los terratenientes y los misioneros 
extranjeros”; mientras que en el segundo grupo cabrían 
“los grandes magnates feudales, los representantes más 
importantes de la burguesía industrial y mercántil y los 
nativos integrados en los niveles más altos de la buro-
cracia” (2002: 41). Esto lleva al mismo Guha a definir el 
campo de la subalternidad como “la diferencia demográ-
fica entre la población total india y aquellos que se han 
descrito como élite” (2002: 42). Sin embargo, este autor 
también destaca que la subalternidad puede ser relativa 
y ambigua en la medida en que el subalterno, en ciertas 
circunstancias delimitadas, actúa en favor de la élite, ade-
más de que quien es subalterno en un contexto específico 
puede no serlo en otro: un peón es subalterno en relación 
al capataz, pero este se hará subalterno en referencia al 
hacendado, por ejemplo.

Como podemos ver, esta definición de subalterno, 
siendo un poco estrictos, se desapega sutilmente del 
planteamiento de Gramsci. En primer lugar, despoja a la 
relatividad del subalterno de Gramci de su carácter diá-
lectico, colocando la aprehensión valorativa de la élite no 
en el espacio subjetivo sino en el de las circunstancias, 
lo que provoca trasladar la subalternidad al plano feha-
ciente de los hechos antes que el de una conciencia incor-
porada. De lo que se tratará entonces, es de hacer notar 
cómo un subalterno dejó de ser tal bajo consecuencia de 
un acto ligado al momento en el que decidió sucumbir o 

ceder ante los intereses de la élite. No habrá conciencia 
subalterna porque esta será primordialmente fenoméni-
ca, esto se constata cuando Guha afirma:

[...] las capas más bajas de la aristocracia rural, los terrate-

nientes empobrecidos y los campesinos ricos y medianos, que, 

naturalmente figuraban en la categoría de pueblo y subalternos 

podían en ciertas circunstancias actuar en favor de la élite [...] 

y ser por tanto clasificados como tales en algunas situaciones 

locales o regionales –una ambigüedad que depende del histo-

riador solucionar sobre la base de una lectura fiel y sensata de 

la evidencia (2002: 42).

Más allá de Guha y con Guha, la Escuela de Estudios 
Subalternos contará con otros representantes enfocados 
a amplificar el sentido de lo subalterno menos desde la 
precisión terminológica que desde las posibles aristas 
con base en las cuales la subalternidad puede ser pensa-
da. Este será el caso de Gayartri Spivak y Homi Bhabha, 
en donde el tema de la representación y el lenguaje de-
linearán sus reflexiones. Es principalmente en relación 
al planteamiento de Spivak que nos interesa partir para 
proponer al cuerpo como un tópico que puede abrevar a 
la noción de subalternidad.

La pregunta sin cuerpo

Uno de los momentos más álgidos de la discusión en 
torno a la subalternidad se genera con la publicación 
del artículo “¿Puede hablar el subalterno?” de Gayatri 
Chakravorty Spivak. Este texto, como ya su nombre nos 
anuncia, no guarda como intención primordial proponer 
un definición exhaustiva de lo qué es o no es el subalter-
no, sino que más bien se aboca a articular una reflexión 
teórica sobre el problema de lo subalterno que pasa princi-
palmente por el asunto de la representación.1 Así, Asensi 
Pérez propone leer la discusión de Spivak con base en tres 
directrices, la primera referida al sujeto, en este caso el 
intelectual, que trata de elaborar una representación del 
subalterno; la segunda al objeto de la representación, o 
sea, el subalterno como tal y, finalmente, la tercera direc-
triz hace alusión al modo de la representación, es decir, la 
teoría, el método y el concepto (2009: 10).

El texto inicia con un reproche impetuoso lanzado 
al intelectual europeo, tomando como punto de partida 
una conversación que Foucault y Deleuze sostuvieron a 
principios de los años setenta y que fue publicada. Lo que 
Spivak les reprocha a estos autores es su desdén hacia la 
representación. Esto ocurre cuando los primeros coinci-
den en la inutilidad de seguir pensando la lucha obrera 
en términos de representación, ya que, según afirman, 
los obreros no necesitan más a nadie que los represente, 
ellos pueden hablar por sí mismos sin requerir de ningún 
mediador que reconstruya su palabra.2 Según Spivak, 
lo que esta aseveración deja ver es otra forma de uni-
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versalidad guiada por la no representación, se trata de 
una universalidad suscitada en el espacio vacío generado 
por aquello que está de sobra, en este caso la representa-
ción. Esto ocurre en el momento en el que, de acuerdo a 
Spivak, Foucault y Deleuze construyen una planicie con 
relación a lo que en realidad es un espacio lleno de mon-
tículos, fisuras y sinuosidades: la clase obrera francesa, 
que para Spivak no coincide con lo subalterno. Un obrero 
francés no puede ser equiparable a un campesino indio, 
por ejemplo, y cuando la no representación constituye 
algo que en su ausencia parece sostener la posibilidad 
de dar acceso a la palabra del Otro sin intermediarios, 
sin resonancias ni traducciones de por medio, o sea a la 
enunciación del Otro en su aparente completud, hay allí 
un acto universalizante que genera una representación 
uniforme que toma como fundamento, precisamente, la 
no representación. De acuerdo con esto, podríamos decir 
que el mayor pecado de estos intelectuales tiene que ver 
con obviar la contingencia de sus afirmaciones al no en-
fatizar que estas no son coincidentes para todas las reali-
dades.3 En palabras de Spivak, lo que deja ver el gesto de 
Deleuze y Foucault es “la exclusión de la necesidad de la 
difícil tarea de hacer producción ideológica contrahege-
mónica”, lo que a su vez “Ha ayudado al empirismo posi-
tivista –el principio justificante del neocolonialismo ca-
pitalista avanzadoEs indudable la influencia a definir su 
propia arena como ‘experiencia concreta’ , ‘lo que ocurre 
realmente’” (2003: 307). Lo imperdonable en Foucault y 
Deleuze es banalizar el tema de la representación, que en 
este caso estaría ligada a la posibilidad de “hacer produc-
ción ideológica contrahegemónica” como una forma de 
afirmar lo subalterno frente a la invisibilidad que histó-
ricamente le ha impuesto la clase dominante. Es en esta 
coyuntura donde se ubicarían los estudios poscoloniales 
(grupo al que pertenece la propia Spivak), buscando ha-
cer patente que:

Se requiere una revisión radical de la temporalidad social en la 

que pueden escribirse las historias emergentes, la rearticula-

ción del signo en el cual las identidades culturales puedan ins-

cribirse. Y la contingencia como el tiempo significante de las 

estrategias contrahegemónicas no es una celebración de falta 

o exceso, o una serie autoperpetradora de ontologías negativas. 

Ese indeterminismo es la marca de un espacio conflictivo, pero 

productivo, en el cual la arbitrariedad del signo de la significa-

ción cultural emerge dentro de los límites regulados del discur-

so social (Bhabha, 1994: 202).

¿Puede pensarse un revisionismo, por muy radical 
que sea, o una rearticulación con relación a la mera inde-
terminación sin falta y sin exceso?, ¿puede una revisión 
basarse en un indeterminismo si pensamos que toda re-
visión guarda en sí misma un fin determinado, aunque 
solo sea el de la mera revisión? En el re de la re-visión, 
tanto como en el de la re-presentación, está implícita la 
voluntad de re-hacer algo, de invocar un suplemento, 

en términos derrideanos. Y si de lo que se trata según 
Spivak es de la necesidad de producir ideología contrahe-
gemónica, es porque efectivamente está faltando algo: la 
voz del subalterno, por eso la pregunta que le da nombre 
al texto de Spivak. Pregunta que no remite a un cuerpo, 
sino al muro con el que la capacidad vociferante del mis-
mo cuerpo se topa cuando se halla en las tramas de un 
lenguaje aprisionado por la élite. El trabajo poscolonial 
consiste entonces en asomarse del lado del muro donde 
presuntamente puede encontrarse la indeterminación de 
esas voces acalladas, materia primordial para constituir 
la revisión que producirá la necesaria “ideología contra-
hegemónica”. Pero para elaborar esta tarea solo parece 
contarse con la visión de lo que se deja ver por el lado de 
la élite, y es allí cuando la opacidad irrumpe, cuando la 
falta de luz se apuntala. Volvemos al planteamiento de 
Guha donde la presencia primera del subalterno solo 
puede darse en razón de lo que no es (¿ontología nega-
tiva, después de todo?), en este caso la élite. La única 
salida para contrarrestar esto, de acuerdo con Spivak y 
Bhabha, parece ser la re-articulación representacional. 
¿Pero realmente hacer referencia a la experiencia concre-
ta es tan peligroso como asume Spivak?, ¿puede separar-
se la representación de la experiencia concreta, aunque 
esta solo aparezca como una potencial captura siempre 
fallida?, ¿no existiría un riesgo, incluso mayor, al optar 
únicamente por el plano de la representación, tomando 
en cuenta que, volviendo a Gramsci, es justo ahí donde 
está sostenida la condición subalterna?, ¿y no resulta el 
espacio de la representación un terreno mucho más li-
viano y abstracto, tanto como para ser susceptible de ju-
garnos un revés o inflamarse de sentido hasta llegar a la 
heroicidad histórica?, ¿puede hablar el subalterno sin un 
cuerpo que sujete la representación?

La pregunta sin cuerpo tiene que ver con el espacio 
de disputa que genera Spivak en torno a la representa-
ción. Si ella asume que el cuestionamiento por esta úl-
tima está muy lejos de ser baladí, si Spivak juega en la 
posibilidad de dar una respuesta al porqué el subalterno 
no accede a la representación o por qué no es escuchado, 
genera otro espacio vacío que, a diferencia del Deleuze y 
Foucault, no es transparente sino opaco, ello al argumen-
tar en pos de la importancia de la representación, pero 
más aún, al considerar que en primer lugar la presenta-
ción no es algo a lo que tengan acceso los subalternos en 
la medida en que no son escuchados (o entendidos). Se 
trataría de una representación por-venir y problemática, 
devenida de un habla que acontece, pero que al no ser 
comprendida genera un ruido blanco, invisible, pero en 
ese puro ruido habría un cuerpo más allá del signo don-
de la representación habrá de ser inscrita. Así, podemos 
ver que Spivak no está tan lejos de Foucault y Deleuze 
como ella cree, si consideramos que ambas partes están 
jugadas en el no ser de la representación, la diferencia 
sustancial radica en que mientras Deleuze y Foucault no 
esperan el advenimiento o sostén de ninguna representa-



75¿Puede no hablar el cuerpo del subalterno?Héctor Zapata Aburto y Alejandro Medina Jiménez

ción porque ya no la consideran necesaria,4 hasta donde 
alcanza su visión de las cosas, Spivak, por su parte, está 
colocada en la generación contrahegemónica de la propia 
representación, luchando desde la trinchera intelectual 
por que esta ocurra y porque su escucha, que será siem-
pre interpretativa, advenga. 

Restituyendo el cuerpo a la pregunta

Pero sí que hay cuerpo en el texto que da respuesta a la 
pregunta enarbolada por Spivak: ¿puede hablar el subal-
terno? La cuestión tiene que ver con preguntarnos cuál 
es el estatuto bajo el cual el cuerpo aparece. Una primera 
aparición corpórea ocurre cuando esta autora nos habla 
del rito Sati, mismo que se da en el momento en el que 
“La viuda hindú asciende a la pira del esposo muerto y 
se inmola a sí misma sobre ella” (2003: 344). La segunda 
aparición del cuerpo, y que para nosotros resulta la más 
importante en relación con el argumento que atraviesa 
el texto de Spivak, es la que corresponde al suicidio de 
una joven de 16 o 17 años, llamada Bhuvaneswari Bha-
duri, que a la postre resulta ser tía de Spivak. La peculia-
ridad del fenecimiento de esta joven tiene que ver con 
que:

El suicidio era un rompecabezas puesto que, como Bhuva-

neswari estaba mestruando en ese momento, claramente no 

era un caso de embarazo ilícito. Cerca de una década después, 

se descubrió que ella era miembro de uno de los muchos gru-

pos implicados en la lucha armada por la independencia de la 

India. Finalmente se le había confiado un asesinato político. 

Incapaz de afrontar la tarea y, sin embargo, consciente de la 

necesidad práctica de lo que se le había confiado, ella se mató 

(2003: 360).

Este hecho que nos relata Spivak guarda una impor-
tancia sustancial en referencia a lo que finalmente será la 
respuesta de ella a propósito de la pregunta por el subal-
terno. Lo que más escandaliza a Spivak de la historia de 
Bhuvaneswari es que su muerte haya pasado desapercibi-
da, al menos desde la lectura que de esta última elabora 
la propia Spivak. Años después, cuando esta autora se 
pone a indagar sobre la muerte de su tía, descubre con 
estupor que el supuesto mensaje de ese cuerpo entrega-
do a la muerte voluntariamente, no fue comprendido, no 
fue escuchado, lo que lleva a afirmar a Spivak que no, el 
subalterno no puede hablar y este relato de su pariente lo 
demuestra a plenitud. Todas las señales parecen estar ahí 
para corroborar el destino sordo de la voz del subalter-
no: un sujeto de sexo femenino (estatuto que enfatiza su 
condición de subalterno) constituye un mensaje radical 
inscrito en su cuerpo, usando las señales que la propia 
fisiología de este le pone a su disposición: las menstrua-
ción. No hay quien puede captar resueltamente esas se-
ñales a excepción de Spivak.

Lo anterior introduce una interpretación post mor-
tem del cuerpo orquestada por Spivak. El silencio que 
deja una muerte autoinducida recalca la mudez de una 
voz, esa voz que pretendió producir un mensaje sosteni-
da sobre una exhalación extinta. Doble silenciamiento: 
del cuerpo que dejó de ser por efecto de un mensaje y del 
mensaje que no fue comprendido. Pero el traslape entre 
estos dos silencios parecieron generar un eco, como sig-
no blanco, que llegó a los oídos de Spivak y que pudo ser 
interpretado como un modo de sustentar el argumento 
concerniente a la imposibilidad enunciativa del subalter-
no. Triple silencio habitando el cuerpo del subalterno: el 
de la muerte, el del mensaje no comprendido, y el del no 
referente a su impotencia enunciativa, no que trasciende 
el aniquilamiento individual de un cuerpo y se traslada 
a toda una condición. Cuando la pregunta por el ser de 
un habla se erige sobre capas de silencios, la respuesta 
no puede mas que guardar un carácter negativo, desde 
ese lugar casi cualquier tipo de interpretación se vuel-
ve posible: el silencio se llena de palabras, el mutismo 
consagra una respuesta. No dudamos que la voz (o, más 
exactamente, el silencio) de Bhuvaneshwari pudiera ser 
paradigmática, no obstante, “aun si una voz particular se 
distingue entre mil por lo que acaricia o irrita del auditor, 
instrumento musical tocado por esta invisible mano, ya 
no hay unicidad entre los ruidos de presencia que el acto 
enunciador añade a un lenguaje al hablarlo” (De Certau, 
2010: 146).

Así pues, creemos que lo que finalmente hace Spivak 
es textualizar al subalterno, convirtiéndolo en un sig-
no cuyo infortunio pasa por la imposibilidad de darse a 
entender, de ser escuchado, de ser comprendido. En ese 
sentido, para Spivak solo parecer haber lenguaje y verdad 
(la del subalterno), la cual es susceptible de ser interpre-
tada; es justo lo que ella hace con su tía fenecida cuando 
toma el cuerpo muerto y entregado a una causa política 
como un texto que, en su inteligibilidad fallida, viene a 
corroborar la imposibilidad enunciativa del subalterno. 
Mientras tanto, deja en la oscuridad la propia posibilidad 
de politizar el cuerpo mediante la interpelación de su es-
tatuto viviente, tornándolo soporte del mensaje de una 
causa, ya que esta opción no existe para todos, algunos 
subalternos simplemente mueren, son aniquilados sin la 
mínima posibilidad de afirmar voluntariamente su des-
aparición a través de una causa política. Puede que esto 
nos lleve a que la subalternidad se ubica en el campo de 
la vida antes que en la prerrogativa de hablar y ser com-
prendido, si es así, la representación remite ante todo a 
una vida y su estatuto, y qué otro indicio tenemos más 
cercano de la vida que nos habita que nuestro propio 
cuerpo. Antes de la palabra está la vida en su inmanen-
cia, diría Deleuze,5 antes que el habla está un alarido, un 
grito o cualquier sonido que testimonie que se está en 
este mundo, y la subalternidad no puede ser compren-
dida obviando tal hecho, al optar únicamente por el polo 
del lenguaje.6 Esto no implicaría en lo absoluto desdeñar 
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el vínculo inherente que el cuerpo tiene con el lenguaje, 
más aún, nos parece que el optar únicamente por el polo 
de vida, al menos en su carácter biológico, resulta pro-
blemático. Allí es dónde nos gustaría proponer al cuerpo 
como ese espacio donde la vida puede ser textualizada y 
el texto vitalizado.

Cuerpo y verdad

Para sostener esta idea del cuerpo como un espacio que 
está jugado, de manera siempre tensa, entre la vitalidad 
y la textualidad, queremos introducir en esta discusión 
una extracción del pensamiento de Alain Badiou, quien, 
en la última etapa de su trabajo, se ha venido interesan-
do por el tema del cuerpo y cómo pensar a este puede 
ayudarnos a robustecer el sentido con respecto a la sub-
jetivación política. De acuerdo con este autor, se puede 
considerar al cuerpo como un punto de partida propicio 
para reflexionar sobre el advenimiento de las verdades, 
entendidas ellas, de acuerdo con el mismo Badiou, “como 
excepciones a lo que hay. Admitimos por lo tanto que ‘lo 
que hay’ –lo que compone la estructura de los mundos– 
es bien y verdaderamente una mezcla de cuerpos y len-
guajes. Pero no es lo único que hay. Y las ‘verdades’ son 
el nombre (filosófico) para lo que viene así a interpolarse 
dentro de la continuidad del ‘hay’” (2008: 21). Badiou ha-
bla de la verdad como algo que se interpola en el espacio 
irreductible que se erige entre el cuerpo y el lenguaje. Al 
jugarse allí, la verdad se produce en la disposición varian-
te que supone la mezcla cuerpo-lenguaje. Es una excep-
ción que rompe con la continuidad entre estos últimos. 
Si esto es así, si la verdad es consecuencia o excepción de 
una relación tensa entre cuerpo y lenguaje antes que una 
producción sostenible e imperecedera, el cuerpo podría 
ser comprendido como algo que es capaz de ser singula-
rizado por una verdad. De tal suerte, la verdad, sea esta 
la del subalterno o la de los dominadores, no encuentra 
la posibilidad de ser solamente en las tramas del lenguaje 
y no es meramente interpretable, la verdad es vivida, la 
verdad se respira, habita un cuerpo de carne y hueso, está 
in-corporada sin que pueda ser completamente aprehen-
dida, es un huésped de los cuerpos y está supeditada a la 
potencia o vulnerabilidad de la vida. Pero de igual forma 
la verdad es representable, habita el sentido, fluye en el 
lenguaje, está sometida a disputas discursivas.

De tal suerte, se puede aseverar que la verdad de un 
sujeto no es dada en su totalidad por el lenguaje, pero tam-
poco por el cuerpo (en su sentido biológico). Así se expresa 
que hay sujeto-de-verdad y no lo hay. El estatuto sujeto no 
sería equivalente al cuerpo, por lo tanto tampoco se tra-
ta de liberar la verdad del cuerpo, como los movimientos 
sexuales lo proponen. La verdad se encarna en el cuerpo, 
pero esta lo excede al singularizarlo, es allí donde el cuer-
po, en palabras de Badiou, se torna cuerpo-verdad. En este 
sentido interpretar el cuerpo –como en el suicidio que re-

lata Spivak– implica expresar su verdad (que en este caso 
coincide con la del subalterno) solamente a través del len-
guaje. La verdad entonces queda subordinada al lenguaje 
y el cuerpo aparece únicamente como un resto mudo. Sin 
embargo, de acuerdo a lo que Badiou afirma, la verdad, 
más que ser fruto de una lectura generaría un corte entre 
el cuerpo y el lenguaje. Lo que nos lleva a considerar que 
aún cuando con la muerte de la suicida se suscita la impe-
riosa suspensión de su existencia, al mismo tiempo, con 
su aniquilamiento irrumpe la verdad –sea política, amoro-
sa, psiquíca, etc.– como interrupción entre el lenguaje y 
el cuerpo, lo que trae como consecuencia que este deje de 
ser un mero texto que es susceptible de ser interpretado 
convirtiéndose así en un cuerpo-verdad. La muerte es el 
acontecimiento que inviste de verdad al cuerpo, y no solo 
lo que inscribe un mensaje de destino incierto.7

Desde este lugar el subalterno podría ser entendido 
no como alguien que no habla o alguien que muere, sino 
como una negación del ser-sujeto-de-verdad, ello al im-
pedírsele el acceso a la verdad y la vida, más allá de ese 
sentido biológico o textual. De acuerdo con esto, el cuer-
po individual, sensitivo-animal y también textual, que 
produce el neoliberalismo es una ficción, y una produc-
ción que permite sostener cierta biopolítica o necropolí-
tica. Al subalterno no solo se le genera una discursividad, 
como la historia de los vencidos, sino que se le constituye 
un cuerpo que le impide acceder a una verdad que per-
mitiría producir condiciones distintas para él, en tanto 
cuerpo nuevo, mismo que le daría la opción de modificar 
sus condiciones objetivas de existencia, todo esto pese a 
que en realidad el subalterno no deje de crear, ni de vivir:

Se trata de saber si y cómo un cuerpo participa, a través de los 

lenguajes, en la excepción de una verdad. Se lo puede decir así: 

ser libre no es del orden de la relación (entre cuerpos y lengua-

jes), sino, directamente, de la incorporación (a una verdad). Lo 

cual significa que la libertad supone que aparezca en el mundo 

un nuevo cuerpo (Badiou, 2008: 52).

De acuerdo con lo que Badiou señala, se podría pen-
sar una posible emancipación del subalterno a partir del 
alcance de una verdad colocada en la línea divisoria entre 
el cuerpo y el lenguaje. No bastaría solamente con vivir 
o solamente con no morir, y a su vez, no bastaría con ha-
blar y ser entendido. La verdad se jugaría en el espacio 
suplementario generado por esas dos insuficiencias, que 
para nosotros coincidiría con el espacio propio de la subjeti-
vidad. Se trata de pensar la subaltenidad bajo una dinámica 
tensa entre cuerpo y lenguaje: allí donde una vociferación 
silenciante pretende imponer sus sentidos sobre el sub-
alterno, podría surgir el cuerpo para interpelar con el 
alarido de la vida; y allí donde el cuerpo es fruto de admi-
nistraciones despóticas que se vuelcan sobre él, se haría 
un llamado al lenguaje para hacer evidentes las represen-
taciones que prevalecen veladas por la mano biopolítica. 
Como se ve, se trata de pensar al cuerpo como un lugar 
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de disputa entre vivir y hablar, pero también entre vida 
ordinaria y vida política, entre vida regulada y vida po-
tencial, e incluso, entre vida hablada y vida acallada, todo 
ello considerando que: “La vida en cuanto tal no perte-
nece ni al orden de la naturaleza ni al de la historia –no 
se le puede ontologizar simplemente, ni historizar por 
entero–, sino que se inscribe en el margen móvil de su 
cruce y de su tensión” (Esposito, 2011: 52). El cuerpo en-
tonces sería ese espacio donde la vida orgánica deja de 
ser solo eso en su encuentro con el lenguaje, y el lenguaje 
comienza a palpitar inoculado por la vida. La verdad, por 
su parte, vendría a ser ese acontecimiento que guardaría 
la posibilidad de ser al exceptuar la indiferenciación, apa-
rentemente armónica, de esa tensión entre cuerpo y len-
guaje, aquello que sacude al lenguaje y a la vida por igual.

Bordear el cuerpo en el lenguaje. Transformarlo

Como se avizora hasta aquí, nuestra propuesta se des-
pliega en el campo teórico sobre la relación entre cuerpo 
y subalternidad, cuyo alcance práctico más importante, a 
nuestro juicio, se suscita en el terreno metodológico. No 
es nuestra intención enumerar las diferentes metodolo-
gías que transitan sobre ambos campos en las ciencias 
sociales y humanidades, más bien, nos proponemos dis-
cutir de manera general las implicaciones ético-políticas 
que se desprenden de su relación. La introducción del 
cuerpo en la pregunta por el subalterno genera un reflejo 
en aquella por la subalternidad en los llamados estudios 
del cuerpo, los cuales se han encargado de señalar y resa-
nar el modo en que el pensamiento dualista, propuesto 
por Descartes, conjuró un efecto epistemológico impe-
rante de la modernidad europea: el cuerpo como subor-
dinado de la razón y su abandono a la biología. Hoy, sin 
duda, el cuerpo es entendido no solo bajo determinacio-
nes biomédicas, sino también históricas y sociales; no 
obstante, es importante repensar el papel que el inves-
tigador juega como productor y reproductor de cierto or-
den social a partir de la idea de cuerpo que convoca. Nos 
parece urgente una reflexión que circule en ambas direc-
ciones, por lo que nos centraremos en la relación que el 
investigador establece con su objeto de estudio.

¿Es posible pensar al cuerpo separado de los sujetos? 
Pensar al cuerpo como objeto de estudio se enfrenta con 
tal dilema. La objetivación de este en aras de la construc-
ción investigativa sobre él supone una relación específica 
con aquellos sujetos que lo encarnan. Pero también una 
reducción del sujeto a su cuerpo involucra un acto violen-
to. En este sentido es que el cuerpo involucra una cues-
tión ética y política inherente. En la relación del inves-
tigador con los sujetos que se han tomado como objeto 
de estudio subyace tanto un ordenamiento específico de 
los cuerpos como relaciones preestablecidas entre ellos. 
Supone, en primer término, una diferenciación delimita-
da entre el cuerpo del investigador y el cuerpo del inves-

tigado. Distinción que se han encargado de señalar los 
estudios subalternos, en tanto que esta nace de la com-
plicidad del investigador con las lógicas colonialistas del 
saber académico. De este modo, en el manifiesto inaugu-
ral del grupo latinoamericano de estudios subalternos se 
expresa: “No se trata, por ello, de desarrollar nuevos mé-
todos para estudiar al subalterno, nuevas y más eficaces 
formas de obtener información, sino de construir nuevas 
relaciones entre nosotros y aquellos seres humanos que 
tomamos como objeto de estudio” (Grupo de estudios 
subalternos, 1998).

Sin duda, el extractivismo académico sobre las voces 
silenciadas de la historia configura la forma en que estas 
aparecen representadas, bajo un halo de romanticismo o 
de conmiseración; aspecto criticado por Spivak. En esta 
relación la disputa por la representación aparece allanada 
por la transparencia del Sujeto sobre sí, en tanto que es 
el académico el que, desde su lugar privilegiado, sostiene 
tal ficción. La fundamentación de una supuesta verdad 
objetiva emanada del subalterno por parte del académico 
termina manteniendo la idea de un esencialismo sobre su 
identidad; lo que facilita la idea de inferioridad, retraso o 
dependencia de este hacia la élite dominante. La búsque-
da y naturalización de una Otredad radical se encuentra 
implícita en la misma conformación de las ciencias so-
ciales, impregnadas de una lógica colonialista y eurocén-
trica (Castro-Gómez, 2000). En este sentido se hace per-
tinente la búsqueda de metodologías que apuesten a la 
construcción de relaciones distintas y que no obedezcan 
a una mayor eficacia de extracción. Se avizora un hori-
zonte político en tal intención que coloca al investigador 
en la empresa de discernir el modo en que los cuerpos 
son diferenciados (clasificados y producidos) pero, sobre 
todo, apostar por su posible transformación. 

No debe entenderse nuestra propuesta sobre el 
cuerpo como un regreso a un esencialismo del mismo, 
lo que daría a entender que la verdad, en este caso del 
subalterno, no se sostendría del lado del discurso, sino 
del cuerpo, lugar naturalizado por excelencia, de modo 
que no necesita ser representado por el lenguaje, pues se 
representa por sí mismo. ¿Hasta qué punto la moda por 
el cuerpo en las ciencias sociales se debe a la búsqueda 
de una garantía sobre su saber, de un intento por sos-
tener su estatus de ciencia, al ya no contar con la certe-
za otorgada por su objetividad? El cuerpo aparece como 
una base más estática y confiable que el terreno volátil y 
siempre en disputa del lenguaje. Esta ilusión se disuelve 
al adentrarse al entramado campo de la relación entre 
ambos; en donde, por un lado, el cuerpo se torna el locus 
de disputa por la representación, al mismo tiempo que se 
muestra inasible a ella. El cuerpo oculta al mismo tiempo 
que devela. Su estudio supone una renuncia a una consi-
deración romántica o salvífica sobre el mismo; no puede 
darse como un supuesto que antecede a lo social; no es 
ombligo alrededor del cual giran los significantes sin lo-
grar tocarle. El cuerpo se mueve, deglute, siente, observa, 
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excreta, bajo un ordenamiento de esos actos; experimen-
ta, juega, vive, crea, en un mundo que lo encarna. El cuer-
po se produce. El estudio del cuerpo no aparece como un 
lugar neutro a partir del cual se logre erigir un saber, so-
bre el subalterno, más cabal o profundo, por el contrario, 
es una propuesta orientada a situar el saber y fomentar 
una politización radical de la investigación cuerpo a cuer-
po. Más adelante regresaremos a este punto.

En los estudios sobre el cuerpo nos parece útil la cla-
sificación descrita por Kogan (2010) acerca de los enfo-
ques metodológicos y epistemológicos imperantes: 

1. Una visión estructuralista que sitúa al cuerpo como 
objeto de pedagogías e instituciones que lo moldean. 

2. Una perspectiva de la acción donde los sujetos crean y 
negocian con las instancias de poder como forma de 
resistencia y de agencia. 

3. Una perspectiva performativa, mediante la acción so-
cial y la iteración, que actualizan y recrean los manda-
tos culturales sobre el cuerpo. 

4. La perspectiva de la reflexividad en la que el sujeto 
configura su propia identidad y corporeidad; más cer-
cana a la fenomenología.

Es indudable la influencia de la perspectiva foucaul-
tiana del poder sobre la mayoría de estos enfoques, sobre 
todo en la primera; la cual ha permeado en mayor medida 
los estudios del cuerpo en Latinoamérica (Kogan, 2010). 
El cuerpo como objeto del poder constituye una de las lí-
neas fundamentales que han girado en torno a los con-
ceptos de disciplina y biopolítica; la primera, entendida, 
como un poder sobre el cuerpo individual y la segunda so-
bre el cuerpo como especie. La relación entre ambas con-
figuraría la forma específica del poder en la modernidad, 
desplegando una serie de dispositivos de saber-poder cuya 
meta es capturar al cuerpo. Es sobre esta línea que se han 
derivado diferentes propuestas teóricas en las que nos in-
teresa destacar el concepto de necropolítica propuesto por 
Achille Mbembe (2011), quien ubica esta forma de poder 
en la poscolonia como anverso de la biopolítica occidental, 
y cuyo sostenimiento se basa en la clasificación racial so-
bre los cuerpos y su carácter desechable bajo el mandato 
capitalista del cuerpo como mercancía. Sin adentrarnos 
en estas propuestas y sin negar la importancia que pudie-
ra tener para análisis concretos de la realidad del subal-
terno, consideramos que existe una distancia importan-
te entre este enfoque y nuestra propuesta, en tanto esta 
perspectiva considera a la vida y al cuerpo, como objetos 
pasivos ante el poder. La investigación, en este caso, su-
pondría una interpretación sobre el cuerpo a través de los 
dispositivos que lo generan. Mientras que, desde nues-
tra perspectiva, el estudio de la subjetivación arriesga el 
enorme reto de adentrarse al cuerpo como experiencia. En 
este sentido nos encontramos más cercanos al concepto 
de bios que Foucault propone como instancia en vías de 
formación, más allá de la técnica que intenta moldearla:

El bios [la vida] dejó de ser el correlato de una tekhné, para 

convertirse en la forma de una prueba de sí […] Prueba en 

el sentido de experiencia; es decir que el mundo se reconoce 

como aquello a través de lo cual hacemos la experiencia de 

nosotros mismos, nos conocemos, nos descubrimos, nos re-

velamos a nosotros mismos. Y además, prueba en el sentido 

de que este mundo, este bios, es también un ejercicio, es decir, 

aquello a partir de lo cual, a través de lo cual, a pesar o gracias 

a lo cual, vamos a formarnos, transformarnos, encaminarnos 

hacia una meta o una salvación, marchar hacia nuestra propia 

perfección. (Foucault, 2006: 464).

Como se nota, aquí la vida deja de ser entendida en 
términos biológicos. El cuerpo, como su sostén no se-
ría entendido como un objeto pasivo sino como el lugar 
propio de la experiencia. Esto implica, para nosotros, 
un alejamiento del concepto del cuerpo como un posi-
ble deshecho o como una posible nuda vida en términos 
agambianos. Tal como describen los Comaroff (2013), la 
vida no se deja reducir a una vida desnuda aún en las con-
diciones más adversas, como lo fueron las coloniales. El 
cuerpo se encuentra ligado a una ética y a una estética de 
la existencia, usando el término de Foucault. El estudio 
del cuerpo, en el subalterno, no conlleva una reducción 
de este a una vida sin cualidades, sin capacidad de acción, 
excluida de la esfera pública; lo que supondría un silen-
ciamiento aún más brutal que el provocado por la falta 
de escucha. Lo cual no excluye un análisis del modo en 
que las conductas de autotransformación sobre el cuerpo 
son dirigidas y encaminadas. Como, por ejemplo, podría 
ser la incorporación del subalterno al sistema de salud 
o a instituciones pedagógicas del Estado. Sin embargo, 
nuestra postura se encuentra más cercana a los otros 
tres enfoques citados. En contraposición a un construc-
tivismo discursivo sobre el cuerpo, Judith Butler (2002) 
cercana a Bordieu, propone una materialización del mis-
mo. Lo que supone no una determinación pasiva de las 
estructuras sobre este, sino un proceso mediante el cual 
la normatividad social se actualiza en los actos y se se-
dimenta materializando el cuerpo. Materialización que 
de igual manera involucra una naturalización al invisibi-
lizarse dicho proceso de socialización. De este modo lo 
abyecto aparecería como una posible válvula de escape al 
permitir visibilizar el aspecto contractual impuesto sobre 
el cuerpo. Esto conjetura una posibilidad del sujeto para 
modificar el orden establecido sobre su cuerpo mediante 
la iterabilidad ligada al acto performativo. Lo cual dista 
de un acto voluntarioso emprendido por el sujeto, pero 
no cierra su posibilidad de acción. 

El cuarto enfoque se centra en las propuestas de 
corporeidad desde la fenomenología representada por 
Merleau-Ponty y desarrollada en las ciencias sociales 
por Bordieu. Cuya mirada retorna a la experiencia vivi-
da, el mundo, en este caso la condición de dominación, 
se encarna en el sujeto. Esto para nada supone la idea 
de que el cuerpo del subalterno está obligado a ser solo 
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sacrificial, sino que muy por el contrario, puede tornar-
se como otra forma de entender el hacer del subalterno, 
sus preocupaciones, sus anhelos, sus horizontes, su co-
tidianidad, su propia condición subalterna, incluso su 
mutismo. Lo anterior se liga a la forma en que Bourdieu 
propone entender el cuerpo, es decir, como un espacio 
donde la experiencia en el socius se materializa para po-
der otorgar un respuesta a los eventos que la vida arroja. 
Experiencias que, en tanto permanecen corporizadas, no 
dependen de ningún nivel de enunciabilidad a priori, a 
no ser el que supone el propio actuar del cuerpo enten-
dido como una especie de mutismo práctico devenido de 
un aprendizaje sin palabra. Aprendizaje que nos habita y 
a la vez es consecuencia de nuestro propio habitar en el 
mundo. Aprendizaje que, de acuerdo al propio Bourdieu, 
implica considerar:

[...] los valores hechos cuerpo por la transustanciación opera-

da por la clandestina persuación de una pedagogía implícita, 

capaz de inculcar toda una cosmología, una ética, una meta-

física, una política a través de mandatos tan insignificantes 

como “estate derecho” o “no sostengas el cuchillo con la mano 

izquierda” y de inscribir en los detalles en apariencia más sig-

nificantes del vestir de la compostura o de las maneras corpo-

rales y verbales los principios fundamentales de la arbitrarie-

dad cultural, situados así fuera de la influencia de la conciencia 

y la explicitación (2008: 112).

Con lo anterior se apuntalan dos posibles formas 
a partir de la cuales el cuerpo puede ser un espacio que 
abre preguntas para seguir pensando la subalternidad. 
La primera de esas formas tiene que ver con la fuerza po-
lítica con la que el cuerpo puede ser investido, convirtién-
dose así en el insustituible portador de una causa, ello 
al volverse el medio más eficaz para llamar la atención 
sobre lo que se quiere decir. Allí el cuerpo no puede ser 
reducido a un mero signo ni tampoco a un mero indicio 
de la vida, allí el cuerpo puede ser potencia política, lugar de 
transgresión, soporte de una protesta . La otra forma en 
la que el cuerpo puede tener relevancia para pensar la 
subalternidad, se liga a lo que Bourdieu dice a propósito 
de un conocimiento in-corporado. Aquí el cuerpo se vuel-
ve ese espacio donde es posible tener acceso a las vicisitu-
des existenciales del subalterno, las cuales no pasan por 
una conciencia plena, las cuales se forjan en el tránsito de 
su vida. Con esto volvemos al asunto del cuerpo que se le 
construye al subalterno, pero también a la idea de que el 
cuerpo es algo de lo que no puede prescindir el subalterno 
ni nadie más, ya que el cuerpo puede ser visto como un 
microuniverso donde las consignas y representaciones de 
los mundos particulares se encuentran encarnadas, con-
tenidas por la piel, transitando al mismo paso que la vida; 
lo que lleva a pensar que allí donde no existe un resquicio 
para el habla, persiste el cuerpo como un espacio que es 
capaz de contener la vida e incorporar el mundo, por eso 
es que es tan importante resguardarlo y ponderarlo.

Lo anterior, de igual manera, parece regresarnos a 
la idea de condición subalterna en Gramsci, donde justa-
mente esta pasaría por una conciencia que se tiene incor-
porada y que rige la cotidianidad del subalterno, pero que 
al mismo tiempo en esa condición prevalece la posibilidad 
latente de la rebelión, resaltando así una dinámica dialéc-
tica entre lo hegemónico y lo contrahegemónico. Creemos 
que aunque Gramsci piensa la subalternidad en términos 
ideológicos, esto bien puede ser trasladado al espacio del 
cuerpo, sobre todo si se considera lo que dice Bourdieu 
con relación a que el cuerpo representa ese terreno donde 
son aprehendidos una multiplicidad de formas de senti-
do, tanto éticas, políticas, metafísicas, que al formar parte 
de un corpus, no son del todo representables ni pueden ser 
llevadas al plano absoluto de la conciencia. Visto a través 
de esta perspectiva, el cuerpo también guardaría la posi-
bilidad de suprimir su lugar como objeto del poder para 
acceder a lugares creativos, a nuevos mundos encarnados, 
a acontecimientos dispuestos a interpelar el poder, lo cual 
nos pondría en la ruta de “saber si el cuerpo –el cuerpo 
mismo– está ligado a la creación, ligado a las ideas, o si, 
por el contrario, es un cuerpo sin ideas, un cuerpo sepa-
rado de toda idea. Y nosotros sabemos bien lo que es un 
cuerpo separado de toda idea: es el cuerpo del esclavo” 
(Badiou en Rosario, 2004).

Podríamos decir que el cuerpo está jugado en el trán-
sito que va de la novedad al sedimento, del poder a la po-
tencia, es un espacio en tensión permanente. Se nos forja 
un cuerpo que nos pretende resguardar del acontecer del 
mundo, logrando en cierta forma a una clausura de sí, 
pero al mismo tiempo el cuerpo puede convertirse en 
ese acontecimiento que intenta incidir en el mundo, des-
plegándonos más allá de lo que ordinariamente somos. 
Consideramos que la subalternidad bien puede ser leída 
en esta clave, no solo a través de una imposibilidad enun-
ciativa, puesto que si bien es cierto que esto último es 
algo que persiste y que no puede desdeñarse así como así, 
también es verdad que el subalterno no deja de pervivir 
y de afirmarse a pesar de su presunto mutismo: busca la 
vida, y en ese camino el cuerpo no dejará de tener su in-
cidencia y su valor. Sin embargo, no se trata solo de mirar 
al cuerpo en razón del foco de la pervivencia, debemos te-
ner también en cuenta las formas en las que el subalter-
no, junto con su cuerpo, es negado, y desde dónde sería 
posible pensar la irrupción de un cuerpo nuevo, a partir 
de lo que en este mismo permanece incorporado, pudien-
do el cuerpo significar de esta manera un parámetro de la 
existencia ligado a una tensión entre lo dado y lo posible 
de las cosas del mundo, tal y como Merleau-Ponty afirma:

[...] la relación entre las cosas y mi cuerpo es decididamente 

singular: este hace que, en ocasiones, me quede en la aparien-

cia, y también hace que a veces vaya a las cosas mismas; él 

produce el alboroto de las apariencias, y también él las hace 

callar y me arroja de lleno al mundo. Todo sucede como si mi 

poder de acceder al mundo y el de recluirme en mis fantasías 
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no existieran uno sin el otro. Más aún: como si el acceso al 

mundo no fuera sino la otra cara de una evasión, y este exilio 

al margen del mundo, un acatamiento y otra expresión de mi 

poder natural de entrar en él (2010: 21).

Si la ideología hegemónica puede ser entendida como 
aquella que al ser enunciada sobrepone su voz a la del 
subalterno, lo que trae como consecuencia la violencia de 
un mutismo inducido, que a su vez conlleva la apariencia 
de no poder hablar (entendiendo aquí la apariencia como 
una realidad que potencialmente podría ser revertida); 
habrá que pensar entonces, de acuerdo a Merleau-Ponty, 
cómo el cuerpo está jugado en la trama silente de esa apa-
riencia, al mismo tiempo que puede hacer callar esta mis-
ma. El cuerpo entonces puede ser entendido como una 
fuerza diferencial en la batalla ideológica, en el momento 
que es capaz de dislocar una contienda jugada solamen-
te en el campo del lenguaje: voz contra voz, hegemonía 
contra hegemonía. Pensar el cuerpo desde este lugar, 
involucra considerar una fuerza que es capaz de callar y 
ser callada utilizando algo más que el recurso de la voz. 
La voz se hace apariencia en el cuerpo, el cuerpo va al 
encuentro de la apariencia para callarla prescindiendo de 
la voz. La búsqueda de una igualdad de condiciones en 
el diálogo, propuesta por algunas investigaciones, se tor-
na más compleja y difícil de constatar si introducimos la 
noción del cuerpo. Pues la incorporación de la situación 
de dominación en la investigación constituye un asunto 
ineludible que no se resuelve en el mero acto del lenguaje. 
Sin embargo, la experiencia corporal no aparece sobrede-
terminada por los elementos sociales, sino que el diálogo 
mismo se suscita entre el cuerpo y el mundo; lugar ac-
tuante, el del cuerpo, en la constitución del mundo. La 
irrupción del cuerpo en la experiencia de investigación 
posibilita la transformación misma de la situación.

En resumen, considerar a los sujetos en una inves-
tigación como capaces de acción sobre sus cuerpos no 
supone una predisposición a encontrarlos adheridos a al-
gún movimiento político o de resistencia; pero sí permite 
considerar su capacidad de acción en el mismo proceso de 
investigación. ¿De qué modo nos interpela el cuerpo del 
subalterno desde nuestro lugar de académicos?, ¿de qué 
modo socava el orden que detentamos?, ¿de qué modo 
se resiste a nuestras conceptualizaciones, a nuestras deli-
mitaciones y conjeturas?, ¿de qué modo el subalterno es 
negado por nuestro propio saber? 

Esto incluye el hecho de contemplar el propio cuerpo 
del investigador como involucrado en la investigación. La 
experiencia siempre compartida de investigar implica un 
acercamiento, un contacto, con ese cuerpo del que busca-
mos generar un saber. Lo que no supone una anulación 
de las diferencias, al contrario, esta irá definiendo las 
marcas irruptoras del otro en nuestros supuestos. Este 
encuentro de cuerpos no supone una recuperación direc-
ta de la voz, se hace también posible en estudios de archi-
vo; donde la experiencia aparece prácticamente velada, 

escrita en los términos del poder. Para lo que se hace ne-
cesario considerar al archivo como un experimento epis-
temológico, en palabras de Stoler (2010), considerar el 
material no como evidencia, sino como configuraciones 
específicas de un contexto determinado. En este sentido, 
las concepciones del poder sobre el cuerpo y los dispositi-
vos que erige sobre este se vuelven relevantes; el cuerpo 
porta procesos históricos; pero también, la información 
fuera de lugar, los fracasos para encajar en las clasifica-
ciones y las contradicciones pueden hablarnos más de un 
cuerpo que se transforma, por vía incluso del lenguaje, 
que de uno estático y del que no puede hablarse. Para 
notar este cuerpo, especulamos, convendría una disposi-
ción corporal afectiva por parte del investigador. Esto re-
quiere elaborar un concepto del cuerpo situado como un 
enfoque que nos permitiría acercarnos a conocer el modo 
específico en que se experimentan las condiciones de do-
minación y cómo se concretizan en el cuerpo; al mismo 
tiempo que sitúa al investigador como parte de dicha ex-
periencia sin negar su posición diferenciada por el poder.

Como vimos más arriba, la noción fenomenológica 
de cuerpo vivido también se hace compatible con nues-
tra propuesta, pues tiende a visibilizar el modo en que 
el cuerpo es experimentado por el sujeto bajo su con-
dición de subalterno, lo que incluye el modo en que las 
situaciones de dominación se encarnan; al mismo tiem-
po, su posible transformación, al no quedar reducido a 
estos hechos, supondría un cambio en la relación que el 
sujeto guarda con el mundo. El cuerpo entonces ocupa-
ría el lugar de un acontecimiento. ¿Es posible promover 
esta transformación en nuestra investigación? Esto nos 
regresa a las implicaciones éticas y políticas que mencio-
nábamos anteriormente. 

La investigación enfocada en el cuerpo supone una 
relación ética. Amerita pensar al cuerpo no como un 
mero reducto del poder determinado por su relación con 
la estructura, lo que involucraría una pasividad inherente 
que, en el caso del subalterno, confirmaría la esencializa-
ción de su identidad ligada al sufrimiento. Como se men-
cionó, siguiendo a Badiou, esto despojaría al cuerpo de su 
posibilidad creativa, de su capacidad de ser portador de 
una idea. Introducir, en este sentido la verdad, no como 
un producto del lenguaje, sino como una excepción, nos 
regresaría a la consideración propuesta por Badiou de 
no identificar al sujeto con su cuerpo de manera tajante, 
sino que es a través del cuerpo-verdad que un sujeto de-
viene. El cuerpo-verdad aparecería como acontecimien-
to, como irrupción de un cuerpo nuevo que participe de 
una verdad, en este caso, política; cuya orientación se de-
fine como subjetiva en tanto colectividad encaminada a 
la organización y sostenimiento de las consecuencias de 
esa verdad. Así esta verdad particular (al mismo tiempo 
que universal, según Badiou) propondría un agujero en la 
Verdad impuesta por los discursos dominantes. El cuerpo 
de un sujeto, ahora colectivo, sería un cuerpo-verdad en 
tanto participa de una verdad política. Esto, pese a su ta-
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lante metafísico, implica consideraciones concretas. Por 
un lado nos obliga a pensar el modo en que se suscita la 
relación con esos otros, sujetos de estudio, bajo nuestra 
concepción de cuerpo que detentamos. Pero también a 
considerar el lugar que ocupa la verdad en nuestra inves-
tigación, si por un lado advenimos a construir verdades 
generales sobre el otro a partir de nuestro saber o si bien 
este saber está dirigido al conocimiento de las verdades 
particulares que de ellos se desprenden, en su acontecer. 
La tarea política devendría en la incorporación de indivi-
duos a un ordenamiento subjetivo de una verdad política 
que fue suscitada como acontecimiento. En este sentido, 
el académico también decidiría si participa de dicha ver-
dad o no, lo que implica una transformación de su propio 
cuerpo. Transformación que supondría la irrupción de 
otras verdades, otros mundos, en las verdades propias 
que el investigador encarna; creación del cuerpo mismo 
en el texto de la investigación. Dar cuenta de sus trans-
formaciones, contribuir al advenimiento de un sujeto co-
lectivo, abre la posibilidad a metodologías colaborativas 
más allá de una ilusión de liberación sobre los otros opri-
midos o de una confusión con ellos. Participar, por parte 
del académico, de una verdad, constituiría un devenir de 
un nuevo cuerpo, una nueva relación, ya no marcada por 
la jerarquía. “Aprender del subalterno” en palabras de 
Spivak (2013).

De acuerdo con todo lo anterior, podemos afirmar 
que nuestra propuesta se suma a las cada vez más ex-
tensas reflexiones sobre el campo metodológico, preo-
cupadas por la constitución de espacios colaborativos 
y horizontales dentro del proceso de investigación. Di-
chas reflexiones pueden ubicarse desde la corriente de 
investigación-acción iniciada por Kurt Lewin (1946) en la 
psicología social, hasta los planteamientos sociológicos 
del análisis institucional (Lapassade, 1977); no obstante, 
nuestra atención se centra en las propuestas formuladas 
a partir de los planteamientos pos y decoloniales, en las 
que podríamos ubicar la etnografía colaborativa (Rappa-
port, 2007), la investigación activista (Kropff, 2007), in-
vestigación sin objeto y militante (Colectivo Situaciones, 
2002 y 2003), epistemologías del sur (De Sousa, 2012), meto-
dología indisciplinada (Haber, 2011), entre otras. Cabe 
decir que aunque el espacio que aquí se nos presenta no 
alcanza para exponer con profundidad las formulaciones 
de cada una de estas propuestas, ni para presentar los 
puntos particulares que en ellas resultan compatibles con 
nuestra mirada, o bien, para entablar una discusión con 
ellas más cabal; sí podemos decir, en términos generales, 
que confluimos en la finalidad de buscar una decoloni-
zación de la práctica investigativa, así como partimos de 
un intento de restitución de la escisión generada por el 
pensamiento Occidental moderno entre razón y cuerpo 
que ha detentado el espacio de la razón como un abismo 
infranqueable entre Sujeto y objeto, entre investigador e 
investigado; dando como resultado la objetivación de los 
sujetos con quien se realiza la investigación y la subje-

tivación del investigador producida, irremediablemente, 
por las instituciones coloniales del saber académico (Ha-
ber, 2011). De este modo, pensamos que la relación en-
tre las concepciones de cuerpo y subalternidad se vuelve 
necesaria de problematizar, pues se amalgama de manera 
subrepticia al estrato colonial que persiste en la investi-
gación académica. Consideramos que es menester del in-
vestigador tratar de agujerear tanto el discurso impuesto 
sobre el subalterno, así como aquel que se le impone al 
investigador en su propio cuerpo, para no convertirse de 
tal forma en un simple intérprete de la realidad que sepa-
ra su cuerpo y su situación jerárquicamente diferenciada, 
de los datos que extrae. Para nosotros la incorporación 
del investigador en una verdad que lo excede, y que solo 
se hace asequible por la vía de un cuerpo nuevo, de un 
cuerpo que se hace colectivo dentro de la investigación, 
implica no solo poder escuchar a los sujetos con los que 
hace necesario el contacto, no como confusión con el 
otro, sino como una conmoción que altera el cuerpo y lo 
transforma. “Investigación parece decirnos que conocer 
es algo que nos acontece en el cuerpo cuando nos rela-
cionamos con las cosas y con su espectro” (Haber, 2011). 

En este sentido, el cuerpo a cuerpo propuesto por 
nosotros no oculta la batalla que se emprende entre las 
posiciones jerárquicamente diferenciadas del investiga-
dor y el subalterno, sino que refiere a la transformación 
de esos cuerpos en aras de la constitución de una verdad 
que trascienda el orden representativo impuesto sobre 
el subalterno; de la cual el académico, generalmente, es 
cómplice. 

Las posibilidades del “no hablar” del cuerpo. 
A modo de cierre

Se asume que el gesto primordial de la presencia le perte-
nece al habla. Habla donde la voz irrumpe como el primer 
rasgo de la enunciación. Voz como inauguración del diá-
logo, del camino hacia el encuentro con el otro. Tal pos-
tura guarda un sustento poderoso, ya que si bien es cierto 
que en el primer hallazgo con el mundo existen otros 
campos que nos otorgan un sentido de este, más ligados 
a lo corpóreo, a lo calorífico, a la presencia del cuerpo; es 
el habla lo que designa el estar de alguien como sujeto 
que adviene del lenguaje; después llega la escritura, a no 
ser que se trate de aquellas escrituras que, en la apertura 
subjetiva, nos van cifrando el cuerpo y la psique, el pasa-
do y el porvenir modelados por la evanescencia del ahora.

En el plano de las ciencias sociales y humanidades, 
toda intervención en un determinado campo que impli-
que un encuentro intersubjetivo entre el investigador 
y los sujetos liados al tema-objeto de la investigación, 
acontece bajo el tan ponderado proyecto de la escucha. 
Dar la voz al otro, escucharlo bajo la idea de un encuen-
tro en el que la oralidad oprimida guarda como principal 
destino ser encriptada en una voz transcrita que además 
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será objeto de la escritura del análisis, esta será la úni-
ca posibilidad de documentar tal encuentro, de volverlo 
real, de otorgarle un valor. Dar la voz como si esta última 
planteara por sí misma la prerrogativa de otorgar la po-
sesión. Dar la voz a quien no la tiene, pero que en la po-
sibilidad del dar, se discierne a quien se supone sí posee 
una voz que además lo excede, o si no, ¿de dónde se saca 
la idea de que alguien esté en posibilidad de dar la voz, o 
incluso, de hablar en nombre del otro? 

¿Cómo podemos ligar lo anterior a lo que propone-
mos sea una pregunta por el subalterno desde el cuerpo?, 
¿sería válido hablar de la opción de dar voz al cuerpo? Es 
necesario decir de entrada, que en ninguna forma cree-
mos que el cuerpo puede responder por todo, que en el 
cuerpo esté escondida esa voz del subalterno que, como 
exhalación dispersa, es acallada, lo que tornaría imperan-
te hallar los indicios corpóreos que nos lleven a ella. En 
lugar de esto, lo que nos interesa es proponer al cuerpo 
como un lugar problemático que nos permita acercarnos 
al subalterno. Creemos que no es posible desdeñar el lu-
gar que el cuerpo puede jugar en quienes tratan de con-
trarrestar su lugar de subalterno. Puede encontrarse casos 
diversos de esto: en las huelgas de hambre que se elaboran a 
partir de una lucha política, allí el sujeto pone a jugar una 
necesidad vital como un recurso extremo cuyo propósito 
es lograr la escucha, allí se apuntala un espacio en el que ya 
no importa lo que se dice o se deja de decir, no importa si 
se entiende o no se entiende lo que se quiere decir, lo que 
importa es que no quede duda de la trascendencia de lo 
que se está diciendo, tanto que se está dispuesto a dejar 
de vivir por ello. Otro ejemplo es el lugar que los cuer-
pos reunidos pueden jugar en una marcha o en la toma 
de una plaza, donde más allá de las consignas que se gri-
ten, más allá de lo que en las mantas se deje leer, per-
siste las transgresión de múltiples cuerpos organizados 
que deciden seguir un camino durante un lapso de tiem-
po, volviendo de la excepción generada por su presencia 
multitudinaria, el punto de partida del performance de la 
protesta.

Regresando al caso de Bhuvaneswari, si tomamos 
como válida la construcción de su historia que nos propo-
ne Spivak, podemos decir que finalmente lo que nos deja 
ver este caso es el uso del cuerpo como último recurso 
para dar a entenderse. Una discusión posterior, a nues-
tro juicio bastante problemática, puede que tenga que ver 
con qué se entendió y qué no se entendió del gesto del 
suicidio, sin embargo, ese gesto por sí mismo ya debe-
ría valer como acontecimiento contrahegemónico, como 
una fisura en la estructura que oprime, como un signo 
encarnado que lleva al extremo la posibilidad de poner 
en juego el cuerpo, y con él la vida, cuando lo que se pre-
tende es ser escuchado. Que ese acontecimiento acceda a 
la relevancia enunciativa pertenece a otra discusión que 
justo no puede darse más que en el plano de la re-pre-
sentación interpretativa del cuerpo muerto, pero en un 
punto anterior sería válido preguntarse sobre qué tiene 

que pasar para que el cuerpo sobrevenga como último re-
curso para alcanzar la escucha, aunque el precio de esto, 
además de la propia muerte, sea la incertidumbre a la que 
el mensaje será arrojado; por otro lado, quedaría pensar 
de qué manera un acto sobre el cuerpo puede presentarse 
como un gesto que pretende ser un puente lanzado hacia 
la enunciación, gesto que, efectivamente, hace del cuer-
po un signo, no obstante ese hacer no puede ser obviado; 
el hacer es el gesto mismo, lo que abre una verdad entre 
cuerpo y lenguaje que, en el caso de la tía de Spivak, hace 
desaparecer la vida para que irrumpa el signo.

Todo lo anterior no implica dejar de lado la materia-
lidad del cuerpo, misma que en cierta medida lo condena 
al volverlo objeto de inscripciones que regulan la existen-
cia de los sujetos, instaurando en ellos un código que los 
obliga a portar leyes y prohibiciones escritas en el propio 
cuerpo. En este sentido, cada cuerpo puede llegar a deve-
lar lo que del mundo se ha integrado, incluyendo lo peor 
de él.

[...] la ley se escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba en los 

pergaminos hechos con la piel de los sujetos. Los articula en 

un corpus jurídico. Los hace libro. Estas escrituras efectúan 

dos operaciones complementarias: para estas escrituras los se-

res vivos son, por un lado, “puestos en texto”, transformados 

en significantes de reglas (se trata de una intextuación) y, por 

otro, la razón o el Logos de una sociedad “se hace carne” (se 

trata de una encarnación) (De Certau, 2010: 153).

El cuerpo es un objeto del poder por antonomasia. 
Pero la representación de igual forma lo es, simplemente 
porque no se puede separar cuerpo de representación así 
como así, porque ambos se deben, porque, como afirma 
De Certau, mientras el texto intextua la carne, la carne, 
por su parte, encarna al texto. Una representación solo 
puede mostrarse lo suficientemente eficaz en el momen-
to que forma parte de la carne, en el momento en el que 
es capaz de volcarse en ella dejando así de habitar el mun-
do antes inasible de las palabras; y un cuerpo sin texto es 
pura materia palpitante, hoja en blanco anhelando darle 
materialidad a la voz. Es solamente cuando la represen-
tación se mantiene sostenida por un cuerpo, cuando así 
mismo se vuelve verdadero objeto de disputa, cuando 
vale la pena luchar por el acceso a ella, cualquier otra cosa 
corre el peligro de tornarse mera batalla retórica o, en su 
defecto, mera lucha cuerpo a cuerpo. 

Es porque cuerpo y lenguaje se comparten, porque 
en esa mezcla nunca completada se halla la posibilidad 
de que una verdad irrumpa, como Badiou afirma, por lo 
que no es posible obviar el cuerpo por medio de una su-
blimación representacional, como si ya no hubiera nada 
qué hacer con el cuerpo, como si el cuerpo estuviera per-
dido, como si su desaparición fuera lo único que pudiera 
otorgarle valía al transmutarlo en mensaje de una causa 
que lo eleva al estatuto de texto. No podemos olvidar que 
es justo en el movimiento que va del aniquilamiento del 
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cuerpo a la irrupción de la representación que lo trascien-
de que comienza el destino del mártir, destino que inevi-
tablemente será leído en retrospectiva. Creemos que esto 
último es un riesgo presente en el hecho de leer la subal-
ternidad unicamente por el lado del lenguaje: convertir 
al subalterno en mártir de la clase dominante, elevarlo al 
lugar de símbolo de una causa política, como si su vida 
impedida solo tuviera relevancia en relación al paradig-
ma de una lucha. La otra cara de la moneda de esto es leer 
al subalterno solo desde el anonimato de las cifras que re-
sultan siempre equívocas. Aquellas que refieren a los nú-
meros de muertos por hambruna, a los que desaparecen 
porque no cuentan con las condiciones para combatir 
el azote de una epidemia, a los que perecen fulminados 
por lo fortuito de los daños colaterales, a los que se vuel-
ven un cuerpo fantasma cuando la vida en sus países de 
origen los obliga a cruzar fronteras de manera ilegal, a 
aquellos cuya muerte por una enfermedad, que en otro 
contexto pudo haber sido superada, solo representa un 
dato epidemiológico más, a los que dependen de la ca-
ridad de organizaciones humanitarias, etcétera. En el 
marco de esos datos, el cuerpo efectivamente está per-
dido, es fantasmal, anónimo, un cadáver que palpita al 
ritmo de la cifra biopolítica, un cuerpo que habilita la 
posibilidad de leer la vida desde una mirada plana, uni-
versalizante, administrativa, numeral, funcional; un 
cuerpo acallado.

Desde nuestra perspectiva, el cuerpo debe ser pen-
sado como algo más: ni mero objeto del poder ni solo 
emisario de un mensaje a reconstruir. Si lo que hace la 
biopolítica al producir cierto tipo de cuerpo es afirmar 
negativamente a este en el momento en el que se apun-
tala como objeto del poder, una discusión sobre la subal-
ternidad que solo pase por el asunto de la representación, 
por su parte, estará condenada a negar afirmativamente 
al cuerpo, mostrándolo solo como ese resto mudo que co-
rrobora la imperiosa necesidad de volver posible una voz. 
El cuerpo está más allá del anonimato biopolítico y de la 
trascendencia textual.

Los cuerpos son diferencias. Por consiguiente, son fuerzas. 

Los espíritus nos son fuerzas: son identidades. Un cuerpo es 

una fuerza diferente de muchas otras. Un hombre contra un 

árbol, un perro delante de un lagarto, una ballena y un pulpo. 

Una montaña y un glaciar. Tú y yo (Nancy, 2007: 18).
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Notas

1 En una de las partes del texto, Spivak incluso retoma las carac-
terísticas a partir de las cuales y de acuerdo a Guha, puede ser 
definida la élite como negatividad de lo subalterno.

2 En este punto Spivak hace patente que los autores en cuestión 
confunden dos ideas de lo que es representación: una referida a 
la representación política como ese alguien que habla por otro, y 
otra que más bien nos habla de aquello que “está en vez de” como 
ocurre en el arte y otras formas estéticas.

3 Sin embargo, puede que de parte de Spivak haya un gesto simi-
lar al no explicitar el lugar y la fecha de la conversación de estos 
intelectuales franceses: principios de los setenta, en una Francia 
todavía sacudida por los sucesos del 68.

4 Pese a lo que diga Spivak, en esta aseveración nos parece que Fou-
cault y Deleuze sí se están refieriendo a la representación como 
proyecto político, es decir, a la idea de hablar por otro.

5 “No se debería contener una vida en el simple momento en el 
que la vida individual enfrente la muerte universal. Una vida está 
en todas partes, en todos los momentos que atraviesa tal o cual 
sujeto viviente y que se miden por tales o cuales actos vividos” 
(Deleuze, 2009: 38).

6 Muy cercano a esto, se encuentra el plantemiento de Asensi Pérez 
cuando señala: “Se trataría de reservar la categoría de subalterno 
a aquellos grupos cuyo común denominador es la imposibilidad 
de satisfacer unas necesidades vitales sin las que resulta en extre-
mo difícil vivir la propia vida” (2009: 27).

7 Aquí es interesante lo que Derrida establece al abordar el tema de 
la carta y su destino: el solo acto de escribir una carta ya implica 
lanzar el mensaje que contiene hacia un destino incierto, es no 
saber si llegará.
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Qué esconde su loco, muerto sin voz

Henri Michaux

En la primera parte de su texto emblemático Can the sub-
altern speak? (1988), Gayatri Spivak discute, a propósito 
del diálogo entre Deleuze y Foucault sobre los intelectua-
les y el poder, en torno a los acontecimientos de mayo de 
1968. Esta primera parte del texto le sirve para situar el 
problema teórico de la representación del subalterno. La 
primera crítica que hace Spivak a Foucault y a Deleuze 
es que, curiosamente, los activistas de las subjetividades 
múltiples, en el momento de nombrar al sujeto subalter-
no, lo contemplan como un monolito idéntico a sí mismo. 
Poner en la misma balanza a todos los sujetos oprimidos 
y desposeídos sin prestar atención a sus diferencias, a 
su fragmentación y heterogeneidad supone, entre otras 
cosas, ignorar la división internacional del trabajo. A 
Spivak le preocupa la aseveración de Deleuze de que los 
oprimidos (prisioneros, enfermos, trabajadores, etc.) 
pueden, de manera indistinta, arti. cularse como un suje-
to revolucionario colectivo, y hablar por sí mismos (Spivak, 
1998: 1-6). La posibilidad de hablar no hay que darla por 
sentado. La pregunta ha de ser formulada: ¿pueden ha-
blar los subalternos?

Se ha señalado que Spivak, que suele reivindicar las 
condiciones locales de los procesos de producción inte-
lectual, no presta atención a las condiciones históricas de 
enunciación del diálogo entre Deleuze y Foucault. Que de lo 
que están hablando ambos es de lo sucedido en Francia 
a finales de los años sesenta, cuando el mundo obrero y 
universitario se unen en la lucha política. Las asevera-
ciones de Foucault y de Deleuze de que las masas saben 
perfectamente lo que quieren y cómo lo quieren, y no ne-
cesitan a ningún intelectual que las represente, solo se-
rían comprensibles en tanto estarían referidas a aquella 
situación singular que ellos vivieron. El problema reside 
en la generalización de esos supuestos, en su conversión en 
modelo aplicable a cualquier circunstancia y momento 
(Asensi, 2009: 13-14; Castro Orellana, 2014: 221-224).

Este ensayo no se centra en el análisis del texto de 
Spivak, aunque volveré a él en ciertos momentos para in-
terrogarme por el asunto, que para mí continua siendo 
ineludible de la relación entre subalternidad y silencio. 
Basta señalar por el momento que –para ella– si el subal-
terno no puede hablar y el intelectual –tal y como señala 
Deleuze– no lo representa, entonces estamos abocados 
al silencio más absoluto (Asensi, 2009: 22). Spivak ad-
vierte: “El individuo subalterno no puede hablar […]. La 
representación no se ha marchitado. La mujer intelectual 
tiene como intelectual una tarea circunscripta que ella 
no puede desheredar poniendo un florilegio en su firma” 
(Spivak, 1998: 44). Por tanto, la tarea de expurgar los do-
cumentos y los relatos orales resulta esencial. Mi propia 
pregunta por la relación entre subalternidad y silencio, y 

por el rol que juega en relación con ella, quien investiga, 
se ve atravesada aquí por una experiencia de archivo. En 
mi investigación sobre la demencia precoz en el México 
de la primera parte del siglo xx, considerada –no sin pro-
blemas– lo que hoy conocemos como esquizofrenia, entre 
los expedientes del Manicomio Nacional La Castañeda, 
puedo leer, al revisar mis notas, el de María de los Án-
geles C.:

Ma. de los Ángeles C., natural de Zacatecas, raza blanca, ingre-

só al Manicomio General en 1922. Pensionista de primera. A 

los cuatro o cinco meses sufrió la rotura de la espina debido “a 

que una sirvienta la dejó caer de los brazos”. Tuvo una niñez 

delicada y hasta los cuarenta años no se apreció en ella nada 

anormal. A esta edad se vio conmocionada por el suicidio de 

sus hermanos, por la muerte de su madre y por el “vicio de la 

morfina que había sido contraído por uno de los suicidas”. En 

1914, ante la amenaza de la rebelión villista, huyó en un fe-

rrocarril amenazado por los revolucionarios. Viajó diez o doce 

días en un furgón destinado al acarreo de ganado acompañan-

do a su padre al destierro político. A lo largo del camino sufrió 

zozobras pensando que los iban a fusilar. Al llegar a Estados 

Unidos de América, un hermano suyo sufrió un delirio furioso 

atribuido a las drogas heroicas. Aunque él lo negó, se le internó 

en un sanatorio donde permaneció por poco tiempo aparente-

mente restablecido. Ella se sentía feliz en el extranjero porque: 

“siempre ha sido muy sensible a las miradas indiscretas que su 

cuerpo mal formado provoca en las gentes, en poblaciones pe-

queñas”. Entre 1916 y 1917, volvió a Zacatecas. Lloró durante 

un mes y se negó a salir de su casa. Un hermano la visitó des-

pués de años de no verla y advirtió “el cambio experimentado, 

su desamor, su indiferencia”. Seis meses después regresó y se 

percató de que su hermana dormía vestida, costumbre adqui-

rida durante la última enfermedad de su padre que ya no era 

necesaria al haber fallecido este. Hablaba de “diablos y apari-

ciones”, fuera de eso “su apariencia era perfecta”. En su tercera 

visita, ella “hablaba sola, lo cual interrumpía al darse cuenta 

de que él escuchaba” y “desconocía y aborrecía a su familia”. 

Se la internó al Manicomio General señalando sus “cambios de 

carácter, negativismo, la presencia de alucinaciones oculares y 

auditivas, sus monólogos, pérdida de afectividad, estereotipia 

y presencia de un delirio polimorfo”. Su diagnóstico inicial de 

demencia precoz hebefrénica se transformó en 1929 en esqui-

zofrenia paranoide. La paciente decía ser un “hombre y llamar-

se Santiaguito. Ser un católico eclesiástico y que por lo tanto 

su enemigo se negaba a responder”. En 1930, su diagnóstico 

volvió a ser de demencia precoz hebefrénica. Se hizo referen-

cia a “su excitación y depresión. Inconstancia, ideas delirantes, 

marcadísima catatonia. Exceso de simbolismos y neologismos. 

Actitud defensiva y complejo de inferioridad”. Ella afirmaba 

llamarse Santiago o San Lázaro y no tener padres ni herma-

nos. Ser “de Europa y no de la república. Estar a 2 de julio pero 

no sabe de qué año porque aquí los meses son de 30 días y 

en Europa de 40. Ser casada desde que nació y por eso haber 

gozado. Ser mujer, pero de presentación masculina, para de-

fenderse de sus enemigos”. La siguiente anotación se registra 
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en el expediente de Ma. de los Ángeles C., más de veinte años 

después, en 1954. Se da orden de internar a la paciente en un 

asilo de ancianos indigentes, se notifica que es una enferma 

pacífica que no tiene familia. Ma. de los Ángeles C. muere el 26 

de junio de 1955 (ahss, f-mg, caja 138, exp. 18).

La estrategia de Spivak en la segunda parte de su tex-
to, cuando habla del rito sati en el que las viudas en India 
debían seguir al marido a la pira funeraria, y se pregunta 
por su silencio, tiene su origen en Freud. En Más allá del 
principio del placer, la frase “Pegan a un niño”, provenien-
te de ciertos informantes, se convierte en la punta de ice-
berg de una investigación psicoanalítica para ver adónde 
conduce. En el caso de Spivak, la frase que desencadena 
la investigación –“Los hombres blancos están salvando a 
las mujeres de piel morena de los hombres de piel more-
na”– hace referencia a la abolición del rito sati por parte 
de los británicos durante la ocupación colonial (Spivak, 
1998: 30). La frase mencionada subraya que la abolición 
del rito sati sirve como pieza fundamental de esa versión 
que afirma el carácter positivo de la presencia británica 
en la India. Frente a esa oración, textos canónicos como 
el Rg-Veda y el Dharmasastra apoyan la versión, seguida 
por muchos nativos, de que en el rito sati se cumple el de-
seo de las mujeres de querer morir. La articulación colo-
nizador/colonizado/ hombre/mujer/ blanco/moreno se 
muestra en toda su complejidad, pero lo más importante 
para Spivak es que, en una u otra versión, las viudas del 
rito sati son sujetos subalternos. Sujetos escamoteados 
de la historia que no pueden hablar. Lo que no se oye es 
el testimonio de la propia voz de la conciencia femenina:

Tal testimonio no sería, por cierto, tampoco trascendente 

ideológicamente o sería catalogado como “completamente” 

subjetivo […]. Al repasar los nombres (grotescamente mal 

transcritos) de aquellas mujeres, las viudas sacrificadas, in-

cluidos en los informes policiales de los registros de la East 

India Company, es imposible pensarlos emitiendo una “voz” 

(Spivak, 1998: 32).

El expediente de María de los Ángeles C. me remi-
te asimismo a la complejidad de ciertas articulaciones 
en la propia experiencia de archivo. México es ya en las 
primeras décadas del siglo xx, cuando ella ingresa al ma-
nicomio, una nación poscolonial en el sentido de que es 
una nación independiente marcada por la colonia. Una 
nación cuyas vicisitudes se juegan, de ahora en adelan-
te, en los intersticios de la relación Estado-nación. Las 
vicisitudes se vislumbran en categorías y referentes que 
el expediente permite dilucidar: México, Estados Unidos, 
Europa. Mujer y blanca, no indígena ni mestiza. Mujer 
que sufre una deformación notoria debido a la fractura 
de la espina dorsal. Posición económica en el momento 
de su ingreso en el manicomio acomodada (primera cate-
goría), al final será ordenado su ingreso en un asilo para 
ancianos indigentes. El diagnóstico de locura que aparece 

en su expediente “demencia precoz hebefrénica”, “esqui-
zofrenia paranoide” es, como el rito sati que ocupa a Spi-
vak, sancionado socialmente.

“¿Qué es lo que delira?” se preguntan Deleuze y Gua-
ttari en el Antiedipo, y ellos mismos responden: “El inves-
tir inconsciente de un campo social histórico. Se deliran 
las razas […] los continentes, las culturas, las posiciones 
sociales” (Deleuze y Guattari, 2007: 278). ¿Es a este res-
pecto María de los Ángeles C. un sujeto subalterno en 
los avatares de un Estado-nación poscolonial con cuyos 
mimbres se (des)teje su vida? Si es así y si partimos de 
la heterogeneidad de los sujetos subalternos como indi-
ca Spivak, ¿cómo indicar el lugar de una singularidad?, 
¿para qué? Carecemos de cartas o anotaciones personales 
que ella –a diferencia de otros pacientes del Manicomio– 
pudiera haber escrito. No sabemos si existieron o se han 
perdido. Lo que queda de su existencia es un expedien-
te clínico en el que una última anotación abre el largo 
paréntesis de silencio de más de veinte años en los que 
no se volvería a escribir sobre su estado. Esa anotación 
es la que, de manera similar a lo que sucede con Freud y 
Spivak, espolea esta investigación. Dice así: “No vale la 
pena anotar sus frases. Corresponden al estado descri-
to, y cada día varían totalmente” (ahss, f-mg, s-ec, caja 
138, exp. 18).

Subjetividad y subalternidad

El texto de Spivak inicia con la pregunta por un sujeto, 
el sujeto subalterno. No deja de ser una ironía que la pre-
gunta sobre el sujeto subalterno sea, al defender su hete-
rogeneidad irreductible, la de la no existencia de el sujeto 
subalterno. Tal y como advierte Homi Bhabha, la ironía es 
inevitable desde que “la perspectiva poscolonial resiste 
el intento de formas holísticas de explicación social […] 
nos obliga a repensar las profundas limitaciones de un 
sentido liberal, consensual y cómplice, de la comunidad 
cultural” (Bhaba, 2002: 213-215). Hablar de subjetividad 
significa emplazar una serie de dificultades históricas y 
de aproximaciones críticas que han puesto en evidencia 
lo que se ha dado en denominar genealogías del sujeto 
moderno. En estas genealogías se ha reflexionado sobre 
los colonialismos y la importancia de la figura del otro 
colonizado en la emergencia de modernidades que se 
perciben, cada vez más, de manera plural, fragmentada 
y disputada. Desde esta lectura, hablar de subjetividad 
supone hablar de agencia pero también de jerarquía, de 
violencia, de los vínculos más o menos sutiles que atan 
subjetividad a sujeción, y de la necesidad de ligar los pro-
cesos políticos, económicos y sociales a formas íntimas y 
cotidianas de experiencia. Lo que Judith Butler (2001) 
describe como mecanismos psíquicos del poder supone ins-
cribir lo político en el corazón de lo psíquico y lo psíquico 
en el corazón de lo político. Entonces, ¿es a este respecto 
María de los Ángeles C. un sujeto subalterno en los avata-
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res de un Estado-nación poscolonial con cuyos mimbres 
se (des)teje su vida? Siguiendo a Begoña Aretxaga (2003) 
podríamos hablar de “estados enloquecedores” (madde-
ning states) y remitirnos a dos sentidos de estado: como 
condición mental subjetiva y como institución sociopolí-
tica entendida en un sentido amplio.

La propuesta de Aretxaga nos brinda una lente que 
nos permite investigar las contradicciones que emergen 
en las sociedades poscoloniales y las condiciones sociales 
que estas producen. Hablar de “estados enloquecedores” 
nos permite enfatizar la importancia de la experiencia 
vivida en la emergencia de subjetividad en condiciones 
complejas, amenazadoras o inciertas. Vincular el estado 
como condición subjetiva, y el Estado como institución 
sociopolítica, permite asimismo poner de manifiesto 
que los conceptos normativos asociados con la idea de 
orden y desorden, racionalidad y patología que inciden 
en la emergencia y producción de las subjetividades, y en 
la forma de los sujetos de vivir y de vivirse, tienen una 
genealogía históricamente situada. No queremos decir 
que los sujetos no enloquecen, sino precisamente lo que 
acabamos de escribir, que enloquecen históricamente. Es 
necesario prestar atención a la cotidianidad y a las prác-
ticas rutinarias que se instancian en vicisitudes y proyec-
tos sociopolíticos (por ejemplo proyectos de nación) en 
relación con las formas de subjetividad que producen y 
afectan. Los análisis de Franz Fanon (1983) sobre la “psi-
cosis reaccional” de sus pacientes víctimas de la violencia 
colonial en Argelia, las historias clínicas recopiladas por 
Françoise Davoine y Max Gaudillière (2011) sobre “la lo-
cura de guerra”, o la “psicosis del repatriado” explorada 
por Andrés Ríos (2011) en el caso de 140 trabajadores 
agrícolas mexicanos, en su mayoría indocumentados, 
que fueron deportados por las autoridades de Estados 
Unidos, entre 1920 y 1945 e ingresados en el Manicomio 
General de La Castañeda tras mostrar signos de enfer-
medad mental, abren sugerentes vías de investigación 
al respecto. La causalidad de la locura no parece poder 
reducirse a un acontecimiento aislado; sin embargo, el 
campo histórico sí parece tener su lugar en la etiología 
de los delirios.

Estas aproximaciones requieren sin embargo un 
pensamiento de la subjetividad que “se aleja de todo 
esencialismo –en tanto conjunto de atributos “dados” 
preexistentes– para pensar más bien su cualidad relacio-
nal, contingente, su posicionalidad en una trama social 
de determinaciones e indeterminaciones, su desajuste 
–en exceso o en falta– respecto de cualquier intento to-
talizador. La identidad será vista entonces como un “mo-
mento” identificatorio en un trayecto nunca concluido, 
donde está en juego tanto la mutación de la temporalidad 
como la “otredad del sí mismo”, según advertía ya el fa-
moso adagio de Rimbaud (Je est un autre)” (Arfuch, 2005: 
14). Una subjetividad pensada de esta manera solo puede 
comprenderse desde sus condiciones históricas y locales 
de producción.

El énfasis en las condiciones históricas y locales de 
producción ha implicado asimismo la necesidad de no 
incurrir en una esencialización de la “situación colonial” 
que suprima las diferencias entre los procesos coloniales 
hispánicos del siglo xvi y la colonización europea del si-
glo xix –aquella que precisamente estudian Said, Bhaba 
o Spivak–. Walter Mignolo (y lo que más recientemente 
se ha autodenominado Grupo Modernidad/Colonialidad) 
asevera al respecto que ha existido una tradición inte-
lectual en América Latina, en la cual se ha reflexionado 
sobre la colonialidad o la subalternidad en un sentido es-
trictamente local.1 Dicha tradición intelectual ofrecería 
elementos para definir un modo distinto de producción 
del conocimiento que denuncia la dimensión colonial y 
los efectos del eurocentrismo a partir de la emergencia de 
un nuevo paradigma: el pensamiento decolonial (Mignolo, 
2003: 27). Para Mignolo, la totalidad del proyecto de la 
teoría postcolonial de Said, Bhaba o Spivak se encuentra 
debilitada por su profunda deuda con el pensamiento eu-
ropeo contemporáneo (Mignolo, 2007: 33). No es que el 
pensamiento decolonial sea un salto hacia el mundo irre-
presentado de los sujetos subalternos para articular una 
mediación, más bien cabría afirmar que ese “pensamien-
to otro” encarna en sí mismo el punto de vista del sujeto 
subalterno en cuanto tal, y habla, y ha hablado histórica-
mente, en las tradiciones locales del pensamiento. Mig-
nolo identifica su propia teoría con la subalternidad, en-
tendida como la presencia transparente y transcendente 
de un pensamiento contra-hegemónico que viene desde 
lejos (Castro Orellana, 2014: 231). El cuestionamiento es 
inevitable por varios motivos.

En primer lugar, la tentación autoctonista es insos-
tenible como lo es cualquier tipo de “populismo filosófi-
co” que quisiera remitir las prácticas hacia un “origen” o 
una identidad cultural anterior a las relaciones históricas 
de poder que las constituyen. Tal y como ha advertido 
lúcidamente Santiago Castro-Gómez, autores como Zea, 
Dussel o Kusch, que Mignolo lee como expresiones de un 
locus decolonial de enunciación, pueden asimismo leerse 
como comprometidos con el tipo de crítica característico 
de la “episteme moderna” (Castro-Gómez, 1996: 169) . 
En este sentido, lo que está en disputa no es el estudio del 
pasado, sino el estudio de la relación compleja entre pa-
sado y presente, es decir, un pasado convertido en objeto 
de estudio. En segundo lugar, para funcionar, la tesis de 
Mignolo requiere olvidar lo mismo que postula, es decir, 
las condiciones históricas y locales de producción que in-
troducen discontinuidades y fracturas en los procesos de 
colonización, y sobre las que insiste a la hora de defender 
la diferencia de los procesos coloniales hispánicos frente 
a la colonización europea del xix. Efectivamente, parece 
que la diferencia solo opera a este nivel puesto que Mig-
nolo necesita establecer una línea de continuidad entre la 
estructura de la colonización española y portuguesa del 
siglo xvi y la actualidad. Esta estrategia le permite definir 
la modernidad como un sistema-mundo que emerge du-
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rante el siglo xvi y que requeriría constitutivamente de 
una periferia colonial. Desde esa lectura el pensamiento 
decolonial no abandona realmente la hegemonía euro-
céntrica, porque en su propia negación confirma dicha 
racionalidad invirtiéndola. De este modo, se condena y 
rechaza la reflexividad crítica interna de la modernidad 
europea, en unos términos semejantes a los que el dis-
curso colonial utilizaría para producir al subalterno. A 
este respecto, me parece mucho más fructífero compren-
der la subalternidad como advierte Rita Laura Segato, es 
decir, como:

Una forma de relación, una modalidad peculiar de ser-para-

otro en el espacio delimitado de la nación donde esas relacio-

nes se dieron, bajo la interpelación de un Estado y articuladas 

por una estructura de desigualdades propia […]. Si en el caso 

de los países de descolonización reciente, como los de África, 

Asia o el Caribe […] se dio entre nativos y administradores im-

periales, en el caso de América Latina […] se dio dentro del 

ámbito nacional (Segato, 2007: 63).

Ahora bien, la propuesta de Mignolo nos lleva a pre-
guntarnos por la posibilidad de las contrahistorias. Es 
decir, de historias contra-hegemónicas que logren de al-
gún modo hacerse visibles. No ciertamente en términos 
de tradiciones, transparentes, continuas y transhistóri-
cas que vienen desde lejos, pero sí en términos de lo que 
refiriéndose a la historia de la psiquiatría Arnold I. Da-
vidson denomina historias desde abajo. En países poscolo-
niales la subalternidad se presenta respecto a la cuestión 
que nos ocupa, en dos niveles. El primero, en relación de 
la psiquiatría con los conceptos y los términos europeos. 
El segundo:

El problema […] deriva del hecho de que prácticamente todas 

las pruebas de principios del siglo xix que poseemos proceden 

de arriba, que los informes de casos codifican las pruebas en 

términos de los conceptos y categorías de la psiquiatría, y que 

tenemos acceso muy marginal a cualquier vector procedente 

de abajo” (Davidson, 2004: 231-232).

La propuesta de Segato, que presupone una interpe-
lación dentro del ámbito nacional, nos lleva a plantear 
preguntas ante el expediente de María de los Ángeles C. 
¿Podemos hablar de interpelación en el caso de la locura? 
Y si es así ¿cómo funge esta interpelación del Estado en 
el espacio delimitado de la nación articulada por una es-
tructura de desigualdades propias?

¿Contrahistorias?

En Escuchar al loco. Leer el delirio, en relación con la posi-
bilidad de una contrahistoria de la historia de la psiquia-
tría, Rafael Huertas propone tres aproximaciones. 

1. Una historia desde abajo que ponga de manifiesto 
las diferencias reales entre lo que los médicos (los 
psiquiatras) decían en sus tratados, en sus trabajos 
científicos, etcétera, y lo que realmente hacían en el 
interior de las instituciones o en sus gabinetes de con-
sulta.

2. La consideración de la escritura elaborada por pacien-
tes (cartas por ejemplo) en el marco psicopatológico 
desde la perspectiva del síntoma –que permita adver-
tir cómo los psiquiatras leen de manera medicalizada 
para construir con estos fragmentos toda una clínica 
de la subjetividad–.

3. Atender a la necesidad puesta en evidencia por Roy 
Porter de acometer el estudio de los escritos de los 
locos no solo como síntomas de síndromes o enfer-
medades sino “desde una perspectiva socio-cultural 
que tuviera en cuenta la subjetividad del paciente y 
no solo su utilización en el ámbito del peritaje exper-
to” (Huertas, 2012: 149-175).

La primera de estas aproximaciones supone una 
historia de las prácticas que implicaría el estudio de 
fuentes procedentes de las historias clínicas y los libros 
de registro y todo aquello que pueda aportar informa-
ción sobre el funcionamiento cotidiano del manicomio. 
La ubicación, el estado de conservación del archivo, sus 
criterios de organización y de desorganización son solo 
algunas de las dificultades metodológicas al respecto. La 
segunda supone una consideración de la relación íntima 
entre término y concepto. Los términos nos ofrecen claves 
sobre la evolución conceptual de la práctica psiquiátrica, 
en este caso en México. Sin embargo, por ejemplo en el 
mismo expediente de María de los Ángeles C. nos encon-
tramos con dos categorías diagnósticas deudoras de la 
nosografía alemana (la demencia precoz hebefrénica de 
Kraepelin) o de la teoría psicoanalítica (la esquizofrenia 
paranoide de Bleuler), algo que sucede frecuentemente 
en diversos expedientes con distintas categorías. Se trata 
de interrogarse por el carácter y la condición de un acto 
clínico sobre esta experiencia que parece ser comúnmen-
te aceptada en el ejercicio médico nacional por lo menos 
hasta casi la mitad del siglo xx. La pregunta es precisa-
mente acerca de esta no problematización de dicho ejer-
cicio por parte de los profesionales que parecen dar por 
sentado la amalgama de paradigmas y el desajuste entre 
las elaboraciones teóricas, tendentes al dogmatismo y la 
dificultad y complejidad de establecer un diagnóstico e 
inclinarse por orientaciones más eclécticas, en aras de 
los objetivos más pragmáticos, que persigue una psiquia-
tría en práctica.

La relación con los conceptos y términos europeos 
no ha de entenderse en términos de origen o de identi-
dades culturales previas porque, como he señalado con 
anterioridad, no hay un “origen” o una identidad cultu-
ral anterior a las relaciones históricas de poder que las 
constituyen. El 22 de diciembre de 1903, el padre de la 
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psiquiatría moderna Émil Kraepelin (1856-1926) viaja a 
Java y a Singapur. Su propósito era descubrir si el incre-
mento de pacientes de demencia precoz en las ciudades 
europeas se debía a “las heridas que el progreso de la ci-
vilización y sus acompañamientos indeseables infringen 
a la salud mental” (Kraepelin, 1994: 3-6). Para descubrir 
si la demencia precoz era una forma de locura propia de 
la sociedad civilizada, Kraepelin tenía que acudir a lo que 
consideraba simultáneamente parecido al loco y opuesto 
a la civilización: el primitivo. El 9 de mayo de 1925 visi-
taba la Ciudad de México y se alojaba durante ocho días 
en el Hotel Geneve:

Kraepelin venía de Estados Unidos de Norteamérica donde es-

tudió la parálisis general entre los negros y en los indios de las 

tribus sioux e intentó complementar estos estudios entre los 

indígenas mexicanos […]. Visitó la Academia de Medicina el 13 

de mayo de 1925 […]. Por desgracia ninguno de los que asis-

tieron dejó constancia de esta visita […] (Ruiz López y Morales 

Heinen, 1996: 196-197).

Las categorías psiquiátricas no existen como entida-
des anteriores a una relación de poder en las que se pos-
tulan gracias a una alteridad que forjan y definen. Ahora 
bien, si no hay que soslayar los términos en los que se 
produce esa relación de poder en la que hay un locus eu-
ropeo que produce y enuncia una verdad sobre un otro, 
tampoco debemos soslayar que la amalgama de catego-
rías que encontramos en México o la variabilidad por lo 
que se entiende por una u otra indican la complejidad de 
un acto clínico que no puede prescindir, a la hora de per-
seguir objetivos prácticos, de sus condiciones locales de 
producción.

Así por ejemplo, en México, el indígena, si bien pro-
penso al crimen –como estableció Rafael Caraza a finales 
del siglo xix al realizar el primer examen psiquiátrico a 
un otomí–, no se volvía loco (Caraza, 1879: 34-39). Su 
cercanía con la naturaleza lo identificaba con el primiti-
vismo (el indígena era primitivo, no devenía primitivo). 
Ligada a los males de la civilización, la locura sin embargo 
era la patología de lo que dentro de la incipiente vida civi-
lizada amenazaba a esta haciéndola devenir lo que no era: 
incivilizada y salvaje. El proyecto normalizador al que as-
piraba el Estado mexicano a finales del siglo xix insistía 
en la necesidad de proteger a la sociedad y la manera de 
hacerlo se diversificaba. Las tensiones entre la jurispru-
dencia y el alienismo se debían no que fueran dos formas 
opuestas, sino dos formas de velar por las conductas que 
contribuían al proyecto normalizador y que a menudo 
intersectaban. Si había que defender a la sociedad de los 
criminales, con frecuencia indígenas, había que hacerlo 
también de los locos, blancos y mestizos, porque en el co-
razón de toda locura estaba inscrita la posibilidad de un 
crimen (Yébenes, 2014: 153). La demencia precoz apa-
rece asociada en México en la década de los años veinte 
del siglo xx, cuando María de los Ángeles C. ingresa en el 

manicomio, a la “raza blanca” aunque nunca de manera 
exclusiva (Dávila, 1925: 34).

En un estudio realizado en 1931, en el que Luis Gu-
tiérrez Vargas estudiaba una muestra de internos en el 
Manicomio General de La Castañeda según la tipología 
de Kretschmer además de consignar que treinta y ocho 
de los enfermos presentaban el tipo atlético y tres el píc-
nico, señalaba que de ellos treinta y uno tenían la piel 
“morena”, seis “poco morena”, dos “más blanca que more-
na”, y otros dos “blanca” (Gutiérrez-Vargas, 1931: 49-135). 
Los biotipos servían así para recodificar las categorías 
raciales en un léxico, aparentemente más neutral, basado 
en la comprensión de la naturaleza única de la diferencia 
hereditaria individual, en vez de girar en torno al con-
cepto de razas puras. Cuando Gutiérrez Vargas hablaba 
de “poco morenos”, “morenos” o “más blancos que mo-
renos” no hacía sino develar las tensiones irresueltas que 
conformaban la trama del proyecto idílico posrevolucio-
nario de una sociedad idealmente homogeneizada por el 
mestizaje. Tal y como advierte Rita Laura Segato habría 
que hablar de construcciones nacionales de raza ya que 

Ese carácter de las identidades francamente dependiente de 

las culturas nacionales impacta también la percepción de la 

raza y de la diferencia en general modifica lo que se ve, impreg-

na el campo de lo que creemos que es objetivamente visible 

(Segato, 2007: 136).

Estas transformaciones indican las vicisitudes de 
la relación Estado y nación en una estructura de des-
igualdades históricamente situada pero que se desplaza 
y adquiere nuevas fisonomías. En relación con la locura, 
la propensión en distintos grupos y el debate en torno 
a su condición debida a la herencia o al medio era una 
forma de alentar la intervención del Estado en un pro-
yecto de regeneración de la nación y de justificar la exclu-
sion de aquellos que serían señalados como condenados a 
un deterioro irreversible. No obstante, hay que prestar 
atención a los hiatos, los fracasos, las discrepancias y las 
divergencias del proyecto de nación, pues estos dejan 
atisbar, por lo menos en este caso, no un “pensamiento 
otro” que encarne en sí mismo el punto de vista del suje-
to subalterno en cuanto tal, y que necesariamente hable 
históricamente, en las tradiciones locales. No una pre-
sencia transparente y transcendente de un pensamien-
to contra-hegemónico que venga desde lejos, sino –de 
manera quizá más modesta pero no carente de potencial 
heurístico– una característica relevante de los estados 
poscoloniales que Aretxaga describe como:

Cierta dislocación y a menudo desorden violento de las cosas. 

Un estado en el que el orden lógico cartesiano de pensamiento 

no funciona del todo, pero no acaba de no funcionar bien. Un 

estado en el que las cosas están un poco por afuera de donde 

deberían estar y a veces muy afuera (Aretxaga, 2008: 44).
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Cartas sin destino y sin respuesta

¿Cómo abordar lo que Huertas señala acerca de acome-
ter el estudio de los escritos de los locos no solo como 
síntomas de enfermedades sino “desde una perspectiva 
socio-cultural que tenga en cuenta la subjetividad del 
paciente y no únicamente su utilización en el ámbito 
del peritaje experto”? Volvamos una vez más al texto de 
Spivak. La pregunta por el silencio del subalterno se ar-
ticula a partir de las reflexiones sobre el rito sati, al que 
ya hicimos referencia, y sobre el suicidio de una tía suya, 
Bhubaneswari Bhaduri –quien se ahorcó en Calcuta en 
1926 a los diecisete años–. La circunstancia de que ella 
estuviera menstruando en ese momento instaló un enig-
ma alrededor de su caso. No se trataba de un embarazo 
fuera del matrimonio, hecho que podía explicar dentro 
del contexto socio-cultural de la India que una mujer rea-
lizara una acción semejante. Solamente años después se 
descubre que la joven había sido miembro de un grupo 
armado comprometido con la lucha por la independencia 
y como tal se le confió un asesinato político que fue inca-
paz de materializar. No realizar lo que se esperaba de ella 
la condujo a una difícil situación frente a sus compañeros 
de organización. Su suicidio tenía, por tanto, un telón de 
fondo político que intentó comunicar esperando al inicio 
de su menstruación para cometerlo. Bhaduri utilizó su 
cuerpo para enviar un mensaje que evitase la interpreta-
ción errónea de su acto. No obstante, la idea que se impu-
so fue que la joven se había suicidado como consecuencia 
de un amor ilícito (Spivak, 1998: 42-44; Spivak, 2010: 
300ss). Lo que impresiona a Spivak es que su mensaje, 
tan meticulosamente preparado y enviado, no llega a su 
destino, no es comprendido, no es escuchado ¿Qué es lo 
que este acontecimiento nos dice? Nos dice que su men-
saje ha sido fallido. Quiere decirse que esta joven mandó 
un mensaje mediante su cuerpo que ha sido malinterpre-
tado, no escuchado. Ahora bien, las dificultades en esta 
tesis de Spivak se relacionan con dos aspectos. En primer 
lugar con que si bien insiste en una lectura apoyada en 
Marx y en Derrida, depende de un modelo de comuni-
cación altamente metafísico. Aquel que se fundamenta 
en la creencia de que hablar consiste en comunicarse con 
el otro, el cual comprende adecuadamente lo que el emi-
sor ha tratado de dar a entender. Como advierte Manuel 
Asensi:

Sorprende que alguien tan familiarizado con la deconstruc-

ción derridiana […] sea capaz de sostener un argumento sobre 

tal modelo comunicativo […]. La deconstrucción se ha hartado 

de repetir por pasiva y por activa que la malinterpretación es 

la condición de posibilidad de todo acto interpretativo. ¿Re-

sultará extraño –si tenemos en cuenta este hecho– que el 

mensaje indicial (puesto que se trata de un indicio o señal en 

el sentido de Husserl) de la joven suicida haya sido malinter-

pretado, descontextualizado, deformado, pervertido incluso? 

La misma Spivak, en un momento determinado del ensayo 

aquí traducido, llega a reconocer que “toda habla, incluso la 

más aparentemente inmediata, supone un desciframiento dis-

tanciado por parte de otro, que es, en el mejor de los casos, 

una interrupción”. Pero es que ese distanciamiento y esa in-

terrupción son los causantes de que la malinterpretación no 

sea una posibilidad, sino una condición de posibilidad. Y ello 

debería suponer un serio problema a la hora de plantear que el 

subalterno no es oído y/o no es adecuadamente interpretado 

(Asensi, 2009: 31-33).

Efectivamente, desde esta lectura todos, absoluta-
mente todos, podríamos ser no oídos o no adecuadamen-
te interpretados. Para Derrida, el hecho de que una car-
ta (un mensaje) no llegue a su destino es condición de 
posibilidad de la carta desde que es carta. Dicho de otra 
manera, es condición de posibilidad de todo mensaje, el 
no llegar a su destino: “una carta puede siempre no llegar 
a su destino […]. No que la carta no llegue nunca a su 
destino, pero es propio de su estructura el poder, siem-
pre, no llegar” (Derrida, 1986: 183). En segundo lugar, 
y como advierte acertadamente Fernando Coronil, Spi-
vak está dando a entender que el subalterno es mudo por 
definición, y con ello parece “reconstituir el subalterno 
no solo como un sujeto unificado que no puede hablar, 
sino como un objeto mudo, posicionado al margen de la 
agencia” (Coronil, 2000: 42). Coronil propone entonces 
que la subalternidad es más bien un concepto relacional 
y relativo.

Me parece, sin embargo, que es necesario hacer al-
gunas precisiones. En el archivo del Manicomio General 
La Castañeda hay expedientes –sobre todo de los prime-
ros años de vida de la institución– que conservan escri-
tos, particularmente cartas de los pacientes, que nunca 
llegaron a su destino. Que nunca fueron tramitadas por 
la dirección del establecimiento y que se adjuntaron a la 
historia clínica como documento anexo capaz de ilustrar 
o confirmar la patología del sujeto, o como información 
adicional. Son misivas que, en general, buscan sin encon-
trar un interlocutor concreto y reconocible, pero inalcan-
zable (familiares, allegados, los propios responsables de 
la institución), cartas sin destino y sin respuesta. En este 
sentido y si bien la subalternidad es un concepto relacio-
nal y relativo, hay sujetos para los que es una constan-
te de manera mucho más radical que para otros. Si no 
queremos perdernos en una noche donde todos los gatos 
son pardos es preciso advertir que si bien es condición de 
posibilidad de todo mensaje no llegar a destino, hay con-
diciones históricamente situadas que refuerzan –mucho 
más que otras– esta posibilidad.

Si bien ciertos autores que han investigado el ar-
chivo de La Castañeda han hablado de la relación entre 
médico y paciente en términos de una “negociación ten-
sa” e incluso “dialógica” (Rivera Garza, 2001: 653-658; 
Andrés Ríos Molina, 2009: 71-96), esta lectura ha sido 
cuestionada por otros (García-Canal, 2008; Gorbach, 
2011). Efectivamente, al hablar de la relación entre mé-
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dico y paciente, habría que matizar que se trataba de una 
relación jerárquicamente establecida. Antes de aseverar 
que en ella es posible escuchar “la voz del loco”, hay que 
recordar que esta voz no es algo que existe a priori, y que 
a priori opina sobre el asunto que le concierne. La con-
templamos a la luz de un expediente. Lo que sabemos so-
bre ella nos llega a partir de un objetivo muy particular, 
el de fabricar un caso (Carvajal, 2001: 31-55). Idealmente, 
el ingreso al Manicomio General iba acompañado por un 
oficio que remitía el gobernador de la ciudad (en el caso 
de indigentes o de sujetos que carecían de familia), la fa-
milia, el propio sujeto, algún allegado, otros hospitales, la 
Dirección General de Beneficencia Pública o alguna comi-
saria. Al oficio se añadían dos certificados médicos acom-
pañando la petición de ingreso. Al llegar, los pacientes 
eran sometidos al interrogatorio al que lo más frecuente 
era que respondieran sus acompañantes y cuya finalidad 
era obtener sus datos personales (lugar de nacimiento y 
residencia, edad, estado civil y religión), tipo de carácter, 
grado de educación e inteligencia anterior al episodio de 
locura y en el momento de la admisión. Se registraba su 
desarrollo en la niñez y los antecedentes familiares de 
individuos nerviosos, locos epilépticos, histéricos, alco-
hólicos, sifilíticos y suicidas. Se anotaban los datos con-
cernientes a los padres (si tenían parentesco entre sí, sus 
enfermedades, grado de educación y hábitos viciosos). Se 
registraban los datos respecto a los hermanos y, de ha-
berlos, los hijos.2 Pese a su aparente exhaustividad hay 
que advertir dos cosas: los interrogatorios solían estar 
incompletos y, aunque no lo estuvieran, para responder 
a las preguntas –que transcribía el jefe de Admisiones– 
solo había poco más de un renglón. Si no se obtenía res-
puesta se solía volver a ellos cuando el paciente (o su alle-
gado) pudiera proporcionar la información.

En segundo lugar, en el interrogatorio no solo se pri-
vilegiaban los antecedentes, sino también los pródromos, 
las marcas individuales, antes de la locura. Como hemos 
señalado ya, solía ser un familiar o un allegado quien res-
pondía. La locura se precedía a sí misma y por ello era 
necesario establecer un horizonte previo de patologías 
y anomalías, aun en los casos de enfermedad repentina. 
La finalidad del alienista era transformar aquello que se 
presentaba como una queja o malestar en síntoma.3 El 
discurso debía ser respondido con base en las pregun-
tas que se hacían o en los hechos que eran reconocidos 
como tales, en el marco de inteligibilidad reconocida en 
los discursos del alienismo y la medicina legal. Lo mismo 
sucedía en una correspondencia en la que la petición o 
la queja así fuera a las autoridades del manicomio o a la 
propia familia, se interpretaba bajo el lente de la enfer-
medad mental en el que el paciente quedaba inscrito, y 
con el que en el mejor de los casos tenía que contar a la 
hora de dirigirse a otros. Lo que en algunas historias qui-
zá sí podríamos detectar sería cómo ciertos pacientes ha-
cían funcionar de otro modo las relaciones internas que 
definían el sistema (Yébenes, 2014: 173-176). Lo que no 

debe olvidarse es que la finalidad del interrogatorio con 
el que se hacía la historia clínica quedaba relegado a la 
necesidad de justificar un diagnóstico clínico. Estamos 
frente a un archivo medico custodiado por la Secretaría 
de Salud. Archivo, del latín archivum, significa “residencia 
del the magistrado” y del griego arkhé, principio de orde-
nar (Derrida, 1997: 9-13). Los archivos en lo que conser-
van y lo que no, en lo que organizan y lo que desorgani-
zan, ordenan (en el sentido imperativo y taxonómico de 
la palabra) el criterio de evidencia, prueba y testimonio 
de lo que es, o no, considerado relevante así como del al-
cance de dicha relevancia. Si es evidente que el archivo es 
producto de la maquinaria de un Estado, es quizá menos 
obvio que es una tecnología que refuerza la producción 
del Estado mismo.

Maddening states

En Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault 
hablaba de la relación entre la posibilidad de hacer una 
historia y el silencio al que se veía abocada la locura: 

La constitución de la locura como enfermedad mental a fin 

del siglo xviii supone la constatación de un diálogo roto, da 

a la separación como ya admitida y hunde en el olvido todas 

esas palabras imperfectas, sin sintaxis fija, un poco balbu-

ceantes, en las cuáles se efectuaba el intercambio entre la lo-

cura y la razón. El lenguaje de la psiquiatría, que es monólogo 

de la razón sobre la locura, no ha podido establecerse más que 

sobre tal silencio. No he querido hacer la historia de ese len-

guaje sino más bien la arqueología de ese silencio (Foucault, 

1999: 122).

En un texto implacable, publicado por primera vez 
en 1963, Derrida se interroga sobre lo que ese proyecto 
“tiene de más loco” , “y lo digo sin juego”, precisa, no de 
hacer una historia de la psiquiatría sino una arqueología 
de la locura, de la locura misma, “antes de toda captura 
por el saber” (Derrida, 1989: 52). Una arqueología que 
por tanto supondría hacer la historia y el elogio de un si-
lencio. Pero ¿cómo hacer elogio de un silencio si no es en 
el logos, con las armas mismas de la razón, en el interior 
de los conceptos racionales de la historia o la arqueolo-
gía, en los que nos apoyamos al usar como fuente el ar-
chivo médico o legista? Recordemos que una característi-
ca relevante de los estados poscoloniales según Aretxaga 
radica en una 

[…] cierta dislocación y a menudo desorden violento de las 

cosas. Un estado en el que el orden lógico cartesiano de pen-

samiento no funciona del todo, pero no acaba de no funcionar 

bien. Un estado en el que las cosas están un poco por afue-

ra de donde deberían estar y a veces muy afuera (Aretxaga, 

2008: 44).
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La última cita de Aretxaga nos sugiere la idea de un 
estado alterado que se vincula con su noción, a la que me 
he referido con anterioridad, de “estados enloquecedo-
res” (maddening states) y que nos remite a la imbricación 
de dos sentidos de estado: como condición mental sub-
jetiva y como institución sociopolítica entendida en un 
sentido amplio. Es desde esta imbricación y no desde la 
exterioridad del silencio de la locura que propondríamos 
abordar finalmente la pregunta por el silencio y la subal-
ternidad. Nuestro modelo en este sentido es el de el lap-
sus. No el silencio afuera del discurso sino el silencio que 
se presenta en este como hiato o interrupción.

En el expediente de María de los Ángeles C. no hay, 
como indiqué con anterioridad, ninguna carta o escrito. 
Solo hay un expediente clínico que nos remite únicamen-
te a sí mismo. Según mis notas, todo parece indicar que 
los datos sobre su historia y antecedentes los hace un fa-
miliar que responde a preguntas del médico que las va 
anotando. Las descripciones de su estado las da un terce-
ro. Ya sea su hermano: “hablaba de ‘diablos y apariciones’, 
fuera de eso ‘su apariencia era perfecta’”. “Hablaba sola, lo 
cual interrumpía al darse cuenta de que él escuchaba”, 
“desconocía y aborrecía a su familia”. O bien, los alie-
nistas: “cambios de carácter, negativismo, presencia de 
alucinaciones oculares y auditivas, monólogos, pérdida 
de afectividad, estereotipia y presencia de un delirio po-
limorfo”; “excitación y depresión. Inconstancia, ideas de-
lirantes, marcadísima catatonia. Exceso de simbolismos 
y neologismos. Actitud defensiva y complejo de inferio-
ridad”. Como he advertido con anterioridad, lo contem-
plamos a la luz de un expediente. Lo que sabemos sobre 
ella nos llega a partir de un objetivo muy particular, el 
de fabricar un caso. La referencia a lo que ella dice solo se 
hace explícita en momentos puntuales, pero produce, sin 
embargo, un efecto: altera la superficie. Si citar al otro es 
fundamentar el propio discurso en una posición de saber 
donde se asevera que uno está en posición de dominar el 
discurso ajeno que se cita, no deja de ser cierto tampoco 
el hecho de que “algo diferente vuelve al discurso con la 
cita del otro […] la amenaza y la expectación de un lapsus 
[…] [que] no deja de remitirnos a otro lugar” (Certeau, 
1993: 241). Leemos entonces que: “decía ser un ‘hombre’ 
y llamarse Santiaguito. Ser un católico eclesiástico y que 
por lo tanto su enemigo se negaba a responder”. Afirma-
ba “llamarse Santiago o San Lázaro y no tener padres ni 
hermanos. Ser “de Europa y no de la república. Estar a 2 
de julio pero no sabe de qué año porque aquí los meses 
son de 30 días y en Europa de 40. Ser casada desde que 
nació y por eso haber gozado. Ser mujer, pero de presen-
tación masculina, para defenderse de sus enemigos”.

La cita no es un agujero por el que se contemplaría 
el paisaje de otro discurso; reclama la posición activa del 
lector, nos lleva a interrogar los supuestos de nuestras 
certezas y señalan un inicio que dibuja una pregunta 
“por el lugar de la historia singular de cada loco en tanto 
tejido cuya urdimbre es profunda y radicalmente social” 

(Carvajal, 2001: 55). El expediente permite advertir las 
redes complejas de la familia, la medicina y el Estado 
en las que la patología y el abandono toman una forma 
concreta. Así aparecen en él los vínculos forjados entre 
la locura, el suicidio y las drogas que dibujan el contorno 
de la pregunta por la transmisión de una herencia que se 
devela como ansiedad de un momento histórico, ante los 
malestares, reales e imaginarios, que aquejan al cuerpo 
de la nación. La preocupación por la degeneración y la 
decadencia se constituyen en fantasmas en una moder-
nidad nacional en la que la norma parece confrontarse 
con lo que se le resiste, encontrar un punto de apoyo, de-
marcar sus limitaciones y manifestar su insuficiencia. Y, 
sin embargo, también la locura se revela como centro y 
efecto de una intensa producción normativa. Aparece el 
rol adscrito a las identidades de género. Los hermanos 
son adictos a las drogas y suicidas, ella, la hermana, enlo-
quece. La norma sexual, centrada en las mujeres abogaba 
por la exaltación de un cuerpo productivo y reproducti-
vo que, confinado al ámbito del hogar, debía velar por la 
conservación de sus elementos frente a cualquier amena-
za externa. La sexualidad solo puede estar vinculada en 
el caso de las mujeres “de bien” al matrimonio. Soltera, 
María de los Ángeles C. afirma: “Ser casada desde que na-
ció y por eso haber gozado”. Las tensiones políticas que 
atraviesan el escenario nacional y la ambivalencia frente 
a la nación misma se revelan en el expediente. En primer 
lugar, en el episodio del tren, el temor a ser fusilada por 
los villistas y el referente de Estados Unidos de América 
como un lugar seguro, donde fue feliz y donde su defor-
midad física pasa más inadvertida. Posteriormente, en el 
señalamiento de ser de Europa y de que la temporalidad 
entre allí y aquí es diferente. La descripción negativa que 
se hace de la relación con la familia (pues la “desconocía y 
aborrecía”) es una de las características señaladas por los 
alienistas mexicanos de los años veinte en el diagnóstico 
de la demencia precoz. La fuerte vigorización de la fami-
lia a partir del siglo xix se relaciona con su función de 
introducir al sujeto en los esquemas de individualización 
y normalización. Hay que advertir que la familia inicia-
ba al sujeto reconociendo su singularidad. El apellido, 
el entrelazamiento de los lazos contractuales, los lazos 
de propiedad, los compromisos personales y colectivos 
señalaban su diferencia con respecto a un proyecto de 
normalización ciudadana, a menudo caracterizado por 
la monotonía y la isotopía. El corporativismo del Estado 
mexicano contemplaba en la familia el ideal por el que un 
sujeto podía ver reconocida su individualidad, pero como 
parte de un todo que lo integraba y superaba y en el que 
primaban relaciones jerárquicamente establecidas.

Una de las cosas que nos devela el expediente es que 
María de los Ángeles dice llamarse “Santiago, Santia-
guito o San Lázaro” y no “tener ni padres ni hermanos 
cuestionando los lazos contractuales del patronímico y 
de la identidad familiar así como la identidad de género”. 
La referencia a enemigos de los que se defiende gracias 
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a “ser mujer pero de presentación masculina” nos revela 
nuevamente la inestabilidad de la identidad y el indicio 
sobre un ideal de virilidad asociado a la fortaleza (recor-
demos que en la huida al exilio en la que teme ser fusilada 
la acompaña su padre y que se señala que las conductas 
consideradas anormales comienzan tras la muerte de 
este). Los referentes religiosos son significativos si re-
cordamos que Zacatecas, el lugar de donde es oriunda y 
al que regresa antes de ser ingresada en el Manicomio, 
será una de las entidades más afectadas por la situación 
creada a raíz del enfrentamiento cristero de 1926. Su iti-
nerario, de paciente pensionista de primera categoría a 
anciana destinada a un asilo para indigentes nos indica 
la yuxtaposición de contextos e interacciones a través de 
los cuales la psiquiatría y la vida del Estado y de la nación 
quedan imbricadas en la vida de una sola persona.

“¿Qué es lo que delira?” recordemos que se pregun-
taban Deleuze y Guattari al inicio de estas páginas, y 
ellos mismos respondían:“El investir inconsciente de un 
campo social histórico. Se deliran las razas […] los con-
tinentes, las culturas, las posiciones sociales” (Deleuze 
y Guattari, 2007: 278). En el expediente lo que vemos 
aparecer es esa mezcla agonizante e incierta, ordenada y 
caótica con la que Aretxaga caracteriza a los estados pos-
coloniales: “Un estado en el que las cosas están un poco 
por afuera de donde deberían estar y a veces muy afuera”. 
Podríamos aventurar la siguiente hipótesis. Jacques La-
can (2010) definió al inconsciente como el discurso del 
Otro que emerge precisamente en las brechas y hiatos de 
las historias personales y colectivas. La psicosis, según 
él, es el inconsciente a cielo abierto. Lo que quizá señale 
un expediente como el de María de los Ángeles C. es el 
discurso del inconsciente del campo del Estado-nación. 
Lo que dice ese discurso precisamente a partir de su dis-
locación es la condición dislocada del Estado mismo y la 
imbricación de esta dislocación en la producción de sub-
jetividades nacionales. Johannes Fabian (2000) realiza 
un argumento semejante cuando advierte que las prác-
ticas de producción, de conocimiento y representación 
que se produjeron en los países colonizados no fueron el 
producto de epistemologías racionales sino el resultado 
de varios niveles de locura. Ciertamente se trata de una 
hipótesis. Ciertamente lo que queda del expediente de 
María de los Ángeles C. devela una imagen muy frágil, 
incompleta y necesariamente parcial, pero algo es algo. 
Desecharlo es repetir el gesto que cierra su expediente 
“No vale la pena anotar sus frases. Corresponden al esta-
do descrito, y cada día varían totalmente”.

Spivak advierte: “El individuo subalterno no puede 
hablar […]. La representación no se ha marchitado. La 
mujer intelectual tiene como intelectual una tarea cir-
cunscripta que ella no puede desheredar poniendo un 
florilegio en su firma” (Spivak, 1998: 44). He advertido 
ya cómo la subalternidad es un concepto posicional y re-
lativo y que no todos los subalternos lo son para siempre, 
ni todos están condenados para siempre al silencio y ni 

siquiera al mismo silencio. A este respecto hay que distin-
guir entre quien está en condiciones de articular un men-
saje y es malinterpretado, entre quien lo articula pero no 
es escuchado ni interpretado, y entre quien no está en 
condiciones de articular un mensaje. Hay que distinguir 
también entre el silencio como exterioridad del discurso 
y el silencio como hiato o interrupción que acaece en las 
fuentes que, mal que bien, conservamos. Como también 
indiqué con anterioridad, es necesario advertir, sin ne-
gar la posicionalidad y relacionalidad de la subalternidad, 
que hay condiciones históricamente situadas en las que 
la subalternidad y cierto silencio son una constante, más 
para unos sujetos que para otros. La mujer intelectual ha 
intentado a partir de la fragilidad de un expediente mos-
trar la urdimbre social de una vida. La tarea de expurgar 
los documentos y los relatos orales resulta esencial no 
para la tarea dudosa de encontrar una y restituir una su-
puesta presencia primigenia (¿cómo lo haríamos?), sino 
para problematizar, a la luz del archivo, los límites socia-
les del propio proceso de producción del conocimiento, 
las operaciones sociales de exclusion que este supone en 
cada caso e interrogarse sobre si acaso es posible, y hasta 
donde lo es, pensar históricamente de otra manera.
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Resumen: En este artículo se elabora la noción de heterotopías etnográficas como 
una forma de pensar los límites de un trabajo de campo antropológico. Dichos lími-
tes constituyen tanto un exceso que no se puede integrar al proceso de investigación 
y sus estrategias de formalización como una imposibilidad que determina su forma 
negativamente. Se distinguen tres tipos de heterotopías: las espaciales, que corres-
ponden a los lugares que un etnógrafo no logra conocer directamente, aunque sean 
relevantes para su investigación; las experienciales, constituidas por las experiencias 
que emergen en un campo en las cuales el investigador no puede participar sin alterar 
las coordenadas epistemológicas y metodológicas de su trabajo; por último, las inte-
riores, que trazan una relación compleja y ambivalente entre los procesos subjetivos 
del etnógrafo y lo que acontece en el campo. Para ejemplificarlas, trabajamos con una 
etnografía que realizamos en la frontera sur de México, así como con otras de distintos 
lugares del mundo.
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Abstract:  In this article, the notion of ethnographic heterotopias is developed as a 
way of thinking the limits of anthropological fieldwork. These limits are an excess that 
cannot be integrated into the research process and their strategies of formalization or 
is an impossibility that determines negatively its shape. The text distinguishes three 
types of heterotopias: spatial, that correspond to the places that an ethnographer fails 
to meet directly, but are relevant to your research; experiential, constituted by the 
experiences that emerge in a field in which the researcher cannot participate without 
altering the epistemological and methodological coordinates of fieldwork; finally, the 
interior, which trace a complex and ambivalent relationship between subjective pro-
cesses of the ethnographer and what happens on the field. In order to illustrate these 
heterotopias, we work with an ethnography in Mexico’s southern border, as well as 
others from around the world.
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Donde no hay nada en el lugar adecuado, hay desorden;
donde, en el lugar adecuado no hay nada, hay orden. 

Bertold Brecht

Hay algo que excede un trabajo de campo etnográfico, 
algo que no logramos ensamblar en las narrativas que 
construimos en torno a él y a partir de él. Un exceso que, 
a mi entender, marca la configuración de una etnogra-
fía. En este artículo lo he llamado heterotopía etnográ-
fica, utilizando una noción acuñada por Michel Foucault 
(2008 [1966]; 2010[1967]), pero desviándola de su uso 
estrictamente arquitectónico o espacial. Llamaré hete-
rotopía a todo aquello que queda fuera del registro de 
una etnografía y que debe ser recuperado mediante otras 
formas de investigación; pero también denominaré así a 
los materiales que marcan la producción de una etnogra-
fía sin que estén integrados a sus procesos de formali-
zación, por ejemplo, la escritura de una monografía, la 
organización de un diario de campo o la redacción de 
artículos académicos. La heterotopía etnográfica no solo 
conforma un espacio diferente al espacio normativo de la 
investigación y escritura etnográfica, también reúne una 
serie de saberes y experiencias que por su intensidad, por 
su carácter o por su registro no son integrados en ellas, o 
lo son de un modo equívoco o tangencial.1

Por otra parte, con la noción de heterotopía etnográ-
fica deseo explorar el entrecruzamiento de esos “lugares 
fuera de todos los lugares” —como define Foucault las 
heterotopías— que se encuentran en una etnografía, con 
las que emergen en el proceso reflexivo y escritural. Es 
decir, junto con ese exceso que evita las formalizaciones 
de una investigación, en una etnografía también encon-
traremos lugares imposibles de conocer o que si son in-
vestigados implicarán un desplazamiento del etnógrafo2 
hacia otros territorios sociales. 

En el análisis foucaultiano, las heterotopías son cla-
ramente identificables, en el que propongo no lo son con 
tanta nitidez e, incluso, durante el trabajo de campo se 
podrían encontrar nuevas heterotopías o algunas que se 
estén conformando. De este modo, la noción espacial de 
heterotopía se desligaría de su carácter general, que con-
serva en el texto de Foucault, para conseguir uno local y 
antropológico. 

A la pregunta cómo una comunidad, una localidad o 
un colectivo produce heterotopías, y mediante qué proce-
sos surgen, intercalaremos otra que explora cómo se ge-
neran unas heterotopías figurales,3 ya no espaciales, en 
el trabajo de campo y en la escritura. El centro de nuestra 
reflexión está en las descripciones y análisis etnográficos 
con los que trabajaremos; en todos ellos, los etnógrafos se 
han visto desplazados hacia lugares que no esperaban o 
limitados por procesos que solo comprendieron a poste-
riori. Es decir, las etnografías que nos interesan han en-
contrado diversas formas de heterotopía, pero a la vez 
han producido algunas heterotopías etnográficas.

Los sueños y la muerte
Al concluir un extenso trabajo etnográfico, realizado 
en una ciudad de la frontera de México con Guatemala 
y cuyo primer campo de exploración fue un colectivo de 
personas gay y trans (el Club Gay Amazonas), propuse una 
antropología del deseo (Parrini, 2015). Ese concepto y el 
campo de investigación que inauguraba surgieron, en 
primera instancia, de un sueño que tuve al regresar de 
uno de los muchos viajes que realicé a esa localidad. A 
finales de 2012 pasé las fiestas en la ciudad, Tenosique, 
junto a la familia de mi informante más importante. A 
pocos días del año nuevo, un hermano de mi amigo se 
suicidó. Su muerte produjo un hondo impacto colectivo, 
al menos entre las personas que conocía, y también per-
sonal. Unos meses después tuve un sueño, el primero en 
el que los protagonistas eran personas de Tenosique. Mi 
amigo y yo estábamos en una medina de una ciudad ára-
be vendiendo artículos de cobre parecidos a los que co-
mercian los gitanos en Chile. Como al despertar recorda-
ba con claridad el sueño le envié un mensaje por celular 
a mi amigo e informante y le comenté que había soñado 
con él. Me respondió casi de inmediato y me contó que 
otro de sus hermanos estaba hospitalizado y que podría 
morir en cualquier momento. A los pocos días falleció.

Cuando tuve ese sueño llevaba más de seis años 
trabajando en la localidad con ese colectivo. Había ar-
ticulado un proyecto de investigación en torno a las 
identidades y la formación de espacios de sociabilidad 
en contextos de exclusión social relativa. Sin embargo, 
la densa experiencia etnográfica desplazó mi ‘objeto’ de 
estudio; dicha transformación la comprendí cuando tuve 
el sueño. Las identidades se habían borrado, en alguna 
medida, y el deseo adquirió un lugar central. Durante 
este periodo apenas había escrito algo a partir de los ma-
teriales producidos en el trabajo de campo. Cuando me 
encontré con el deseo pude redactar la monografía que 
cerró la primera etapa de mi investigación.

Relato esta historia porque el sueño es una heteroto-
pía con respecto a los procesos conscientes de observa-
ción y registro típicos de una etnografía. El sueño se ela-
bora en otro espacio psíquico con reglas inusitadas para 
la vida diurna.4 Esa diferencia entre el trabajo consciente 
en el que me esmeraba y la elaboración inconsciente que 
producía fue la primera aproximación a las heterotopías 
etnográficas que me interesan. 

¿Fue la muerte la que me develó el deseo? El sueño 
que relaté me mostró que el ámbito de exploración más 
relevante en mi trabajo de campo era una densa experien-
cia afectiva y corporal, que si bien estaba atravesada por 
discursos y narraciones, no se reducía a ellos ni podía ser 
descrita solo como una experiencia significante.5 Había 
un elemento excedente en esa experiencia y en ese mun-
do que llamé deseo; que no está fuera del espacio social in-
vestigado, pero lo habita de otra manera o reside en otros 
lugares. Mediante los procedimientos clásicos de la etno-
grafía (la observación participante, fundamentalmente) 
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era muy difícil acceder a esas zonas colindantes, pero 
diferentes. El inconsciente fue la ruta que conectó el tra-
bajo formalizado con la experiencia psíquica y los afectos 
con los hechos. La muerte del hermano de mi informante 
no solo me sorprendió y me permitió observar el proce-
so ritual que inauguraba un deceso o las conversaciones 
que genera, también me conmovió emocionalmente. Por 
un momento solo atendí a los materiales que podía re-
gistrar explícitamente, luego a los que se elaboraban en 
otro espacio y de otra manera. El sueño fue, entonces, 
la conexión entre un proceso cognitivo consciente y otro 
afectivo inconsciente.

Pensar lo imposible: las heterotopías

En la obra de Foucault, la primera formulación de este 
concepto se encuentra en el prefacio a Las palabras y las 
cosas; luego lo retoma en una charla que dio en un círculo 
de arquitectos en París el año 1967, pero que fue publi-
cada tardíamente (Defert, 1997). Si bien son textos dis-
tintos, creo que en ambos se despliega un pensamiento 
espacial o topológico. 

En la introducción a Las palabras y las cosas, Foucault 
plantea una pregunta monumental: “¿qué es imposible 
de pensar y de qué imposibilidad se trata?” (Foucault, 
2008 [1966: 1). Cita el ejemplo de una enciclopedia ima-
ginada por Borges, que reúne objetos disímiles en una 
misma categoría; en esa enumeración, dice Foucault, “el 
espacio común del encuentro se halla él mismo en rui-
nas” (Foucault, 2008 [1966]: 2). Las heterotopías, añade, 
inquietan, 

[…] porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden 

nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes 

o los enmarañan, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ 

[…], aquella menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ 

(unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y las cosas 

(Foucault, 2008 [1966]: 3).

La incomodidad que Borges produciría devela una 
afasia generalizada, en la que se ha perdido “lo ‘común’ 
del lugar y del nombre” (Foucault, 2008 [1966]: 4). Esa 
pérdida de un lugar común, que en este caso es epistemo-
lógico y afecta nada menos que a la juntura entre las pala-
bras y las cosas, es para nosotros el rasgo más importante 
de las heterotopías.

Cuando Foucault, por otra parte, explora la noción 
estrictamente espacial de una heterotopía, también 
apunta a un lugar “por el cual somos atraídos fuera 
de nosotros mismos, en el que se desarrolla precisa-
mente la erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo 
y de nuestra historia, este espacio que nos carcome y 
nos surca de arrugas” (Foucault, 2010: 1061). De una 
u otra forma, también son ruinas las que importan en 
este caso; “vivimos, escribe el autor, en el interior de 

un conjunto de relaciones que definen emplazamientos 
irreductibles unos a otros y no superponibles en abso-
luto” (Foucault, 2010: 1061). El lugar común en ruinas, 
que le interesaba en Las palabras y las cosas, se traspo-
ne con este espacio irreductible y no superponible que, 
en alguna medida, tampoco se puede transformar en 
un espacio común, como los objetos clasificados en la 
enciclopedia borgeana. En ambos casos estamos ante 
lo imposible, que “no es la vecindad de las cosas, es el 
sitio mismo en el que podrían ser vecinas” (Foucault, 
2008 [1968]: 2). 

¿Qué lugar es ese donde las cosas pueden ser vecinas, 
sin compartir un espacio común? Las heterotopías son 
contraemplazamientos donde los demás emplazamientos 
“están a la vez representados, impugnados e invertidos”; 
son “lugares que están fuera de todos los lugares, aun-
que, sin embargo, resulten efectivamente localizables” 
(Foucault, 2010: 1062). 

La heterotopía etnográfica se localizaría en ese es-
pacio contradictorio, porque está fuera de la etnografía, 
en alguna medida, pero también representa, impugna e 
invierte los lugares que ella habita y describe. Esta hete-
rotopía sería un contraemplazamiento etnográfico. Las 
ruinas, que regresarán en los análisis que haremos, son 
una condición desatendida del pensamiento antropológi-
co y etnográfico. En algún sentido, este texto se aproxima 
a esa pregunta magnífica, pero descuidada, sobre lo que 
es imposible de pensar. 

En este artículo me detendré en tres posibles hete-
rotopías etnográficas. Será una exploración metodoló-
gica y conceptual, no un ejercicio conclusivo. El primer 
campo serán las heterotopías espaciales, quizás las más 
próximas a las reflexiones foucaultianas: toda etnogra-
fía produce sus propias heterotopías, al pie de la letra, 
mediante sus descripciones y análisis espaciales. Si bien 
es una redundancia hablar de heterotopías espaciales, me 
interesa remarcar que el trabajo etnográfico se encuentra 
con lugares a los que no puede acceder, pero que debe 
pensar o con localizaciones en pugna que forman parte 
de la investigación. El espacio social está estriado por 
relaciones de poder y por formas de habitar; la heteroto-
pía espacial registra la fractura, pero también organiza el 
pensamiento. 

Luego revisaremos las heterotopías experienciales, 
que entenderé como todo aquello que un etnógrafo no 
puede vivir en un trabajo de campo, pero que marca pro-
fundamente su análisis, o que experimenta, pero no pue-
de entender cabalmente. Por último, las heterotopías in-
teriores, que se producen en y a través de la subjetividad 
del etnógrafo, no forman parte de su registro conscien-
te, pero le entregan pistas interpretativas relevantes 
para pensar su investigación. En alguna medida, postu-
lo que el etnógrafo siempre debe ser otro con respecto a 
sí mismo para activar recursos interpretativos diversos: 
los sueños, los síntomas, los procesos corporales, por 
ejemplo.
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Lo distante: heterotopías espaciales

Gran parte de los lugares significativos en mi investiga-
ción los conozco de oídas o parcialmente. Por ejemplo, he 
visitado muchas veces el Palacio Municipal de la ciudad. 
He estado en las oficinas del alcalde y en otras dependen-
cias; de todos modos, ignoro casi la totalidad del edificio. 
He visto filas de personas ante ciertas puertas o venta-
nillas, oficinas vacías, otras atestadas de gente, he reco-
rrido algunos laberintos que conectan unas zonas del 
edificio con otras. Han sido trayectos cotidianos en los 
que acompañé a algún informante a realizar un trámite 
o a conversar con algún funcionario. Pocas veces fui por 
motivos propios, salvo cuando entrevisté a alguno de los 
alcaldes que he conocido durante mi investigación. 

Es un recinto gubernamental, claramente no hetero-
tópico; en el proceso de investigación el lugar se convier-
te en un espacio descriptible, aunque opaco. La pregunta 
por las formas de la política, las prácticas cotidianas del 
poder, las lógicas sociales que operan en una institución 
de gobierno requieren de una aproximación más detalla-
da a esos espacios sociales. Cito un ejemplo: en torno a 
la oficina del alcalde hay al menos cinco escritorios dis-
tintos que ocupan uno o más funcionarios. En el más 
cercano a la puerta de acceso, una secretaria pregunta el 
motivo de la visita, luego en otro anotan tu nombre y las 
razones que te traen, después en el siguiente hay que ha-
blar con otra secretaria que le informa al secretario per-
sonal del alcalde lo que uno desea; si uno corre con suer-
te, ese funcionario te recibe o te piden que regreses más 
tarde porque “todos están muy ocupados”. Hay un límite 
administrativo, pero también físico y burocrático, entre 
los espacios de libre tránsito y las oficinas principales del 
edificio. El alcalde está resguardado por una miríada de 
funcionarios que lo protegen o lo aíslan.

El penúltimo alcalde de la ciudad, el primero de un par-
tido de izquierda luego de gobiernos ininterrumpidos del 
Partido Revolucionario Institucional, sacó las puertas de 
esas oficinas y proclamó un gobierno “abierto al pueblo”. Su 
sucesor, un político priista experimentado y con una vasta 
experiencia en la administración pública estatal, volvió a po-
ner esas puertas y organizó la valla de contención más den-
sa que he conocido: era casi imposible acercarse a él, aunque 
se decía dispuesto a recibir a todo el mundo.

El corazón del poder local, el lugar menos heterotó-
pico entre los que enumera Foucault, se transformó en 
una heterotopía para el etnógrafo. Si las formas de la 
arquitectura política de una ciudad y un Estado dictan 
ciertas formas de control, lejanía, ocultamiento y devela-
ción, el lugar central del poder, al menos en su dimensión 
institucional, desaparece detrás de las paredes, las puer-
tas cerradas y una multitud de funcionarios que se in-
terponen ante cualquier requerimiento. El poder se aleja 
cuando nos acercamos a él, se esconde cuando tratamos 
de describirlo, se oculta cuando aproximamos nuestra 
mirada. 

Hay una configuración de esos espacios sociales: 
puertas abiertas o cerradas, lugares accesibles o inim-
pugnables. La etnografía no produce ninguno de esos 
espacios, solo se mueve a través de ellos y comienza a 
registrar todo aquello que no puede ver o conocer, lo que 
está clausurado. Esa sedimentación de espacios imposi-
bles, por así llamarlos, constituye lo que he llamado una 
heterotopía etnográfica. En los lugares centrales de un or-
den social y espacial surgen los contraemplazamientos, 
pero esta vez de un modo quizás inesperado: el poder es 
heterotópico, excepcional y distante. Quizás es parte de 
su aura, de su representación teatral, como la llama Ba-
landier (1994). Creo que Foucault no contempla la exis-
tencia de espacios heterotópicos dentro de otros que no 
lo son; lugares fuera de todos los lugares, localizados dentro 
de los espacios centrales de un orden social.

Quisiera poner un ejemplo casi en las antípodas del 
que mencioné. Desde el año 2013 visito el Hogar-Refugio 
para Personas Migrantes, La 72, ubicado en la ciudad de 
Tenosique. Fundado en 2011 por frailes franciscanos, ese 
Hogar es la principal institución dedicada a atender a los 
migrantes centroamericanos que cruzan el municipio en 
dirección al norte del país. Era un asilo de ancianos que 
un ciudadano local donó a la Iglesia católica. Ubicado cer-
ca de la estación de trenes, en medio de unos pastizales 
y a unos 200 metros de una avenida, La 72 es un espacio 
claramente heterotópico. Es realmente un contraempla-
zamiento, no solo por su ubicación, sino también porque 
agrupa las labores de defensa de derechos humanos de 
los migrantes ante las autoridades federales, estatales y 
locales. Es un espacio de resistencia humanitaria y polí-
tica frente a la vulnerabilidad de los migrantes centroa-
mericanos. 

Cuando recién empezó a funcionar, el Hogar era un 
lugar ignorado. Hoy es un espacio ampliamente conocido 
en la ciudad. Sus instalaciones las conozco bien y he vis-
to cómo se han construido nuevos edificios y espacios. 
A diferencia del Ayuntamiento, no ha habido espacios 
prohibidos para mis movimientos, salvo el recinto que al-
berga a las mujeres migrantes y sus hijos. Mi experiencia 
etnográfica en ese lugar no ha producido heterotopías, 
aunque sea un lugar intensamente heterotópico dentro 
del entramado urbano y social de la ciudad. 

Pueblos mágicos
Las autoridades locales desean transformar a Tenosique 
en un pueblo mágico,6 aunque no lo han conseguido hasta 
ahora. La magia sería una forma de atraer turismo e in-
versiones gubernamentales a la ciudad, pero también es 
una interpretación de su propio lugar en las geografías 
políticas y económicas de la zona y el país. La magia del 
lugar estaría sustentada en el carnaval y algunas tradi-
ciones locales y es, ante todo, una cita a un pasado mí-
tico vinculado con la cultura maya y a viejas genealogías 
culturales mesoamericanas. La magia sería una forma de 
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reconectar Tenosique con el mundo maya para asegurar-
se un lugar en los mapas del turismo ecológico y cultural 
que recorre algunos lugares cercanos, como Palenque en 
Chiapas. 

Por ese pueblo mágico fallido, ni lo suficientemente 
pintoresco para producir interés de las autoridades turís-
ticas, ni moderno para atraer otro tipo de inversiones,7 
pasan miles de migrantes durante todo el año. Luego de 
la apertura de la carretera que une El Ceibo, en la fron-
tera guatemalteca, con La Libertad, capital del departa-
mento de El Petén, los flujos se incrementaron notable-
mente. Las infraestructuras viales fueron pensadas para 
facilitar el comercio, dentro del Proyecto Mesoamérica, 
impulsado por los gobiernos de la región con la ayuda de 
los Estados Unidos (Proyecto Mesoamérica, 2009). Pero 
estas han sido utilizadas por los migrantes centroameri-
canos que huyen de sus países. 

Las heterotopías, dice Foucault, funcionan plena-
mente cuando una sociedad se encuentra “en una especie 
de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault, 
2010: 1065). A esas rupturas de la temporalidad, el filó-
sofo las denomina heterocronías. Los propósitos mágicos 
de las autoridades locales constituyen un intento por 
producir una heterocronía administrativa y mercantil. El 
acuerdo que creó el Programa de Pueblos Mágicos, de-
fine una localidad mágica como aquella que “a través del 
tiempo y ante la modernidad, ha conservado su valor y 
herencia histórica cultural” (Secretaría de Gobernación: 
1). Es interesante que el cruce entre magia y modernidad 
produzca una heterocronía inversa, si se me permite la 
imagen, es decir, que la magia suponga la continuidad del 
tiempo tradicional ante la modernidad que lo socavaría. 
La magia sería una sutura de las rupturas del tiempo, a 
las que apunta Foucault. 

Enrico de Martino (2004 [1948]) considera que la 
magia es una respuesta ante una crisis de la presencia, 
al debilitamiento de las identidades individuales y colec-
tivas (Berardini, 2011; Romero, 2013). En este caso, la 
magia es reclamada por organismos estatales; cabe iden-
tificar qué crisis intentan resolver, si las hubiese. De to-
dos modos, las temporalidades estatales se dividen entre 
el tiempo continuo de la tradición y el discontinuo de la 
modernidad. Pero esa ha sido una tensión presente du-
rante todo el siglo xx en Tenosique: las tradiciones que 
se citan para postular a la magia estatal son el carnaval 
y la Danza del Pochó. El antropólogo que las ha estudia-
do con detalle dice, por una parte, que los habitantes del 
lugar “no cuentan con una exégesis tranhistórica sobre 
los contenidos de la danza”, aunque el Pochó tenga “un 
tiempo propio, un sistema organizativo que en los últi-
mos ochenta años apenas ha cambiado” (Rubio, 2008: 
175). Por otra, que la danza, a la que se le atribuyen orí-
genes mayas, inicie con la fiesta de San Sebastián “no es 
un hecho azaroso ni corresponde propiamente a una tra-
dición mesoamericanista del tiempo” (Rubio, 2008: 69). 
Las tradiciones citadas son, ante todo, heterocronías que 

los relatos oficiales tratan de resolver mediante una refe-
rencia al tiempo continuo de la tradición que reúne una 
danza de origen desconocido, aunque con antecedentes 
culturales reconocibles, y un carnaval de origen hispano 
que introduce una temporalidad católica en los sistemas 
rituales, pero no guarda relación con las temporalidades 
mesoamericanas. 

Foucault habla de heterotopías del tiempo y distingue 
dos: las eternizantes y las crónicas. Las primeras “acumu-
larían hasta el infinito”, según el autor (Foucault, 2010: 
1065); las segundas estarían vinculadas al tiempo “en lo 
que tiene de más fútil, de más pasajero, de más precario, 
y eso en forma de fiesta” (Foucault, 2010: 1065-66). En el 
caso que analizamos, ambas heterotopías del tiempo se 
entrecruzan, porque los discursos de la tradición (y sus 
aparatos administrativos) intentan eternizar ciertos re-
ferentes culturales, aunque remitan a una fiesta, con su 
tiempo precario y fútil.

Modernidades mediáticas
El 4 de junio de 2014, el periódico The New York Times pu-
blicó en la portada de su edición impresa la imagen de tres 
pequeñas migrantes hondureñas, con un pie de foto que 
informaba que las niñas estaban en Tenosique, Tabasco, 
alojadas en el Hogar-Refugio para Migrantes. No fue la magia 
la que puso a la localidad en las coordenadas de la globaliza-
ción mediática, ni las tradiciones locales. Fue ese lugar hete-
rotópico, ubicado en los márgenes de la ciudad. Tenosique 
no es (aún) un pueblo mágico, pero sí un lugar fronterizo 
que cobija uno de los procesos migratorios más visibles y 
complejos del mundo. La 72 es, sin duda, el lugar más cono-
cido del municipio, aunque las autoridades locales no lo per-
ciban. Además de recibir una atención constante por parte 
de medios de comunicación, nacionales e internacionales, el 
albergue ha sido visitado por embajadores, obispos, senado-
res y diputados, miembros de organismos internacionales, 
académicos y activistas de diversos países, entre otros acto-
res sociales. Todos han llegado a la ciudad por La 72 y creo 
que sería difícil que la visitaran por otros motivos. 

El trabajo etnográfico se ubica en una disyunción de 
heterotopías y heterocronías. Por una parte, los discur-
sos oficiales sobre la magia local, que intentan transfor-
mar la ciudad en un lugar típico; por otra, la ubicación 
de La 72 en mapas políticos, mediáticos y académicos 
globales que la convierten en un espacio privilegiado de 
atención internacional. La magia que remite a un intento 
por suturar las rupturas temporales que experimenta la 
sociedad y el espacio local; el Hogar-Refugio que profun-
diza esas rupturas mediante un trabajo político en torno 
a los derechos humanos y la defensa de los migrantes que 
transitan por la localidad. 

“A través del tiempo y ante la modernidad”, dice el 
documento gubernamental sobre pueblos mágicos. ¿Qué 
significa ‘a través del tiempo’?, ¿qué implicaría ‘ante la 
modernidad’? La administración local considera que 
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cumple con esos dos mandatos: uno de conservación y 
otro de resistencia. La magia que tributa un pasado in-
memorial conduciría a una modernidad económica be-
neficiaria del turismo internacional. Pero parece que la 
modernidad está en otra parte, que no se consigue me-
diante relatos míticos, sino que con acciones políticas 
audaces. La 72 sería el lugar más global de la localidad; 
pero, paradójicamente, es una institución religiosa que 
cumpliría cabalmente ese mandato de persistir ‘a través 
del tiempo’. El albergue se ubica, claramente, ‘ante la glo-
balización’ tratando de aminorar el impacto de los des-
plazamientos de colectivos humanos vulnerables. 

Por ahora, el cruce de estas heterotopías (el Ayun-
tamiento y el Albergue) y heterocronías (la magia y la 
globalización) es un dato de la etnografía. Ningún actor 
social con el que haya conversado reconoce esta situa-
ción, aunque fuera con palabras distintas. La heterotopía 
etnográfica es la interpretación misma de las relaciones 
que se configuran entre espacios y tiempos sociales y sim-
bólicos diferentes y, quizás, contrapuestos. Cualquiera de 
las coordenadas que mencioné excede la observación et-
nográfica; los planos de producción de lo social son tan 
complejos, diversos y densos que una descripción cabal 
sería imposible. Lo que ocurre en una sala de prensa en 
Nueva York, lo que sucede en unas oficinas gubernamen-
tales, lo que acontece en un refugio para migrantes; lí-
neas temporales y espaciales que no pueden superponer-
se unas sobre otras, como lo ha sostenido Foucault, y que 
tampoco pueden reducirse mutuamente. En los recintos 
cerrados del Ayuntamiento se escribe una postulación a 
un programa gubernamental, organizado en torno a la 
magia de las tradiciones locales; un pequeño espacio de 
La 72 es fotografiado por un periodista estadunidense y 
se convierte en el soporte visual de un éxodo masivo de 
menores centroamericanos hacia los Estados Unidos y en 
el relato de los efectos de algunos procesos de globaliza-
ción sobre grandes colectivos humanos. 

La amplitud de los fenómenos se encuentra en ten-
sión con la constricción del trazo etnográfico. ¿No hay 
en la historia un exceso cuando se la intenta explicar o 
describir?, ¿es posible circunscribir estos hechos a las es-
tructuras narrativas de una etnografía? La heterotopía 
etnográfica surge porque la misma etnografía debe trans-
currir “a través del tiempo” y también “ante la moderni-
dad”, aunque los gestos sean antitéticos; pero también 
tiene que atisbar las fronteras de los procesos de globa-
lización o los efectos de la desestructuración de algunas 
sociedades. La escritura no puede estar aquí y allá, ahora 
y antes, al mismo tiempo; está obligada a distribuir esos 
momentos y espacios. Pero estos procesos sociales su-
ceden sincrónicamente, al menos desde la perspectiva 
de una etnografía. El mismo tiempo es un exceso, qui-
zás, que no tiene cabida en escritura alguna. El tiempo 
presente, que permite el trazo de algunas coordenadas 
analíticas, debe incluir ese a través del tiempo y un ante 
la modernidad; sostiene el tiempo mágico de las tradi-

ciones y el advenimiento de las temporalidades globales 
de los flujos migratorios. La escritura se desplaza entre 
una temporalidad escindida y una espacialidad que se 
fragmenta. 

Lo imposible: heterotopías experienciales

Cuando la antropóloga turca Yael Navaro-Yashin observa 
la frontera que divide la isla de Chipre entre el norte bajo 
mandato turco y el sur griego, atisba escombros y dese-
chos, viejos electrodomésticos oxidados o carros destarta-
lados. Ella dice que vislumbra una meseta y juega con el 
concepto que Deleuze y Guattari acuñaron en su segundo 
tomo sobre capitalismo y esquizofrenia (Navaro-Yashin, 
2009: 13). Muchos de los habitantes de la parte turca de la 
isla huyeron desde el sur cuando se produjo la partición. El 
Ejército turco invadió el norte y fundó una república que 
solo fue reconocida por su gobierno. Los refugiados co-
menzaron a vivir en las casas que los griegos abandonaron 
en su huida del territorio invadido. Esa forma de habitar 
unos espacios que pertenecieron a otros, en casas donde 
colgaban cuadros de las familias exiliadas, había comida en 
las alacenas y animales en los jardines, ha ocasionado una 
profunda melancolía entre sus moradores, sostiene Nava-
ro-Yashin (Navaro-Yashin, 2009: 4). 

No me adentraré en sus fascinantes descripciones y 
análisis. Solo quiero destacar un rasgo de su trabajo. El 
espacio invadido, deshabitado, saqueado y vuelto a morar 
podría describirse como una heterotopía; tal vez es una 
noción propicia para el estado creado por el gobierno turco 
en un territorio ocupado, pero que no es reconocido por 
ningún otro estado (un estado heterotópico, tal vez). Al ex-
plorar los afectos de sus informantes, en relación con los 
mundos y paisajes en los que viven, la antropóloga sostie-
ne que, al contrario de algunos análisis que se centran en 
la vida psíquica de los individuos, el suyo explora las inten-
sidades afectivas de los objetos y los espacios. El ‘objeto 
perdido’ propio de la melancolía, dice Navaro-Yashin, no 
solo tiene la forma de un sujeto, también de un espacio o 
de unos objetos (Navaro-Yashin, 2009: 16). Existiría, de 
este modo, una melancolía espacial. Entre los espacios 
heterotópicos, Foucault ha identificado los cementerios, 
las cárceles, los hospitales y los asilos (Foucault, 2010: 
1060); todos espacios de pérdida y, en alguna medida, 
espacios melancólicos. Navaro-Yashin dirá que prefie-
re pensar sus materiales etnográficos como ruinas: “mi 
campo etnográfico, escribe, está lleno de bordes y vallas 
erigidos verticalmente como emblemas de soberanía” 
(Navaro-Yashin, 2003: 16; la traducción es mía). Un cam-
po vallado, lleno de obstáculos materiales y visuales, un 
mundo melancólico que reedita la pérdida a través de la 
mirada de ese espacio clausurado.

Creo que podemos aventurar que la posición de la et-
nógrafa es melancólica, pero en un sentido distinto al de 
sus informantes. Ella no ha perdido un mundo, aunque 
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en otro texto relata las travesías de su familia judío-turca 
en una zona de constantes desplazamientos y expulsio-
nes (Navaro-Yashin, 2012). El registro de las pérdidas es 
un reconocimiento vicario, aunque ella sea testigo de las 
ruinas y de los escombros. La posición del etnógrafo es 
necesariamente disjunta con respecto a su campo, pero 
esa separación, en la que se fundamenta la observación 
participante, podría intensificarse en ciertos contextos o 
moderarse en otros. 

Philippe Descola, en el epílogo de su etnografía sobre 
los achuar, escribe que “lo más difícil fue admitir que se 
pueda tener una representación no acumulativa del tiem-
po” (Descola, 2005: 392). El etnólogo relata que podía 
entender las diferencias en las construcciones tempora-
les y su historicidad, “pero me costó mucho comprender 
de otro modo que en forma abstracta el sistema de tem-
poralidades múltiples que gobierna la vida de los achuar” 
(Descola, 2005: 392). ¿Cuáles podrían ser los otros mo-
dos de comprender esas temporalidades múltiples? La 
etnografía supone la elaboración de formas abstractas 
para entender experiencias o hechos que no necesaria-
mente lo son. Aunque la experiencia del tiempo no sea 
completamente abstracta, puede formalizarse, por ejem-
plo, a través de calendarios y horarios. El tiempo, como 
elaboración cultural, tampoco es solo una experiencia; 
Norbert Elias (1989) lo califica como una institución.8 Lo 
mismo sucede con los afectos, si bien son formaciones 
culturales, no lo son del mismo modo que un sistema de 
parentesco o una relación económica. 

Descola dice que esa dificultad para entender las 
temporalidades achuar lo condujo a “los límites de lo que 
es posible esperar de la identificación con los otros” (Des-
cola, 2005: 392); agrega que “los atavismos que recibimos 
de nuestra cultura, el modo de captar la duración resulta 
ser el más rápidamente indisociable de nuestra aptitud 
para conocer” (Descola, 2005: 392). Al parecer, lo más 
propio o fundamental es lo que dificulta la identificación 
con el otro; de manera que el antropólogo no entiende las 
temporalidades múltiples de los achuar porque no puede 
distanciarse de las suyas, si quiere seguir pensando.

Tal vez estamos ante una forma de heterocronía et-
nográfica. Como vimos antes, Foucault postula que una 
heterotopía funciona plenamente cuando se ha produci-
do “una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradi-
cional” (Foucault, 2010: 1065). En este caso, la ruptura 
imposible involucra los esquemas temporales heredados 
y las temporalidades disjuntas, que no encuentran una 
forma de identificación. El límite inaugura, a mi enten-
der, una heterotopía etnográfica experiencial antes que 
espacial. El etnógrafo no puede entender la experiencia 
del otro sin desarmar la suya o los modos de pensar el 
tiempo, en este caso, sin disolver los propios. Esa distan-
cia no es meramente un impedimento; es, por así decirlo, 
una característica estructural del trabajo de campo. No 
hay un lugar común para las formaciones temporales de 
los achuar y del etnógrafo y Descola reconoce un límite, 

que constituye su etnografía, pero también la finaliza. Si 
continuara escribiendo más allá de esa dificultad estruc-
tural produciría, tal vez, una enciclopedia semejante a la 
borgiana, con seres disjuntos y taxonomías imposibles. 

Para entender ese obstáculo, Descola pone el acento 
en la identificación, que en otro texto definirá como “el 
esquema más general por medio del cual establezco dife-
rencias y semejanzas entre unos existentes y yo mismo” 
(Descola, 2012: 177). La heterotopía etnográfica dificulta 
o impide la identificación porque difumina las formas de 
establecer diferencias o semejanzas. 

Ruinas y melancolías
Tendríamos que preguntarnos si al vivir otra temporali-
dad también vivimos otra espacialidad y viceversa; si en 
el trabajo de campo el tiempo es una condición del espa-
cio y este de aquel. ¿Podemos estar en un lugar si perma-
necemos en otro registro temporal? En algún sentido, el 
uso que Navaro-Yashin otorga a la noción de ruina se topa 
con una dificultad parecida. En este caso, ella no ha men-
cionado impedimento alguno para comprender al otro; 
los obstáculos provienen del campo teórico y ella trata 
de salvarlos pensando en esas melancolías espaciales y 
objetuales (ambas relacionales) que le permiten evitar las 
psíquicas sin desconocerlas. Pero en la ruina, el tiempo 
está condensado en el espacio y es posible estimar tan-
to el instante de la destrucción (por ejemplo, cuando el 
Ejército turco invadió Chipre en 1974) como el proceso 
de deterioro; el tiempo se manifiesta en el espacio y el 
espacio ha sido producido en el tiempo. Los afectos que 
ha producido ese proceso tempóreo-espacial son melan-
cólicos porque en la ruina el objeto sigue presente, aun-
que en un registro que permite pensarlo y sentirlo como 
perdido. La ruina es el objeto perdido, podríamos decir y, 
por tanto, es el objeto heterotópico por excelencia. En la 
ruina, los otros espacios (suponemos que no ruinosos) 
están representados (como espacios posibles), impug-
nados (como espacios certeros) e invertidos (como espa-
cios verdaderos). Recordemos que Foucault ha llamado 
heterotopías a los lugares “que están fuera de todos los 
lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente lo-
calizables” (Foucault, 2010: 1062). Esa condición de ex-
trañeza y de localización produce las heterotopías como 
lugares paradójicos; por eso las ruinas pueden habitarse 
y no dejar de serlo, porque son extrañas y localizables a 
la vez. Se las habita melancólicamente, porque las ruinas 
que interesan a Navaro-Yashin impugnan justamente la 
habitabilidad de ciertos espacios, incluso de aquellos que 
están ocupados. La ruina no es un lugar destruido física-
mente, aunque también lo pueda ser, es un lugar in-habi-
table afectivamente. Es un lugar extraño.

Si se aclara el estatus melancólico de la ruina, po-
demos entender cómo se adentra la antropóloga en el 
campo. Si en la melancolía hay un objeto perdido es, en-
tonces, una ruta propicia para realizar una etnografía. La 
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etnógrafa, a mi entender, habita la pérdida y busca el ob-
jeto junto con sus informantes. Sabe, por supuesto, que 
no lo encontrará; tampoco lo necesita. La melancolía es 
una ruta de exploración y una forma de aproximarse a 
un campo; no solo a los relatos y experiencias, también 
a la densa materialidad de un mundo y las huellas de los 
procesos históricos y políticos que ella conserva.

 Navaro-Yashin escribe que está interesada en enten-
der la melancolía no solo como la expresión “del mundo 
interior” de sus informantes, “también como la marca de 
la energía [el afecto, la llamaré] descargada sobre ellos 
por las viviendas y los entornos en los que han vivido 
durante décadas” (Navaro-Yashin, 2003: 4; la traducción 
es mía). Allí se fundaría una antropología de la melanco-
lía, producto “del estudio de los afectos generados por los 
espacios y los ambientes no humanos” (Navaro-Yashin, 
2003: 4; la traducción es mía). 

Si la melancolía es un afecto heterotópico, constitu-
ye una forma de explorar los espacios. El afecto no solo 
proviene de los humanos, también de los objetos y los 
entornos. La etnógrafa actúa como un puente, a mi en-
tender, entre el mundo interior de sus informantes y las 
energías materiales e históricas que lo han marcado. Allí 
donde Descola ha encontrado un límite, Navaro-Yashin 
percibe una conexión. 

Pero, para cerrar este análisis, creo pertinente indi-
car que la melancolía también es un afecto heterocrónico. 
Sin una alteración profunda del tiempo sería imposible 
sentir melancolía. La pérdida del objeto no solo es espa-
cial, también es temporal: ¿cuándo se perdió: antes, aho-
ra, después? Navaro-Yashin dice que muchas personas se 
sentían como detenidas en el tiempo; vivían en casas que 
nos les pertenecían, como intrusos dentro del espacio de 
otros que podrían regresar en cualquier momento (o así 
lo imaginaban). 

A la antropóloga turca no le interesan, en primera 
instancia, las identificaciones. Descola las utiliza como 
una forma de discernir los límites de su trabajo etnográ-
fico y solo cuando no puede producir alguna se da cuenta 
que ha llegado a su final. Sus palabras son un epílogo en 
un sentido estricto. Pero la melancolía, en alguna medi-
da, es la propia meseta, para regresar al concepto que Na-
varo-Yashin toma de Deleuze y Guattari; una meseta está 
siempre al medio, escriben los filósofos, no al principio ni 
al final (Navaro-Yashin, 2009: 13). Si la melancolía busca 
un objeto perdido siempre está al medio, entre su pérdida 
imaginada y su hallazgo potencial. 

Navaro-Yashin, sin embargo, no explora las tempo-
ralidades que podrían producirse en torno a las ruinas, 
aunque reconoce que sus informantes las ‘trazan’ “no 
solo recorriéndolas, sino localizándolas en el tiempo y 
el espacio” (Navaro-Yashin, 2009: 16). No sabemos si las 
localizan en el mismo tiempo y el mismo espacio. Una 
ruina se produce a través del tiempo, dice la antropóloga, 
pero también se localiza como el ‘trazo’ de un evento his-
tórico. Dirá que puede entenderse, entonces, como un 

rizoma que se extiende en direcciones múltiples de forma 
incontrolable e imprevista o como una raíz que se des-
pliega de una determinada manera en un espacio y una 
memoria, leyendo a Deleuze y a Guattari a contrapelo, 
nuevamente (Navaro-Yashin, 2009: 16). 

Descola reconoce que la ausencia de una noción acu-
mulativa del tiempo entre los achuar dificultó la identi-
ficación entre su estructura temporal y la de sus infor-
mantes. No aclara si esa dificultad resultó definitiva o no 
cuando, por otra parte, había encontrado estrategias y 
soportes para comprender ideas, concepciones y repre-
sentaciones muy distintas a las suyas (las relaciones con 
lo sensible y lo inteligible, por ejemplo). Descola recono-
ce los límites de su proceso etnográfico, “ese movimiento 
de ida y vuelta entre la alteridad y la identificación” (Des-
cola, 2005: 393). Tal vez esa tensión es más aguda en su 
trabajo, porque lo realiza en un colectivo muy distinto 
al suyo. 

No es el caso de Navaro-Yashin, aunque no trate de 
dirimir diferencias a partir de su mirada como etnógrafa 
(pero sí lo hará, como veremos luego, con respecto a su 
formación académica). La identificación, escribe Desco-
la, depende en alguna medida de que reconozcamos en 
nosotros lo que experimentan o sienten los otros, pero 
cuyos “modos de expresión a primera vista extraños 
confieren enseguida un modo de exterioridad objetiva” 
(Descola, 2005: 393). Esa extrañeza permite configurar 
la diferencia. En el caso de Navaro-Yashin, tal vez las 
ruinas, con sus cargas afectivas melancólicas, serán “los 
modos de expresión extraños” para los que ella busca 
una estrategia de lectura. ¿No se deshace en la ruina esa 
noción acumulativa del tiempo, que Descola adjudica al 
pensamiento occidental?, ¿no hay en la melancolía un 
juego complejo con el tiempo que dificulta su concepción 
lineal?, ¿no son las ruinas, en tanto objetos melancólicos, 
el lugar donde el tiempo se disipa?, ¿no adquieren ellas 
ese modo de exterioridad objetiva, que Descola menciona, 
no solo con respecto a los otros espacios, sino en relación 
con el mismo tiempo?

Futuros melancólicos: la movilidad y la muerte
Por Tenosique transita un tren que, desde hace unos 
años a la fecha, se conoce como La Bestia. Recibe el mis-
mo nombre que el tren que cruza Chiapas y Oaxaca, pero 
este corre entre Yucatán y Veracruz. Hasta hace poco, fue 
el principal medio de transporte de los migrantes cen-
troamericanos que viajaban sin papeles y sin dinero. La 
implementación del Programa Frontera Sur por parte del 
Gobierno Federal, a partir de junio de 2014, dificultó el 
uso de esos trenes, especialmente en los estados del sur 
del país.9 Los flujos migratorios han estado vinculados 
profundamente con esas máquinas, pero de modos di-
versos; sirven de medio de transporte en el viaje hacia 
el norte del país, pero en sus trayectorias suceden los 
crímenes más violentos contra los migrantes. En ellas 
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se produce un entrecruzamiento entre la movilidad y la 
muerte que es difícil de dilucidar.

En Tenosique las líneas del tren y los espacios que las 
rodean son claramente heterotópicos, en un sentido fou-
caultiano estricto; son “lugares que están fuera de todos 
los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente 
localizables” (Foucault, 2010: 1062). Hoy las vías del tren 
dividen la ciudad en dos, pero hace varias décadas repre-
sentaban uno de sus límites; los alrededores son terrenos 
baldíos, bastante oscuros durante la noche. La estación 
de trenes, que funcionó cuando estos transportaban pa-
sajeros y no solo mercancías, como lo hacen ahora, es 
un edificio en ruinas. Si bien no hay una historia local 
del tren y de la vida social que se producía en torno a 
él, he escuchado a habitantes de la localidad narrar via-
jes hacia el sur o el norte del país en ese medio de trans-
porte. Los pasajeros deshabitaron los trenes, que fueron 
transformados en ejes del movimiento de cargas diversas 
a lo largo del país, luego de su privatización en los años 
noventa del siglo pasado; posteriormente, los migrantes 
volvieron a habitarlos como medio de transporte, pero 
de modos invertidos (para retomar una palabra que Fou-
cault dedica a las heterotopías): los trenes de cargas son 
utilizados como trenes de ‘pasajeros’ por personas que se 
cuelgan de ellos y se suben en alguno de sus vagones. Eso 
no sucede solo en Tenosique, sino en todo el país, en la 
inmensa red ferroviaria que se extiende de sur a norte y 
de este a oeste. Esos migrantes invierten el uso comercial 
de los trenes. 

Entonces, ellos crean una heterotopía dentro de la 
heterotopía, por así decirlo. Un espacio y un objeto he-
terotópico, que ha sido destinado a ciertas funciones, es 
utilizado de una forma en la que se intensifica la heteroto-
pía (funcional y espacial): migrantes que se convierten en 
pasajeros ilegales de trenes que transportan mercancías. Si 
en las heterotopías los emplazamientos reales, como los lla-
ma Foucault, están “a la vez representados, impugnados e 
invertidos” (Foucault, 2010: 1062), en las heterotopías de 
las heterotopías, que podríamos llamar de segundo orden, 
esos emplazamientos están nuevamente representados, 
impugnados e invertidos. En este caso, el tren se represen-
ta como un medio de transporte de pasajeros, aunque no 
lo sea, de modo que las antiguas funciones regresan con 
sus nuevos usos; pero también se impugna su uso estric-
tamente comercial y se invierte su destino político: como 
trenes del comercio global que trasladan migrantes que 
conforman flujos, también globales, de poblaciones. La 
red férrea mexicana se conecta con la estadunidense, pero 
solo para permitir el comercio; los migrantes llegan como 
un exceso de esos desplazamientos, como usuarios insóli-
tos de la energía de las máquinas y de las rutas globales de 
intercambio económico. 

Los trenes son ajenos a las localidades por donde 
transitan, sus itinerarios son abstractos para los habi-
tantes de esos lugares. En esa medida, como lo dijimos, 
son heterotópicos. En el caso de Tenosique, incluso con 

respecto a una memoria social que recuerda viajes, en-
cuentros, una estación habitada, trenes que llevaban pa-
sajeros. Desconozco si esas pérdidas colectivas producen 
melancolía entre los ciudadanos locales. Los trenes de 
pasajeros son recuerdos distantes; de ellos solo quedaron 
las ruinas y unos terrenos baldíos. Pero esa memoria so-
cial se entrecruza con otra, que elaboran los migrantes y 
que registra el uso desplazado de esas máquinas, como 
medios de transporte de humanos que se cuelgan de ellas 
y que se sostienen como pueden durante su viaje. Es una 
memoria de desplazamientos, pero también de violencia, 
accidentes y desgracias. El tren produce una memoria 
en dos direcciones: el pasado de la localidad, que creció 
a su orilla y que experimentó su paso como una conexión 
con el mundo; el futuro de los migrantes que relatan ex-
periencias que podría vivir (y que ocurren diariamente) 
cualquiera que tomara el tren en las actuales condicio-
nes. Para los habitantes de Tenosique, el tren es un es-
pacio perdido; para los migrantes otro ganado, pero a un 
enorme costo. Estamos nuevamente ante un oscilación 
melancólica, una meseta deleuziana que se extiende entre 
los usos y los recuerdos, entre las funciones y sus inver-
siones. El tren no está al principio ni al final del viaje, 
siempre al medio. 

En torno al tren, su memoria y sus usos actuales, se 
produce una tensión parecida a la que leímos entre las in-
tenciones del Ayuntamiento de transformar la ciudad en 
un pueblo mágico que, a través del tiempo y ante la moder-
nidad, conserva sus tradiciones, y el Hogar-Refugio para 
Migrantes que enfatiza un discurso emancipatorio, den-
tro de una institución religiosa, de derechos humanos y 
ciudadanía. Los habitantes, a través del tiempo, recuerdan 
el tren de pasajeros que alguna vez cruzó la ciudad; los 
migrantes, ante la modernidad, usan ese tren para poder 
viajar, desvirtuando sus funcionalidades oficiales. Pero, 
a la inversa, ante la modernidad los ciudadanos de Teno-
sique recuerdan un tren distinto, previo a los procesos 
de privatización de corte neoliberal; a través del tiempo, 
asimismo, los migrantes hacen memoria de todo lo que 
les ha acontecido en esas máquinas y sus rutas. Ni el 
tiempo ni la modernidad tienen un sentido exclusivo en 
estos deslindes. Si las melancolías que han interesado a 
Navaro-Yashin se producen en un intertanto en el que 
los objetos materiales y afectivos se pierden, podríamos 
aventurar que esas marcas de energías descargadas, a las 
que hacía referencia la etnógrafa, se despliegan a través 
del tiempo y ante la modernidad. 

En ese sentido, creo que podríamos pensar la melan-
colía como un afecto histórico. En el caso de Chipre, la 
pérdida es fundamentalmente política y colectiva antes 
que personal o individual; las ruinas no solo son espa-
cios deteriorados o en desuso, también son huellas de 
la acción de los poderes estatales y la guerra. Emblemas 
de la soberanía, como las ha llamado Navaro-Yashin. En 
Tenosique, las pérdidas son también colectivas, pero se 
elaboran de un modo singular: la pérdida del tren de pa-
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sajeros es una cesura en la historia local; pero en el caso 
de los migrantes esa pérdida puede adquirir un sentido 
literal trágico: perder la vida o una parte del cuerpo, por 
ejemplo. Cuando la melancolía también es un afecto polí-
tico devela procesos de pérdida, colectivos o individuales, 
que se están gestando. No solo el pasado puede cargarse 
de esa energía melancólica, también el futuro. 

Lo oculto: heterotopías interiores

En un artículo crítico con el giro textual de la etnografía, 
un antropólogo estadunidense menciona el relato de un 
etnógrafo que lloró durante el funeral de uno de sus in-
formantes. A través de ese llanto, sostiene el etnógrafo, 
“la distancia entre el yo (self) y el otro se había reduci-
do” (Danforth, citado en Roth et al., 1989: 557). Mari-
lyn Strathern argumenta, en un debate que sigue a dicho 
texto, que el problema no es el llanto sino cómo escribir 
sobre él (Roth et al., 1989: 565). El self, dice la antropó-
loga inglesa, no es una persona, es un artefacto (Roth et 
al., 1989: 566). 

El debate es un ejemplo interesante sobre el lugar 
de la subjetividad del etnógrafo en el campo. Incluso si 
se encontrara una forma de escribir sobre las lágrimas, 
persistiría la interrogación sobre los corolarios de con-
siderar los procesos emocionales del antropólogo en su 
investigación. Si el yo escritural fuera solo un artefacto 
y no una persona: ¿por qué citar la experiencia personal 
dentro de una descripción de la alteridad? En este caso, 
la identificación no proviene de esquemas conceptuales, 
como los que le faltaban a Descola, sino de una experien-
cia emocional común, aparentemente. Para el etnógrafo, 
esa práctica había reducido la distancia entre el yo y el 
otro, pero no es claro por qué produce ese efecto ni que 
esa disminución sea una forma de conocer la alteridad. Si 
bien al llorar el etnógrafo estaría emocionalmente más 
próximo a sus informantes, no es seguro que ellos lo es-
tén del antropólogo que llora observándolos. 

En ese momento, se inaugura una nueva serie de 
preguntas que involucra este ejemplo, pero también los 
otros que he citado. Descola constata que sus esquemas 
temporales le impiden pensar los esquemas achuar, pero 
no menciona si ellos experimentaban la misma dificul-
tad para comprenderlo a él. En su etnografía, hay una 
escena notable, que Descola apenas analiza: si bien sus 
informantes borran cualquier huella de una persona 
muerta y temen, de sobremanera, a cualquier retorno de 
los muertos (incluida la doctrina cristiana, que predican 
pastores protestantes estadunidenses, sobre la “resurrec-
ción de los muertos”), relata que cuando asesinaron a uno 
de ellos, sus parientes le pidieron escuchar las grabacio-
nes que guardaba de sus conversaciones con el fallecido. 
“Nuestro grabador tiene una función mensajera”, dice 
Descola, “hacer hablar a un muerto no es más que una 
faceta nueva en su papel de cartero magnético” (Descola, 

2005: 263-264). Si bien los achuar se resisten a cualquier 
tipo de regreso de los muertos, le pidieron al etnógrafo 
que la voz del pariente asesinado regresara mediante ese 
cartero magnético. ¿No han incorporado los achuar los es-
quemas de registro que trae el antropólogo, sus técnicas 
de almacenamiento, pero también de resurrección, a su 
relación con los muertos?, ¿no percibían ellos también 
un límite en sus esquemas de identificación cuando se 
vincularon con alguien que trataba de registrarlo todo y 
que, además, guardaba la voz de los individuos que po-
día escucharse después de muertos?, ¿no aprenden, de 
alguna manera, una forma de producir una memoria que 
tal vez desconocían y que, en alguna medida, contraviene 
sus propios procesos de registro y olvido?

Esta es una escena parecida a otra que relata el 
maestro de Descola, Claude Lévi-Strauss, y que Jacques 
Derrida retoma en De la gramatología. El antropólogo ha 
repartido lápices y papel en blanco entre algunos inte-
grantes del grupo que estudiaba en Brasil, los nambikwa-
ra. Luego los ve “ocupados trazando sobre el papel líneas 
horizontales onduladas”, ante lo que Lévi-Strauss debe 
reconocer que tratan de escribir, tal como lo han visto a él 
haciéndolo, aunque solo el jefe hubiese “comprendido la 
función de la escritura” (Lévi-Strauss, citado en Derrida, 
2003[1967]: 160). Los achuar recurren a las tecnologías 
que el antropólogo carga y vuelven a escuchar a un muer-
to; los nambikwara imitan al etnógrafo, trazando líneas 
sobre hojas blancas, aunque solo uno de ellos haya com-
prendido cuál es la función de esa destreza desconocida. 

Cabría preguntarse si Navaro-Yashin también dota 
de sus propias tecnologías afectivas a sus informantes; 
no inventa la melancolía, sin duda, pero traza un pano-
rama melancólico que parece exceder el de aquellos. El 
gesto conceptual de eludir la descripción psíquica de la 
melancolía podría leerse como una forma de evitar las 
melancolías interiores para privilegiar las espaciales y 
objetuales, como ya lo vimos. Ese gesto es, ante todo, po-
lítico (Navaro-Yashin, 2009: 14). Tal vez su impugnación 
del privilegio de la experiencia interior, centrada en el 
sujeto, para comprender la melancolía sea también una 
estrategia melancólica, aunque no evidente, dado que 
esa aproximación “pierde [misses] aspectos significativos 
de las relaciones que genera la melancolía y pierde [loses 
out] posibilidades de análisis” (Navaro-Yashin, 2009: 16; 
la traducción es mía). Si bien ella utiliza dos términos en 
inglés, he insistido en la pérdida al traducir ese párrafo al 
español. El análisis centrado en el sujeto pierde el poten-
cial analítico de la melancolía, por lo tanto podría leerse 
también como un análisis melancólico. Su estrategia es 
descentrar al sujeto para avizorar los espacios y los ob-
jetos, que han permanecido perdidos en otras interpre-
taciones. Es como si la etnógrafa debiera evitar algunas 
pérdidas cuando realiza un análisis de la melancolía. En 
alguna medida, aunque trabaje con ruinas, su estrategia 
es de conservación. No sabemos si sus informantes ha-
cen algo más con esos espacios y objetos, si los eluden, los 
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venden, los destruyen o los cubren; estamos conscientes 
que se relacionan melancólicamente con ellos, pero no 
podemos avizorar qué otros afectos se han perdido me-
diante ese privilegio analítico. En alguna medida, nos 
transformamos en lectores melancólicos de una antropo-
logía de la melancolía. 

Al investigar sobre brujería en Bocage, una zona ru-
ral francesa, Jeanne Favret-Saada se encuentra ante un 
dilema clave. La observación participante, una especie de 
eslogan de la etnografía, le impide realizar el trabajo de 
campo. Sus informantes son reacios a hablar de sus prác-
ticas y solo cuando ellos consideran que ha sido afectada 
por la brujería (sin que se sepa si está embrujada o es una 
bruja) comienzan a conversar con ella. La antropóloga se 
debate entre ‘participar’ y transformar su trabajo de cam-
po en una actividad personal u ‘observar’, pero sin que 
haya campo alguno (Favret-Saada, 2012: 440). 

Luego de deconstruir la observación participante, 
Favret-Saada decide expandir “la utilidad metodológica 
y teórica de la noción de ser afectado [being affect-ed]” 
(Favret-Saada, 2012: 437; la traducción es mía). La et-
nógrafa propone esta noción como una alternativa a las 
formas clásicas de aproximación al campo, pero también 
de comunicación. Ella considera que sus experiencias en 
sesiones de brujería no eran completamente represen-
tables, pero sí relevantes para entender lo que sucedía. 
Si bien Favret-Saada define el afecto como una forma no 
representacional, eso no impediría producir un conoci-
miento etnográfico de prácticas y procesos fundamental-
mente afectivos. La pregunta es, más bien, si los métodos 
clásicos son los adecuados para hacerlo. Sostiene que si 
aceptamos darle un estatus epistemológico a las situa-
ciones de comunicación involuntaria y no intencional, la 
etnografía consistiría en “una re-experimentación repe-
tida” (Favret-Saada, 2012: 443). Eso implica que, duran-
te el trabajo de campo, el etnógrafo debe privilegiar ser 
afectado o registrar lo vivido; al parecer, no puede hacer 
las dos cosas al mismo tiempo. El análisis se pospone y se 
bifurca: cuando se está afectado no se puede recapitular 
la experiencia y tampoco se la entiende; pero, por otra 
parte, sin vivirla no se la puede reconstruir de ninguna 
manera. 

El afecto, que en Navaro-Yashin ronda el espacio, 
pero no toca a la etnógrafa, se transforma en el campo 
mismo para el estudio de Favret-Saada. Es decir, ella se 
mueve hacia los límites de la representación etnográfi-
ca, no solo hacia otros territorios interpretativos o em-
píricos. En su trabajo hay un colapso tanto del lenguaje 
etnográfico como de los supuestos que sostienen la prác-
tica etnográfica. Pero no es una ruptura voluntaria, por 
así decirlo, de algún modo la misma etnografía es poseída 
por fuerzas culturales y afectivas, sin que cuente con mu-
chas herramientas para comprenderlas. 

Ser afectado, el postulado metodológico de Fa-
vret-Saada, está en las antípodas de la mirada melancóli-
ca de Navaro-Yashin, porque en vez de observar a lo lejos 

mira desde dentro. Es como si el objeto en el caso de la 
brujería comprometiera completamente a la etnógrafa, 
de modo que las relaciones de pérdida se invierten: es 
ella la que de algún modo está perdida en las prácticas en 
las que participa y que luego entiende o describe. Pero 
de esta manera, según explica Favret-Saada, la relación 
con los otros se modifica profundamente: la distinción 
entre informante y etnógrafa palidece ante la intensi-
dad de las experiencias comunes. No se trata, como en 
el caso de las lágrimas, de reconocer al otro a través de 
la propia experiencia, sino de perderse en ella como el 
otro lo hace. El lenguaje común o la comunicación surgen 
de ese hundimiento extático, aunque colectivo, en una 
experiencia marginal. En esta etnografía, si retomamos 
lo que discutimos antes, no es la etnógrafa la que apor-
ta tecnologías a sus informantes para poder conocerlos 
(grabación, escritura, afecto), sino que participa plena-
mente de los medios técnicos y prácticos mediante los 
cuales ellos realizan cierto tipo de procedimientos. Si en 
Descola el problema eran los límites de la identificación 
(antropológica), en Favret-Saada son los contornos de la 
desidentificación (psíquica y epistemológica). 

¿Es propio de la melancolía evadir la experiencia 
para privilegiar los procesos de simbolización?, ¿no es 
la interpretación de Navaro-Yashin un intento por elu-
dir-reconociendo la capacidad disruptora de los afectos, 
que no solo añaden espacios y objetos a las reflexiones 
etnográficas, sino también intensidades corporales, ri-
tuales apenas descriptibles, que no obstante tienen una 
forma, o una desestabilización de los lenguajes pactados 
para interpretar científicamente el mundo y a los suje-
tos? Favret-Saada menciona situaciones tan intensas que 
era imposible tomar nota de ellas a posteriori (Favret-Saa-
da, 2012: 440). 

Hundirse o huir
Quisiera cerrar esta sección regresando a mi trabajo de 
campo. La heteropía etnográfica que surge en el registro 
de las experiencias de los migrantes no está localizada ni 
en los afectos ni en los modos de pensar, fundamental-
mente, sino en las posibilidades prácticas. Si bien pue-
do percibir y sentir los estados afectivos que viven los 
migrantes o pensar sus representaciones del desplaza-
miento, no puedo acompañarlos en sus viajes. Para mí 
eso constituye un límite, donde la etnografía finaliza y 
empieza una experiencia de otro tipo que desconozco. Es 
decir, yo no me subo al tren ni viajo con ellos. Si bien 
podría hacerlo, aunque suponga asumir riesgos, creo que 
en ese momento se inauguraría una falsa identificación 
con el otro. Mediante una mímesis de sus condiciones de 
vida o sus prácticas sociales desconocería una posición 
estructural que implica una diferencia entre el etnógrafo 
y sus informantes. Al subirme al tren no me transformó 
en un migrante. En este punto, es evidente que la expe-
riencia de los migrantes contiene un exceso que no se 
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puede registrar en el trabajo etnográfico: mediante sus 
relatos conozco lo que sucede en los viajes, las violencias 
que sufren o los riesgos que toman. 

En todos los ejemplos que he planteado siempre hay 
una pregunta en torno al otro y la alteridad. Cada una de 
las etnografías citadas resuelve ese desafío epistemológi-
co y práctico de modos diversos, aunque compartan un 
horizonte disciplinario. En algunas condiciones, como 
las que describe Favret-Saada, hundirse en la experiencia 
del otro es una posibilidad; en otras no lo será. No se tra-
ta, sin embargo, solo de experiencias y afectos; también 
de un orden social, de posiciones estructurales y procesos 
desimbolización, de instituciones y espacialidades, entre 
otros muchos elementos que se podrían añadir a una 
descripción minuciosa de la cultura. Los afectos, aunque 
fueran difíciles de describir o experimentar, son forma-
ciones culturales que están atravesadas por algunas de 
las dimensiones que antes mencionamos. La experiencia 
afectiva es distinta de los discursos institucionales sobre 
ella o las espacialidades que, en alguna medida, la orga-
nizan. El etnógrafo es un nodo, así como el self sería un 
aparato en palabras de Strathern, por el que pasan múl-
tiples conexiones, distintos tipos de lenguajes, diversos 
registros experienciales, que se desplaza por espacios 
y entre objetos, que utiliza ciertos esquemas de pensa-
miento o de identificación. No está fuera del campo, sin 
duda, pero tampoco coincide con él.

Las heterotopías etnográficas apuntan a una alte-
ridad dentro de la práctica etnográfica, no solo descrip-
tiva, sino estructural. Por acucioso que sea un trabajo 
de campo, siempre contendrá un elemento excesivo que 
no podrá integrar o un límite que la condiciona. Si per-
cibimos ese elemento, entonces podemos realizar una 
exploración etnográfica de las propias etnografías. Pero 
en alguna medida, estas heterotopías constituyen, también, 
estrategias interpretativas que permiten aproximarnos 
a aquellos espacios o situaciones heterotópicas dentro 
del mismo campo, algunas de ellas producidas por la 
presencia e intervención del etnógrafo, como antes vi-
mos. Por ejemplo, la voz de los muertos en Descola, la 
escritura en Lévi-Strauss o, en cierta medida, los afec-
tos melancólicos en Navaro-Yashin. Cuando la alteridad 
es una tecnología o una formación afectiva, el etnógrafo 
que la porta, material o simbólicamente, introduce una 
heterotopía dentro de su campo: resurrección magnetofóni-
ca de los muertos, función social de la escritura, topolo-
gía afectivo-espacial de un mundo y sus moradores. Tal 
vez la particularidad inquietante del trabajo de Jeanne 
Favret-Saada es que la heterotopía emerge dentro de 
ella y no fuera, por así decirlo; cuando acepta vivir la 
experiencia de la brujería con sus informantes, entien-
de lo que viven, pero para eso ha tenido que renunciar 
al lugar del etnógrafo que participa observando o que 
observa participando, cerca y lejos del mundo que le 
compete, extraño para sus informantes aunque intere-
sado en ellos. 

Navaro-Yashin se pregunta si “la formación raciona-
lista de los antropólogos” no produce un efecto desen-
sibilizador con respecto a los temas que investigan. La 
disciplina los convenció que la conciencia y la razón im-
pedirían que extraviaran su rumbo (en las selvas, en los 
ritos, en los afectos, al lado de los trenes, en las mesetas 
o en la muerte); pero otro tipo de sensibilidad, agrega, 
“puede mantenernos dentro del dominio de la experien-
cia subjetiva […] de tal suerte que podamos sentir, cap-
turando dicha sensibilidad mientras se desvanece o antes 
de que sea normalizada” (Navaro-Yashin, 2003: 109). Al 
igual que Strathern cuando aborda el tema de las lágri-
mas, para Navaro-Yashin el desafío será escribir sobre esa 
experiencia subjetiva “sin que sea avasallada por el dis-
curso racionalista de las ciencias sociales” (Navaro-Yas-
hin, 2003: 109).

“¿El etnólogo escribe otras cosas que confesiones?”, 
se pregunta Levi-Strauss en Tristes Trópicos (citado en 
Derrida 2003 [1967]: 150). No lo sabemos. Pero incluso 
si su escritura fuera confesional y como novelista fracasa-
do, según lo denomina Descola (2005: 427), no lograra 
escribir un documento plenamente científico, tampoco 
literario, en alguna medida su escritura siempre se le es-
caparía. Quienes han entendido cabalmente la función 
narrativa de las heterotopías etnográficas son los mis-
mos informantes, que solicitan escuchar a los muertos 
o aprender a escribir, que se distancian de sus espacios 
añorándolos o se niegan a hablar mientras el etnógrafo 
no dé pruebas de su propia implicación. Es la escritura la 
que está afectada por el campo, para retomar la propuesta 
de Favret-Saada, es decir que se conmueve, aunque sea 
confesionalmente y en el fracaso, con sus propios hallaz-
gos, que duda frente a sus certezas, que se desespera en 
sus descripciones. 

Descola relata, al finalizar su etnografía, que los 
achuar perdieron el recuerdo de una gran fiesta que de-
bieron celebrar en otros tiempos, “reteniendo de ese 
edificio grandioso nada más que restos” (Descola, 2005: 
385). Ante las ruinas de su propia cultura, como los tur-
co-chipriotas frente a las de un país y una ciudad:

Solo permanece la emoción de un pensamiento enteramente 

desplegado en el instante […], pensamiento del roce, del refle-

jo, de la vibración, torrente en el espesor de un mundo en flujo 

donde la muerte misma debe ataviarse con los destellos del po-

niente para enfrentar la continuidad del tiempo (Descola, 2005: 

385).

¿Cómo debiera ataviarse un etnógrafo para enfrentar 
la continuidad del tiempo o la discontinuidad de los espa-
cios?, ¿qué le ofrece la escritura cuando debe dar cuenta 
de ese pensamiento del roce, del reflejo o de la vibración? 
Creo que estas preguntas no tienen respuestas positi-
vas. Las heterotopías etnográficas son la constatación de 
una imposibilidad reflexiva y escritural que no esconde 
su propio fracaso o sus limitaciones, pero que tampoco 
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renuncia a encontrar, quizás, otros registros u otras mo-
dalidades narrativas. ¿Cómo escribir sobre el roce o las 
vibraciones, sobre la melancolía o la locura; sobre trenes 
fronterizos y bestiales o pueblos mágicos a través del tiem-
po y ante la modernidad?

Lo que parece, finalmente, constituir un lugar común, 
para retomar la primera discusión sobre heterotopías, 
son sus ruinas; ya sea de los procesos de pensamiento, 
de los espacios habitables o de las formas de vida. En esa 
medida, cualquier escritura etnográfica sería melancóli-
ca, porque su objeto está perdido de antemano. Pero creo 
que deberíamos añadir a la deslumbrante pregunta de 
Foucault sobre lo que es imposible de pensar, qué sería 
imposible experimentar. Esas dos preguntas, que mues-
tran dos límites muy profundos para una investigación 
etnográfica, inaugurarían, tal vez, una doble melancolía: 
por lo que no podremos pensar, pero también por lo que 
jamás viviremos.
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Notas

1 En el campo de la antropología el debate epistemológico, meto-
dológico y escritural ha sido intenso y continuo al menos desde la 
década de los ochenta del siglo pasado. Creo que sería imposible 
reconstruir todas sus aristas en esos ámbitos y otros, pero se pue-
den encontrar lecturas y posiciones muy interesantes en: Abu-Lu-
ghod (2012), que discute el lugar de los sujetos subalternos en la 
producción etnográfica; Geertz (1989), Clifford (2008) y Thomas 
(1991) han debatido sobre la autoridad etnográfica, el lugar de la 
experiencia y el proceso de escritura y construcción de una verdad; 
Clifford y Marcus (1986) compilaron una serie de textos funda-
mentales que discuten la escritura etnográfica, entre otros temas; 
Marcus y Fischer (1998) y Marcus, (2007) profundizan esa discu-
sión; Fabian, (2002 [1983]) debate las concepciones del tiempo en 
las etnografías; Guber (2004), Krotz (2002), Moore (2007), Mut-
man (2006) y Strathern (2004) revisan aspectos epistemológicos 
e históricos del trabajo antropológico; en un texto clásico Rosaldo 
(1991) analiza, entre otros temas, las formas de abordar las emo-
ciones en la antropología y su relación con la alteridad.

2 Solo por convención hablaré de etnógrafo en masculino. No puedo 
sortear las limitaciones del lenguaje para dar cuenta de otras po-
siciones, por ejemplo, la de las etnógrafas u otras que no se resuel-
ven en el binario masculino/femenino, como un/a etnógrafa/o 
queer. Tampoco creo que el reemplazo de unas vocales por otras 
solucione el problema que subyace a esta dificultad: la posición et-
nográfica parece corresponder, incluso hoy, con un sujeto mascu-
lino. Si bien cito los estudios de dos destacadas antropólogas, no 

abordaré las heterotopías sexuales o identitarias en este texto; de 
todos modos, el lugar de las identificaciones de género o sexuales 
es un tema que podría pensarse como una desestabilización de las 
coordenadas clásicas de constitución de la posición del etnógrafo y 
su lugar en un trabajo de campo. No tengo respuesta a la pregunta 
sobre la continuidad identitaria del etnógrafo, porque la tendencia 
ha sido expulsar el problema de las etnografías y dejarlo en las 
memorias personales. Sin embargo, dudo de que dicha continui-
dad esté garantizada de modo certero, especialmente cuando se 
trabaja en campos sociales que las han desestabilizado u horada-
do. Le pediré a los/as lectores/as que imaginen un/a etnógrafo/a 
plural, cuando solo menciono uno que parece universal y estable. 

3 “Todo lenguaje es figurativo, escribe Haraway, incluido el de las 
matemáticas; es decir, hecho de tropos, constituido por golpes 
que nos alejan de determinaciones literales” (Haraway, 2004: 28). 
Las heterotopías etnográficas corresponden a esos golpes, de los 
que habla Haraway. Su calidad trópica es un tema que debemos 
explorar en otro momento.

4 En un texto dedicado a los sueños y el terror nazi, Reinhardt 
Koselleck escribe: “Los sueños, aunque no se puedan producir, 
pertenecen sin embargo al ámbito de las ficciones humanas, al 
no ofrecer en tanto que sueños una representación real de la exis-
tencia. Pero eso no les impide pertenecer a la realidad de la vida” 
(Koselleck, 1993: 272). Si bien estarían, afirma el historiador 
alemán, “en el extremo más alejado de la racionalidad histórica”, 
testimonian “una inevitable facticidad de lo ficticio” (Koselleck, 
1993: 271). “Incluso el mundo interior mudo –escribe Koselleck 
sobre los sueños compilados por la psicoanalista Charlotte Beradt 
durante el triunfo y expansión del régimen nacionalsocialista–, 
tenía su historia secreta, en la que se dirimía la salvación o el hun-
dimiento” (Koselleck, 1993: 280). No podré profundizar en este 
aspecto, pero me interesa destacar la mirada de un historiador 
sobre un evento psíquico antes que social y cuyo único registro es 
el recuerdo vago del propio soñador. Convengamos que los sue-
ños pertenecen a la realidad de la vida en tanto ficciones (como 
muchos otros materiales antropológicos: rumores, mitos, fan-
tasías, relatos, leyendas, entre otros); de todos modos elaboran 
materiales conscientes y no ficcionales para develar una interpre-
tación posible (el deseo, por ejemplo). Como testimonios de esa 
facticidad de lo ficticio no dejan de ser ficcionales, pero como actos 
que ocurren en cierta trama histórica y vincular (las muertes, los 
afectos) son conectores posibles de tramas enteras de relatos y 
acontecimientos, de hechos y narraciones. Cuáles sueños y de qué 
modo, eso no se puede adelantar; ni siquiera si alguno tendrá ese 
papel en un trabajo de campo. 

5 El afecto, escribe Felix Guattari, es “una territorialidad subje-
tiva compleja de proto-enunciación, sede de un trabajo, de una 
praxis potencial” (Guattari, 2000: 239), que no se funda “[…] en 
sistemas de oposiciones distintivas que se declinan siguiendo se-
cuencias de inteligibilidad lineal y que se capitalizan en memorias 
informáticas compatibles entre sí” (Guattari, 2000: 230).

6 La Secretaría de Turismo define un Pueblo Mágico como “una lo-
calidad que tiene atributos simbólicos, leyendas, historia, hechos 
trascendentes, cotidianidad, en fin magia que te emanan en cada 
una de sus manifestaciones socio-culturales, y que significan hoy 
día una gran oportunidad para el aprovechamiento turístico.” 
(SECTUR, 2015: 1).

7 Durante el último trienio se realizó una remodelación del parque 
central de la ciudad y de sus avenidas principales. Junto con un 
uso indiscriminado del cemento, se plantaron palmeras en el ca-
mellón de la avenida principal de Tenosique y se pusieron lumi-
narias de metal que alumbran la calle, por un lado, y la acera, por 
el otro. El pueblo mágico tiene el aspecto de una ciudad balneario 
o de una avenida comercial de alguna ciudad grande del país. Las 
burocracias operan con una disyunción temporal interesante, 
porque así como pretenden crear una ciudad mágica, también 
quieren una localidad de apariencia moderna. Pero esa moderni-
dad es una cita descontextualizada a otras modernidades urbanas 
hegemónicas: ciudades balnearios, paseos comerciales. En la re-
novación del centro de la ciudad se realizó una territorialización 
moderna mediante una desterritorialización de las tradiciones. 
En Tenosique no se conservaron los edificios antiguos, el parque 
fue sistemáticamente remodelado hasta convertirlo en una ex-
tensión vacía, insoportablemente calurosa durante ciertas épocas 
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del año en una ciudad que puede alcanzar temperaturas sobre los 
40 grados Celsius. La magia debe estar en otra parte, porque no se 
la puede justificar en la materialidad de la ciudad o en su imagen.

8 Elias advierte que en las sociedades en las que el saber sobre ca-
lendarios y relojes está asentado “como medio para la relación in-
terhumana y para que el individuo se oriente acerca de sí mismo”, 
apenas se reflexiona sobre esos artefactos y ese orden, aunque no 
sea evidente (Elias, 1989: 15). Con la palabra tiempo, escribe, “nos 
remitimos a la puesta en relación de posiciones y periodos de dos 
o más procesos factuales, que se mueven continuamente” (Elias, 
1989: 19). Desde la perspectiva de Descola, es justamente esta 
definición la que está en juego entre los achuar. 

9 A mediados de 2014, el Gobierno Federal anunció la implementa-
ción del Programa de Frontera Sur, como respuesta al incremento 
del número de menores centroamericanos no acompañados que 
eran detenidos en los Estados Unidos. El programa se traduce 
en medidas de contención en la frontera sur de México, el incre-
mento en el número de deportaciones realizadas por autoridades 
mexicanas y el aumento de los controles policiales en los estados 
fronterizos (Castañeda, 2015). Una de las medidas de dicho Pro-
grama fue dificultar el uso de los trenes que los migrantes utilizan 
para viajar hacia el norte del país.
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Resumen: en este artículo se discuten con los abordajes académicos que pretendieron 
dar cuenta de las singularidades del proceso de modificación del Estado Boliviano que 
transitó del modelo de república a un novedoso modelo Plurinacional. Se argumenta 
que por lo menos una fracción de los académicos bolivianos ha replicado una discusión 
académica en los mismos términos en que esta fue planteada por teóricos europeos, lo 
que ha ocasionado una forma de invisibilización de los fenómenos concretos recientes 
relativos a las demandas nacionalistas de pueblos indígenas. Se muestra, retomando 
la perspectiva de Partha Chaterjee y algunos hitos centrales de la historia del kataris-
mo, que los movimientos indígenas bolivianos no se ciñen a los estereotipos que los 
asocian con la “naturaleza” –por oposición a la “historia”– o con lo “cultural” como 
opuesto a la “política” y en ese sentido su accionar no puede ser contenido bajo las 
categorías que encapsulan lo indígena a lo folclórico. De tal modo, el artículo se pro-
pone mostrar de modo simultáneo cómo hay una aproximación colonial a la cuestión 
de la construcción de la nación boliviana desde los ojos académicos, mientras que los 
indígenas actúan madurando un accionar político que los torna en potencial punta de 
lanza de un bloque histórico popular.

Palabras clave: Bolivia, nacionalismo étnico, katarismo, construcción de nación,
subalternidad.

Abstract: This paper discusses with contemporary social research that addressed the 
question of contemporary changes in Bolivian State that is no longer a Republic but 
rather a Plurinational State. The main argument is that a part of Bolivian research 
staff developed a discussion on these contemporary changes mainly mirroring the 
terms in which this discussion took place in Europe, tending a veil over the material 
and symbolic processes of the indigenous people contesting and building the nation. 
It is shown, assuming the perspective developed by Partha Chaterjee and bringing to 
account main historical events within the katarista trend, that the indigenous people 
in Bolivia is far from arrange themselves in a folkloric fashion: they do not belong with 
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the “nature” if this means being outside “history” as well as they don’t divide “cultural” from “po-
litics”. In this sense, the paper attempts to show two different things at the same time: there is a 
colonial reproduction of the scope of research since there’s missing a critical task of the theory, 
meanwhile indigenous peoples forge themselves as potential spearhead of an historical bloc.

Key words: Bolivia, ethnic nationalism, katarismo, nation-building, subalternity.

Introducción

Entre los años 2000 y 2009, Bolivia atravesó un perio-
do convulsionado en el que se puso en tela de juicio la 
misma existencia de la nación boliviana, abriendo una 
incertidumbre sobre si el país estaba construido sobre 
un proyecto común para vivir en colectividad.  Esta fue 
la característica central de la crisis estatal que se visibi-
lizó en la ciudad de Cochabamba con la Guerra del Agua 
y luego continuó con las movilizaciones de indígenas en 
el altiplano boliviano en un conflicto que fue en ascen-
so hasta quebrar la institucionalidad del país en 2003. 
Posteriormente, se abrió de modo paulatino el proceso 
que llevó a una Asamblea Constituyente y a la redacción 
de una nueva carta magna. En el año 2009 este docu-
mento fue aprobado mayoritariamente por la población 
boliviana, dando un cierre a la crisis estatal. Bolivia, a 
partir de ese momento ya no es una república y no es 
una nación. La Constitución Política del Estado señala 
que Bolivia es un Estado Plurinacional que reconoce 
muchas naciones dentro de su ordenamiento jurídico, 
político y social, rompiendo el vínculo –el guión– que 
une un Estado con una nación desde los albores de la 
modernidad occidental.

Los cambios acaecidos en Bolivia no son menores. 
Si consideramos los casi 200 años en los que una parte 
importante del país –indios o indígenas dependiendo 
de la matriz política y conceptual que se emplee– fue de 
plano excluida (antes de 1952) o reconocida sólo como 
clientela política (pos 1952), lo que ha sucedido es un 
hito. Nunca antes en la presidencia, gabinete, asamblea 
legislativa y otros puestos estatales hubo tal cantidad 
de representantes y líderes de organizaciones indí-
genas. Del mismo modo, la Constitución Política del 
Estado nunca antes había contemplado la cantidad de 
derechos y prerrogativas para pueblos indígenas como 
lo hace actualmente. Cabe preguntarse si todo esto es 
suficiente para remontar una historia larga y agitada 
del establecimiento de patrones de lo que Silvia Rivera 
Cusicanqui ha llamado “colonialismo interno” (passim. 
2012).1 En esa misma línea se abre un abanico de esce-
narios en el que es necesario identificar si, más allá de la 
retórica del gobierno, la condición de subalternidad de 
quienes habían vivido la política oficial sólo desde sus 
márgenes se ha revertido. 

En las siguientes páginas, el propósito es analizar 
la polémica intelectual sobre la nación en el periodo 
2000-2014, en tanto el modo de reconocimiento que se 
hace del Otro que interrumpe la continuidad del Esta-
do-nación para convertirlo en Estado Plurinacional. La 
importancia de esta polémica es relevante en al menos 
tres aspectos: el primero de estos es que, dada la crisis 
estatal iniciada en 2000, la discusión sobre la nación y 
su unidad o pluralidad se convirtió en tema de interés 
común y no sólo reservado para los cenáculos académicos 
o políticos. En ese sentido, el carácter público de la dis-
cusión sobre el carácter nacional que existe en Bolivia es 
un hecho central por constituir además una práctica de 
pedagogía sobre lo que es pensable y reconocible. Un se-
gundo aspecto es la participación de actores que preparan 
sus argumentos tanto desde el Estado como desde fuera 
de él, existiendo casos de gente que pasa a formar parte de 
él como de gente que lo abandona durante el periodo en 
cuestión. En ese sentido, la polémica se relaciona con la 
práctica estatal y cómo esta es resistida o negociada. Por 
último, a diferencia de lo que ocurrió durante gran parte 
de la historia republicana, el espacio de discusión entre 
intelectuales ya no está solamente reservado a fracciones 
criollo-mestizas sino que se advierte la progresiva par-
ticipación de actores que declaran tener una identidad 
distinta a la criolla mestiza –ya sea indígena, india o de 
un pueblo en particular. Nuevamente el término preciso 
depende de la afiliación ideológica y de la postura teórica. 
Esto es relevante porque puede mostrar cuanto diálogo 
se ha establecido entre diferentes posturas y experien-
cias de la nación y la prospectiva de su construcción.

El argumento que se va a sostener en las siguientes 
páginas es doble: por una parte se afirma que, a pesar de 
la emergencia política de sujetos sociales que han logrado 
modificar parcialmente el Estado, la forma de aprehen-
sión académica de estos actores y sus alternativas, se en-
marcan en un falso reconocimiento de quiénes son y qué 
dicen a fin de reconducirlos de nueva cuenta al redil de las 
instituciones modernas (esto es tratado en el punto 3). La 
segunda parte del argumento consiste en mostrar cómo 
la política indígena ha rebasado las categorizaciones étni-
cas dando cuenta del proceso de constitución de un lugar 
de enunciación que no obedece a la dicotomía entre lo 
étnico y lo cívico (lo cual se desarrolla en la sección 4). 
De tal modo que este trabajo se inserta en la discusión 
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que existe sobre la construcción de la nación, debate en 
el que polemizan autores modernistas, etno-simbolistas 
y poscoloniales, siendo esta última la opción teórica ele-
gida para este análisis por el poder heurístico para apre-
hender las singularidades de un país como Bolivia, donde 
el Estado se extiende de modo heterogéneo, intermitente 
y precario sobre el territorio y la población y, por el otro 
lado, hay una larga historia de resistencia indígena y una 
población nutrida que se reconoce como tal (se abunda 
más sobre este debate en la siguiente sección). Los datos 
empleados provienen de la revisión amplia y análisis de 
las discusiones sobre la nación, tanto en las publicacio-
nes bolivianas académicas como de divulgación, para el 
periodo señalado.

El debate sobre la construcción de la nación

En septiembre de 2011, el intelectual portugués Boaven-
tura de Sousa Santos (2012: 19-20) en una visita a Boli-
via señalaba:

lo que tenemos ahora [es] un constitucionalismo desde abajo, 

protagonizado por los excluidos y sus aliados, surgido de movili-

zaciones sociales muy fuertes y que en dos de estos países [Bolivia 

y Ecuador] van a producir cambios paradigmáticos en las concep-

ciones de Estado y de sociedad, como es el Estado Plurinacional, 

o sea la idea de que un Estado puede existir con dos ideas de 

nación. Todos somos bolivianos […] hay una nación cívica, pero 

hay también naciones culturales, de pertenencia cultural, de his-

toria, de lengua común, de pertenencia de otro tipo; y las dos 

naciones no tienen que entrar en conflicto, pueden coexistir den- 

tro del mismo espacio geopolítico y articularse en el marco de la 

unidad (no uniformidad ni homogeneidad) del Estado.

Para ese momento, Bolivia había atravesado el mo-
mento más álgido de la pugna por aprobar un nuevo tex-
to constitucional y enfrentaba otros desafíos. En ese pre-
ciso momento la principal preocupación era la demanda 
de la Central Indígena del Oriente Boliviano (cidob) que 
planteaba que el gobierno cese en su intención de cons-
truir una carretera que atraviese el Territorio Indígena y 
Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis). El gobierno se 
había empeñado en hacer la carretera basado en razones 
de integración nacional, mientras los indígenas del orien-
te rechazaban la carretera por el daño que se infligiría en 
el tipnis. Entre la presión de los indígenas y los intentos 
de contención por parte del gobierno, se desplegaron las 
fuerzas coercitivas del Estado, las cuales intervinieron la 
viii Marcha Indígena de modo violento. Lo anterior de-
sató una crisis contra el gobierno que aparecía atacando 
a las mismas fuerzas sociales que presuntamente repre-
sentaba y defendía. Es ante este hecho que Sousa Santos 
invocaba la premisa de que el principio cívico de la nación 
puede coexistir con el étnico, gesto replicado por la in-
telectualidad criolla mestiza que ha dado por suficiente 

la enunciación de la polaridad, omitiendo todos ellos la 
especificidad de la enunciación indígena.

Antes de proseguir, conviene aclarar, en primer lu-
gar, cuáles son estos dos principios y explicitar que entre 
ambos existe una tensión de larga data. A la vez, conviene 
traer a colación cómo de estos dos principios se empezó a 
forjar un debate académico que si bien no es exactamente 
la continuación de esa tensión, hunde sus raíces en ella. 
Finalmente, se marcarán dos diferencias centrales en los 
estudios sobre la construcción de la nación tomando pri-
mero el aporte de los estudios realizados en América La-
tina y, posteriormente, anotando el aporte específico que 
hace la teoría pos colonial a esta discusión.

Tanto el principio cultural como el cívico de la con-
formación de las naciones se desarrollan en las postri-
merías del siglo xviii bajo el influjo de un capitalismo 
emergente y vigoroso. Uno, el cívico, tiene su cuna en 
las filosofías de la ilustración y el contractualismo, y se 
pone en marcha en el marco de la Revolución Francesa. 
Su postulado es sencillo: la adscripción a la nación se 
establece por una voluntad de hacerse partícipe de una 
colectividad a partir de derechos y deberes, esto es, desde 
luego, una ciudadanía. El principio cultural por su parte 
se despliega a partir de filosofías románticas y teluristas 
y vuelca a los pensadores a fijarse en los rasgos íntimos 
de la gente común, del volk que postularan como base de 
la comunidad (Herder, 2000). La aserción básica de esta 
postura es que las naciones son comunidades que están 
cohesionadas por algún tipo de vínculo profundo entre 
sí, que es independiente de la voluntad.

Ambos principios son, antes que nada, una toma de 
posición política y un ángulo desde donde se mira la reali-
dad. Es notable que para los fines de los diferentes nacio-
nalismos, el principio cultural sea mucho más requerido 
por las implicaciones que tiene: al defender una nación 
partiendo de lo cultural se afirma en que su construcción 
y realización no obedece a un espíritu puramente volun-
tarista. Más al contrario, se afirma que la nación que se 
defiende tiene una existencia independiente de opinio-
nes individuales y eso le otorga una fuerza suficiente 
para permanecer en el tiempo de modo consistente. El 
principio cívico, en cambio, ha sido menos empleado por 
nacionalistas a la vez que es invocado a la hora de esta-
blecer las formas de ciudadanía en los estados modernos. 
Si bien ambos principios han sido empleados de modo 
alternado por diferentes naciones, dependiendo el con-
texto político y sus necesidades coyunturales, hay una 
brecha profunda que separa ambas posturas y que se va a 
convertir a lo largo del tiempo en el quid del debate aca-
démico: el principio cívico presupone el establecimiento 
de un marco de reconocimiento de cierta igualdad entre 
las personas, algo que sólo se gesta durante la moderni-
dad; en cambio, el principio cultural sugiere que la nación 
aparece como independiente de la modernidad, pudien-
do reconocerse naciones –dada la unidad cultural de dife-
rentes grupos– en regiones del mundo fuera de Europa.
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La expresión contemporánea de esa brecha es la 
que se establece entre los teóricos que defienden la mo-
dernidad como hecho central en la constitución de las 
naciones y quienes rechazan esta idea. Autores como 
Hobsbawm (2000), Gellner (1994), Wallerstein (2010) 
y  Tilly (1996), entre otros, señalan que el actor central 
en la constitución de las naciones es el Estado. Identifi-
can que solo un poder centralizado y con amplias capa-
cidades de movilización tanto de la violencia como de lo 
simbólico puede sentar las bases para que un conjunto 
importante de individuos se adhiera a una colectividad. 
En esto la unificación de un mercado, el despliegue de un 
sistema educativo estandarizado y la invención de tradi-
ciones (Hobsbawm y Ranger, 2002) son las herramientas 
que producen la homogeneidad que el Estado-nación de-
manda para constituirse. Otros autores, como Anderson 
(2000), si bien consideran también la importancia del 
Estado, ponen el énfasis en procesos que arrancan con 
la modernidad, en este caso el capitalismo de imprenta, 
pero que tienden las bases de la producción de una base 
subjetiva común como un efecto no buscado de la diná-
mica de la modernidad. Es importante señalar que una 
de las baterías de batalla de esta postura teórica radica en 
mostrar cómo hechos en los que se basan las naciones y 
que pretendidamente son una manifestación de una cul-
tura que se hunde en el tiempo, son, en realidad, compo-
siciones recientes.

Del otro lado se encuentran los autores que defien-
den la importancia de un sustrato común previo a los 
procesos propios de la modernidad como el humus de 
donde emergen las naciones. Esto no significa negar la 
importancia que el Estado moderno pueda tener (Geertz, 
2003), pero cuestionan el hecho de que el Estado no pue-
de construir ex nihilo y debe por fuerza empezar a cons-
truir unidad y homogeneidad con recursos y elementos 
preexistentes. Pierre Van Den Bergue (1978) señala el 
linaje como recurso básico para constituir solidaridades 
y sobre esa base, naciones. Clifford Geertz (1963, cita-
do en Hutchinson y Smith, 1994: 31) argumenta sobre 
la importancia de los vínculos primordiales, anotando 
que son aquellos que se toman como dados en tanto la 
cultura los presupone: parentesco, religión y lengua. A 
su vez, Anthony Smith (2000 y 2000a) va a argumentar 
que los materiales premodernos con los que se construye 
la nación moderna pueden ser muy diversos, pero su va-
lor proviene de su anclaje en el pasado y su recuperación 
simbólica en el presente; en ese sentido, el pasado histó-
rico o mítico es elevado a elemento central por el poten-
cial legitimador que tiene y por proveer una localización 
pretendidamente estable a la nación.

Ahora bien, este debate que se produce en esencia 
entre autores europeos tiene ribetes propios cuando 
nos aproximamos al caso de América Latina y que van a 
hacer diversos aportes originales que se desprenden de 
la especificidad de los procesos en este lado del mundo. 
Por un lado, se tiene un conjunto de autores dedicados 

a la investigación histórica que van a estudiar las con-
diciones de emergencia de la nación en el contexto de 
descomposición del orden colonial. José Carlos Chiara-
monte (2004), Tulio Halperin-Donghi (2003), Claudia 
Wasserman (2003), Escobar Ohmstede (2003) y otros 
muestran que al no darse las mismas condiciones de de-
sarrollo del capitalismo y una situación política especial 
donde los estados emergen como artefactos de élites 
ante el vacío de poder, no se pueden tomar la centralidad 
estatal como factor explicativo principal. A la vez, estos 
estudios siguen enmarcándose dentro del modernismo, 
ya que recurren a factores relativos a la modernidad para 
la comprender la singularidad de los Estados-nación lati-
noamericanos. 

Por otra parte, deben considerarse numerosos es-
tudios que dan cuenta de la particularidad de la existen-
cia de pueblos indígenas que evitaron ser integrados; lo 
cual se constituye en un problema de asimilación desde 
la perspectiva del Estado y uno de reconocimiento des-
de la perspectiva de los pueblos indígenas. Autores co-
mo Enrique Florescano (1996) apuestan por mostrar 
cómo el reconocimiento y la incorporación de los pue-
blos indígenas ha sido progresivo, mientras que acadé-
micos como Pablo González Casanova (2006), Héctor 
Díaz Polanco (1996) y Silvia Rivera (2002) han mostra-
do la imposibilidad de un reconocimiento pleno de los 
pueblos indígenas en el marco de un Estado que pregona 
la homogeneidad y a la vez saca réditos de la ciudada-
nía de segunda que otorga a pueblos indígenas. Estu-
dios más recientes (Mallon, 2003; Rénique, 2004) han 
problematizado la relación entre el Estado y los pueblos 
indígenas, mostrando cómo se tiende un espacio de 
negociación –asimétrico y desbalanceado, pero dinámi-
co– en el que los indígenas ejercen presión desde abajo 
sobre la fisonomía de la nación. Así, en América Latina 
se han renovado los enfoques que abordan la nación y 
su relación con el Estado, aprehendiendo dinámicas es-
pecíficas propias de la singularidad del continente. 

Desde otras latitudes, se desarrolló otro enfoque que 
es relevante en el estudio contemporáneo de la nación: el 
pos-colonial. En la India, diversos autores han posicio-
nado preguntas relevantes en un contexto que, como el 
latinoamericano, diverge del de la modernidad europea, 
lo que ha llevado a preguntarse cómo es experimentada 
la nación por actores que no son ajenos a la modernidad, 
pero que la experimentan desde coordenadas diferentes. 
Dube (citado por Rufer, 2012: 19) señala que lo pos-co-
lonial no se limita a una temporalidad estructurada des-
pués de la colonia, sino a aquellos contextos donde la 
modernidad lleva una impronta colonial –imperial que 
singulariza dicha modernidad. Partha Chaterjee (2008) 
ha señalado que mientras la modernidad clásica supone 
un tiempo vacío y homogéneo en el que se construyen las 
instituciones, los contextos poscoloniales se conforman 
por un entrelazamiento de temporalidades en el que lo 
mítico se hibrida con lo histórico, dando como resultado 



117Enunciación indígena versus...Eduardo Paz González

una construcción de nación que se hace desde diferentes 
lugares de enunciación, rompiendo con el monólogo del 
Estado-nación. En una vena similar, Bhabha (2002) dis-
tingue entre lo pedagógico y lo performativo, siendo el 
primero una sedimentación operada por el Estado para 
hablar de la nación, mientras que lo performativo emer-
ge desde abajo invocando la nación, pero desde ángulos 
que la cultura oficial excluye. 

En el enfoque desarrollado por los autores pos colo-
niales hay un interés por las formas en que la nación es 
vivida y expresada o performada en una tensión con un
Estado igualmente híbrido. En ese sentido la nación no 
es, como sugirió algún modernismo temprano, un ins-
trumento de dominación al servicio de las clases domi-
nantes. Es más bien una forma contenciosa de compo-
sición de comunidad en la que hay múltiples lugares de 
experiencia y enunciación a considerar. Es entre estos 
lugares que hay que tomar en cuenta la dinámica históri-
ca por la cual el dominio colonial produce la subalterni-
dad como la experiencia simbolizada del subalterno que 
emerge como sujeto (Rufer, 2012a: 60) que puede tomar 
la palabra, pero que no es escuchado como un ciudada-
no moderno. Desde esta perspectiva los principios de 
construcción de la nación (cívico y cultural) se revelan 
demasiado estáticos y dicotómicos. No se trata solo de 
que sean combinados, como señala Boaventura de Sousa 
Santos, sino de comprender cómo ambos (si todavía tie-
ne sentido hablar de una dicotomía) existen de un modo 
complejo en la Bolivia contemporánea y cómo su acep-
ción tradicional puede restringir la comprensión de los 
fenómenos vigentes.

La práctica académica subordinada y subordinante

En las siguientes páginas, la atención se centrará en mos-
trar una parte de la respuesta intelectual a los cuestio-
namientos de los movimientos sociales y al conjunto de 
demandas que fueron in crescendo a partir de 2000 y que 
fueron determinantes en la crisis estatal boliviana (cf. 
García Linera, 2003, 2011; Zegada et al., 2012).  Como 
se adelantó, el argumento de esta sección es que la res-
puesta de cierta intelectualidad a las demandas de movi-
mientos sociales en torno al carácter de la nación estuvo 
marcada por la afiliación a coordenadas de lectura que 
reducían la complejidad a marcos modernos, sin atender 
a la novedad planteada desde abajo. Los autores que se 
analizan no conforman un grupo único ni son identifi-
cables con una sola escuela de pensamiento. Recurren-
temente discuten entre sí del mismo modo que entran 
en relaciones eventuales de colaboración. Lo anterior 
es importante para mostrar que su reacción y forma de 
aprehender la relectura de la nación de los movimientos 
sociales se hace desde un marco tácito, pero común que 
a la vez se despliega desde cátedras, universidades y me-
dios variados al conjunto de la sociedad.

Cuando Felipe Quispe “el Mallku” fue elegido como 
Secretario Ejecutivo de la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia y comandó la 
reactivación de la lucha de indígenas y campesinos, sus 
declaraciones sacaron del aletargamiento a la sociedad 
urbana boliviana. Quispe declaró repetidamente entre 
2000 y 2001 que existían dos Bolivias: una, la oficial,  ur-
bana, criolla-mestiza que sobrevivía de la explotación y 
la subordinación de la otra Bolivia: la negada, la de los 
indígenas y campesinos, excluidos y vistos simultánea-
mente como potencial amenaza y lastre de la civilización. 
Las declaraciones de Quispe, polémicas en sí mismas, es-
tuvieron acompañadas de movilizaciones de masas que 
permitieron que el discurso calara de modo profundo, 
hiriendo la sensibilidad multicultural de la década de los 
noventa y abriendo un boquete en la lógica de la gober-
nabilidad centrada en los partidos.

Gonzalo Rojas Ortuste, en un texto publicado por 
pnud, se apresuró a hacer una lectura del fenómeno de 
la emergente oleada de protestas en un texto titulado 
Por qué el Mallku se yergue como el gran acusador (2000). 
En dicho texto sostiene que, efectivamente, el Estado 
había incumplido la promesa de ciudadanía que había 
hecho a los sectores más excluidos; después de 15 años 
de neoliberalismo y a casi 50 años de la revolución nacio-
nal, los indígenas eran la abrumante mayoría entre los 
más pobres, excluidos y menos educados del país. A ello 
el Estado debía responder produciendo una ciudadanía 
plena y real, no una de papel. En ese orden de cosas, el 
discurso de las “dos Bolivias” era catalogado como  retó-
rica que al final de cuentas se extingue en demandas muy 
específicas como la dotación de tractores y otros insumos 
productivos. Rojas Ortuste sostiene que, más allá de las 
facetas antidemocráticas de Felipe Quispe, las demandas 
se corresponden con un marco democrático y con necesi-
dades reales y relevantes. Notablemente, el texto reduce a 
luces de artificio el cuestionamiento a la nación que había 
hecho el líder aymara. Rojas Ortuste sugiere, que al final 
de cuentas, el problema radicaba según el autor, en un 
déficit estatal y la nación como problemática no merece 
ser tocada.

La dinámica política del país siguió un rumbo no 
previsto por Rojas Ortuste, esto es, el ensanchamiento 
de la fisura del Estado-nación ocasionado por la propa-
gación de la idea de que el país no constituía una nación. 
Desde el lado de las organizaciones indígenas se hicieron 
circular documentos que defendían naciones originarias 
e indígenas que incluso formulaban su política sin diri-
girse al Estado, sino a la sociedad; por ejemplo, la Mesa 
Indígena Pablo Zárate Willka (2004: 2) se preguntaba 
“¿en qué momento los indios hemos entregado soberanía 
al Estado y los criollos gobernantes?”. Es evidente que en 
esta formulación, el Estado es más aludido que interpela-
do, identificando con él un orden político constituido de 
modo ilegítimo y que no tiene cabida en la política que se 
está gestando en las organizaciones sociales. A su vez, el 
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líder de la Coordinadora del Agua, Oscar Olivera (2001: 
135) señalaba en una participación pública que “los com-
ponentes básicos de la nación […] somos todos los que 
no vivimos del trabajo ajeno” a la vez que señalaba 
que el Estado, en cambio, está copado por capitalistas, 
burócratas y angurrientos. Sin duda, hay una gran dife-
rencia entre estas dos posiciones que se enuncian entre 
los actores que persiguen la subversión del esquema de 
poder dominante, pero su factor común es el cuestiona-
miento de la relación con el Estado en términos de poder 
y legitimidad. La nación/las naciones en cambio son re-
cuperadas como construcciones de colectividad posibles 
–ya de indígenas, ya de trabajadores–, colectividades 
imaginadas desde matrices políticas en las que el Estado 
es desplazado. 

En ese escenario, que para los observadores in situ 
era incierto y difícil, Fernando Mayorga escribe un ar-
tículo en el que, de modo vanguardista, plantea la idea 
de lo plurinacional. Para ello hace una revisión de la dis-
cusión sobre las modalidades por las cuales el Estado o 
integra –como en el modelo del mestizaje– o gestiona la 
diferencia. Mayorga (2002: 63) va a señalar que 

El asimilacionismo es la negación de los usos y costumbres 

particulares, el multiculturalismo es la negación de las formas 

jurídicas universales y el interculturalismo es la convivencia 

equilibrada entre “usos y costumbres” particulares y formas 

jurídicas universales. 

El problema con el texto no es de carácter concep-
tual, sino que está entrelazado con el tipo de respuesta 
que se da a un problema que ha sido pensado de otro 
modo. Mientras el cuestionamiento que emerge de las 
organizaciones sociales es trabajado como un problema 
de la relación con el Estado, Mayorga induce a pensar el 
problema en términos de “usos y costumbres”. La cance-
lación de la política desde abajo es evidente: se reduce al 
Otro a “usos y costumbres” a la vez que se reivindica de 
nueva cuenta el lugar del Estado. En ese orden de cosas, 
“usos y costumbres” vienen a significar manifestaciones 
de la cultura que se son distintas y ajenas a las “formas 
jurídicas universales”. Inútil insistir que por “formas jurí-
dicas universales” se comprende una forma de eufemizar 
la adopción de los paradigmas europeos como ejes trans-
versales de la sociabilidad deseada.

Veena Das (1995: 29 y ss) advirtió sobre las formas 
que adopta la antropología colonial al aproximarse a sus 
objetos tomándolos solo como objetos de cognición que 
tienen un valor intelectual, pero que en definitiva no se 
constituyen en un referente considerable para contrastar 
o evaluar los valores “civilizados”. De tal modo los valores 
de la civilización occidental no se ven interpelados por 
los valores de los Otros a la vez que estos últimos son ex-
hibidos como curiosidades. Mayorga no replica el mismo 
gesto para Bolivia, pero es patente el hecho de qué es lo 
que se toma como núcleo conceptual de la organización 

de la sociedad y qué es lo que se le añade como una exi-
gencia contextual y circunscrita. De entrada está cerrada 
la posibilidad de que las “formas jurídicas universales”, 
que aparecen para Mayorga como factum, puedan tomar 
algo de los usos y costumbres de los pueblos indígenas. 
En ese sentido es pertinente la mención de Das: el lugar 
de enunciación válido, que puede ser más o menos per-
misivo, es de carácter occidental. 

Lo que hay que preguntarse entonces es la relación 
de escucha que se establece entre la academia, o una par-
te de ella, y los actores sociales que participan del mundo 
político desde lugares de acción no estatales. Así como 
se manifiestan en la arena pública Felipe Quispe y Os-
car Olivera, a la vez no son escuchados. En ese sentido la 
tarea del académico tiene que ver menos con compren-
der a los actores sociales que con traducirlos –al precio 
de la traición– a un lenguaje que sea aceptable y supues-
tamente procesable por las vías institucionales vigentes. 
Mary Douglas (2002: 163) en sus investigaciones sobre 
la contaminación simbólica había anotado que existen 
dos formas de lidiar con aquello que es contaminante: 
ignorar aquello que sale de la organización “normal” del 
mundo de la vida o atacarlo a fin de que las cosas vuelvan 
a su cauce. Mientras que la reacción de las clases media 
urbanas fue el miedo y la agresividad en contra de las 
manifestaciones de política popular, la reacción de los 
intelectuales fue precisamente la deliberada omisión de 
que algo fuera de lo común estaba ocurriendo: violencia 
y omisión de lo contaminante. La relación entre la socie-
dad sintetizada en el Estado como proyecto debía ser la 
normalidad a conservar para evitar que el Otro contami-
nante  rompa los diques que se le habían impuesto.

¿Hasta dónde se extiende esta obliteración acadé-
mica de lo político en las demandas indígenas y popu-
lares? Mayorga escribe que lo que hay que conciliar son 
dos perspectivas sobre la nación: una organicista que se 
expresa en los vínculos que mantiene una comunidad y 
otra voluntarista que se define por su carácter cívico. El 
modo en que el régimen institucional  y la cultura confor-
men su articulación producirá lo específico de la nación. 
Esta dualidad no está solo en el trabajo de Mayorga, sino 
que se expande como la discusión básica sobre la nación 
en Bolivia.

Zegada, Tórrez y Salinas (2007) construyen un conti-
nuum que va de la nación étnica a la nación cívica y apues-
tan por la necesidad de encontrar los factores comunes 
que aúnen a los bolivianos dentro una articulación par-
ticular. Tórrez y Arce (2014) en un estudio posterior a 
la redacción de la nueva Constitución Política del Estado 
van a volver a la dicotomía entre nación cívica y nación 
étnica, pero ahora limitando esta a un tipo de identifica-
ción local y circunscrita, identificable sólo en grupos es-
pecíficos. Komadina Rimasa (2009) también señala que 
el proyecto de Estado Plurinacional debe resultar en una 
hibridación que recupere la tradición liberal del mismo 
modo que lo comunitario; argumenta que lo republicano 
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no se cancela, sino que empieza a compartir espacio con 
las nuevas categorías como lo plurinacional y la descolo-
nización. 

Lo anterior permite percibir un eco de la discusión 
académica europea que enfrenta a quienes defienden el 
principio cultural frente a quienes hacen lo propio para 
el principio cívico; del mismo modo, los argumentos son 
acompañados de citas de autores enfrascados en el debate 
sobre la conformación de las naciones –Eric Hobsbawm y 
Benedict Anderson versus Anthony Smith, básicamente. 
Lo primero que resulta interesante es que se recuperan 
ambas vertientes de un debate para luego igualarlas y 
rescatar su mismo peso explicativo para dar cuenta de lo 
singular en Bolivia. Se actúa como si entre los principios 
y las posturas teóricas no hubiese una polémica que si-
gue vigente porque existen representantes de ambos la-
dos que están dispuestos a seguir argumentando, para no 
ceder posiciones a los rivales. La repetición del estado de 
discusión parece ser una demostración de conocimiento 
e ilustración que basta para poder hacer aserciones sobre 
cómo se construye la nación boliviana. En cierto modo, 
hay un abandono del espíritu crítico que debería llevar 
a una toma de posición propia. El hecho de mantener 
un silencio frente a la teoría que se recibe de afuera ex-
presa la situación de subordinación asumida frente a 
los centros académicos mundiales, frente a la teoría con 
etiqueta de validez.

Es esta repetición del debate en la arena de la cons-
trucción de la nación que impide que otras preguntas 
pertinentes sean hechas. Cabe tomar el Estado como 
primer hito: Charles Tilly (1975) señala que los estados 
europeos estuvieron en condiciones de cumplir ciertas 
tareas centrales por la inercia de los procesos subyacen-
tes: hacer la guerra para acceder a más recursos, cobrar 
impuestos, exterminar rivales dentro del propio territo-
rio, asegurar seguridad a los pobladores de este territorio. 
¿Cuánto de estos rasgos sirve para caracterizar al Estado 
boliviano de un modo efectivo? Ninguno. Y sin embargo 
se insiste en partir de una conceptualización del Estado 
como si habláramos de la entelequia que prescribió Hob-
bes (Centeno, 2002).

Se puede considerar en el mismo sentido que la di-
cotomía entre cívico y étnico es asumida como evidencia 
sin hacer una crítica más amplia que se desprende de la 
misma historia boliviana: la ciudadanía “occidental” y 
“moderna” fue detentada en Bolivia a lo largo del siglo 
xix y la mitad del xx solamente por aquellos identifica-
dos como “blancos” y “criollos-mestizos”, dejando afuera 
de este ejercicio a los indígenas que conservaron en mu-
chos casos una situación de servidumbre. Entonces, es 
evidente que aquello que está diseñado con la viñeta de 
lo “moderno”, en Bolivia en definitiva no alcanza a serlo. 
Aquello que Benedict Anderson (2002) describe como la 
diferencia entre series abiertas (de libre adscripción) y 
series cerradas (que necesitan un marcador de pertenen-
cia) en Bolivia no existen del mismo modo ya que las de 

libre adscripción se inscriben en un contexto en el que no 
se declara que hay que estar en posesión de ciertos rasgos 
sociales –como ser propietario para ser ciudadano a ini-
cios del xx– y las series cerradas que supuestamente son 
más excluyentes se modifican y reconforman a lo largo 
del territorio nacional: alguien que se considera indígena 
en la ciudad, bien podría no encontrar el mismo recono-
cimiento al volver al pueblo rural de sus padres porque 
para estos actores “más” indígenas, el otro ya ha pasado 
al lado de los mestizos. Así, las series abiertas y cerradas 
se confunden entre sí de modos en los que cabe plantear-
se preguntas a fin de comprender su orden y concierto. 

Por lo anterior, hay que sostener que la distinción 
analítica entre lo cívico y lo cultural como principios de-
ben ser puestos en cuestión, porque la naturaleza de la 
modernidad periférica boliviana lleva a considerar que 
“cívico” y “étnico” no son nociones que se construyen en 
un vacío teórico. De hecho, como ya se mencionó, sus raí-
ces europeas son reconocibles y de hecho están asociadas 
a tradiciones políticas en el viejo continente. En cambio, 
el modo en que estas categorías cobran sentido y circulan 
en América Latina ameritan considerar que su engendra-
miento es recíproco y conflictivo. 

Otro rasgo ilustrativo de esta situación se advierte 
en los estudios sobre la nación que se apartan de la pers-
pectiva del Estado para celebrar cómo las identidades 
contemporáneas son fluidas, construidas y contextuales 
(Fernández, Chávez y Zegada 2014; Mancilla, Gamboa y 
Alarcón, 2014). Presuntamente, estas identidades se ha-
cen más cosmopolitas aprovechando las oportunidades 
que provee la globalización, de tal modo que la identi-
dad local es un anclaje para estar en un mundo donde el 
origen y la filiación nacional son progresivamente menos 
importantes. Alegan que existe un conjunto de valores 
locales que son rescatados como un referente que dé un 
sentido relativo al origen y estos se conjugan con prin-
cipios universales, dando como resultado una forma de 
sincretismo cada vez más atado con el mundo moderno. 
Por esa vía, la persistencia de remanentes premodernos 
se debilita, favoreciendo una inclusión plena en la globa-
lización.

Los fenómenos de actores que se relacionan con las 
dinámicas de la globalización efectivamente han tenido 
lugar: empresarios y comerciantes que hacen sus nego-
cios con proveedores y clientes extranjeros, familias que 
existen de modo transnacional y la generalización de las 
comunicaciones electrónicas nos hablan, sin duda, de la 
fuerza que han tenido los acontecimientos posteriores a 
la caída del Muro de Berlín. No obstante, conviene recor-
dar con Chaterjee (2010: 166-167) que si bien es posible 
identificar un número importante de organismos y agen-
cias que cada vez son más relevantes como parte de un 
orden supranacional, también hay que tener en cuenta el 
revival de los nacionalismos en el orden de recomposición 
en la ex Unión Soviética y en la ex Yugoslavia; o las nue-
vas texturas internas del nacionalismo de países como 
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Estados Unidos, donde la población latina, por su núme-
ro creciente y su mayor relevancia cotidiana, pone en en-
tredicho las bases culturales del país del norte (Cf. Butler 
y Spivak, 2009). En ese sentido, hay que tener cuidado de 
precipitarse demasiado pronto en favor de una hipótesis 
de nuestro tiempo como pos-nacional. El siglo xx estuvo 
marcado por una hegemonía absoluta del Estado-nación, 
pero que a inicios del siglo xxi este orden ya no sea total 
no implica asumir que la nación haya dejado de contar. 

Por otra parte, hay que notar que la globalización no 
se abre a todos del mismo modo. Fernández, Chávez y 
Zegada (2014) nos hablan de cómo comerciantes del al-
tiplano boliviano arman complejas redes de solidaridad 
con proveedores en la China mientras los agroindustria-
les de las tierras bajas sostienen reuniones de alto nivel 
con empresarios brasileros en Miami. Este roce interna-
cional produce, argumentan, una identidad cosmopolita 
y no circunscrita a los límites del lugar de nacimiento. 
Es perfectamente comprensible que ciertos sectores do-
minantes en la economía proyecten sus empresas por 
encima de los límites territoriales del Estado-nación, 
pero también es manifiesto que los actores en posibili-
dad de participar de estos círculos son una gran minoría. 
Murillo, Montellano y Bautista (2014), que dedican una 
parte de su estudio a las migraciones internacionales de 
los habitantes de una población rural, significativamente 
encuentran lo opuesto en lo relativo a la construcción de 
la identidad nacional: para un aymara rural la migración 
en Argentina –el principal destino de la migración bo-
liviana– significa un reforzamiento de los vínculos con 
connacionales, quienes son el principal recurso para so-
brevivir en una sociedad no siempre hospitalaria. Por su-
puesto, la experiencia internacional tiene efectos sobre 
la forma de vivir la nación por parte de un aymara rural, 
pero las coordenadas no son similares a las de los agroin-
dustriales y los comerciantes. Como dice Chaterjee:

El marco de la modernidad global podrá […] estructurar el 

mundo de acuerdo a un patrón que es profundamente colo-

nial […] las propuestas de ‘moverse más allá de la nación’ son 

bastante proclives a fortalecer las inequidades y establecer una 

derrota para la democracia en todo el mundo (2010: 177, tra-

ducción propia).

En este sentido, las investigaciones que asumen de-
masiado pronto y de modo acrítico un enfoque epistemo-
lógico que parece novedoso pueden pasar a engrosar parte 
de la fuerza simbólica de una ideología política que re-
fuerza el colonialismo. Al mismo tiempo, la investigación 
social que se preocupa, no ya de participar de un debate 
académico internacional, sino simplemente de emularlo 
va a acabar repitiendo fórmulas genéricas sin aproximar-
se a la dinámica que en principio pretendía dar cuenta.

En suma, una parte de la literatura que pretende 
entender la nación boliviana y su devenir en Estado plu-
rinacional está marcado por dos elementos que se han 

desarrollado en las páginas previas: Por un lado, la can-
celación de la política del otro, la reducción consciente de 
los elementos disruptores traducidos a un lenguaje ins-
titucional que busca esterilizar su potencial crítico; por 
otro lado, se tiene la adopción (marcada por la recepción 
de naturaleza colonial) de epistemologías y categorías 
que son repetidas para dar la impresión de que se está 
a tono con la moda intelectual, a la vez que se ceja en el 
análisis crítico de aquello que se adopta. Así, la práctica 
académica reproduce dos subordinaciones: por un lado, 
subordina al otro a la imagen folclórica de Otro ajeno a la 
modernidad y, a la vez, es una práctica de auto-subordi-
nación al aceptar la legitimidad del lugar periférico que la 
academia reserva para autores de un país como Bolivia.   

La constitución de un lugar de enunciación propio

El estudio de las antigüedades requiere ciencia y disciplina, 

pero algo diferente ocurre cuando los indígenas andinos cen-

tran la búsqueda de su identidad en la naturaleza. Lo que ocu-

rre es que hay una profundad unión con la naturaleza que hace 

que cualquier otro conocimiento formalizado sea innecesario 

y hasta banal. Esto explica hasta cierto punto la defensa feroz 

de estos recursos por los pueblos aymara y quechua, porque 

ello involucra la concepción integral de la tierra y el territorio 

como un todo (Gutiérrez Chong, 2012).

La cita, que proviene del texto de una observado-
ra externa a la realidad boliviana, lleva a su epítome la 
aproximación folclorizante. En primer lugar, es notable 
que se defina el lugar de los pueblos indígenas aymara y 
quechua como pueblos no del orden de la historia, sino 
de la naturaleza. Esto no es menor: la historia va a ser el 
espacio de la transformación, del conflicto, del proceso y 
el cambio; mientras tanto, la naturaleza es el espacio de 
lo dado e inmóvil. De modo hiperbólico, se demarca el 
orden de una modernidad propia que se distingue de lo 
que, por oposición solo puede ser reconocido como “tra-
dición”. Así, la oposición entre lo moderno y la tradición 
va a expresar una posición sobre cuál es la historia que 
efectivamente se cuenta, esa de la “ciencia y disciplina”, 
válida frente a unos indígenas tan pintorescos que pueden 
prescindir del conocimiento por banal. A fin de despejar 
las confusiones hacia las que nos llevan las perspectivas 
antropológicas coloniales, en las siguientes páginas la 
atención estará centrada en la relación entre la política 
y la historia que existe entre los indígenas como un pro-
ceso de construcción de un lugar propio de enunciación. 

La búsqueda del pasado histórico de los pueblos indí-
genas bolivianos en sí es un proceso histórico particular 
que cabe exponer. Acaecida la Revolución Nacional del 
nueve de abril de 1952, se adoptan políticas estatales que 
van a cambiar la fisonomía de la sociedad. Por un lado está 
la abolición de la hacienda y la reforma agraria, que coro-
na parcialmente las luchas en defensa de las tierras de co-
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munidad que habían protagonizado los indígenas durante 
el ciclo rebelde de 1949 (Rivera, 2010). Esta movilización 
venía gestándose en un nivel coordinado desde el congre-
so indigenal de 1946, en el que el presidente Gualberto 
Villarroel jugó un papel relevante al dar un espaldarazo 
estatal a los representantes indígenas reunidos (Go-
tkowitz, 2012). La proximidad entre el presidente Villa-
rroel y los dirigentes quedaría destruida con el asesinato 
del primero y la reconstitución en el poder de las fuerzas 
más conservadoras del país, lo que dejó a los indígenas 
con un proyecto político que no encontraba receptor en 
el Estado y, por lo mismo, se convirtió en energía social 
disponible que alimentaría la Revolución Nacional. 

La reforma agraria y la abolición de la hacienda tie-
nen dos caras. Una de ella es la relativa al cambio de or-
ganización en el campo: al no haber haciendas, los indí-
genas no podían ser sujetos a servidumbre y se liberaban 
de un estado de sujeción que había sido transmitido por 
generaciones. En el mismo sentido, la reforma agraria y 
la repartición de tierras convirtieron a los indios en pro-
pietarios de los terrenos que trabajaban. Para quienes 
antes habían trabajado como pongos,2 poseer tierra era 
un cambio relevante de su estatus jurídico, mientras que 
para los indígenas que disponían de tierras de comuni-
dad, el título les aseguraba una posesión legítima que no 
podría revertirse como en el pasado se había intentado, 
por ejemplo, con la ley de exvinculación. La otra cara de 
la moneda tiene que ver con la naturaleza de la trans-
formación: si bien había un reconocimiento de derechos 
de propiedad sin precedentes, la reforma estuvo marca-
da por un corte liberal que pretendía transformar a los 
indígenas en campesinos (Rivera, 2002, 2010) y, al mis-
mo tiempo, inducir una forma de desarrollo farmer que 
era ajena a la organización de los ayllus del occidente del 
país, a la vez que en el oriente se fomentó la vía junker, 
mediante la dotación de extensiones enormes de tierra. 

La otra medida central de la gesta de 1952, relativa 
a este tema es la ciudadanía universal. Con esta medida, 
el voto se convirtió en un derecho reconocido a todos los 
habitantes del país y se dejaba atrás el voto calificado que 
demandaba que el votante tenga un ingreso específico y 
que no esté en relación de servidumbre. Del mismo modo 
la educación, que había sido un privilegio detentado por 
las clases dominantes, adquirió un carácter universal. Al 
igual que las políticas agrarias, el trasfondo de la educa-
ción desarrollada después de 1952 replicó un modelo libe-
ral y además se constituyó en el nucleo de irradiación de 
la pedagogía del nacionalismo revolucionario que anulaba 
lo indígena del país, trocándolo por lo campesino a pesar 
del impulso integrador que corría desde abajo (Salazar de 
la Torre, 2012). De esa forma se instauró una pedagogía 
colonial que inducía a la negación de la identidad de los 
indígenas a través de una ideología de mestizaje y la espa-
ñolización masiva de los contingentes humanos del país.

Bolivia no era el mismo país que antes. La permu-
tación de un orden estamental por uno liberal arrancó 

procesos profundos de modificación de la sociedad que, 
sin embargo, no estuvieron libres de contradicciones. 
Así, por ejemplo, la ciudadanía universal se combinó con 
formas de clientelismo político en una red que sojuzgó a 
los sindicatos agrarios, lo cual toma su forma más aca-
bada con el Pacto Militar-Campesino de 1964 (Hurtado, 
1986). Los militares, que a través de un golpe de Estado 
dieron el relevo a los líderes de la revolución, en un afán 
de poner un coto a las fuerzas mineras, favorecieron un 
acuerdo preferencial con los “campesinos” a cambio de 
dádivas. Puesto que el clientelismo de los sindicatos ha-
bía sido armado de un modo efectivo durante el primer 
impulso del nacionalismo revolucionario, los gobiernos 
militares de los sesenta simplemente tuvieron que refun-
cionalizarlo para sus propios intereses (Rivera, 2010).

No obstante, de modo paralelo, estudiantes de dis-
tintas provincias empezaban a asistir a la educación 
secundaria de modo masivo en las principales ciudades 
del país. Se familiarizaban con la historia del país, con 
una forma de narrar ciertos eventos como la Guerra Fe-
deral de 1899 o los levantamientos de Katari en 1781, 
en la que los indios eran descritos como seres violentos 
e incivilizados. A la vez, estudiantes de diferentes oríge-
nes se encontraban en los establecimientos educativos y 
compartían experiencias de vida. Algunos de estos en-
cuentros han tenido especial trascendencia, como es la 
conformación de centros culturales y de movimientos 
universitarios que recuperaban elementos indígenas por 
una razón singular (Hurtado, 1986). Para los estudiantes 
de origen rural la educación y la ciudadanía se abría como 
una promesa que, sin embargo, se hacía al precio de ne-
gar quiénes eran y de dónde venían. A la par, décadas de 
sedimentación de una estratificación colonial hacía que 
las experiencias urbanas de los jóvenes educados difieran 
de sus expectativas. En las ciudades, en vez de ser reco-
nocidos por propio derecho, eran catalogados todavía 
como “indios”.  El carácter colonial del Estado boliviano 
era mucho más profundo de lo que las reformas imple-
mentadas podían transformar desde el soliloquio liberal 
y modernista.

Dotados de la experiencia paradójica de ser ciudada-
nos y a la vez cargar estigmas coloniales, los estudian-
tes indígenas también empezaron a cuestionar el lugar 
del clientelismo político exacerbado por el Pacto Mili-
tar-Campesino. El diagnóstico no era alentador, ya que 
por hipérbole se hacía un paralelo entre la condición de 
pongo de hacienda con la nueva condición de pongo po-
lítico. La subordinación patente de los sindicatos campe-
sinos llevó a dos acciones simultáneas: la revalorización 
de los momentos históricos que se había aprendido en la 
escuela en las que los indígenas protagonizaban hechos 
funestos y comenzar una puja por reorientar los sindica-
tos campesinos.

Como señala Javier Hurtado, la agencia de los estu-
diantes indígenas, y no una abstracta “memoria larga” 
(cf. Rivera), es la que empieza a reordenar la historia del 
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país encontrando los hechos fundamentales de autono-
mía indígena. En ese sentido es que se revitaliza la his-
toria del levantamiento de Katari que, según el mismo 
Hurtado, dudosamente quedaba como memoria de los 
ancianos y, en realidad, aparecía como aproximación no-
vedosa hecha por los hijos insumisos de la revolución de 
1952 que, encontrando en Katari la figura de inspiración, 
se conciben a sí mismos como movimiento katarista. 
Considerando que:

desde la época del mnr, la manipulación de los sindicatos por 

parte del aparato burocrático del Estado solo alcanzaba a las 

federaciones y centrales provinciales. Los sindicatos de Co-

munidad y Sub-central, fueron pues, terreno fértil a la prédica 

katarista contra el Pacto Militar Campesino y el control buro-

crático (Hurtado, 1986: 58).

Es desde ese margen que los activistas, que se in-
volucran con los sindicatos agrarios, empiezan a activar 
una política alternativa.

Ante el desgaste del Pacto Militar-Campesino, los 
activistas kataristas, entre ellos Jenaro Flores y Rai-
mundo Tambo, comienzan a ganar posiciones y pronto 
se convierten en tendencia fuerte entre los campesinos. 
La coyuntura de los gobiernos de Ovando Candía y Juan 
José Torres, gobiernos militares con ribetes populares 
son positivos para la expansión de los kataristas que 
ganan protagonismo entre el conjunto de fuerzas popu-
lares. Sin embargo el advenimiento del golpe de Hugo 
Banzer significa una crisis completa para el movimien-
to popular, ya que este régimen militar es implacable 
en la represión de los adversarios políticos. Los kata-
ristas, así como otros líderes de la izquierda, salen al 
exilio. Es durante el gobierno de Banzer que se produce 
la masacre del valle, una incursión militar en poblacio-
nes campesinas que llevaban una protesta que termina 
en la matanza de campesinos. Con ello, el Pacto Mili-
tar-Campesino pierde totalmente legitimidad entre los 
sindicatos agrarios. 

En la década de 1970, aparecen varios documentos 
importantes desde el seno de las organizaciones kataris-
tas. Por un lado, está el famoso Manifiesto de Tiahuana-
co, de 1973, en el que hay un planteamiento relevante: 
“Queremos que se superen trasnochados paternalismos 
y que se deje de considerarnos como ciudadanos de se-
gunda clase”. El manifiesto del mismo modo denuncia 
que ha habido una agresión constante contra la cultura 
indígena, lo que es justo reconocer como un uso del re-
pertorio etnicista para posicionar sus demandas. No obs-
tante, el horizonte que se plantea el Manifiesto no es el 
de una separación entre culturas, sino el reconocimiento 
de las mismas y por esa vía la superación de subordina-
ciones “raciales”. El hecho patente en el texto es que hay 
diferencias de clase, que exigen un tipo de lucha, pero 
también diferencias culturales que no se resuelven en las 
mismas coordenadas que la clase. 

En un documento posterior que emerge bajo la di-
rección de los kataristas en el congreso de la Confede-
ración Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
Tupaj Katari se lee:

Dejar de ser pobres sí, pero sin perder nuestra identidad cul-

tural, sin avergonzarnos de lo que somos. No creemos en la 

lucha de razas. Si el racismo fue el primero paso de nuestra 

ideología, debemos ahora superarlo porque somos explotados, 

no porque somos aymaras, quechuas, cambas, etc., sino funda-

mentalmente porque hay unos cuantos ricos que nos explotan 

a aymaras y no aymaras, a quechuas y no quechuas, a cambas y 

no cambas. Tenemos que cambiar esta sociedad de explotación 

para que nuestros valores aymaras, quechuas, cambas, etc., 

puedan ejercitarse libremente.

 
Es preciso notar que en 1978, cuando se reúne el 

congreso de los campesinos se está en una coyuntura 
política en la que la transición a la democracia está en 
ciernes y hay una pugna entre sectores por tornarse en 
protagonistas de la transición y la conducción del proce-
so democrático, que potencialmente, se esperaba, podía 
virar hacia una situación revolucionaria. Hay una visión 
de conjunto sobre lo nacional y el katarismo se postula 
como actor central, que si bien puede reconocer lideraz-
gos ajenos –como lo hizo cuando se apoyó la huelga de 
las mujeres mineras en contra de la dictadura de Banzer, 
se considera suficientemente maduro para liderar una 
transformación profunda del país agendando, tanto pro-
blemas de clase, como problemas relativos a la identidad 
cultural. En este entendido, el katarismo no se cierra so-
bre sí mismo defendiendo una identidad particular, sino 
que se proyecta como potencial núcleo articulador de un 
bloque histórico en el que participen mineros, trabaja-
dores y profesionales en pos de un horizonte nacional 
diferente.

Sin embargo, la historia discurriría de un modo más 
dramático. La transición democrática fue conflictiva por-
que el gobierno que asumió –la Unidad Democrático Po-
pular– no tuvo ni claridad programática ni condiciones 
favorables para llegar a buen puerto. Tuvo que entregar 
el gobierno de modo anticipado en condiciones que fa-
cilitaron la arremetida de políticas neoliberales que sig-
nificaron una asonada profunda en todo el campo de la 
política popular. Así como para muchos sectores, el kata-
rismo y los sindicatos campesinos fueron políticamente 
diezmados por un conjunto de medidas que socavaron su 
base material de acción. 1985 y la promulgación del de-
creto supremo 21060 –que liberalizó la economía– marcó 
una derrota profunda que desactivó por años las posibi-
lidades de armar un bloque histórico con otro sentido de 
nación. 

Dada la emergencia de una hegemonía neoliberal 
que hizo recular a diversos sectores populares, cabe pre-
guntarse cómo el hiato de 15 años, entre 1985 y el 2000, 
significó la emergencia de un pensamiento que visibili-
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zó lo plurinacional. Más aún si se toma en cuenta que 
algunos líderes kataristas, como Víctor Hugo Cárdenas, 
participaron activamente en la legitimación del orden 
neoliberal, dando la espalda al nicho del que emergieron. 
Otras tendencias, como el indianismo, más radical y a la 
vez simbólica y numéricamente muy restringido, siguie-
ron actuando de modo secular, igual que los kataristas, 
en la recomposición de una narrativa del tiempo que pro-
vea legitimidad en su defensa de su propia cultura. Lo 
anterior encuentra condiciones históricas de proyección 
con la crisis estatal.

La producción académica de intelectuales indíge-
nas que acompañaron la movilización durante la crisis 
estatal y el proceso constituyente da pistas de cómo se 
fue confeccionando la trama política que vislumbra lo 
plurinacional. Esteban Ticona por ejemplo escribe, refi-
riéndose a la llamada “Guerra del Gas” de 2003, que hay 
un “[r]esurgimiento del sentimiento de la nación desde 
sus sectores indígenas y populares” lo que se expresó en 
los símbolos que se fueron levantando y empleando en la 
medida que el conflicto con el gobierno se desarrollaba: 
La wiphala (bandera indígena del occidente) que ha sido 
emblema de luchas de resistencia es la primera en fla-
mear entre los actores movilizados. Ello no implica que 
este símbolo de resistencia se contradiga con la bandera 
nacional que también es llevada por diferentes sectores 
en la medida que se generaliza la protesta. La combina-
ción específica resultante no habla de la nación oficial, 
sino de la nación imaginada desde los márgenes del Esta-
do y como desafío de este.

Dentro de esta dinámica, intelectuales indígenas 
como Pablo Mamani y Máximo Quisbert escriben que 
“muchos pueblos indígenas han esencializado sus identi-
dades, a partir de esto entrar en relación más o menor [sic] 
igual con el ‘otro’, el blanco o gringo, y así posesionarse 
en las relaciones de poder y la sociedad de forma visible”. 
Como se advierte, lo que está en juego es la relación con 
el otro y el diagrama de poder que se establece entre acto-
res diversos. El esencialismo estratégico del que escribió 
Spivak es puesto en funcionamiento para socavar la es-
tructura de dominación que mantiene ribetes coloniales, 
pero al mismo tiempo hay un reconocimiento de que las 
naciones indígenas no emergen de un pasado ancestral 
y milenario que había sido atesorado inmemorialmente. 
El mismo Mamani es más explícito en esto en El rugir de 
las multitudes, publicado por primera vez en 2004: Feli-
pe Quispe, según este argumento, viene a cumplir el rol 
que Hobsbawm señala para los intelectuales agitadores 
que vierten la idea de una nación en un medio social, y a 
partir de esta intervención la idea se va a diseminando y 
gestando hasta alcanzar materialidad. Si este es el caso, 
Mamani, que es a su vez otro intelectual indígena que 
también cumple funciones de agitación y propaganda 
nacionalista, reconoce que no hay una pre-existencia de 
las naciones indígenas y que su emergencia tiene que ver 
con un proyecto de la nación (Mamani, 2010). 

Otro intelectual, en este caso alguien reconocido 
como criollo-mestizo, pero que ha jugado un rol rele-
vante en la consecución del Estado Plurinacional, Álvaro 
García Linera escribe:

Las naciones son, por lo tanto, artefactos políticos, construc-

ciones políticas que crean un sentido de pertenencia a un tipo 

de entidad histórica capaz de otorgar sentido de colectividad 

trascendente […] las naciones son comunidades políticas en 

las que sus componentes se reconocen por adelantado en una 

institucionalidad que reconocen como propia y dentro de la 

cual integran sus luchas sociales.

A la vez, García Linera señala que las naciones indí-
genas son el resultado de acumulaciones políticas que en 
Bolivia remiten a una rememoración de data larga, pero 
que como proceso de conformación de naciones indíge-
nas tal cuales son en definitiva recientes.

Mamani y García Linera se refieren especialmente 
al caso de los aymaras, pero la situación no es completa-
mente diferente para otros pueblos menos numerosos y 
con menor trayectoria de relacionamiento con el Estado. 
Elías Caurey, intelectual guaraní, refiriéndose a la situa-
ción de su pueblo, ubicado en las tierras bajas de Bolivia 
escribe:

Nunca existió una unión política del Pueblo Guaraní y si tal 

unión existe hoy […] debe ser considerada en todo caso como 

una novedad […] con la apg la “nación guaraní” nace como na-

ción, sobre la base de un discurso histórico y étnico (2012: 30).

Tal nacimiento tiene lugar en 1987. Uno de los ras-
gos centrales de la plataforma de acción de la apg es el 
de servir como instancia de negociación con el Estado 
boliviano; no su negación, aunque sí su cuestionamiento. 
Los eventos dramáticos del pueblo guaraní, como la ma-
sacre de Kuruyuki de 1892, son rescatados como parte 
de los antecedentes de una resistencia, pero no implican 
la transposición de la nación guaraní hasta ese momen-
to. La resistencia como rasgo del pueblo es recuperado 
como una fuente que alimenta la conformación de la na-
ción contemporánea, a la vez que se retiene el hecho de 
que los guaraníes, si bien compartían lengua y en cierto 
modo un territorio, no eran una unidad colectiva, sino 
grupos que podían circunstancialmente tener intereses 
similares. Uno de estos intereses, manifestado a lo largo 
de la historia de la república, es la resistencia al Estado.

Los diferentes momentos históricos que se han ido 
mencionando tienen justamente el rasgo de hilar mo-
mentos de resistencia con el presente de lucha contra 
el Estado. El levantamiento de Katari de fines del siglo 
xviii, que en la historiografía republicana había sido el 
ejemplo de la violencia indígena, es convertido por estos 
movimientos en el origen de una lucha por derechos y au-
togobierno. Este cambio de signo en la narración resigni-
fica el acontecimiento, a la vez que levanta una pugna por 
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definir la verdad histórica; por ejemplo, sobre el hecho de 
que Katari era un bebedor consuetudinario –típico tropo 
de barbarización– o si este rasgo es irrelevante para la 
profundidad política del movimiento. Algo similar cabe 
considerarse para pensar los acontecimientos de la Gue-
rra Federal en la que el ejército indio, comandado por Pa-
blo Zárate, protagoniza los acontecimientos violentos de 
Ayo Ayo y Mohoza, en donde choca primero contra uni-
dades del Ejército Unitario y luego con efectivos de los 
Federales, alzándose con una victoria militar en ambos 
casos. Los rasgos de ambos eventos han sido descritos en 
la historia oficial como circunstancias lamentables en la 
que los indios revelan que en lo profundo son inciviliza-
dos y sanguinarios –en el orden de la naturaleza. En cam-
bio, la lectura indígena de estos eventos muestra cómo 
la demanda de autogobierno y respeto de las tierras de 
comunidad es traicionada por el líder de los federales, 
José Manuel Pando. 

Lo que hay que retener como efecto común es que 
la historia de la república, que narra sus desventuras li-
diando con los indígenas es desafiada por un ángulo de 
narración en el que los indígenas son los protagonistas 
de la resistencia frente a un Estado que una y otra vez 
agrede. El pasado de la nación de ese modo queda imbri-
cado de tensiones; es decir, el pasado de Bolivia no yace 
como repositorio del que se sacan los hitos de la nación, 
sino es un espectro tumultuoso de desencuentros. A la 
vez, existe una constante referencia de la narrativa indí-
gena a la búsqueda de autogobierno que se desprende de 
concebir la colonia como un momento en el que se des-
poja de soberanía a los indígenas. Esta proyección hacia 
el pasado asienta la demanda de que la nación posible 
pasa por reconocimiento de la soberanía indígena en lo 
plurinacional en el proceso de construcción de la nación 
boliviana. 

Conclusiones

La Bolivia contemporánea es el resultado de un tumultuo-
so proceso que ha derivado en un novedoso pero incierto 
proceso de construcción de lo plurinacional. Esto se ha 
logrado hasta cierto punto excediendo las válvulas de con-
trol académicas que al inicio de la crisis estatal procuraron 
canalizar el conflicto a través de un modelo de gestión es-
tatal de la diferencia. Dentro de ese orden de cosas, se re-
dujeron las demandas de los pueblos indígenas a la catego-
ría de étnico o cultural como una forma de neutralizar su 
potencial político de redefinir los mismos contornos de lo 
que se entiende por político. La reducción de las demandas 
nacionalistas de indígenas a lo étnico tiene un perfil colo-
nial que convierte en pintoresco aquello que desborda sus 
marcos de interpretación. Esta negación se hace a tono 
con la aceptación del lugar subordinado de la academia 
boliviana que, por su lugar periférico, debe contentarse 
con la repetición de debates europeos sin convertirse en 

un actor de esos debates. Por supuesto, no se trata de 
negar que existen diagramas de poder establecidos en lo 
que Bolivia decididamente es marginal, pero acatar ese 
orden cejando en la actitud crítica no sólo tiene la im-
plicación política de avalar esa subordinación. En térmi-
nos de academia, implica la resignación a no aportar a la 
construcción del conocimiento local o a ningún otro.

El supuesto de que las categorías de análisis euro-
peas tienen validez irrestricta ha llevado a pensar la 
conformación de lo político bajo la genealogía del poder 
de Europa occidental. Los pueblos indígenas de Bolivia 
han llevado a cabo una acción que, por falta de herra-
mientas teóricas, los académicos han catalogado como 
“étnica”, cuando en realidad lo que estaba en juego era 
un desafío de las categorías de la política y el poder. Los 
activistas kataristas identifican un problema social que 
difiere del orden de la clase y que se corresponde con la 
estructura colonial heredada, que es lo que incide en el 
reconocimiento inconcluso de su identidad cultural. Es 
fundamental diferenciar esto: el discurso nacionalista 
que nace en ese contexto de lucha no es el de un roman-
ticismo milenarista, sino el de la modificación de lo que 
podemos entender por “cívico”, dada la herencia colonial. 
Al final de cuentas, la chatura de la dicotomía es expresa, 
lo que llevará a desplegar creatividad social para articular 
la situación en un nuevo lenguaje.

La resistencia como rasgo central se relaciona con 
que la experiencia de la nación que se favoreció desde 
el Estado no cobró fuerza material para gran parte de la 
población ni con el esquema conservador previo a 1952, 
ni con el planteamiento modernizador posterior a la re-
volución. Lo anterior acabó por hacer emerger una forma 
diferente de experimentar y pensar la nación boliviana. 
La pugna política debe tomar forma nacional porque el 
tipo de demanda que se hace –el reconocimiento del otro 
como tal– no puede hacerse dentro del marco liberal re-
publicano que perseguían el Estado y las elites criollas. 
El nacionalismo indígena pudo romper el vínculo Esta-
do-nación sin perder el foco en la misma nación boliviana 
y debiendo enfrentar un incierto proceso en el que las 
fuerzas centrífugas pudieron imponerse por encima de 
las centrípetas. Este resultado no tuvo nada de necesario 
o inexorable: la posibilidad de que fuerzas disgregadoras 
de la nación boliviana pudieran imponerse bajo el influjo 
de intereses imperiales era patente y, de hecho, es una de 
las variables a tener en cuenta para de hacer un recuen-
to más detallado del proceso. Si bien no se alcanzó un 
punto crítico de rompimiento entre la nación boliviana y 
la pluralidad de naciones indígenas, algo de la dinámica 
terminó por conformarse de ese modo en la medida que 
las naciones indígenas pueden prescindir del horizonte 
boliviano si hay un interés particular en juego.

Los rasgos de la lucha indígena se enmarcan en una 
arena estratégica que también es necesario tener presen-
te, dado que su modificación puede suscitar nuevos des-
plazamientos. En primer lugar, toda la batería crítica se 
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asocia con la búsqueda de autonomía política, especial-
mente necesaria cuando se evidenciaba la falta de un lu-
gar propio de enunciación y acción bajo la tutela política 
emergida de 1952 o el desmantelamiento de lo popular en 
1985. Antes de que el discurso que reivindica las naciones 
indígenas se constituya como fuerza disgregadora y par-
ticularista –como la doxa neoliberal induce a creer–, bajo 
la influencia del katarismo se buscaba la consolidación de 
un bloque histórico que se pensaba podía legítimamente 
ser comandado por esta tendencia. Los problemas de cada 
uno de los grupos indígenas así como de los trabajadores 
de distintos gremios podían proyectarse en un plan maes-
tro. Después de la crisis estatal y la reconfiguración de lo 
político, mucho de esta postura tendió a prevalecer, ya 
que las demandas de nacionalización de hidrocarburos se 
hicieron en tenor de la nación boliviana sin que ello impli-
que negar la búsqueda de autonomía indígena en algunos 
territorios.

Las tareas de investigación que se abren a futuro son 
enormes. Si bien el discurso nacionalista indígena tiene 
su forma específica como componente de un bloque his-
tórico, las transformaciones que pueden lograrse en el 
Estado son de resultado incierto. Lo anterior se deriva en 
parte por el mismo lenguaje estatal que en esencia sigue 
obedeciendo a una descripción moderna, lo que induce a 
que su manejo replique las lógicas coloniales por inercia. 
Algo de esto es lo que ocurre con el problema del tipnis, 
cuyo procesamiento como demanda de respeto a los te-
rritorios indígenas quedó estrangulado repetidamente 
por los conflictos que acaecen entre derechos de minoras 
y derechos de mayorías.

Por otra parte, está el hecho de que lidiar con lo plu-
rinacional significa plantearse algunas cosas completa-
mente nuevas. Uno de estos desafíos se encuentra en la 
forma en la que se narra la historia de lo plurinacional, 
que prácticamente por definición no puede confeccionar-
se bajo un solo hilo, ya que subrepticiamente se vuelve al 
modelo Estado-nación con una historia oficial. A la vez, 
como señalan Nicolas y Quisbert, hay un problema ma-
yor en la reconversión de la contrahistoria indígena en 
historia oficial, porque se la despoja de su potencial sub-
versivo y cuestionador del Estado. Todo esto demanda 
enfoques novedosos y esfuerzos renovados.
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Resumen: Reconstruimos nuestra práctica de investigación como cooperación con un 
sentido de justicia que comprenda a los afectados ambientales, población indefensa 
que ve puesta en riesgo su salud y su forma de vida ante el actual avance de las fron-
teras productivas. Hacemos reflexivo nuestro trabajo de construcción de significado y 
sentido en una lucha ejemplar por derechos en Argentina: la de las madres de Barrio 
Ituzaingó Anexo, por los afectados debido al uso masivo de agrotóxicos. Nos despo-
jamos de marcos teóricos que imponen categorías interpretativas y partimos de los 
conceptos con los que nos encontramos en el contexto intersubjetivo de investigación. 
Abordamos en primer lugar nuestra forma de operar ante un concepto como el de ge-
nocidio, enunciado por las madres en el marco de la denuncia y, posteriormente, nos 
centramos en los dichos de los designados subalternos, entre la vulneración y el testi-
monio. En segundo lugar, intentamos dar a comprender el concepto “de los otros”, a 
participar en la construcción de un problema público con voz propia y la posibilidad de 
un nos-otros. El rasgo epistemológico distintivo de estos pasajes no es ni la explicación 
ni la comprensión subjetivista que subalterniza/cosifica el discurso de los protago-
nistas de la acción –y el propio académico–, sino una expresión de afirmación como 
sujetos capaces de lenguaje y acción. Una atestación de la potencialidad y de correla-
tividad ético-política que nos encuentra en la diferencia con los otros, formando una 
incipiente comunidad tramada en la narrativa de los derechos.

Palabras clave: luchas por derechos, contaminación ambiental, narrativas, recono-
cimiento, epistemología política.

Abstract: We reconstruct our research practice as a cooperation with a shared sense 
of justice that comprehends those environmentally affected, a vulnerable population 
with its health and form of life in risk due to the progress of productive frontiers. We 
make reflective our work on the construction of meaning with a paradigmatic strug-
gle for rights in Argentina: the group of Mothers of Ituzaingó Anexo Neighborhood,
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affected by the massive use of agrochemicals. We divest from those theoretical frameworks 
that impose interpretative categories and instead we depart from the concepts found in the in-
tersubjective contexts of our research. Firstly, we adress the frame of the use of genocide by the 
Mothers in their public demands, and then we focus on the potentiality of saying from those 
designated as subalterns, between vulneration and testimony. Secondly, we present a shifting 
from the comprehension of the word of “the others” to the participation in the construction of 
a public problem, including our own voice and the possibility of a “we- others” political speech. 
The epistemological distinguishing aspect of these shiftings is not an explanation nor a sub-
jective comprehension that reifies the leading actors discourse and our’s in academia; is more 
about an expression of the affirmation as subjects capable of language and action. The attesta-
tion of that ethical- poltical correlativity that join us in the difference with the others creates 
an emerging community weaved in the narrative of rights.

Key words: struggle for rights, environmental pollution, narratives, recognition, political epis-
temology.

Introducción

En la actualidad, las luchas por los derechos en América 
Latina tienen –entre las diversas expresiones de resis-
tencia contra el saqueo y la contaminación ambiental– 
ejemplares prácticas de auto organización ciudadana y 
comunitaria. La injusta distribución de los costos de la 
producción contaminante en poblaciones que ya padecen 
situaciones de empobrecimiento y la falta de servicios 
públicos básicos –como saneamiento y acceso a la salud 
pública– se pronuncia por el desarrollo de industrias y ac-
tividades contaminantes que se radican o tienen mayores 
impactos en dichos barrios, generando externalidades 
negativas, contaminación, enfermedades, sin reparación 
ambiental ni indemnización de las víctimas (Firpo y Fi-
namore, 2012; Gudynas, 2009).

En lo que se refiere al sistema político oficial, los 
representantes –en el mejor de los casos– hacen eco tar-
dío de los reclamos ciudadanos o, más frecuentemente, 
deniegan las problemáticas y evidencian las inexisten-
tes o ineficientes reacciones de las estructuras protec-
tivas del Estado. Una fallida representación política se 
muestra con la conducta de los partidos políticos: no 
dan cuenta tampoco de las demandas de los afectados 
y las denuncias de estos no forman parte de las agendas 
de campaña electoral. La mayor parte de las organiza-
ciones intermedias de la sociedad civil, profesionales e 
inclusive de Derechos Humanos, están a veces demo-
radas en la incorporación del tema a sus “agendas” de 
actuaciones en defensa de las víctimas de la contamina-
ción ambiental. Si bien existen redes de solidaridad, los 
afectados están mayormente abandonados institucio-
nalmente, trabados en conflictivas relaciones con fun-
cionarios de la administración pública que los menos-
precian y deniegan como víctimas de un daño (Berger, 
2013).

En este contexto de abandono institucional y políti-
co, la práctica de la auto-organización de los afectados en 
la defensa de sus derechos parte de la acción más básica 
del lenguaje: un poder decir entendido como capacidad 
narrativa para hacer pública una cuestión y, en ello, au-
to-constituirse como protagonistas de un conflicto como 
contendientes en una lucha por el reconocimiento y ga-
rantía de sus derechos (Honneth, 1997; Fraser y Honne-
th, 2006).

En el marco de nuestra investigación sobre prácticas 
ciudadanas en lucha por los derechos nos encontramos 
con un grupo de mujeres auto-organizadas en un barrio 
periférico de la ciudad de Córdoba, Argentina, quienes 
con el transcurso del tiempo llegó a convertirse en pa-
radigmático de la lucha contra los efectos sanitarios y 
ambientales de la utilización masiva de agrotóxicos en la 
producción de soja transgénica en Argentina y en todo el 
mundo: el Grupo de Madres de Barrio Ituzaingo Anexo.

Desde una reflexión epistemológica-metodológica 
promovida por una interpelación de los actores sobre 
los fines de nuestra investigación, optamos entonces 
por realizar conversaciones con nuestras conciudadanas 
afectadas, desprendernos del dispositivo inquisidor de 
las entrevistas (Ginzburg, 2010), privilegiando un for-
mato que responda a nuestra forma de pensar la teoriza-
ción política –siguiendo a Pitkin (1984)– como un discur-
so que se dirige de un ciudadano a otro para entenderse 
sobre las posibilidades de una acción común. En relación 
a la metodología para recabar información con los fun-
cionarios, optamos por un dispositivo de interpelación a 
las autoridades públicas por sus responsabilidades en la 
situación. Su acción u omisión y la consecuente falta de 
garantía de derechos que acarrea en gran parte se debe 
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a la falta de actuación de los compromisos constitucio-
nales, el cumplimiento de leyes y procedimientos que 
ya han sido instituidos. Otra adecuación metodológica 
fue pasar de la observación participante o el acompa-
ñamiento a entender nuestra práctica de investigación 
como la cooperación dentro de una comunidad de acción 
a un sentido de justicia compartido. Ello nos permitió 
por un lado no subalternizar nuestra posición a la de los 
afectados directos; por otro, a hacer reflexivas nuestras 
responsabilidades y herramientas para intervenir en 
la situación. Entendimos así la diversidad de saberes y 
escalas involucrados en una lucha por la ampliación de 
relaciones de reconocimiento y la garantía de derechos, 
en síntesis la compleja resolución democrática de un pro-
blema público como es el de los efectos del uso intensivo 
de agrotóxicos exigido por el uso de semillas transgénicas 
en la agricultura en Argentina.

Nuestra auto-adscripción como ciudadanos e investi-
gadores en lucha por derechos, el participar como hablan-
tes en un problema que enfrenta la posición de las vícti-
mas con las de los responsables que las niegan, nos llevó a 
experimentar lo que significa ser crítico al sentido de jus-
ticia instituido en la democracia realmente existente, que 
privilegia de múltiples maneras los derechos individuales 
por sobre los colectivos e intereses difusos (Carrizo, 2009).

Desde el año 2002, el reclamo fue ganando en ac-
ciones y visibilidad pública –motorizado por el grupo 
de “Madres”, identidad pública que a más de 10 años de 
su inicio sigue invocando la defensa de los derechos a la 
vida, a la salud y al medioambiente por las redes de los 
colectivos de ciudadanos afectados, autodenominados 
“Paren de Fumigar” y “Paren de Fumigarnos”, y “Pueblos 
Fumigados” en todo el país–. Esta capacidad narrativa de 
ciudadanas afectadas por la contaminación ambiental 
pone desafía –en su reclamo por justicia– aquellos deter-
minismos acerca de la imposibilidad del habla basados en 
cuestiones de clase, género, raciales o de sub-represen-
tación política, pero no por ello desconoce las limitacio-
nes del lenguaje dadas por los múltiples dispositivos de 
subordinación al poder dominante.

Más allá de los debates en torno a la investigación 
militante y la tradición de la investigación-acción en 
América Latina, nos interpela el contexto actual de vul-
neración de derechos, de avances del capitalismo por des-
posesión (Harvey, 2004) no solo en torno a las formas de 
vida, la salud, el ambiente, sino sobre las instituciones 
democráticas, los derechos y garantías. Y en lo que nos 
atañe específicamente como habitantes del mundo aca-
démico, el avance de prácticas descalificadoras y perse-
cutorias en la academia a los científicos que denuncian 
y/o producen conocimiento acerca de las consecuencias 
del modelo de desarrollo sobre distintos ámbitos de la 
vida humana y no humana. También la hipermercanti-
lización del conocimiento, la subordinación a la innova-
ción tecnológica de procesos y productos para favorecer 
el desarrollo económico entendido como acumulación, la 

promoción de la explotación de los bienes comunes por 
sobre un conocimiento de avance en el estudio de los 
impactos sociales y ambientales y en tecnologías para la 
protección, prevención y reparación de los mismos.

Desde este marco introductorio, de acuerdo con la es-
tructura del artículo, abordamos en primer lugar nuestra 
forma de operar ante el concepto de genocidio, enunciado 
por las Madres en el contexto de la denuncia pública y, 
posteriormente, nos centramos en las declaraciones de al-
gunos designados subalternos y cierta relación paradójica 
entre vulneración y testimonio. En segundo lugar, presen-
tamos intentamos hacer comprender el concepto “de los 
otros”, a participar en la construcción de un problema pú-
blico con voz propia y la posibilidad de un nos-otros.

El rasgo epistemológico distintivo de estos pasajes 
no es ni la explicación ni la comprensión subjetivista que 
subalterniza/cosifica el discurso de los protagonistas de 
la acción –y del propio académico–, sino una expresión de 
sujetos capaces de tener un lenguaje y, consucutivamen-
te, una acción. La atestación de la potencialidad política 
del poder decir (Ricoeur, 2008; Naishtat, 2005), tiene la 
distinción epistemológica de una afirmación de esa corre-
latividad ético-política que nos encuentra en la diferencia 
con los otros (Butler, 2009c), formando una incipiente 
comunidad tramada en la narrativa de los derechos.

Entre la denuncia de un genocidio encubierto 
y la defensa del derecho a la vida

En 2002, madres y vecinos del Barrio Ituzaingó Anexo 
peticionan a las autoridades de las áreas de Salud Públi-
ca y Ambiente por sus derechos. En un contexto político 
convulsionado, con la renuncia de presidentes ante el 
clamor del “Que se vayan todos”, estos vecinos piden se 
esclarezca la relación entre las distintas enfermedades 
que proliferan en el barrio (casos de cáncer, lupus, leu-
cemias, abortos espontáneos) y su relación con distintos 
factores de contaminación ambiental: derrames de pcb 
(policlorobifenilos, compuestos químicos) de los trans-
formadores de energía eléctrica, residuos industriales y 
fumigaciones con agrotóxicos en los campos colindantes 
a las viviendas. En una nota se explica:

Ante esta emergencia sanitaria hemos reunido firmas del ba-

rrio en su totalidad, con el fin de ser escuchados, ya que con-

sideramos que tenemos derecho a la vida. Adjuntamos a esta 

lista de pacientes, y víctimas también, las firmas de todo un 

barrio que está dispuesto a luchar y ser escuchado.1

Por su perseverancia en la denuncia mediática y en 
la protesta barrial y callejera, el Grupo de Madres logró 
obtener una reunión directa con el entonces gobernador 
de la provincia, José Manuel de la Sota, quien se compro-
metió a tomar decisiones con respecto al esclarecimiento 
de las causas de la contaminación en el barrio. De la Sota 
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afirmó en esa reunión que “no permitir[ía] un genocidio 
en el barrio”. El empleo de esta palabra no va a pasar in-
advertido por las integrantes del colectivo. Ellas recons-
truyen aquella entrevista de esta forma:

[...] Y nos dijo:

–¿Cuál es el problema?, porque sé que están en un problema 

grave y estoy cansado de verlas que salen a pelear a la calle; yo, 

como gobernador de la provincia, les voy a dar una solución. 

–Bueno, nos estamos enfermando todos de cáncer, no sabe-

mos por qué, hay estudios que nos están dando esto, para saber 

esto tenemos los agroquímicos, el del endosulfán, el mala-

thión, nos falta el de los metales pesados, que todavía no está. 

–Sí, sí está –dice–. No, el que está es el de los agroquímicos. 

Yo sin saber que ellos ya los tenían. 

–Bueno –dice–, yo no tengo problema de pasarle una topadora 

a todo el barrio ese. Si el barrio está contaminado hay que sa-

carlo, yo no voy a permitir un genocidio dentro de mi provin-

cia. Porque la provincia la manejo yo y no voy a permitir que la 

gente se muera de cáncer.2

Esta expresión es apropiada por las Madres en sus 
denuncias públicas y comienza a circular a partir del in-
forme que escriben las Madres, titulado “Destrucción del 
espacio urbano: genocidio encubierto en Barrio Ituzain-
gó Anexo, de la ciudad de Córdoba”, que circula nacional e 
internacionalmente. Las Madres señalan en dicho infor-
me a los responsables del genocidio:

1. La Municipalidad de Córdoba que habilitó el asenta-
miento urbano pegado a un campo donde se siembra. 
La Municipalidad debió ejercer los controles de cum-
plimiento de la ordenanza que impide la fumigación a 
menos de 2,500 metros de las viviendas.

2. La provincia de Córdoba que no realizó controles de las 
fumigaciones, especialmente la Subsecretaría de Agricul-
tura, Ganadería y Recursos Naturales. Según la Ley Pro-
vincial N° 6629 y su decreto reglamentario N° 3786/94, 
la Subsecretaría de Ganadería y Recursos Naturales es la 
autoridad de aplicación de la ley, la cual debe velar por su 
cumplimiento y podrá ejercer tareas de sanción ante la 
violación de esta. El control que debió haber hecho es si 
en las fumigaciones se cumplía con el artículo 13 de la ley 
de agroquímicos, cosa que exige la presencia del asesor fi-
tosanitario responsable cuando se fumiga en cercanías de 
las viviendas, curso de agua, etcétera.

3. El Ministerio de Salud de la Provincia (ministro de 
Salud Roberto Chuit), porque es responsable de velar 
por la salud de sus habitantes y no lo ha hecho y en-
frentar vecinos contra vecinos; en el momento de la 
verdad bajó a crear confusión y a desmentir la proble-
mática, dando más importancia a la desvalorización 
de las viviendas que a la vida humana.

4. La provincia a través de la Dirección Provincial de 
Agua y Saneamiento (dipas) también es responsable, 
pues es la encargada de proveer el agua potable a los 

habitantes de la provincia, de controlar y fiscalizar la 
provisión de esta cuando el servicio se terceriza. No 
hubo una correcta fiscalización de la Empresa SABIA 
(encargada de la provisión de agua en el barrio).

5. Otros posibles responsables son las fábricas de me-
talúrgicas (Fiat, Materfer, Iveco, Tubo Transeléctrica, 
entre otras), fábricas de caucho (Machiarola), todas 
posibles responsables de contaminar el agua de las 
napas.

6. La empresa agropecuaria que cultiva en la zona, su-
mados a los laboratorios productores de sustancias 
químicas que adosan a los ya sospechosos herbicidas 
permitidos. Un cóctel de 107 sustancias prohibidas 
que aumentan la eficiencia de la aplicación de herbi-
cidas y plaguicidas, para mejorar los rendimientos de 
las cosechas, violando toda norma vigente.

7. Epec (Empresa Provincial de Energía de Córdoba) 
negó en todo momento la existencia de pcb en los 
transformadores y reconocía que solo había treinta 
y seis transformadores distribuidos en plazas (aéreas 
descubiertas). Con nuestras denuncias se comprobó 
que toda la provincia tenía transformadores con pcb 
(Godoy y otras, 2005).

Ninguno de estos funcionarios e instituciones de-
nunciados pública y judicialmente por las Madres han 
sido procesados ni condenados, sus responsabilidades 
prescriben a los dos años conforme a la normativa vi-
gente. La situación de interacción con funcionarios del 
Gobierno Nacional también es ocasión del empleo de la 
metáfora del exterminio:

Llegamos a Medioambiente de la Nación y nos dicen: 

–Recién nos llamó Nirich [Funcionario a cargo de Ambiente 

de la Provincia de Córdoba] y nos dijo que ustedes venían acá. 

[O sea que ellos ya estaban en contra. Entonces medio que nos 

quiso cortar el 108 rostro así nomás; entonces yo le dije un 

montón de cosas. Y quedó medio enojado, se enojó. No sé por 

qué me quedó grabado algo de una de las reuniones. Le digo: 

–¿Sabe una cosa?, lo que pasa es que los argentinos sobramos 

y la única forma de matar gente es así, a mano suelta; ustedes 

están matando. 

Él contesta: 

–¡Usted no puede decir que nosotros queremos matarlas a us-

tedes! –Se ponen locos cuando les decimos eso–. ¡Cómo van a 

pensar que yo voy a matar a seres humanos porque sobre gente 

en Argentina!–. 

Y le digo:

–Porque sí, es así. Ya se ha puesto en contacto con ellos

Entonces responde:

–No, ellos me han llamado para decirme lo que estaba pasando 

con ustedes.

–Y ahora usted no nos quiere recibir, –¿por qué no nos quería 

recibir? Y ahora no quiere darnos una solución.

–No, señora, la solución se la tienen que dar en Córdoba, noso-

tros con los problemas de Córdoba no nos metemos (Ibidem).
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En un marco de vigencia de las instituciones demo-
cráticas, del discurso de los derechos humanos como po-
lítica de Estado, el uso de este concepto nos llevó a una 
detenida investigación acerca de cómo debíamos trabajar 
esta enunciación. Fue así que guiados por los desarrollos 
wittgenestenianos, nos abocamos a develar el contexto de 
uso de la palabra, en tanto el sentido y la intención; al decir 
de Pitkin (1984), están embutidos en la situación. Así, nos 
dedicamos a reconstruir las prácticas, los discursos, los cri-
terios invocados, los marcos institucionales desde los que 
emerge la enunciación y el contexto intersubjetivo.

Entendimos que frente a este uso no debíamos ha-
cer una evaluación acerca de su corrección o pertinencia, 
sino indagar acerca de su gramática. Así hemos podido 
constatar que el uso del concepto se da en un contexto en 
el que se señala cierta sistematicidad en la actuación de 
las autoridades: no cumplen con su función de velar por 
la salud de la población, garantizar un ambiente sano, 
compromiso constitucional. A su vez, las contradiccio-
nes respecto al reconocimiento de la existencia de con-
taminación o su directa negación, las idas y venidas en la 
realización de estudios y el deslinde de responsabilidades 
entre las jurisdicciones estatales ponen en escena otra 
cuestión clave: la intencionalidad de la acción. 

Nuevamente, siguiendo a Pitkin, la intención no es 
tratada de una manera objetivista, a modo de cosa en la 
mente, sino que se entiende como lo que sucede antes 
y después de la enunciación. Ambos aportes nos permi-
tieron comprometernos de alguna manera con este con-
cepto enunciado desde las luchas ambientales frente al 
extractivismo (Gudynas, 2009), y que a nuestro entender 
permite inscribirlas en las luchas por derechos.

Desde 2002, las Madres están reclamando a las au-
toridades por la solución del problema, sin que se haya 
llegado a definir una solución para los afectados: ni reme-
diación, ni reparación del daño, ni estudios que confirmen 
la contaminación y sus efectos en la salud de los habi-
tantes. Por el contrario, las intervenciones municipal y 
nacional continúan realizando estudios para ver si existe 
contaminación en el barrio y su probable relación con las 
enfermedades, denegando toda la historia de estudios y 
análisis epidemiológicos y ambientales ya realizados. Por 
su parte, el Gobierno Provincial quitó su intervención en 
el tema desde 2004, declarando que en Barrio Ituzaingó 
no existe problemática ambiental comprobable.

En 2012 se realizó el primer juicio por el delito de poner 
en peligro la salud de la población con residuos peligrosos, 
tipificando como tal la actividad de las fumigaciones cuando 
incurre en hechos contaminantes. Sin embargo, la condena 
al día de la fecha no está firme y los responsables condenados 
siguen en libertad, pese a que en el 2015 el Tribunal Superior 
de Justicia de la provincia ratificara la sentencia. Mientras 
tanto, las víctimas de la contaminación no han tenido, pese 
a que se reconoció la exposición al daño de una población en 
situación de emergencia sanitaria, una respuesta de parte de 
las autoridades de salud pública para remediar el problema.

Además, a lo largo de estos años de difíciles interac-
ciones con las autoridades públicas, el grupo ha padecido 
la descalificación y denegación de la identidad y razona-
bilidad de su lucha, y la desmotivación y desintegración 
de sus miembros como efecto de los dispositivos que pro-
ducen el bloqueo o parálisis de la acción: desde aquellos 
que tienen por efecto privar a las víctimas de su reconoci-
miento como tales y de su derecho a la existencia pública 
con prácticas de discriminación de género, menosprecio, 
hasta otros relacionados con el funcionamiento de las 
instituciones, sus prácticas y procedimientos burocrati-
zantes y despolitizadores (Carrizo y Berger, 2009). La si-
tuación general es la de una difuminación de las nociones 
de responsabilidad, justicia, derechos, indispensables 
para una gramática de defensa frente a la violación siste-
mática por parte de las autoridades constitucionales, del 
reconocimiento y la garantía de una forma de vida. Por 
ello, como investigadores compartimos con las Madres el 
sentido de justicia frente al genocidio.

Seguimos sosteniendo que la situación que vivimos en el ba-

rrio constituye un genocidio encubierto, porque estamos fina-

lizando el 2006 y los intereses económicos continúan estando 

por encima de la salud de la población, ya que tenemos niños 

con análisis que verifican que tienen agroquímicos en la san-

gre, lo que demuestra que nuestras denuncias no son producto 

de nuestra imaginación. Ante esta situación, las autoridades 

competentes siguen negando la realidad y por lo tanto la so-

lución [...]. La justicia cuando es lenta es injusticia. A ello hay 

que agregar que la situación del barrio sigue agravándose, 

ahora no se trata de un número, sino de toda una población 

(Ayllon et al., 2009: 258).

Nuestro texto también comparte el sentido de la 
denuncia de esa institucionalidad, más cerca de la figu-
ra del Estado de excepción que de la del democrático de 
derecho, las responsabilidades no se extinguen, y desde 
aquí es invocada la acción del Estado como garante de de-
rechos y evocado el concepto de genocidio como negación 
de estos por parte del Estado (Carrizo y Berger, 2012). La 
publicación y discusión de este texto nos valió la polémica 
en otros ámbitos políticos y académicos que disputaban 
cierto uso hegemónico de la noción de genocidio. En un 
debate en la universidad pública, ante la pregunta sobre 
la actualidad del uso de genocidio para pensar la actuali-
dad de los Derechos Humanos en nuestro país, referen-
tes de organismos de Derechos Humanos afirmaron que 
la noción de genocidio la habían construido ellos hace 30 
años para enjuiciar y castigar a los responsables de la úl-
tima dictadura militar en Argentina y que desestimaban 
su uso por parte de las luchas ambientales. Otro contex-
to fue un Congreso Internacional y publicación interna-
cional sobre Estudios del Genocidio. Mientras que en el 
Congreso el trabajo tuvo su aceptación, en particular des-
de colegas que pusieron en diálogo la noción de ecocidio 
para pensar este contexto de problemas, el referato de la 
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publicación rechazó el texto aduciendo que la noción de 
genocidio ambiental no correspondía con la definición for-
mal de la onu y, por lo tanto, no podía aplicarse a otros 
casos que no fueran, por ejemplo, el genocidio nazi. 

Más allá de las diferencias políticas y teóricas plan-
teadas, consideramos importante el efecto del uso de 
genocidio no solo en una denuncia pública sino respecto 
también de los usos “autorizados”, oficialmente recono-
cidos para su interpretación.

Nuestro texto recurrió a los aportes de Giorgio 
Agamben (1998, 2001), quien aporta nociones como las 
de ceremonias de despojamiento de ciudadanía para pen-
sar precisamente las operaciones que tienen como efecto 
privar a los afectados de reconocimiento, ponerlos tam-
bién fuera de juego, desarmar y desmovilizar al colectivo. 
Por ello, siguiendo al autor, no tenemos que preguntar-
nos hipócritamente cómo son y han sido posibles los ge-
nocidios, sino más bien indagar acerca de los dispositivos 
que hacen posible el genocidio; también a los desarrollos 
del Feierstein (2007), en torno a las prácticas sociales ge-
nocidas como prácticas de reorganización políticas.

Vulneración, testimonio y reconocimiento

Tomamos de Agamben, también, sus reflexiones en torno 
a la posibilidad de hablar desde y después de experiencias 
como las del campo de concentración: una de las razones 
que impulsan a un deportado a sobrevivir es convertirse 
en testigo (Agamben, 2005: 13).

En la recuperación de las raíces latinas de testimo-
nio, el autor distingue tres usos: testis, el testigo en cuan-
to interviene como tercero en un litigio entre dos sujetos; 
superstes, el que ha vivido hasta el final una experiencia 
y, en tanto que ha sobrevivido, puede referirla a otros; y 
el auctor, el testigo en cuanto a su testimonio presupo-
ne siempre algo hecho, cosa o palabra, que le preexiste y 
cuya fuerza y realidad deben ser confirmadas y certifica-
das (Agamben, 2005: 156).

Agamben profundiza la posibilidad de estos usos al 
proponer que la autoridad del testimonio no dependa de 
una verdad factual, de la conformidad entre los dichos y 
los hechos, entre la memoria y lo acaecido, sino de la re-
lación inmemorial entre lo indecible y lo decible, entre el 
dentro y fuera de la lengua. El testimonio expresa así un 
sistema de relaciones entre lo decible y lo no decible de 
toda lengua, entre una potencia de decir y su existencia 
(Agamben, 2005: 151).

En la situación de las Madres, lo que se pone en jue-
go, entonces, ante las operaciones de denegación de iden-
tidad y menosprecio a las que se ven expuestas, es la po-
sibilidad de decir, del testimonio también pensado ahora 
como potencia. De este aporte de Agamben rescatamos 
que aún, más allá del contenido del enunciado, lo que se 
afirma con el ser testigo es el acto de enunciar: tomar ver-
daderamente en serio el enunciado “yo hablo” significa, 

de hecho, dejar de pensar el lenguaje como comunicación 
de un sentido o de una verdad por parte de un sujeto 
que aparece como responsable y titular de ellos; significa 
más bien considerar el discurso en su puro, tener lugar y 
considerar al sujeto como la inexistencia en cuyo vacío 
prosigue sin tregua el difundirse indefinido del lenguaje 
(Agamben, 2005: 147). No es la relación entre el autor y 
lo que ha dicho, sino que se pueda definir –foucaultiana-
mente– una posición del sujeto en ese acto enunciativo, 
no solamente lo dicho sino de una atestación de sí mis-
mo a través del lenguaje. Agamben nos propone entonces 
pensar la misma figura de la subjetividad como testimo-
nio, subrayando que es el aislamiento de la supervivencia 
de una vida desnuda con respecto a una forma –de– vida, 
lo que el testimonio refuta con cada una de sus palabras 
(Agamben, 2005).

Vemos que en la lucha de las Madres, en muchas 
oportunidades, no ha sido solo su relato, por ellas ela-
borado, sino su sola presencia, de sus cuerpos, de su 
nombre que ya es testimonial. Dar testimonio significa 
exhibir el rostro: la apariencia también es el lugar de lo 
político en situaciones de desertificación de lo público 
como la que enfrentan las Madres respecto a su denun-
cia, a su reclamo de justicia. Agamben escribe que el po-
der de los Estados ya no se funda en el monopolio legíti-
mo de la violencia, sino fundamentalmente en el control 
de la apariencia:

La constitución de la política en esfera autónoma corre pareja 

con la separación del rostro en un mundo espectacular en el 

que la comunicación humana está separada de ella misma [...]. 

Puesto que los hombres tienen que comunicarse sobre todo 

una pura comunicabilidad, o sea el lenguaje, la política se ma-

nifiesta entonces como el vacío comunicativo en que el rostro 

humano emerge como tal (Agamben, 2001: 82).

Hasta aquí el aporte de Agamben nos parece ilumi-
nador de la potencialidad política del testimonio frente 
a la operación del poder soberano de modular las formas 
de vida de reducirlas progresivamente a vidas que no me-
recen ser vividas. Pero, por cierto, el efecto encantador 
de la crítica agambeniana se interrumpe cuando nos en-
contramos con la discusión que le presenta Judith Butler 
acerca del riesgo de construir un artefacto crítico potente 
como el de las vidas desnudas, acaso una ontologización 
de esas vidas que no merecen ser vividas y del poder so-
berano que las constituye como tales.

La discusión de Judith Butler con Agamben nos 
parece iluminadora en este sentido, ya que también nos 
alerta sobre las consecuencias de nuestra conceptualiza-
ción para con nuestros con-ciudadanos. Para la autora 
no se puede aislar algo como vida desnuda o una mera 
apariencia, en tanto que no hay despojamiento de ciuda-
danía sino una sobresaturación del poder soberano sobre 
el ejercicio ciudadano (2009c: 71). Butler propone alterar 
las operaciones conceptuales:
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[...] hacer ingresar a los excluidos dentro de una ontología 

establecida sino de provocar una insurrección a nivel onto-

lógico, “una apertura de preguntas críticas tales como: ¿Qué 

es real? ¿Qué vidas son reales? ¿Cómo podría reconstruirse la 

realidad? ¿Aquellos que son irreales ya han sufrido, en algún 

sentido, la violencia de la desrealización? ¿Cuál es entonces la 

relación entre la violencia y esas vidas consideradas “irreales”? 

¿La violencia produce esa irrealidad? ¿Dicha realidad es la con-

dición de la violencia?” (2009a: 60-61).

En otras palabras, refutar el enmarcamiento de las 
vidas como desnudas es la tarea política de desenmarcar 
también al poder soberano como acto de decisión sobre 
las vidas que merecen o no ser vividas, y reenmarcarlo 
como un efecto de operaciones de poder frente a su ca-
rácter inagotable, frente a su constante auto-afirmación:

Pero dichas vidas tienen una extraña forma de mantenerse 

animadas, por lo que deben ser negadas una y otra vez. Son 

vidas para las que no cabe ningún duelo porque ya estaban 

perdidas para siempre o más bien porque nunca “fueron” y 

deben ser eliminadas desde el momento en que parecen vivir 

obstinadamente en ese momento moribundo. La violencia se 

renueva frente al carácter aparentemente inagotable de su ob-

jeto. La desrealización del “Otro” quiere decir que no está vivo 

ni muerto, sino en una interminable condición de espectro 

(Butler, 2009: 60).

Butler afirma que estamos ante un problema epis-
temológico y político de las operaciones de poder: los 
marcos mediante los cuales aprehendemos –o no– las 
vidas de los demás como perdidas o dañadas están políti-
camente saturados. Si bien los marcos no deciden unila-
teralmente las condiciones de aparición, su propósito es 
delimitar la esfera de aparición (Butler, 2010):

La capacidad epistemológica para aprehender una vida es par-

cialmente dependiente de que esa vida sea producida mediante 

unas normas que la caracterizan, precisamente, como vida, o, 

más bien, como parte de la vida. De esta manera, la producción 

normativa de la ontología produce el problema epistemológico 

de aprehender una vida, lo que, a su vez, da origen al problema 

ético de saber qué hay que reconocer o, más bien, que hay que 

guardar contra la lesión y la violencia (Butler, 2010: 16).

En sintonía con los planteos de Honneth y Margalit 
(2001) –en torno a una epistemología del reconocimien-
to–, Butler refiere al aprehender como una forma de cono-
cimiento que está asociada con el sentir y el percibir, pero 
de una manera que no siempre o todavía es una forma 
conceptual de conocimiento. El aprehender es un término 
menos preciso que el reconocimiento en tanto que implica 
marcar, registrar o reconocer sin pleno reconocimiento. 
Mientras que el reconocimiento caracteriza un acto, una 
práctica o incluso un escenario entre sujetos, entonces la 
aprehensión caracterizará las condiciones más generales, 

históricamente articuladas y aplicadas, que preparan o 
modelan un sujeto para el reconocimiento, afirma Butler.

En este sentido, ponemos en valor la invocación de 
un discurso de los derechos por parte de las víctimas del 
daño, en tanto que este se realiza en el contexto inter-
subjetivo de normas sociales y políticas en el que la afir-
mación de los derechos pueda ser reconocida, inclusive 
allí donde las condiciones de interlocución pueden ser 
presupuestas o mínimamente invocadas e incitadas aún 
cuando no estén institucionalizadas (Butler, 2010: 41), 
o de la forma diferencial en que dichas normas asignan 
reconocimiento a unas vidas respecto de otras. En diálo-
go con estas reflexiones, inscribimos algunas preguntas 
que surgen de nuestros contextos de acción en torno a 
las condiciones del reconocimiento: ¿Quién cuenta como 
un afectado ambiental? ¿Existen tratamientos para las 
personas afectadas por la contaminación? ¿Hay personas 
afectadas por la contaminación? ¿Puede demostrarse el 
daño? ¿Hay una relación causal entre las enfermedades y 
los contaminantes? ¿Existe la contaminación?

En la medida en que la contaminación puede ser 
negada ante la admisión de “parámetros normales”, la 
radicalidad de la situación acentúa la relevancia del pro-
blema. No se trata aquí de una menor o mayor inclusión, 
sino de los sofisticados mecanismos de exclusión en es-
tos temas y su implacable sistematicidad.

De la identidad narrativa a la ipseidad: memoria
y actualidad de las luchas por derechos

En el caso de las Madres de Barrio Ituzaingó, el ejerci-
cio se dirige hacia la vulneración de derechos a la vida 
y a la salud, como causa de la contaminación ambiental, 
sus efectos en las enfermedades y muertes, en la des-
trucción del ambiente. A partir de su aparición pública 
como Madres, se añade otra situación de vulneración de 
derechos, ahora políticos. El derecho a la vida política, la 
constitución de un colectivo, a la participación efectiva 
de los afectados en la vida pública –todos estos también 
se ven obstaculizados o privados de un ejercicio efectivo, 
de reconocimiento por parte del Estado–.

El uso que realizamos del giro narrativo se vincula 
con la posibilidad de apropiación de las experiencias de 
lucha por parte de sus protagonistas. Al profundizar en la 
trama constitutiva del “quién” de la acción desde el pun-
to de vista de la identidad temporal del agente, el sujeto 
humano alcanza, mediante la función narrativa, la com-
prensión de sí y de este modo construye su identidad (Ri-
coeur, 1999: 215). La identidad narrativa es reivindicada 
como una marca de poder, afirma el autor (Ricoeur, 2008: 
76). Al poder hacer, el poder de obrar sobre el curso de las 
cosas, de los cuerpos y la experiencia le corresponde tam-
bién el poder de decir del lenguaje. La narración es poder 
para unificar la propia vida en una narración inteligible y 
aceptable (Ricoeur, 2008: 72).
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En la experiencia del Grupo de Madres hay una iden-
tificación con cierta autoridad ética ya que las madres y 
los padres son responsables por los hijos. El uso que rea-
lizan las Madres de esta identidad resulta más que estra-
tégico, hay cierta incuestionabilidad moral de su lucha y a 
la vez la autoafirmación que en ellas mismas genera esta 
adscripción, en relación con la defensa de la salud de sus 
hijos que se hace generalizable a la defensa de la salud de 
la comunidad.

Cuando hacemos el primer relevamiento (de casos de enfer-

mos y muertos en el barrio) éramos todas mujeres. Después 

nos sentamos a discutir cómo llamarnos, porque vos habrás 

visto en los diarios que nos decían los vecinos y no había veci-

nos y se planteó esta cuestión: como vecino, el resto te puede 

decir: “¿Quién te autorizó a salir en representación mía?”. Pero 

nadie te podía venir a cuestionar si vos decías como mamá, 

como madre. Nadie te podía decir: “¡¿Quién te autorizó?!”. El 

hecho de ser madres ya te autorizaba a salir, nadie te podía 

venir a cuestionar. El vecino te podía decir: “Yo a usted no 

la autoricé a decir o hacer tal cosa”. Como mamá, a mí nadie 

me puede cuestionar, si mi hijo está enfermo, si yo quiero de-

nunciarlo, llevarlo a donde quiera, nadie. La defensa era como 

mamá...”.3

La potencia de asumir esta identidad pública no que-
da exenta de los ataques de parte de funcionarios. Las 
Madres han padecido no solo que las traten como locas y 
se le reste razonabilidad a su lucha, sino que también han 
padecido discriminación por género:

Un día en el Ministerio estaba el secretario de Agricultura (de 

la provincia), Battiste, entonces nosotros cuestionábamos 

esto de que no se controlaba la aplicación de agroquímicos. Lo 

acusábamos de que él era empleado de Monsanto. Entonces él 

me dijo: “Mire, señora, usted no tiene por qué saber de ciertas 

cosas porque usted es ama de casa”. Me estaba diciendo que 

era una ignorante, un ama de casa para él es una ignorante. 

Entonces le digo: “Sí, yo soy un ama de casa que sé que tengo 

que defenderme de esto, yo, como ama de casa, puedo salir con 

la frente bien alta porque no le estoy cagando la vida a nadie, la 

estoy defendiendo”.4

La violencia de parte de actores estatales bajo la 
forma de denegación de identidad, la descalificación y el 
menosprecio que padecen quienes defienden derechos, 
tal como vimos en la descripción de su lucha, pueden ser 
comprendidas, siguiendo a Ricoeur, como incapacidades 
infligidas por unos sujetos a otros en las múltiples rela-
ciones de interacción, que también configuran una forma 
de poder específica, un “poder sobre” consistente en una 
relación disimétrica inicial entre el agente y el receptor 
de su acción. Esta disimetría abre la vía a todas las for-
mas de intimidación, de manipulación, de instrumenta-
lización (Ricoeur, 2008: 74). Si la ciudadanía se juega en 
el ejercicio de las capacidades, del poder decir y hacer, la 

administración estatal juega en su contra, despojando 
ciudadanía al infligir incapacidades a los ciudadanos en 
lugar de contribuir a su fortalecimiento. Al referirnos al 
poder de decir de los sujetos de derecho, Ricoeur señala 
que la desigualdad fundamental de los seres humanos en 
cuanto al dominio de la palabra es menos un don de la 
naturaleza que un efecto perverso de la cultura, “la im-
potencia para decir resulta de una exclusión efectiva de 
la esfera lingüística, una mutilación lingüística” (Ricoeur, 
2008: 74).

La noción de identidad reenvía también a la idea 
de rasgos comunes, de una afinidad empírica (Naishtat, 
2005: 377). Por un lado, lo idem refiere a lo idéntico, lo 
sumamente parecido y, por tanto, inmutable, que no 
cambia a lo largo del tiempo. Su condición de mujeres, 
madres, amas de casa, habitantes de Barrio Ituzaingó 
Anexo, como señalamos previamente, constituyen el 
conjunto de afinidades empíricas que reúnen al grupo de 
Madres. Pero en relación con la potencialidad política del 
discurso, recuperamos con Ricoeur la idea de la construc-
ción de una identidad narrativa más amplia, en la noción 
de ipseidad.

Ipse quiere decir propio, y su opuesto no es diferen-
te, sino extraño, otro, afirma Ricoeur (2008). Es decir, la 
dimensión de la otredad es constitutiva de la identidad. 
Siguiendo este planteo entonces, la noción de la narrati-
vidad ipse implicaría que “el sí mismo” no se conoce inme-
diatamente, sino mediante el rodeo de signos culturales: 
la acción se encuentra simbólicamente mediatizada en lo 
público y encuentra aquí su posibilidad de realización. La 
ipseidad remite a la idea de promesa, pacto e intencionali-
dad pública, reconocimiento recíproco (Naishtat, 2005). 
Si vamos con este andamiaje de conceptos a las prácticas, 
vemos que los reclamos de las Madres no se realizan en 
ausencia de un marco legal, jurídico y político y de una 
sociedad en la que se garantiza la vida, la salud y la parti-
cipación en la vida público-política como derechos:

En el caso nuestro, se han violado los derechos humanos y lo 

que nosotros estamos pidiendo es un derecho a la salud, a la 

vida y a un medioambiente sano, que son prácticamente, si 

vos te das cuenta, un derecho que tendríamos que tener todos 

y ahora no lo tenemos. Es algo intransferible el derecho a la 

vida, y violar ese derecho, que es un derecho humano, hace mal 

a todo; han pisoteado lo más sagrado de una persona.

En la situación de las Madres, esta narración de los 
derechos da forma a una vida, es una forma-de-vida en 
la que se juega el reconocimiento público de un proble-
ma. Más allá de un uso estratégico o rupturista, las pro-
tagonistas de esta lucha adquieren una comprensión de 
sí mismas en el discurso de los derechos como narración 
compartida de la acción e interpelan a una comunidad 
más amplia en la que nos encontramos diversos actores 
sobre el sentido de la defensa de los derechos de todos y 
cada uno.
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El discurso de los derechos no opaca ni silencia ne-
cesariamente a sus enunciadores, aunque fuera un uso 
estratégico (Rufer, 2012), sino que se trata de un ejercicio 
activo, de un flujo de lo que pueden los cuerpos, las ex-
periencias, las narraciones propias, cotidianas y las de las 
tradiciones de luchas por derechos humanos en las que 
estas también se inscriben. Hay también un ipse colec-
tivo, en tanto estamos prefigurados por el pasado cum-
plido y por las promesas incumplidas del pasado, como 
señala Naishtat (2005).

La noción de un ipse entorno a una tradición no solo 
por lo que se encuentra como constancia, sino como pro-
mesa, resuena en la lucha del colectivo cuando no solo la 
situación concreta de ser madres es lo que configura la 
identidad de su lucha, sino cuando –por ejemplo– evo-
can la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, como mo-
vimiento histórico de lucha por los Derechos Humanos 
que surgiendo de la experiencia de resistencia a la dictadu-
ra militar en Argentina trasciende las fronteras del país, 
haciendo eco de la lucha por la vida y la verdad, del largo 
camino de injusticias padecido, del silenciamiento y la 
represión.

Una memoria pública de la dictadura que se actualiza 
en una lucha por derechos a la vida, la salud, el ambiente, 
encontrando eco en un grupo de Madres que, haciendo 
ejercicio de su capacidad narrativa, apelan al sentido co-
lectivo de la sistemática violación de los Derechos Huma-
nos. La paradoja del ejercicio de los derechos, el reclamo 
de aparición con vida ante el genocidio, implica tanto una 
lectura de la situación política como una nueva escritura 
de un relato que conecta el Grupo de Madres con esas 
otras Madres de Plaza de Mayo.

En la época que iba a ser el mundial, las Madres empezaron 

a hacer las denuncias, solas, dando vueltas a Plaza de Mayo, 

¿qué decía la gente?: “¡Si desaparecieron por algo será!”, “¡algo 

habrán hecho!”. Sí, seguramente habían salido en defensa de 

sus derechos y había que callarlas de alguna manera, y a no-

sotros no nos han callado de esa forma drástica, que directa-

mente te tiraban al río, a nosotros nos van callando de otra 

manera (Ibidem).

El ipse colectivo, la memoria pública y el reconoci-
miento recíproco nos acerca también a otras luchas y 
contextos en los que nos encontramos con las Madres. 
Ellas afirman que empezaron como “cualquier ciudada-
no que sabe que tiene derecho a pedir al Gobierno ante 
una violación de los derechos”, y así como evocan a las 
Madres de Plaza de Mayo, evocan también el aconteci-
miento de diciembre de 2001 en la misma Plaza, como un 
saber práctico ciudadano, “la gente sabía que tenía que 
salir a la calle a reclamar…  y pasó eso”.5

Enunciar los derechos tiene una fuerza performativa 
que resiste la clasificación y conceptualización académi-
ca. Su potencialidad va más allá de los límites de la apa-
riencia o del ruido de la voz (Rufer, 2012): la palabra de 

los otros es fuerza instituyente de otro sentido de justi-
cia, de la política entendida como la formación de un nos-
otros de la acción, desde un ipse colectivo tramado en una 
narración de la lucha que se va pluralizando y compleji-
zado a medida que diversos actores comienzan a formar 
parte de la misma, no como solidarios con esos otros, las 
Madres, sino ya asumiendo que las consecuencias de la 
contaminación son masivas y nos afectan a todos directa 
o indirectamente, y en un sentido más amplio, nos impli-
can como sujetos a una estructura de gobierno que gene-
ra desigualdades e injusticias ambientales.

Si podemos sugerir, entonces, una lectura de los 
aportes de Ricoeur de la noción de ipseidad con sus com-
ponentes de promesa e intencionalidad públicas y de re-
conocimiento recíproco, la narrativa de los derechos no es 
una mera narración histórico-poética, sino que tiene una 
relatividad contextual. Y aquí nuevamente, el rasgo epis-
temológico distintivo de una atestación público-política.

Ricoeur nos remite a algo más básico que la concien-
cia y la reflexión, desde donde podemos designarnos a 
nosotros mismos como sujetos capaces de lenguaje y ac-
ción. El autor llama estima de sí a la forma ética que revis-
te la reivindicación de esta singularidad:

La confianza que pongo en mi poder de obrar forma parte de la 

potencia misma. Creer que puedo es ya ser capaz. Creerse inca-

paz de hablar es ya ser un inválido del lenguaje. Y esta es una 

lamentable desventaja, redoblada por una duda concerniente 

a su propio decir y triplicada por la falta de apoyo, sanción, 

aprobación o confianza concedido por otro a su propio poder 

de decir (Ricoeur, 2008: 77).

Narrar un problema público desde un nos-otros

En situaciones de vulneración de derechos en las que 
interviene el investigador, puede darse la práctica de un 
experto analista que devela significados ocultos o desci-
frables en lo dicho o no dicho por los protagonistas de 
la acción, aspirando a completar la totalidad del sentido 
que dichos actores no podrían elucidar por sí mismos sin 
el auxilio del intérprete. En otras prácticas, el investiga-
dor deviene hablante en un problema público cuando la 
comprensión se basa en lo público de la interacción, en 
las lecturas compartidas o no con los otros.

Sumar la voz propia a “la palabra de los otros” no 
implica “representar al otro” sino animarse a un actuar 
concertado, con sus límites y posibilidades, a constituir 
un nos-otros en la contingencia de la acción política. Al 
decir de Dewey, decir las cosas, decir la verdad es descri-
birlas en términos que respeten las convenciones de un 
adecuado trato social, representar las cosas es represen-
tarlas de una forma que tienden a mantener una com-
prensión común, y una comprensión es un acuerdo, una 
necesidad social porque constituye un pre-requisito de 
toda comunidad de acción (Dewey, 2004: 16).
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Hacer consciente la complejidad del problema públi-
co, la intervención de una diversidad de saberes y posi-
ciones en su construcción, disputa y posible resolución, 
nos permite romper con la monotonía de la consigna, de 
la reducción a una voz y problematizar-cuestionar las ac-
ciones y decisiones en distintos contextos y escalas.

Por ello, parte de nuestra metodología ha consistido 
en dar cuenta de la complejidad de la construcción de un 
problema público, delimitar los contextos intersubjetivos 
e institucionales de la lucha y la especificidad de los con-
ceptos y su uso en ellos; también los procesos inacabados 
de construcciones identitarias personales y públicas y 
las redes conceptuales y de sentido que ponen en trama, 
para dirimir posibles planes de acción en concierto. ¿Par-
ticipamos o no de una elaboración de ley de víctimas am-
bientales y cómo nos vinculamos con los representantes? 
¿Acudimos o no a la Administración de Justicia y con qué 
herramientas? ¿Denuncia penal a los responsables de la 
contaminación, reparación del daño, indemnización a las 
víctimas? ¿Se puede poner un precio a la vida? ¿Qué se-
ría justicia para el problema de las afectaciones a la salud 
por agrotóxicos? ¿Cómo expandimos la tematización del 
problema hacia sus puntos nodales, como la autorización 
de la liberación de semillas transgénicas sin consulta ciu-
dadana, sin evaluaciones independientes sino como es-
tudios presentados por las propias empresas?

A modo de cierre

Compartir reflexiones en torno a la relación entre discur-
so, política, representación y la palabra de los otros con-
voca a un amplio campo de desarrollos y discusiones muy 
ricas y que dan cuenta de distintos contextos, tradiciones 
y perspectivas, en el que hemos pretendido participar con 
una provocación: hablemos de nuestra propia condición 
de ciudadanía en relación con esos otros, sin neutralizar ni 
la propia posición ni la propia diferencia.

Hemos propuesto para ello algunas reflexiones polí-
tico-epistemológicas a través de las cuales no buscamos 
hacer hablar al otro ni negarle su capacidad de hablante, 
como tampoco negar nuestra capacidad narrativa en un 
problema público, como en nuestro caso, la vulneración 
de derechos en situaciones de contaminación ambiental.

Para esclarecernos sobre los efectos actuales de va-
rias formas de objetivismo en nuestras prácticas de pen-
samiento, un punto de partida ha sido un giro reflexivo 
sobre el quién del acto del habla y sobre la noción misma 
de teoría. ¿Cuáles son las implicaciones y compromisos, 
los límites y posibilidades de pensar, tal como propone 
Pitkin (1984) la teoría como una práctica discursiva que 
se dirige de ciudadano/a a ciudadano/a, en la lucha por 
una resolución democrática de un problema público?

Al recuperar algunos aportes de la teoría social y 
política que ponen de relieve ético la construcción de la 
otredad en las mallas de una responsabilidad colectiva, 

destacamos el rasgo epistemológico común de los auto-
res escogidos en la afirmación y la creencia compartida 
en la potencialidad política de una práctica de defensa de 
derechos que nos hace con-ciudadanos; afirmar la poten-
cialidad del decir de los otros y propias, desde el testimo-
nio a los marcos de aprehensión y reconocimiento.

Para no convertirnos en extranjeros de los contex-
tos en los que somos ciudadanos hemos de poner en el 
centro de la discusión los temas, problemas, conceptos y 
perspectivas que se dirimen en el contexto intersubjeti-
vo de la acción política. Tenemos el desafío de construir 
conocimientos y epistemologías desde y para las luchas 
por derechos. Allí mismo donde nos encontramos con los 
límites y posibilidades de la generación de esa primera 
persona en plural; allí donde el discurso nos revela como 
una comunidad política para la que tiene sentido la de-
fensa de los derechos de todos y de cada uno, al decir de 
Butler, como hecho histórico y también como dimensión 
normativa de nuestra vida social y política, “invocando 
en ello un devenir, instigando una transformación, exi-
giendo un futuro siempre en relación con el otro” (Butler, 
2009a: 72).
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Resumen: Este artículo problematiza la representación de la memoria subalterna en 
dos museos comunitarios: Yukuiti y Ñuu Kuiñi,1 que pertenecen a la Unión de Museos 
Comunitarios de Oaxaca, a.c. (umco).2 Ambos museos comunitarios están asentados 
en la Ñuu Savi3, pero en términos de su administración territorial se encuentran locali-
zados en el distrito de Tlaxiaco, del actual estado de Oaxaca.4 Parto de la idea de que los 
museos comunitarios son dispositivos de enunciación atravesados por las narrativas 
maestras del Estado-Nación y las narrativas de las memorias locales, en un proceso 
complejo de negociación de sentidos, en el marco de un contexto en el que se expresan 
relatos y estrategias de exclusión e inclusión con base en la diferencia cultural, significa-
da en nuestro país por las naciones originarias.5 Para mi análisis me baso en la hipótesis 
de que los museos comunitarios se encuentran inmersos en un proceso que pretende 
configurar un lugar de enunciación, pero que es marcado por la hibridez.
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Abstract: This article problematizes the representation of subaltern memory in two 
communitarian museums: Yukuiti and Ñuu Kuiñi that belongs to the umco. Both 
communitarian museums are settled in the Ñuu Savi, but in terms of territorial ad-
ministration, they are located in the district of Tlaxiaco, the current state of Oaxaca. I 
part from the idea that communitarian museums are devices of enunciation crossed by 
the master narratives of the Nation-State and the narratives of local memories, in a 
complex process of negotiation of meaning, within a context that expresses stories and 
strategies of exclusion and inclusion based on the cultural difference, signified in our 
country by the original nations. For my analysis I rely on the hypothesis that commu-
nitarian museums are immersed in a process that aims configure a place of enunciation, 
but it is marked by hybridity.
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Introducción

Los museos comunitarios de Yukuiti y Ñuu Kuiñi se 
posicionan en la esfera pública a partir de las tensiones 
entre la historia hegemónica, con sus efectos de poder 
y las narraciones subalternas, pero también a través de 
las ambigüedades y las contradicciones, la mimesis y la 
negociación. Advierto que las propuestas para el análisis 
de los museos son distintas y disimiles entre sí, por lo 
que también es amplio el espectro de la sistematización 
sobre la investigación y la reflexión crítica en torno a los 
museos.6 En mi caso me inclino al área de la producción 
de significados y la construcción de sentidos, sobre el pa-
sado como un campo de fuerzas donde coacción y poder 
son elementos centrales (Rufer, 2010: 23) que se depren-
den del discurso museográfico7, al situarme en el terreno 
de la comunicación y de la política. Por tanto, me inquie-
tan ciertas interrogantes que a continuación expongo: 
Si el efecto de mayor calado de la empresa colonizadora 
fue el silencio: ¿dónde quedó la palabra y la voz de los 
sujetos subalternos? ¿Resultó aniquilada junto con otros 
instrumentos de comunicación y de preservación de la 
memoria, como la escritura pictográfica o el uso de códi-
ces? ¿Construyó otros soportes a lo largo del tiempo para 
codificarse en otra memoria, divergente a la de la histo-
ria oficial? ¿Logró sobrevivir esta memoria, encontrando 
un lugar donde preservarse, donde puede ser significada? 
Por lo que también es lícito preguntarse: ¿esta memoria 
encontró su hogar en un dispositivo, ajeno a las naciones 
originarias, como es el museo comunitario?

Museos Comunitarios de Oaxaca

Si bien en 1994 se integró la Unión Nacional de Museos 
Comunitarios y Ecomuseos como asociación civil, an-
teriormente se había fundado la Unión de Museos Co-
munitarios de Oaxaca (umco), cuya fundación data de 
1991. La umco reunió catorce comunidades de naciones 
originarias y mestizas del estado de Oaxaca. Por lo que el 
proyecto regional de la Unión fue la pauta para el diseño 
nacional del programa de los museos comunitarios, de tal 
forma que el Estado-Nación se apropió de esta apuesta 
local. En su proyecto, la umco incluyó distintas regiones 
del estado como Valles Centrales, la “Mixteca”, la región 
de Tuxtepec, la Sierra Norte y La Costa. En la actualidad, 
sigue la obra de la umco, entendiendo al museo comuni-
tario como:

[…] un espacio donde los integrantes de la comunidad cons-

truyen un autoconocimiento colectivo, propiciando la re-

flexión, la crítica y la creatividad. Fortalece la identidad, por-

que legitima la historia y los valores propios, proyectando la 

forma de vida de la comunidad hacia adentro y hacia fuera de 

ella. Fortalece la memoria que alimenta sus aspiraciones de fu-

turo (Museos Comunitarios de América, web).

De esta manera, la expresión de museos comunita-
rios establece una suerte de uniformidad en su defini-
ción, apelando al recurso de la fijación de identidades. 
Al poner el énfasis en lo comunitario genera una especie 
de naturalidad con la idea de configurar vínculos hori-
zontales, sin pugnas ni controversias internas. El primer 
riesgo en que este recurso se ha utilizado para generar 
también la mitología de lo comunitario. De tal suerte que 
a partir de ciertos mecanismos se configura el vínculo 
afectivo que decanta en la experiencia de la pertenencia. 
Por lo que se conforma un estado emocional que cons-
truye un nosotros. Una representación que delinea fron-
teras para demarcar un identidad, que apuesta a la no 
diferenciación de los integrantes de la colectividad, pero 
que al mismo tiempo constituye su propia diferencia 
frente al otro. Por tanto, construye el nosotros, prefigu-
rando a los otros. Esta configuración puede generar una 
identidad esencialista.8

Esto toma relevancia al señalar que la mayoría de 
los 250 museos comunitarios, en nuestro país, no son 
“indígenas”. Pues de los museos reconocidos –ya sea con 
modalidades autogestivas o con la promoción del inah, 
en 19 estados del país– no se ubican en territorios de na-
ciones originarias. Para el año de 2001 solo el 24% corres-
pondería a un “grupo étnico” en particular (Burón, 2012: 
188). Habría que pensar esta situación para no caer en 
una caracterización mecánica de los museos comunita-
rios como lugares de “indígenas”. Sin embargo, sobresale 
la cantidad de museos asentados en el estado de Oaxaca, 
marcados por la diferencia cultural.

Según Luis Gerardo Morales Moreno, la experien-
cia museográfica regional de Oaxaca se anticipó a los 
cambios de los nuevos paradigmas comunicativos y so-
ciales de los museos (Morales, 2012: 234). Y lo hizo a 
partir de reformular antiquísimas prácticas de organi-
zación y vínculo que se llevan a cabo al interior de las 
comunidades.

En Oaxaca se ha desarrollado un proceso organizativo de 1985 a 

la fecha, que ha desembocado en la creación de Museos Comuni-

tarios de Oaxaca. Los cuatro museos existentes y otros cinco en 

proceso surgen a raíz de peticiones de las comunidades por con-

ducto de sus autoridades municipales dirigidas al Centro Regio-

nal de Oaxaca del inah (Camarena y Morales, 1991: 187-188).

Desde su origen se remarca la solicitud para la 
constitución de los museos comunitarios que “hacen” 
los miembros de las comunidades a las instancias de la 
umco. Perspectiva que aún tiene vigencia: “Un museo co-
munitario es creado por la misma comunidad: es un mu-
seo ‘de’ la comunidad, no elaborado a su exterior ‘para’ 
la comunidad (Museos Comunitarios de América, web)”.

La experiencia de Oaxaca con los museos comunita-
rios ha sido considerada una práctica de características 
muy particulares en relación con el resto del país. En esta 
entidad la participación comunitaria en los museos se ha 
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fundamentado en las prácticas y formas tradicionales de 
organización interna de la población (mayordomías, el 
tequio, el sistema de cargos), y no por la implementación 
de programas específicos, como lo fue el Programa para 
el Desarrollo de la Función Educativa de los Museos (Pro-
defem) del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(inah), que se aplicó en otros estados como Tlaxcala y 
Guerrero. Sin embargo, sin la presencia del personal del 
inah Regional Oaxaca en los procesos de creación e ins-
trumentos de los museos, estos no hubiesen sido posi-
bles (González, 2008: 137).

En la cita anterior se expresa la ambivalencia al ubi-
car la fuente del origen del proyecto de los museos comu-
nitarios. Pues al mismo tiempo que se plantea la inicia-
tiva de las comunidades, se evidencia la intervención de 
los asesores del inah-Oaxaca.

En Oaxaca ocurre algo distinto: se partió de la propia necesi-

dad de los pueblos que solicitaron al centro regional un museo 

para proteger sus piezas arqueológicas. El hecho de que fuera 

una demanda y no una propuesta externa hizo que cada enti-

dad fuera definiendo su función con base en la necesidad y el 

desarrollo del trabajo (Vázquez, 1991: 178).

En esta misma sintonía podemos ver la forma en 
que se constituyó la Unión de Museos Comunitarios de 
Oaxaca en el año de 1991. La Unión está integrada por 
comités que se generaron a partir del sistema de cargos9 
en las comunidades. De tal forma que el régimen de usos 
y costumbres es la base de los proyectos museísticos.

En 1990, los comités, reunidos con las autoridades munici-

pales de sus respectivos pueblos, decidieron crear un comité 

que agrupara a todos los comités municipales, al que se dio 

el nombre de Unión de Museos Comunitarios de Oaxaca, en 

1991 (Camarena y Morales, 1991: 189).

En esta versión es el impulso y el acuerdo de la co-
munidad el que crea la institución, y no al revés. Sin em-
bargo, por más que se intente borrar el papel que juega la 
institución, se mantiene la intervención de especialistas 
que figuran como asesores.10

Por tanto, es posible ver cómo se genera una estrate-
gia para invisibilizar a la comunidad científica, vinculada 
al inah, y así conceder completo protagonismo a las co-
munidades11 en las iniciativas museísticas. Subrayando 
su exclusiva génesis interna, como si una aceptación de 
corrientes museísticas y de estrategias de control del pa-
trimonio exógenas, por parte de la comunidad, supusiera 
una degradación de los procesos comunitarios de deci-
sión, más valorados y legitimados cuanto más endógenos 
(Burón, 2012: 193). No cabe duda que elementos tanto 
endógenos como exógenos constituyen el horizonte del 
cual surgen los museos comunitarios en general y, tam-
bién en el caso particular de los museos comunitarios en 
Oaxaca. Este es un proceso complejo donde actores so-

ciales de distinto origen han tenido un papel importante 
y que no se agota aún, donde voces y narrativas se entre-
mezclan, se confrontan, en un diálogo asimétrico.

Proceso de patrimonialización

Para los fundadores de la umco, Teresa Morales y Cuauh-
témoc Camarena, el motor para la creación de los museos 
comunitarios ha sido la resistencia y la conservación del 
patrimonio. En la narrativa del equipo de asesores de la 
umco fueron las comunidades quienes a través de una 
reivindicación dieron pauta para el surgimiento de los 
museos comunitarios. En esta locución se borran las ins-
tituciones y su capacidad de dirección para responsabi-
lizar a los sujetos subalternos de ser los artífices de los 
proyectos museográficos en sus comunidades. En esta 
narrativa es el “pueblo” quien asume la responsabilidad y 
aporta tanto los recursos materiales como humanos:

La opción de fundar un museo surge como parte de un proceso 

de resistencia a la dinámica que amenaza la reproducción de 

la comunidad. Así, el museo se sustenta en los mecanismos 

propios de la reproducción comunitaria. Cuando el pueblo 

decide dedicar parte de su patrimonio colectivo, parte de su 

territorio, a construir o adaptar un espacio para el museo, está 

empleando uno de sus recursos fundamentales (Morales y Ca-

marena en Robles, 2002: 274).

Esta narrativa construye un sujeto subalterno con 
total soberanía para definir qué debe ser exhibido. Así se 
opta por esgrimir una estrategia donde se invisibiliza el 
discurso externo que autoriza todos los ámbitos del pro-
yecto museográfico. Desparece la institución con su ca-
pacidad de mediación, y sobre todo de administración de 
población12. La apuesta parece una postura transparente 
proveniente de las comunidades. “Además la comunidad 
es la que decide sobre el contenido del museo, desarrolla 
los temas que debe de abarcar y da un lugar nuevo para 
valorar y resguardar un conocimiento que le es propio” 
(Morales y Camarena en Robles, 2002: 274). Sin embar-
go, es el propio discurso de justificación de la mirada pa-
trimonialista la que interviene en la configuración de lo 
que la comunidad debe de reivindicar como patrimonio, 
a pesar de su intento por hacerse desaparecer. Por ejem-
plo, los fundadores de la umco a manera de anécdota dan 
cuenta de una situación que les llamó la atención en su 
visita a uno de los museos que forma parte del presente 
artículo. Aquí las palabras de la umco a través de la plu-
ma de Morales y Camarena:

En Santa María Yucuhiti, el comité del museo escribió un 

mensaje a manera de bienvenida que dice así: “Vigilemos las 

cuevas, las minas, los bosques, las montañas y los ríos, son 

nuestro patrimonio. Es una tarea de todos cuidarlos, no hay 

que permitir que los saqueen. Demos el ejemplo de ser los so-
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brevivientes de la cultura mixteca, de los primeros humanos 

nacidos en ese paisaje, al que debemos brindar respeto y amor 

para su protección”. Así podemos reconocer que el patrimo-

nio arqueológico es percibido como una herencia fundamental 

para la existencia de la comunidad (Morales y Camarena en 

Robles, 2002: 2007).

La cita es reveladora en varios sentidos. En princi-
pio, le presta voz al discurso del museo comunitario como 
agente soberano, pero lo más relevante es el sentido de la 
inscripción que concibe el patrimonio en relación con el 
territorio de la comunidad.13 Porque la valoración que se 
hace desde la comunidad no se dirige a las piezas arqueo-
lógicas u otros objetos museísticos como las artesanías, 
sino que se extiende a los recursos naturales, advirtiendo 
que forman parte de la herencia comunitaria y que es ne-
cesario defenderlos, como un posicionamiento netamen-
te político. Sin embargo, a pesar de la significación des-
plegada, se advierte un proceso sobreescritura14 por parte 
del decir autorizado que fagocita el discurso del museo 
comunitario Yukuiti. Pues acomoda la cita para que la voz 
del museo solo refiera exclusivamente al ámbito de pa-
trimonio arqueológico, lo codificado y lo autorizado por 
el Estado-Nación. Cuando al revisar el mensaje de bien-
venida se advierte que a lo que se apela es al paisaje y 
a la naturaleza, generando discursivamente una línea de 
segmentación que marca una contraposición al trayecto 
obligatorio, tutelado, en el que debe suscribirse el patri-
monio comunitario: lo arqueológico, la pieza y la ruina.

Es así que esgrime una estrategia de poder que 
manufactura una narración legítima refractada por in-
termediación de una voz ventrílocua. Se legitima la in-
tervención de la voz alta del discurso antropológico, co-
dificado en el patrimonio arqueológico, haciendo hablar 
al otro para su propia autorización. En primer lugar, el 
intermediario redacta y, al hacerlo muta, deviene en un 
agente ventrílocuo15. En este caso no puede olvidarse que 
fueron los asesores de la umco quienes escribieron el 
manual Pasos para crear un museo comunitario, a mediados 
de los años ochenta, que será a la postre el documento 
base para delinear los proyectos de museos comunitarios 
en todo el país. Por lo que el ventrílocuo hace hablar a un 
no-ciudadano desprovisto de voz en la esfera pública. En 
un segundo lugar, es el artífice de una estrategia de re-
presentación al redactar un texto donde se cumplen dis-
tintas funciones en tanto que posee una reconocida pre-
sencia en la esfera pública y maneja el sentido del juego: 
traza una estrategia en la narración legítima (Guerrero, 
2000: 53). Para construir la narración legítima se hace a 
partir de la citación de la voz del otro. En este caso desbor-
dando al propio discurso del museo comunitario o de los 
miembros del comité del museo, pues ahora quien habla 
es la comunidad. Aquí presento otro extracto del texto 
de los especialistas de la umco. En Santa María Yucuiti 
también afirman:

Para nosotros es muy necesario, así como los antepasados 

dejaron muchas cosas buenas para nosotros, pues eran bien 

hechos para nosotros, pues algo tenemos que hacer, dejar a 

los que vienen atrás de nosotros. La Unión de Museos Comu-

nitarios sirve bastante, es muy importante, porque nos da au-

toridad, no vamos desapareciendo, sino –al contrario– vamos 

fortaleciendo tanto lo que fuimos como lo que somos (Morales 

y Camarena en Robles, 2002: 278).

En esta cita que abriga a otra, encontramos precisa-
mente la legitimación del proyecto de los museos comu-
nitarios. Ante lo cual cabe preguntarse ¿quién autoriza a 
quién? Así en un ejercicio de alquimia discursiva, es decir, 
de ventriloquía política, la voz de la comunidad refleja el 
discurso de la umco para legitimar su papel. De esta ma-
nera, se expresa una voz que hace hablar, al momento que 
se traza la línea segmentaria que ubica e instituye lo que 
el nosotros de la comunidad debe de ser y hacer, rechazan-
do todo aquello que pudiera significar un desvío, ponien-
do un límite a la proliferación de sentidos distintos que 
no se ajusten a la consigna de: “lo que fuimos como lo que 
somos”, para así procurar una identidad inalterable. Esto 
es una manifestación de la relación asimétrica basada en 
la diferencia cultural, en medio del proceso de patrimo-
nialización. Por tanto, puede advertirse la estrategia del 
ventrílocuo, que es construir la representación del sujeto 
subalterno, quien carece de voz legítima, pero con este 
ejercicio de administración de población y de ventriloquía 
se hace visible y audible por la acción de los ventrílocuos 
(Guerrero, 2010: 232).

Museo e historia(s): Museo Comunitario Yukuiti

El Museo Comunitario Yukuiti fue inaugurado en 1992. 
Sin embargo, tiene una serie de antecedentes que lo 
configuraron, entre los cuales me gustaría resaltar el si-
guiente: La importancia que le han prestado, en años re-
cientes, los ñuu savi al tema de la historia, enarbolando el 
“derecho a narrar”, a partir de una postura crítica frente a 
las estrategias de exclusión de la historia oficial.

Sostener que el “derecho de narrar” es un medio para alcanzar 

nuestra propia identidad nacional o comunitaria en un mundo 

global supone la necesidad de revisar nuestra concepción de 

ciudadanía simbólica y nuestros mitos de pertenencia, iden-

tificándonos con los “puntos de partida” de otras historias y 

geografías nacionales e internacionales (Bhabha, 2013: 101).

Este punto puede ser entendido como una respues-
ta, en términos dialógicos, frente al discurso de la historia 
nacional.16

Como señala Michel de Certeua, “hacer historia” es 
una práctica17, pero no todos tienen la capacidad para ha-
cerla. Por tal motivo, se entiende que la tarea del histo-
riador haya sido en su inicio tan cercana a los designios 
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del príncipe, esto es, a los del poder, el discurso historio-
gráfico “autoriza” la fuerza que ejerce el poder (Certeau, 
2010: 20). De ahí que resalte la táctica contenida en la ex-
presión de “todos hacemos historia” y el hecho de que el 
ámbito de la historia se explore a través de la memoria y, 
no del archivo, en el manejo de datos o documentos histó-
ricos. De esta manera, la idea que le dio origen al Museo 
Comunitario Yukuiti surge a partir de la noción de “hacer 
la historia de nuestros pueblos”, que se vehiculizó por 
medio de una serie de encuentros entre maestros y au-
toridades en el municipio, durante los primeros meses de 
1990. Del grupo de maestros sobresalieron dos de ellos, 
ya que en ese momento estudiaban la licenciatura en an-
tropología social en la enah, Oaxaca, sus nombres eran: 
Félix Arturo Santiago López y Timoteo España García.

Ambos maestros fueron artífices para conjuntar al 
grupo que en 1990 propuso la creación de un museo co-
munitario.18 A partir del Proyecto de Museos Comunita-
rios en Oaxaca, se pensó una propuesta con el fin de crear 
un museo comunitario en el municipio de Santa María 
Yucuhiti, a partir de la oferta de que el museo sería el me-
dio que garantizara la enunciación del relato de la historia 
de la comunidad y de la conservación del patrimonio lo-
cal, como lo señalaban las políticas multiculturalistas en 
boga. El proyecto museográfico, en un principio, articuló 
tres temas. El primero refería en torno a los documentos 
antiguos del municipio, destacando un lienzo colonial, 
sobre todo en cuanto a las delimitaciones territoriales; el 
segundo se concentraría en las artesanías, especialmente 
en la vestimenta tradicional hecha de lana; el tercero se 
dirigiría hacia la recuperación y conservación de piezas 
arqueológicas prehispánicas. Más tarde, se dio a conocer 
la propuesta en la asamblea del pueblo.

Una vez hecho el acuerdo entre comunidad y auto-
ridades, se pidió apoyo a la umco. Así lo narra el primer 
presidente del comité del museo comunitario, Félix Artu-
ro Santiago López:

Y ya con fecha 2 de mayo de 1990 se dirigió un oficio al an-

tropólogo Cuauhtémoc Camarena que era coordinador de Mu-

seos Comunitarios de Oaxaca, su oficina sigue estando en el 

inah-Oaxaca, en el inah Regional Oaxaca.19

La umco decidió involucrarse y ser parte del proyec-
to. En una reunión en julio de 1990, en la comunidad de 
Pueblo Viejo se creó comité del museo comunitario, inte-
grado por cinco ciudadanos del municipio:

[…] así se inició la integración del Comité, pero primero ha-

bíamos ido a ver cómo era la información, la estructura de los 

temas que trataban en los comités de museos más anteriores y 

así se inició el asunto y empezamos a trabajar en las primeras 

vacaciones del mes de agosto de 1990 (Ibidem).

La inauguración fue en el controvertido año de 1992. 
Fecha en donde se cumplían los 500 años del llamado 

“Descubrimiento de América”,20 lo cual motivó distintas 
manifestaciones y movilizaciones de grupos provenien-
tes de naciones originarias en todo el continente.

Para el también antropólogo social, la trascendencia 
y la consolidación de la propuesta museográfica radica-
ron en la cohesión de la comunidad del municipio: “La 
creación del museo (fue) para unificar a las agencias y al 
pueblo de Yucuhiti, primer propósito… a la gente, porque 
antes cada quien jalaba por su lado, no había unidad en 
Yucuhiti antes de la creación del museo y nosotros sin 
pensarlo, logramos unificar a la gente” (Ibidem). Una 
unificación que se valió de la apropiación de un artilugio 
ajeno a la comunidad pero con el que puede lograrse la 
generación de sentido de lo comunitario al enlazar lo ex-
hibido con la memoria local.

Al entrar al museo, lo primero que puede apreciarse 
es una cédula que enuncia, citando otra voz cuyo enun-
ciador se borra, pero que lanza un mensaje a un desti-
natario virtual: la juventud21, pero cuyo contenido inter-
pela a todos los ñuu savi. Un enunciado que a través del 
uso retórico de la pregunta acentúa su efecto, pero antes 
plantea un precepto. “Y tú, juventud de Yucuhiti, estudia 
tu historia, no hay que dejarla al olvido, conservemos la 
cultura que legaron nuestros antepasados. Así eran aque-
llos; y hoy, ¿cómo somos?”.22 Esta voz pone en evidencia 
el papel pedagógico del museo, su propia justificación 
como soporte de la historia y de la memoria, pues instau-
ra el ofrecimiento de que es a través de elementos cultu-
rales que se “conservan” en el espacio museográfico que 
se dará cuenta de la identidad de los “antepasados”, como 
si fuera un espejo que pudiera devolver una imagen que 
interpela la identidad de los ñuu savi contemporáneos. 
Más abajo en la misma cédula, puede leerse lo siguiente:

Todos nuestros pueblos tienen una historia en común, no nos 

querellemos, unámonos, somos pueblos indios, hermanos de 

raza y de sangre. Vigilemos las cuevas, las minas, los bosques, 

las montañas y los ríos que son nuestro patrimonio.

En este enunciado se convoca a la unidad de los 
“pueblos indios”, a partir de una pedagogía de la comuni-
dad que resalta lo común, guardando una relación con los 
discursos míticos de la Nación, primero, por el intertexto 
en la denominación de “indio” y, segundo, a partir de las 
ideas que descansan en lo biológico como la “raza” y la 
“sangre”. Nociones que generan relaciones intertextua-
les con las narraciones esencialistas y nacionalistas, con 
base en las referencias biológicas,23 que fundamentaron 
la configuración de los Estados-Nación en el siglo xix24 y 
la propia museografía nacional.25

El texto también hace referencia al tema del patri-
monio, pero ampliando su sentido. Al decir: 

Es de todos cuidarlas, no permitíamos (sic) que los extranjeros 

las saqueen, debemos de sentirnos orgullosos de ser los so-

brevivientes de la Cultura Mixteca26, de los primeros humanos 
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nacidos en este pueblo y del paisaje que debemos de brindar 

respeto y amor para nuestra protección.

Resalta la tensión con “los extranjeros” que desde la 
Ñuu Savi pueden ser los provenientes de otro país, pero 
también los propios compatriotas mestizos. En la len-
gua tu’un savi para referir al extranjero de la comunidad 
existen dos expresiones: por un lado, to’o, que significa 
“extraño” y tee stila, cuyas palabras pueden ser tradu-
cidas como “hombre” “de castilla”, referencia directa al 
conquistador; sin embargo, este significante se mantuvo 
y en la actualidad designa también al mestizo, es decir, a 
cualquier mexicano.

La significación del origen y piezas antiguas

Al interior del Museo Comunitario de Santa María Yukui-
ti el relato histórico inicia con la referencia a 1521 la inva-
sión española, como se titula una mampara que se encuen-
tra en la entrada, donde puede leerse: “El sometimiento 
de Mesoamérica fue militar, social, cultural y religioso, ya 
que el período del Virreinato se impuso el idioma caste-
llano y como religión el catolicismo”. No se habla direc-
tamente de la Conquista en el territorio la Ñuu Savi y sus 
secuelas, pero sí se enumera la variedad de niveles en que 
se desplegó a lo largo de Mesoamérica27, al tiempo que re-
fuerza su enunciado con dos repercusiones ya durante la 
Colonia, que están marcadas por la dimensión simbólica y 
significativa: la lengua y la religión. Esta reflexión vincula 
los ámbitos que reviste la colonialidad del poder: las esferas 
de la política, la económica, el conocimiento y la subjeti-
vidad. Por lo que es posible hablar de colonialidad del poder 
(económico y político) y de la colonialidad del ser (género, 
sexualidad, subjetividad y conocimiento). Por tanto, pue-
de advertirse que la matriz de la colonialidad del poder es 
una estructura con distintos niveles que se encuentran 
entrelazados (Mignolo, 2010: 11-12).

Por tanto, en lo expresado en el museo se retiene la 
fecha que hegemónicamente se considera el inicio de la 
historia ñuu savi, pero para enunciar su voz. Dando una ver-
sión distinta a las representaciones discursivas que hege-
mónicamente se construyen sobre el indio o el indígena,28 
en términos del “Encuentro de dos mundos” o “Crisol de 
razas” que por lo regular son acompañados de imágenes 
y fotografías,29 apareciendo en distintos soportes signifi-
cantes de carácter institucional, como son la prensa o los 
textos escolares.30 Esto pone en duda las imágenes discursi-
vas de los originarios, con los que se “justificó la invasión”, 
contraviniendo la construcción de la “imagen falsa”, que 
dio pie a la justificación de la misión civilizadora, sustenta-
da en el logos conquistador y la piedad redentora, pero que 
aún se siguen reactivando en la actualidad al reproducir 
los prejuicios y estereotipos, no solo en el habla común, 
sino en el especializado, en el académico, pero que son 
difíciles de desechar al momento de significar el pasado.

A pesar de que existen piezas antiguas,31 en la sala 
arqueológica la relación con los ñuu savi precortesianos32 
que las elaboraron es ajena. Situación que puede ejempli-
ficarse en mi recorrido por el Museo Comunitario Yukui-
ti, junto con el entonces presidente del comité Waldo 
Carmen Ortiz Ortiz, pues al llegar a sala de arqueología 
del museo este se refirió a las piezas colocadas al interior 
de las vitrinas: “tenemos aquí unos ídolos, tenemos aquí 
unos huesos de antes, las cerámicas que usaban la gente 
para tomar agua, para preparar los alimentos, para pre-
parar la tortilla, tenemos nuestras piedras…”.33 Aquí lo 
que es mostrado traza una relación dialógica con lo que 
se exhibe en el paradigma museográfico que constituye 
la museografía nacional, el caso paradigmático el Museo 
Nacional de Antropología. Al respecto, Roger Bartra ex-
plica que el símbolo al entrar al ámbito del museo em-
pieza a palidecer hasta ser vaciado de vida para conver-
tirse en signo. “El contenido indígena o prehispánico de 
muchos símbolos ligados a la identidad nacional se ha 
vuelto un signo abstracto que alude a valores muertos y 
delimita espacios petrificados de culto nacional” (Bartra, 
2004: 337). El símbolo al devenir signo se vuelve el ropa-
je tradicional34 del poder.

El proyecto mexicano, tal como lo enuncia el Museo de Antro-

pología, se hace cargo de la herencia étnica, pero subordina 

su diversidad a la unificación modernizadora gestada simul-

táneamente por el conocimiento científico y el nacionalismo 

político (García-Canclini, 2003: 190).

Frente a una de las vitrinas le dirigí la pregunta en 
torno a qué representaban dos piezas. Dos figuras antro-
pomórficas de cerámica, que comparten rasgos similares. 
Al tener una cédula con datos indefinidos, le pregunté:

–¿Y estas piezas qué representan? –La respuesta fue lacónica–.

–Son ídolos… fueron dioses… Palabras que son la mimesis del 

discurso que legitimó la Conquista y que al mismo tiempo ex-

presan una contradicción, pues el museo intenta cuestionar el 

hecho de que fueron los frailes quienes denominaron “ídolos”, 

a las energías vitales35 que fueron representadas en múltiples 

soportes significantes antes de la llegada de los colonizadores.

Asimismo, me interesé por esa forma de referirse 
a esas dos figuras, pero quería saber más aspectos de la 
identidad de tales seres. Sin embargo, Waldo Ortiz me 
comentó que no había un análisis autorizado para dar 
cuenta de ese punto. Y concluyó su respuesta con estas 
palabras: “No lo tenemos… solo son ídolos, son los dioses 
de la gente azteca”. Retomo la noción y la propuesta del 
“efecto-museo”, pues señala que el objeto es desnaturali-
zado ex profeso en el museo comunitario, pues se separa 
del sistema cultural de pertenencia (Kirshenblatt-Gimble-
tt en Rufer, 2014: 118). En este caso, se quiebra el vínculo 
cultural con la memoria y la cultura ñuu savi, para mostrar 
lo que sí es autorizado por la voz alta del Estado-Nación 
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y vehiculizado por el discurso de la historia nacional y de 
la narrativa exhibitoria del museo: lo azteca. Asimismo, 
se genera el vínculo con la majestuosidad y el pasado glo-
rioso de lo azteca, que no es sino la estampa de la “[…] 
grandeza hispánica hecha orgullo nacional par excellence 
en el complejo pedagógico mexicano” (Rufer, 2014: 122).

Patrimonio y origen:
Museo Comunitario Ñuu Kuiñi

El museo comunitario de Santa María Cuquila fue nom-
brado Ñuu Kuiñi por el vínculo con el antiguo centro ur-
bano que floreció en el período Clásico en el territorio 
Ñuu Savi. El museo fue inaugurado en el año de 2001; sin 
embargo, los inicios de su edificación datan desde 1993, 
cuando los ñuu savi de Cuquila decidieron resignificar su 
historia y su cultura por medio del museo, consideran-
do objetivos particulares: “Para reconocer y conservar 
el gran valor de su cultura, los pobladores de Cuquila 
fundaron el Museo Comunitario ‘ÑU’U KUI ÑI’ (sic). La 
construcción del museo empezó en 1993 con el trabajo 
de la gente de la comunidad, inaugurado el 21 de marzo 
de 2001”.36 Las exposiciones del museo, a grandes rasgos, 
se dividen en dos temas: arqueología y artesanías.37 Sin 
embargo, para el análisis del Museo Comunitario Ñuu 
Kuiñi tan solo recuperaré el tópico de la arqueología de 
su discurso museográfico.

El tema de la arqueología se encuentra en primer pla-
no en el museo comunitario de Cuquila. Pues es una co-
munidad que guarda una estrecha relación con un asen-
tamiento histórico de la Ñuu Savi, que precisamente lleva 
el nombre del museo Ñuu Kuiñi, al que se le conoce como 
“Pueblo del tigre”38. Ñuu Kuiñi, según la información del 
museo comunitario “es un centro cívico ceremonial-resi-
dencial que floreció en el clásico temprano (300 a.C. 300 
d.C.) y fue ocupado hasta su abandono en el clásico tardío 
(300 d.C. a 900 d. C.) y en el posclásico (900 d.C. a 1500 
d.C.) fue parcialmente ocupado”.39 Esta información ha 
sido obtenida por las investigaciones arqueológicas que 
se iniciaron en territorio Ñuu Savi a finales del siglo xix, 
pero que se intensificaron en la década de 1930 y han 
continuado hasta el presente (Spores, 2007: 4).

La acrópolis40 de Ñuu Kuiñi comparte característi-
cas con otros sitios que surgieron en el período Clásico 
temprano, los cuales no tenían un centro hegemónico 
que los administrara. A pesar de las diferencias se siguen 
conservando los legados de lo “típicamente mesoameri-
cano” (Vázquez, 2003: 76). Por ejemplo, se advierte que 
“[…] los mixtecas no tienen una capital como Monte Al-
bán o Teotihuacán, en su lugar hay docenas de ‘Monte 
Albanes chiquitos’. En ocasiones, dos, tres o cuatro de 
estas capitales ocupan simultáneamente un determina-
do valle” (Spores, 2007: 30). Sin embargo, es el mesoame-
ricanismo el que determina el trabajo arqueológico. En la 
actualidad, los catalogados por el discurso arqueológico 

como “sitios arqueológicos” son apenas ruinas donde son 
visibles esbozos de los montículos de piedras, espacios 
abiertos devorados por la maleza y con muros a punto de 
venirse abajo.

Un número considerable de sitios mixtecos conservan restos 

de muros, los cuales probablemente tenían una función defen-

siva. El resto, que son la mayoría, no posee estructuras para 

tales propósitos. Muchos de estos muros que se registran son 

bordes de retención, delimitación o límites sencillos, los cua-

les, tal vez, son defensivos y, posiblemente, indicadores de un 

aumento de violencia en este período (Spores, 2007: 34).

De esta manera, sobre la ruina se inscribe un senti-
do que pasa de ser probabilidad en el campo empírico a 
la certeza. Un “quizás” que deja de ser una ambigüedad 
para convertirse en una narración legitima, que viene a 
llenar los huecos de sentido que demanda la constitu-
ción de un relato que configura la identidad nacional, las 
raíces, es decir, la “etnogénesis nacionalista”41 (Vázquez, 
2003: 67). Lo anterior marcará toda posible significación 
de este pasado a partir del discurso arqueológico, el cual 
también delimita su ámbito de exclusividad, su patrimo-
nio: la ruina.

A pesar de que Ñuu Kuiñi se encuentra a unos ki-
lómetros de Santa María Cuquila, los habitantes inten-
tan mantener una relación con ese origen. No todas las 
comunidades en la Ñuu Savi guardan el vínculo con los 
asentamientos antiguos42 que se encuentran en su proxi-
midad, pues durante la Colonia se intentó poner en prác-
tica un sistema de ocupación del territorio que potenció 
la capacidad de administración por parte de los conquis-
tadores.43

Tumbas y paisaje

A la entrada del Museo Comunitario Ñuu Kuiñi se en-
cuentra una mampara con una cédula que le da la bien-
venida al visitante. Por tanto, este bastidor abre dos 
opciones para su recorrido: la exposición de artesanías 
o la exhibición de la arqueología. En esta última se en-
cuentran tres elementos que sobresalen del resto de las 
vitrinas y de las mamparas: la reconstrucción de la tum-
ba de un “gobernante”, piedras labradas con escritura y 
una réplica del códice colonial conocido como Egerton o 
Sánchez Solís44. Mi análisis seguirá este orden en la dis-
posición de dichos objetos.

En la sala arqueológica, asentada a nivel del suelo, 
está la “réplica” de la tumba de un “gobernante”, encon-
trada en las excavaciones hechas en la acrópolis de Ñuu 
Kuiñi. Cercada por pequeñas lajas de piedra, se levanta 
la tumba, dispuesta en una forma caprichosa. En un ex-
tremo tiene un espacio cuadrado que demarca una ofren-
da, huesos y demás utensilios, que es recubierta con un 
vidrio. En el resto de la tumba se encuentra parte de un 
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cráneo expuesto al aire libre. En la tumba, me comentó el 
otrora presidente del Museo Comunitario, Humberto Co-
ronel, que se intentó reproducir de la misma forma en que 
se encontró en Ñuu Kuiñi, por lo tanto, el sepulcro traza 
una relación estrecha entre la acrópolis45 y el museo.46

Al subir a la acrópolis, acompañado del expresidente 
como guía y de la que en ese momento era la presidenta 
del Museo, Lilia Santiago, encontramos que la vegeta-
ción, si bien no abundante, cubría casi en su totalidad 
los montículos de aquel espacio arquitectónico en ruinas. 
Por tanto, siempre era necesaria la intervención del guía 
Humberto Coronel para “reconstruir” el espacio con sus 
explicaciones. Sin duda, las palabras de Humberto Coro-
nel en aquella reconstrucción estaban mediadas por la 
voz de la institución arqueológica. La referencia a la voz 
autorizada del otro especializado habitaba sus explicacio-
nes. Así el discurso arqueológico, vuelto el relato auto-
rizado, se convierte en el garante para la explicación de 
la historia.47 Por lo que sus intervenciones eran la mime-
sis de las interpretaciones hechas por los investigadores 
del inah, que han trabajado en Ñuu Kuiñi y otros “sitios 
arqueológicos”. “Dicen que aquí era” o “dicen que aquí 
fue”, eran expresiones que, con sus variantes, habitaban 
la explicación Humberto Coronel. Esto lo hacía cada vez 
que llegábamos a un punto de estima arquitectónica y 
arqueológica.

El conjunto arquitectónico ocupa el espacio natural 
de la montaña, por lo que son evidentes los distintos ni-
veles, donde se despliega el centro urbano hasta alcanzar 
la cima, que es conocida como el “observatorio”. Antes 
de alcanzar ese punto, en las distintas áreas abiertas, a 
través de la voz de Humberto Coronel emergieron los es-
pacios como el “mercado” o la “Plaza de la Danza”, pero 
también edificaciones como el “Palacio del Rey”. Al lle-
gar a ese punto, Humberto me comentó “ahora estamos 
parados en las habitaciones del Palacio del Rey”, no hice 
ningún comentario para agudizar mi mirada y encontrar 
un signo para comprobar su explicación, pasando los se-
gundos y, por más que di un giro de 360° sobre mis pies 
para ampliar mi horizonte, no encontré nada, absoluta-
mente nada, salvo los ojos del “guía”, una vez más. “¿Y 
cómo sabes eso?”, le pregunté insatisfecho de no ver hue-
lla alguna de las “habitaciones del Palacio del Rey”. “Me lo 
dijeron los que vinieron del inah, donde hay una tumba, 
cerca se encuentra el Palacio del Rey, porque aquí fue un 
lugar muy importante en la historia de la Mixteca”. Mi 
mirada de incredulidad seguro fue creciendo al punto en 
que Humberto Coronel en un tono más confidencial me 
dijo una suerte de confesión: “pero nosotros conocemos 
otra historia”. El relato que continúa propongo leerlo en 
términos del concepto de memoria sin garantías como co-
rrelato de la “reubicación de autoridad”, para ampliar el 
sentido de las prácticas estratégicas.

Humberto empezó titubeante a contarme otra ver-
sión de Ñuu Kuiñi que se contrasta con la vertida por los 
especialistas del inah. “Hubo un personaje muy impor-

tante que se llamó Benito Constructor,48 él fue quien cons-
truyó este lugar”. De inmediato me interesó el nombre, 
pero no quise interrumpir. Continuó diciendo: “Tenía 
grandes poderes porque con la mente cargaba las piedras, 
que iba poniendo una por una para construir el lugar”.49 
Aparté mis ojos de él y miré la parte alta de la montaña. 
“Yo sé que es difícil de creer, pero así fue, él solito traía 
las piedras desde otros lugares, de otras montañas”. Este 
titubeó al inicio de la enunciación. Puede ser pensado 
en términos de lo que Certeau sintetizó en una frase de-
nunciante: “Siempre nos desdeñan”, la cual enfatiza las 
relaciones asimétricas de poder, donde “siempre, ganan 
los fuertes” (Certeau, 2007: 20). Así, para que Humberto  
logre mantener esa memoria viva la hace valiéndose del 
discurso autorizado de la museografía y la arqueología, 
se inscribe en el juego del otro, por no tener uno propio, 
pero para abrir otra dimensión en el espacio instituido 
usa su destreza táctica (Certeau, 2007: 20).

Ruinas y piedras

Tres fragmentos de piedra y una lápida son las piezas que 
se encuentran exhibidas en el Museo Ñuu Kuiñi como 
parte de la sala de arqueología. Aunque no existe mayor 
referencia sobre el lugar en donde fueron hallados, se tie-
ne la certeza de que formaron parte de la arquitectura de 
la “zona arqueológica”,50 aunque por mucho tiempo no se 
les prestó atención51. Asimismo, se especula que quizá las 
piezas de menor tamaño se encontraban dentro de una 
de las dos tumbas referidas, mientras que la de mayor di-
mensión era ocupada para tapar el acceso a un santuario 
mortuorio. Estas piezas tienen elementos de escritura 
ñuu savi, en el estilo que se ha denominado ñuiñe52. La 
lápida es una piedra tallada de color rosa claro, mide 72 
cm de largo por 1.12 m de largo y 30 cm de ancho. Si 
bien la piedra ha sufrido erosión por su exposición al aire 
libre y el tiempo transcurrido, aún es visible el dibujo de 
un jaguar. Asimismo, aparece el numeral 13, formado por 
barras y puntos, por lo cual se ha denominado como “el 
glifo 13 jaguar” (Rivera, 2008: 60). También se han ubica-
do trazos de elementos naturales en formas estilizadas.

A pesar del reconocimiento de las características de 
la lápida, su análisis trae consigo otras consideraciones. 
“La identificación de esta imagen es un poco problemáti-
ca porque comparte diversos elementos comunes con la 
representación de varias deidades oaxaqueñas” (Rivera, 
2008: 60). Pues según el especialista en arqueología Iván 
Rivera, guarda estrecha relación con la representación de 
Savi de la cultura ñuu savi y de Cosijo de la cultura biniz-
zá53. A lo que se podría formular la interrogante de si es 
un problema de la imagen por su ambigüedad o es por la 
lectura e interpretación que se hace de esta, que no repa-
ra en la relación estrecha entre las fuerzas de la natura-
leza que guardaron ciertas culturas mesoamericanas, sino 
que se antepone la obsesión de trazar líneas taxonómicas 
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codificadas54 para distinguir y separar a culturas tan vin-
culadas como lo son la ñuu savi y la binizzá.

El último elemento que quiero recuperar es el traza-
do de un par de bandas diagonales que se encuentran en 
la parte inferior de la lápida.

En los códices mixtecos del Posclásico estos elementos pueden 

representar tanto el símbolo de “peña” como de “piedra”, y de 

ser así es que marquen un topónimo. En otros ejemplares ñui-

ñe los glifos de ‘cerro’ en ocasiones van acompañados por estas 

mismas bandas inclinadas (Rivera, 2008: 61).

Por tanto, la lápida representaría el topónimo del 
“Lugar del jaguar”, haciendo referencia del espacio en que 
el que se edificó: Ñuu Kuiñi. Por tanto, esto serviría para 
problematizar las designaciones coloniales que refieren 
a kuiñi como “tigre”. La piedra podría ser la detonadora 
de una memoria más allá de las denominaciones que el 
régimen colonial impuso.

La otra pieza que entra en este análisis se encontró 
en el mismo lugar que ocupa hoy la comunidad de San-
ta María Cuquila. Este asentamiento se encuentra sobre 
una cumbre que aún deja ver terrazas precoloniales en 
los trazos de un basamento “piramidal”, en cuya cima se 
encuentra un templo católico construido por los domi-
nicos, donde a pesar de que no es reconocido como un 
espacio antiguo ñuu savi como en el caso de Ñuu Kuiñi 
se han encontrado vestigios que se han datado en el pe-
ríodo Posclásico. Hasta hace poco tiempo, los pobladores 
han empezado a considerar que bajo la iglesia cristiana 
se encuentra un espacio ceremonial, pues al hacer exca-
vaciones en los domicilios o en la vía pública, cercanas 
al templo, han hallado piezas y restos de pisos a escasos 
centímetros del actual nivel donde se localizan las casas 
y las calles.

Esta pieza referida es de cantera de color blanco, 
mide 23 cm de alto, 16 cm de largo y 19 cm de ancho. Por 
su dimensión se especula que fue parte de un elemento 
de mayor tamaño como una banqueta o un tablero (Rive-
ra, 2008: 65). Lo que resalto es que es una representación 
de Savi, máxima energía venerada en la Ñuu Savi y que le 
da autodenominación. “Destaca la representación de sus 
anteojeras, apenas visibles, de una bigotera con ganchos 
en los extremos y colmillos en la boca” (Rivera, 2008: 65-
66), que son los elementos característicos de la imagen 
de Savi. Y a pesar de este “reconocimiento” por parte 
del discurso autorizado de corte arqueológico,55 cuando 
les hice notar esa referencia al presidente del comité del 
museo y a un profesor de historia que lo acompañaba, 
ambos tee ñuu savi, “hombres ñuu savi” de Cuquila, sus 
gestos y palabras mostraban un desconocimiento sobre 
la representación de la piedra y de Savi en general.

Por tanto es una representación a la que se le vació 
el sentido en la cosmogonía de la Ñuu Savi. Una presen-
cia que paradójicamente marca la ausencia de la signifi-
cación de Savi. Se genera un dique para frenar el fluido 

que por años ha conectado el culto ritual con la represen-
tación por la configuración del “fragmento etnográfico”. 
De allí que me adscriba al argumento que establece la in-
vención como pieza clave en la manufactura del artefacto 
etnográfico. “Los artefactos etnográficos son objetos de 
etnografía. Son artefactos creados por los etnógrafos. 
Los objetos devienen etnográficos en virtud de que los 
etnógrafos los definan, segmenten, separen y transpor-
ten” (Kirshenblatt-Gimblett, 2011: 248). Por tanto, los 
objetos no adquieren relevancia por su uso cotidiano, 
sino por la manera en que son exhibidos, a partir del cor-
te quirúrgico que los separa de su contexto.

Quizás debamos hablar no del objeto etnográfico, sino del 

fragmento etnográfico. Como las ruinas, el fragmento etno-

gráfico se basa en una poética de la separación. La separación 

se refiere no solo al acto físico de producir fragmentos, sino 

también a la actitud de separación como distanciamiento que 

posibilita dicha fragmentación y su apreciación (Kirshenbla-

tt-Gimblett, 2011: 249).

Lo anterior me lleva de regreso a la acrópolis de Ñuu 
Kuiñi, donde el relato que Humberto Coronel me contó 
del colapso del lugar me hace sentido: “En la cima estaba 
una enorme serpiente con alas debajo de la ciudad, allí 
tenía su casa, pero despertó, y al hacerlo, destruyó todo, 
y así fue como se acabó este lugar”.56 Así el abandono de 
Koo Savi significaría la destrucción de la acrópolis, pues la 
energía al abandonar la ciudad despoja de su sentido a 
la arquitectura y los que quedan no tienen más que rui-
nas y piedras (Certeau, 2009: 26). La salida tempestuosa 
de Koo Savi rompió con el sistema ecológico del espacio, 
por la falta de la fuerza vital de la lluvia. El “cambio de 
casa” se rememora con cierta nostalgia y melancolía dado 
el actual estado de devastación que atraviesa la comuni-
dad por la falta de agua, que se refleja en el actual paisaje 
agreste57de Santa María Cuquila.

Conclusiones

Este trabajo al tener como objetivo pensar e imaginar a 
las memorias ñuu savi en condición subalterna que aún 
se conservan al interior de los museos comunitarios, a 
pesar de la fragmentación dada por la experiencia colo-
nial. Si un efecto es evidente después de la colonización 
fue hacer del otro un sujeto silente; acallarlo, fagocitando 
sus palabras para después de regurgitarlas como aullido 
animal, ruido estridente, balbuceo infantil, un canto de 
locos. Es por tanto, desde esta experiencia por la que 
aún son atravesadas las memorias ñuu savi que se res-
guardan en los museos comunitarios. Mi reflexión tuvo 
como punto de partida la apuesta de que el pasado solo 
puede ser significado en el presente. De allí mi intención 
de no situarme en la ortodoxia del archivo, sino de abrir 
el objeto y la sintaxis museográficos a la significación ac-



150 Versión. Estudios de Comunicación y Política Número 37/noviembre-abril 2016

tual. Por lo que mi trabajo no procura la restitución de los 
sentidos que se extraviaron con la Conquista, tampoco la 
búsqueda de una identidad esencialista soportada en los 
vestigios del pasado, menos aún reproducir un discurso 
de victimización para tener una línea de crédito inagota-
ble. Por el contrario, la intención es abrir el debate en el 
espacio público de los asuntos comunes desde el lugar de 
nuestra diferencia cultural y colonial.

Un paradigma del museo comunitario, se dice, es el 
rescate y la conservación del patrimonio local. Ante lo 
cual, es lícito preguntarse, ¿qué debe entenderse por pa-
trimonio? En su propia etimología se prefigura la noción 
de ser la propiedad del padre, para más tarde de ser la 
propiedad de la Patria. Es pues, ante todo, una propiedad 
privada que se intenta hacer pasar por propiedad común, 
comunitaria. Así un objeto, en el museo, es presentado 
como perteneciente y accesible a todas y a todos, pero 
es cortado de su entorno, es mutilado de su paisaje, es 
transformado su uso cuando es depositado en una fría 
vitrina. Este objeto al ser apartado por el cristal donde 
se le resguarda pero siendo otra cosa, una pieza, un orna-
mento, una mercancía.

Y desde ahí, mágicamente,58 el objeto-fetiche empieza 
a hablar, a narrar una historia, la historia. Por tanto, no es 
la voz de la cultura y de la cosmogonía de origen, sino la voz 
ventrílocua del poder, ya sea del estatal o el de la iniciativa 
privada. El objeto ofrece el testimonio que requiere y exige 
el discurso histórico oficial y “legítimo”. Y Aquello que no 
es autorizado por esta voz se torna invisible e inaudible. Al 
final, el indigenismo se edificó a partir de las comunicacio-
nes entre colonizadores, los denominados “indios”/“indí-
genas” han sido las “no personas” en este diálogo, nunca 
sus participantes. Por lo tanto, una voz externa ha confi-
gurado su imagen discursiva, su lugar y su hacer dentro de 
este circuito de comunicación en la empresa imperial, que 
logró imponerse sobre el silenciamiento de la Conquista. 
La voz del colonialismo discursivo.

Sin embargo, las memorias de la Ñuu Savi aún persis-
ten y han encontrado a lo largo del tiempo mecanismos 
para su sobrevivencia. Uno de ellos es el de la escritura en 
alfabeto latino. Y es precisamente la escritura del tu’un savi 
la que satura los márgenes por los que aún se tutela bajo la 
colonialidad del poder a las memorias subalternas. Es preci-
samente la escritura en tu’un savi lo que no se encuentra en 
los museos comunitarios; lengua que aún no es significada 
como patrimonio del todo. La lengua tu’un savi no ha en-
contrado su hogar todavía en el museo, quizás porque el 
museo/mausoleo le da cabida solo a lo muerto y la lengua 
es lo vital en la cultura ñuu savi y en el resto de las naciones 
originarias. El lugar de su respiro profundo.
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Notas

1 Escribo la lengua tu’un savi y adopto las reglas que se derivan del 
Nusu tu’un Ñuu Savi, “Eco de la palabra de la Nación de Lluvia”, 
que puede ser entendido como su alfabeto.

2 El incentivo para la emergencia de los museos comunitarios en 
México fue la creación del Programa Nacional de Museos Comu-
nitarios en 1983. Con este antecedente se fundaron los primeros 
museos comunitarios en los Valles Centrales de Oaxaca, entre los 
años de 1986 a 1988. En 1991 inicia sus actividades la Unión de 
Museos Comunitarios de Oaxaca, a.c. (umco).

3 Uso el término Ñuu Savi y no el de “Mixteca” para referirme a esta 
nación originaria, que puede ser traducido como la “Nación de la 
Lluvia”. Asimismo, ocupo ñuu savi cuando lo hago con la cultura 
y la población, además señalo que la lengua que se habla en este 
territorio es tu’un savi, la palabra de la lluvia. Dicho territorio se 
despliega en tres estados: Oaxaca, Guerrero y Puebla. Asimismo, 
el territorio históricamente se ha dividido en la siguiente triada: 
Ñuu Savi Ka’ni, “Mixteca Costa”; Ñuu Savi Vijin, “Mixteca Alta” y 
Ñuu Savi Ityi, “Mixteca Baja”. Los museos a los que me refiero se 
encuentran en el primer estado señalado y en la Ñuu Savi Vijin, es 
decir, en la zona de la montaña.

4 La umco tiene registrados en el distrito de Tlaxiaco, otros dos 
museos comunitarios: el museo comunitario Note Ujia, “Sie-
te Ríos” en el municipio de San Miguel del Progreso y el museo 
comunitario Hitalulu, “Flor Bonita” en el municipio de Huame-
lulpan. Los cuales se visitaron para efectos de esta investigación 
pero no forman parte del corpus de este trabajo.

5 Utilizo el término de naciones originarias, en vez de los términos 
pueblos indígenas, pueblos originarios, etnias o grupos étnicos, 
al menos por dos razones: la primera, por el efecto de constituir 
minorías a partir del uso de estas expresiones, sustentadas en es-
trategias de homogenización y exclusión; la segunda, a partir de 
una estrategia para generar un diálogo conflictivo con la denomi-
nación de Estado-Nación.

6 La antropóloga Maya Lorena Pérez Ruiz los enlista de la siguiente 
manera: a) La investigación de orientación histórica, b) Crítica 
a los museos tradicionales de la metrópolis, c) Los museos y la 
reproducción de las diferencias y las desigualdades sociales, d) 
La producción museográfica como producción de significados, e) 
Los procesos de comunicación entre el museo y su público, y f) 
La producción cultural de los museos: una perspectiva integral 
(Pérez, 1999: 20-29). Asimismo, Lauro Zavala plantea que son 
tres los temas característicos que refieren al discurso museográ-
fico y que son al mismo tiempo el despliegue de tres ámbitos del 
trabajo analítico. “[…] las tres áreas más características del dis-
curso museográfico, y que son, asimismo, las más referidas en 
los trabajos sobre comunicación museográfica: la experiencia del 
visitante, la dimensión educativa de esta experiencia y la función 
que cumplen los objetos en los espacios museográficos” (Zavala, 
1993: 10). Si bien cada delimitación no genera fronteras cerradas 
de investigación, al menos sirve para orientar las perspectivas del 
análisis.

7 “El discurso museográfico es la categoría de análisis con la que 
se alude al conjunto formado por los elementos de la producción 
museográfica, los elementos formales de la exhibición y la res-
puesta de visitante” (Zavala, 1993: 35).

8 De lo anterior, se deriva otro riesgo que se estructura cuando ese 
nosotros se determina desde lo externo a la propia comunidad. 
Cuando se impone una política para homogenizar, que empieza 
desde la imposición de la denominación. Precisamente esto su-
cede con la expresión indígena que genera una identidad a partir 
de la denominación, el ser indígena, pero que puede tener conse-
cuencias más fatales, “[…] se debe de pensar en un imaginario 
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colectivo hegemónico que pone a los indígenas en una situación y 
una definición absolutamente ‘fantásticas’, pero con fines no so-
lamente de degradación ideológica de los pueblos indígenas, sino 
como mero pretexto para poder intervenir en su diversidad social 
comunal” (García, 2011: 64).

9 Es un sistema de organización basado en un escalafón de respon-
sabilidades que organiza a grupos de miembros de la comunidad, 
ya sea en comisiones o en comités. Agrupaciones que desempe-
ñan distintas actividades que la comunidad solicita sin una remu-
neración por tal actividad. Las tareas se cumplen en lapsos que 
son distintos en cada comunidad. 

10 La manera como se construyen estos museos lleva una alta in-
cidencia de participación de especialistas, casi exclusivamente 
integrados por personal del inah Regional Oaxaca, dicha inter-
vención especializada, luego de una experiencia de tantos años en 
el estado, lejos de reducirse se afianza cada vez más. La Unión de 
Museos Comunitarios de Oaxaca funciona como una estructura 
que los auxilia, los asesora y los promueve para intercambios de 
experiencias entre el mismo estado y con museos comunitarios 
de otros estados del país (González, 2007: XVI).

11 En este sentido, pueden apreciarse las estrategias que otorgan 
una mayor o menor cuota de protagonismo de los asesores ins-
titucionales en el surgimiento de los museos comunitarios. Por 
tanto, se advierten dos trayectorias en la relación de la institución 
que tutela y los comités de los museos comunitarios, ya sea al gru-
po de científicos inscritos en el inah o su invisibilización, para dar 
mayor protagonismo a las comunidades. Lo que no puede negarse 
es su intervención, aunque en el discurso hegemónico y autoriza-
do aparezca en estado latente y no manifiesto.

12 Esta forma de tutelaje la define Andrés Guerrero como el manejo 
de ciudadanos particulares de grupos demográficos que no son 
considerados aptos para el trato igualitario, rasgo inherente a la 
condición ciudadana (Guerrero, 2010: 161). 

13 A partir de esto puede entenderse la propuesta que hace Sandra 
Rozental para resignificar la idea de patrimonio desde la perspec-
tiva de la comunidad, construir otro tipo de reflexiones y metodo-
logías: “Sugiero por lo tanto que en su historia se vislumbra otra 
manera de entender esa construcción que llamamos patrimonio, y 
que debe de incluir prácticas y relaciones sociales con objetos-pa-
trimonio propias de grupos o comunidades que son alternativas 
a, pero también resultado de, la idea de patrimonio generada por 
el Estado mexicano (2011: 349).

14 “[…] en el acto de escribir (el decir en la mampara del museo co-
munitario) lo funde en una lógica peculiar: transcribe el asunto 
en código del Estado” (Guerrero, 2010: 228).

15 “Por lo tanto, para desempeñarse de estratega, el ventrílocuo tie-
ne que ser un jugador avezado, alguien que ocupa o que tuvo una 
posición cercana al juego de los intereses locales, intervino en los 
conflictos, sabe de las animosidades personales, desmadeja las 
redes familiares. Basado en su experiencia personal, sabe urdir 
gambitos de ataque o enroques de retirada; puede analizar con ojo 
fino y sentido de orientación exacto las posiciones que ocupan los 
actores sociales. Maneja tiempo, el momento, propone alianzas o 
rupturas, las pospone. Dicho en pocas palabras, posee una destre-
za política incorporada (un habitus): es la cartografía que en fili-
grana está trazada en el texto de la solicitud. Esbozar ese trazado 
es la regla del arte de transescritura” (Guerrero, 2010: 231-232).

16 De ahí que se lance la pregunta sobre el sentido de este dispositi-
vo de la disciplina histórica desde la Ñuu Savi, con base en un pri-
mer ejercicio de escribir la historia del municipio de Santa María 
Yucuhiti, a través del libro intitulado Qué es la historia?, en el cual 
se intenta recuperar la memoria de los ancianos de la comunidad: 
“¿Se nos ha enseñado que son los gobernantes, los reyes, los ge-
nerales y los dirigentes los que hacen la historia y que la historia 
patria es la historia política del centro del país? Bajo esta óptica 
no existe la historia de las comunidades y regiones. Se pierde de 
vista a los hombres y mujeres viviendo tanto en la rutina diaria 
como en sus propios momentos heroicos. Para hacer la historia 
de nuestros pueblos, partimos de la idea de que los actores de la 
historia son todos los habitantes de los pueblos. Es decir, todos 
hacemos la historia, día a día. Hacer la historia es reconstruir la 
vida de los habitantes de los pueblos a traves del tiempo” (Santia-
go López, 2006: 13).

17 “El ‘hacer historia’ se poya en un poder político que crea un lugar 

propio (ciudad, nación, etcétera) donde un querer puede y debe es-
cribir (construir) un sistema (una razón que organiza prácticas). 
Al construirse espacialmente y al distinguirse con el título de un 
querer autónomo, el poder político da lugar también a exigencias 
del pensamiento en los siglos xvi y xvii. Dos tareas se imponen, 
particularmente importantes desde el punto de vista de la histo-
riografía, a la cual van a transformar por medio de juristas y ‘po-
litólogos’. Por una parte, el poder debe de legitimarse, otorgar a 
la fuerza que lo vuelve efectivo una autoridad que lo haga creíble” 
(Certeau, 2010: 20).

18 Este el contenido del escrito que le dio origen al Museo Comuni-
tario Yukuiti: “El suscrito C. Presidente Municipal Constitucional 
del Municipio citado arriba, ante usted con el debido respeto ma-
nifiesto y expongo lo siguiente: En virtud de que, es nuestro deseo 
crear un museo comunitario para guardar las reliquias históricas 
como: documentos, artesanías, elementos arqueológicos y otros 
que nos legaron nuestros antepasados, para darlos a conocer a las 
futuras generaciones, por medio del presente, muy respetuosa-
mente me permito solicitar a usted, la creación de un museo co-
munitario en nuestro municipio haciéndole la aclaración de que, 
el personal docente de la zona escolar número 16 de la Jefatura de 
Zonas (Plan Piloto), esté en las mejores disposiciones para llevar a 
cabo este proyecto. Esperando que nos considere sobre esta peti-
ción, en virtud de que deseamos lo mejor para nuestro municipio 
que, de una o de otra manera que su nombre no quede al vacío. 
Reiterándole con el mejor agradecimiento”.

19 Entrevista personal realizada en la comunidad de Caballo Rucio, 
municipio de Santa María Yucuhiti, el 7 de julio de 2012.

20 Por tal motivo, adscribo la noción de la obra de Edmundo O’Gor-
man, La invención de América (1958), para describir un proceso de 
creación de una serie de ideas y polémicas en torno a las naciones 
originarias, desde el siglo xvi hasta la actualidad. “«América» nun-
ca fue un continente que hubiese que descubrir, sino una inven-
ción forjada durante el proceso de la historia colonial europea y 
la consolidación y expansión de las ideas e instituciones occiden-
tales. Los relatos que hablan de «descubrimiento» no pertenecían 
a los habitantes del Anáhuac ni de Tawantinsuyu sino a los euro-
peos” (Mignolo, 2007: 28).

21 En diversas ocasiones se hace referencia a la juventud, en los tra-
bajos donde se resignifican la cultura y la lengua ñuu savi, pues in-
tentan, por un lado, acercar a este sector los elementos culturales, 
dados los procesos de discriminación, marginación y migración a 
los que está sometido, y, por otro, generar correas de vinculación 
entre generaciones como una forma de transmisión de dichos ele-
mentos.

22 Es común encontrar en los textos de cédulas “errores” de escri-
tura, faltas de ortografía o equívocos en la sintaxis; sin embargo, 
más que tomarlo como un error, lo expongo para advertir la ten-
sión en los registros de lo propio y de lo externo.

23 “Para que exista una verdadera nacionalidad es indispensable que 
sus individuos tengan relativamente entre sí aptitudes semejan-
tes, tendencias armónicas, organismos constituidos similarmen-
te, que estén sujetos en lo general a las mismas vicisitudes morfo-
lógicas y funcionales, a las mismos peligros epidémicos y que no 
presten entre sí más que anomalías individuales en su construc-
ción, como una variación de la raza, ni en sus múltiples manifes-
taciones intelectuales una facultad que no posea la generalidad de 
la raza” (Vicente Riva Palacio en Urías, 2000: 114-115).

24 “La interpretación de historiadores y pensadores políticos de la 
primera parte del siglo xix, de acuerdo con la cual el atraso de 
los grupos indígenas provenía de la influencia ejercida por tres 
siglos de dominación colonial, fue reemplazada por una nueva in-
terpretación revestida de cientificidad que conceptualizó el atraso 
de ciertos grupos a través de las teorías raciológicas modernas” 
(Urías, 2000: 79).

25 De la sangre del mito se alimenta la comunidad imaginada para 
configurar la teleología del Estado-Nación. Relato basado en la 
herencia monumentalista aztequizada, que requirió una selección 
por parte del poder. De ahí que cabe la pregunta de por qué se hizo 
esta elección, esta discriminación. Porque “el Estado necesita del 
cadáver cultural del indio para alimentar el mito de la unidad na-
cional” (Bartra, 2004: 334). Así se eligió a la nación mexica, para 
continuar con el poder que dimanaba de Tenochtitlán para pro-
longarlo en el epicentro de la Nueva España y después en la sede 
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de la capital del país, pero también porque el mexica fue arrasado 
hasta el punto del exterminio; vuelto cadáver quedó sin voz para 
ya no impugnar y rechazar el abuso de memoria que se erigió so-
bre su prestigio, pues se le condenó al silencio, para ser hablado 
por el nacionalismo. Este cadáver al ser convertido en signo fue 
empujado por la administración tutelar de políticos y científicos a 
las vitrinas museográficas.

26 Al no referir a la Ñuu Savi evidencia el lugar desde donde se habla.
27 El término Mesoamérica es un intento de encontrar un espacio 

en común de un área cultural, siendo acuñado por el alemán Paul 
Kirchhoff en 1943, el cual no está exento de críticas. “Conside-
ro pues que esta operatividad de la etnología histórico-cultural 
de Kirchhoff es la causa de su incondicional aceptación entre ar-
queólogos mexicanos, que, gracias a ello, consiguieron un marco 
de referencia teórico lo suficientemente comprensivo como para 
depositar en él todas y cada una de sus muy particulares y muy 
parciales excavaciones de sitio en las zonas arqueológicas, a las 
que, con dicho marco reticular, por lo general no se comienza 
preguntando nada, ni mucho menos se desea problematizar nada 
para comprobar nada” (Vázquez, 2003: 76).

28 “La idea misma de población ‘india’ o ‘indígena’ involucra una 
clasificación que cobra sentido a través de códigos culturales de 
poder y que son compartidos en la sociedad de manera conscien-
te o inconsciente. Tal clasificación está presente en México desde 
hace cinco siglos, cuando se estableció la designación colonial de 
‘indio’; es parte constitutiva de las relaciones de poder desde en-
tonces. No es una designación objetiva o neutral y no obedece a 
‘la naturaleza misma de las cosas’. Cuanto más simple parece la 
noción de ‘indio’, en realidad es más compleja, por la cantidad de 
significaciones implícitas, por las múltiples posibilidades de uso 
flexible, por la polifonía del ‘retrato’ y su carácter metafórico, 
por la posibilidad de una realización visual del concepto (Pineda, 
2003: 232).

29 “En la fotografía de indígenas se reproducen la hegemonía y el 
poder a partir de discursos que justifican el racismo y la invisibi-
lidad del indígena contemporáneo. El problema mayor radica en 
que se aprende a mirar de forma natural viendo estas imágenes 
que han creado ‘retratos’ tan convincentes y que proporcionan la 
confianza de que se ve el mundo como en realidad es” (Corona, 
2011:. 66).

30 “El género fotográfico indígena escolar aparece explícito en los 
libros de Texto Gratuitos (emisarios de las políticas masivas de 
educación del Estado mexicano)” (Corona, 2011: 66).

31 Aún el pasado prehispánico es usado como un eco de la construc-
ción de “Antigüedad clásica”, similar al papel que desempeñaron 
en Europa las culturas griega y romana (López, 2011: 141).

32 Refiero a las mismas etapas históricas del discurso científico, por 
no contar aún con un término equivalente para referir esta perio-
dicidad, desde un lugar distinto al eurocéntrico.

33 Entrevista personal realizada en la cabecera municipal del muni-
cipio de Santa María Yucuhiti, al interior del museo comunitario, 
el 8 de julio de 2012.

34 “La mayor hazaña del Museo radica en dar una visión tradiciona-
lista de la cultura mexicana dentro de un envase arquitectónico 
moderno y usando técnicas museográficas recientes. Todo dirigi-
do a exaltar el patrimonio arcaico, supuestamente puro y autóno-
mo, sin imponer en forma dogmática esa perspectiva. Lo presenta 
de un modo abierto, que permite a la vez admirar lo monumental 
y detenerse en una relación reflexiva, por momentos íntima, con 
lo que se exhibe” (García-Canclini, 2003: 171).

35 En la cosmogonía ñuu savi a las energías vitales o protectoras de 
los lugares se les conoce como ñu’un.

36 Información obtenida del tríptico que se da a los visitantes del 
museo.

37 Dos disposiciones museísticas autorizadas, que son un eco del 
mna, pues en este se dividen las exposiciones grosso modo el ám-
bito arqueológico a través de la pieza monumentalista y el antro-
pológico, por medio del textil.

38 Sin embargo, desde la lengua tu’un savi, esta denominación carece 
de sentido, pues el tigre no es una especie endémica propia del 
territorio, por tanto la traducción sería el “Lugar del jaguar”.

39 Tríptico del museo.
40 Denominación que genera una intertextualidad en el imaginario 

criollo, pues construyeron un discurso en el que se proclamaron 

herederos de las grandes civilizaciones “nativas”, relacionándolas 
con las culturas antiguas de Grecia y Roma. En dicha discursivi-
dad aparecieron expresiones como “Atenas de Anáhuac” y “Espar-
ta mexicana”.

41 Por tanto, no importarán las diferencias culturales ni menos las 
distinciones por regiones geográficas, el referente seguirá siendo 
el foco cultural difusor del altiplano (Vázquez, 2003: 79).

42 A esta relación, Germán Ortiz –originario de Cuquila– la significa 
en los términos de la intrusión de la Conquista: “Muchos asen-
tamientos actualmente reproducen sus vidas en viejos pueblos 
que anteriormente fueron cabeceras de señoríos importantes 
de la Mixteca, otros quedaron desplazados a las laderas de las 
montañas como parte de la política de expoliación de sus tierras 
y transgresión de sus prácticas milenarias […]. Más tarde, sobre 
sus centros ceremoniales se edificaron grandes iglesias y se buscó 
condenar al olvido a sus antiguos dioses porque habían otros más 
ciertos y verdaderos. No obstante, detrás de altares y en las mis-
mas construcciones reaparecieron los símbolos y dioses prehispá-
nicos. La resistencia de unos y la falta de sensatez de otros dividió 
al ñuu savi por la intromisión europea a sus viejas casas” (Ortiz, 
2009: 20).

43 “Después de la Conquista, las estructuras ñudzahui fueron re-
organizadas para adaptarse a las exigencias coloniales, pero no 
fueron alteradas a tal punto que fueran irreconciliables. Los prin-
cipios indígenas siguieron organizando las estructuras, a pesar 
del grado en que las percepciones españolas reconstituyeron la 
interrelación de varias unidades y subunidades. Consideremos 
todas las dimensiones de esta reconstitución, empezando por la 
institución de las jurisdicciones coloniales” (Terraciano, 2013: 
183-184).

44 El códice contiene el registro genealógico de la dinastía gobernan-
te del “Templo del jaguar”. “Apareció” en posesión del abogado 
Felipe Sánchez Solís en el siglo xix, quien pudo haberlo obtenido 
como documentación para un caso judicial, relacionado con el li-
tigio de tierras de un “cacique” o de una comunidad. Con la ayuda 
del arqueólogo Leopoldo Batres, sus herederos lo vendieron al 
plenipotenciario alemán, Ernst Ludwig Karl von Waecker-Götter, 
quien se lo llevó a Berlín en 1883. Tras su muerte en 1908 llegó a 
las manos de otro diplomático, cuya hija lo vendió al Museo Britá-
nico en 1911. Lugar donde se encuentra resguardado hasta el hoy.

45 Por lo que el recorrido del Museo Comunitario Ñuu Kuiñi tam-
bién contempla subir a la llamada “zona arqueológica” de Cuquila. 
La Cacica es otra denominación que se le ha dado a Ñuu Kuiñi. 
Se localiza en una área escarpada, solo se puede acceder a ella 
caminado, a casi una hora del centro de la comunidad de Santa 
María Cuquila. A su “ingreso” existe un letrero, que señala la im-
portancia histórica del lugar, “firmado” por el Museo y el inah: 
“La ubicación del sitio nos habla de un lugar indudablemente de-
fensible (sic), pero más de un lugar sagrado, cercano a las nubes, 
cuyo aspecto elevado, belleza estética y separación de los terrenos 
cultivables de abajo, nos muestra la sensibilidad estética y artís-
tica de este pueblo mixteco”. Ante lo cual pueden formularse las 
siguientes interrogantes: ¿a quién le habla el “lugar sagrado”?, 
¿quién traza el vínculo entre la nube y el “mixteco”, para no evocar 
la lluvia y al ñuu savi?

46 Aquí pueden ensayarse las ideas de lo profanado y lo improfana-
ble: “Lo que no puede ser usado es, como tal, consignado al consu-
mo o a la exhibición espectacular. Pero eso significa que profanar 
se ha vuelto imposible (o, al menos, exige procedimientos espe-
ciales). Si profanar significa devolver al uso común lo que fue se-
parado en la esfera de lo sagrado, la religión capitalista en su fase 
extrema apunta a la creación de un absolutamente improfanable 
(Agamben, 2005: 107).

47 En el caso de Santa María Yucuhiti no existe un trabajo por parte 
del inah, a pesar de que se tiene por lo menos localizados dos “zo-
nas arqueológicas” en el municipio, pero sí existe el apego y el celo 
por el discurso arqueológico: “[…] además, si las autoridades del 
lugar llegasen a preocuparse por ellos, se podría solicitar al Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia la colaboración para 
un estudio minucioso, ya que se cuenta con buenos y suficientes 
testimonios o vestigios arqueológicos como lo son los cercos de 
piedra, montículos y centros ceremoniales prehispánicos, que po-
drán ser sometidos a estudios arqueológicos, ya que solamente 
la arqueología mediante análisis radiocarbográfico nos proporcio-
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naría una perspectiva más adecuada y más aproximada sobre la 
antigüedad de las construcciones y allí encontrar la formación o 
fundación del pueblo” (Ortiz, 1982: 15-16).

48 Aquí se expresa un ejemplo de la manera en que se hibridan y se 
entretejen las narraciones fundacionales a partir del nombre del 
personaje. Pues se mezcla el nombre de Benito Juárez, referencia 
contundente de la implicación del discurso de la historia patria, 
sobre quien se ha edificado toda una mitología estatal del “indíge-
na”. Juárez, constructor de la misma patria.

49 Este relato en Cuquila cuenta con distintas versiones. Estas di-
ferencias permiten pensar en que no existe una única o verdade-
ra, sino que lo son todas. Sin embargo, pertenecen a un mismo 
tronco del cual se desprenden las variantes (Gómez, 2012: 33). 
Otra es la narrada por Emiliano Melchor Anaya, donde el artífice 
de Ñuu Kuiñi no es un personaje masculino solitario, sino una 
pareja gobernante: “Estas personas ejercían un gran poder hacia 
los demás, tuvieron mucho poder sobrenatural, solo pensaban y 
atraían piedras y otros materiales muy grandes y pesados para 
su propósito. Un ligero aire frío solamente bastaba para atraer 
grandes piedras para la construcción del cerro y así quedar más 
bonito” (Ortiz, 2009: 88).

50 Humberto Coronel me comentó que la lápida fue rescatada por 
los habitantes de Cuquila, pues, a pesar de su dimensión y peso, 
poco a poco fue traslada cuesta abajo de la montaña, llevándola en 
dirección de una comunidad vecina.

51 Esto se vincula con el propio discurso de “rescate” que se imple-
mentó a mediados del siglo pasado por el Estado mexicano. “Has-
ta 1944 no hubo gran preocupación por convalidar jurídicamente 
a los bienes nacionales. En 1935 el presidente Cárdenas reformó 
ligeramente la ley de 1902 de bienes inmuebles, que incluía a los 
monumentos arqueológicos e históricos. Luego, en 1941 Ávila 
Camacho trató de derogarla pero por alguna razón que descono-
cemos su iniciativa se postergó hasta 1944, en que Miguel Alemán 
decretó la Ley General de Bienes Nacionales, siendo entonces el 
secretario de Bienes Nacionales e Inspección Administrativa un 
arqueólogo arquetípico, Alfonso Caso, el mismo que en 1939 
había forjado al Instituto Nacional de Antropología e Historia” 
(Vázquez, 2003: 129).

52 “El estilo ñuiñe se definió en la década de los años de 1960 por 
medio de la comparación de materiales arqueológicos encontra-
dos en diferentes puntos de la región de la Mixteca Baja. Aunque 

la concepción del término de estilo ñuiñe se debe a John Paddock, 
antes de su definición se habían publicado varios materiales ñuiñe 
por Alfonso Caso e Ignacio Bernal” (Rivera, 2008: 119).

53 A esta nación originaria la historia oficial la reconoce como “Zapo-
teca”.

54 “El hecho de exponer es algo más complejo que el mero hecho de 
mostrar. Es una puesta en escena de carácter discursivo basado 
en los objetos, su naturaleza, relación y significado. Exponer es 
codificar, interpretar y proponer modelos de percepción y en-
tendimiento sobre lo expuesto. De ahí que no sea una actividad 
inocente ni al margen de determinados intereses, sean estos ideo-
lógicos, políticos o económicos” (Díaz, 2008: 141).

55 “Sabemos que la imagen de Dzahui fue usada de diversas maneras 
en los manuscritos mixtecos: como nombre de un día del calen-
dario antiguo, como nombre de alguna persona en particular o 
ligado a un topónimo como cerros, poblaciones, entre otros. Pero 
en el caso de la pieza que nos atañe no encontramos elementos 
suficientes para sugerir que se trata de la representación de una 
persona. En el mejor de los casos preferimos considerarlo solo 
como la deidad” (Rivera, 2008: 67). 

56 Otra versión contada por Emiliano Melchor Ayala señala lo si-
guiente: “En el interior del cerro hay un gran espacio con agua, 
una especie de laguna a la que nadie puede acercarse, no obstante 
estar al interior del cerro, no en la cima, influía sobremanera la 
laguna para que lloviera más. No como ahora, sobre todo cuando 
la serpiente emplumada se cambiaba de casa, que habitualmen-
te estaba en la laguna, se generan grandes tormentas cuando se 
trasladaba a otros sitios, aires fuertes que incluso hacían muchos 
destrozos” (Ortiz, 2009: 88-89). Retomar la expresión de “no 
como ahora” permite encontrar un vínculo con la memoria, con 
un pasado que se contrasta con el grave problema del agua que 
atraviesa Cuquila. Donde se trastocó el ciclo del agua a tal grado 
que afectó el ecosistema y que es significado como el abandono de 
la “Serpiente de Lluvia”, de Koo Savi. 

57 Actualmente se intenta contrarrestar el deterioro ambiental a tra-
vés de la siembra de árboles, pues la devastación de los bosques 
por el uso excesivo del carbón para la manufactura de orfebrería 
de barro se incrementó con la introducción de ganado ovino, des-
de la época de la Colonia.

58 Como lo señala Saurabh Dube: “El proceso de modernidad crea 
sus propios encantamientos” (2011: 9).
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Resumen: Los movimientos trans (de travestis, transexuales y transgéneros) sostie-
nen en los últimos años espacios y colectivos de producción de arte, performance, 
música, escrituras singulares y colectivas, imágenes, teatralidades, en fin, modos de 
expresión y producción en donde se exploran las propias identidades y las tensiones 
que las constituyen.
Este trabajo presenta las principales líneas argumentativas de la tesis doctoral de la 
cual se desprende, e indaga los cuestionamientos a la matriz heteronormativa que las 
artistas trans sostienen a través de sus prácticas, músicas y narraciones. Al mismo 
tiempo se propone exponer cómo estas artistas disputan los lugares asignados para los 
cuerpos trans dentro del campo del arte y cómo desconfiguran los géneros y las disci-
plinas estéticas al interior del arte contemporáneo. En estos sentidos estas prácticas 
artístico-políticas devienen descoloniales, en tanto exponen y desmontan los procesos 
a través de los cuales los cuerpos son sometidos, regulados, producidos.

Palabras clave: performance, trans, corporalidad, heteronormatividad, descolonialidad.

Abstract: Transgenders’ organizations showed that there were different spaces to 
make art, performance, music, writings, images and theatrics to express and explore 
the own trans identities and the tensions around them.
This paper presents the main argumentative lines of the doctoral thesis which follows. 
It explores the challenges to the heteronormative matrix that trans artists argue 
through their practices, music and stories. At the same time it is proposed to explain 
how these artists dispute the places allocated for trans bodies within the field of art 
and how misconfigured genres and aesthetic disciplines within contemporary art. In 
these senses, these artistic-political practices become decolonial practices.

Key words: performance, trans, corporality, heteronormativity, decoloniality.
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Ser trans es reconocerse a unx mismx como el primer 
objeto de arte 

Marlene Wayar

Este artículo se desprende de la tesis doctoral: Prácticas 
de sí: subjetividades contemporáneas en las expresiones ar-
tísticas trans actuales en Buenos Aires.1 He intentado allí 
delimitar una serie de tensiones que atraviesan las prác-
ticas artísticas contemporáneas en los contextos suda-
mericanos, muy especialmente en la ciudad de Buenos 
Aires, respecto al cruce entre arte, política y género en 
las experiencias artísticas de personas trans. El desafío 
fundamental de esta investigación se ha centrado, no 
solo en producir un dispositivo de conocimiento con sus 
reglas metodológicas, sus marcos teóricos y sus trabajos 
de campo respecto de las obras y artistas, sino más bien 
en constituirse en un trabajo de “escucha” de lo que estas 
voces y estos cuerpos expresan a través de sus realiza-
ciones. Este trabajo ha implicado una radical interpela-
ción de mis propias posiciones como investigador, de los 
“usos” que el conocimiento académico realiza de los sabe-
res y prácticas no disciplinares (e indisciplinadas) y una 
reflexión sobre los modos de producción de conocimien-
to en los bordes del saber académico disciplinar.

Una de las hipótesis que guió este trabajo de investi-
gación postulaba que los y las artistas producen modos de 
pensamiento encarnado a través de sus prácticas, y tensio-
nan las lógicas y los mandatos de la Identidad, en el sen-
tido de una lógica identitaria cerrada y centrada sobre sí 
misma, a través de una relación tensa entre identidades 
y desidentificación. La asunción de estos modos de pen-
samiento encarnado me llevó entre otras cosas a cruzar 
y mestizar las lecturas críticas que los feminismos y las 
teorías queer, la filosofía contemporánea y el post-estruc-
turalismo francés han realizado y realizan en torno a los 
procesos de subjetivación y el campo de las prácticas es-
téticas, para complejizar dichas lecturas con las nociones, 
experiencias y conceptualizaciones de los y las propias 
artistas y pensadoras locales abordadas.

A través de este artículo presentaré en líneas generales 
algunos de los ejes que han sostenido esta investigación, 
así como dos de los casos que han sido abordados y analiza-
dos en ella. Para esta exposición el texto se organiza en tres 
secciones. La primera parte presenta el marco en donde el 
problema de investigación se inscribe, la delimitación del 
tema y algunas perspectivas teóricas y políticas desde don-
de he abordado la construcción del trabajo. La segunda par-
te expone dos de los proyectos performáticos relevados: la 
performance Nunca serás mujer (2011) de la artista concep-
tual trans-feminista Elizabeth Mía Chorubczyk, y algunas 
referencias al espectáculo Poemario Trans-Pirado (2010- a la 
actualidad) de la poeta, performer y cantante Susy Shock. 
De su análisis es posible extraer los modos en que estas 
artistas activan prácticas de hacerse un cuerpo y de este 

modo resisten, e incluso reconfiguran, la matriz heteronor-
mativa, binaria y colonial en que se insertan las vidas que 
desobedecen estos mandatos. La tercera parte articula una 
serie de reflexiones metodológicas en torno a la escritura 
de esta investigación, la construcción de mi propia posición 
como investigador y algunas interpelaciones éticas y políti-
cas que ha desatado el encuentro con estas artistas.

A lo largo de este trabajo los problemas respecto del len-
guaje, la escritura y los modos de nombrar son constantes y 
tensos, y por esto considero fundamental una primera acla-
ración: la utilización en la escritura de los signos lingüísticos 
y tipográficos como la equis (x), el asterisco (*), el arroba (@) 
o la “e”, se ha convertido en un recurso que vuelve evidentes 
las marcas del poder en los usos de una lengua, que extraña 
esos usos y la materialidad del lenguaje en su condición an-
drocéntrica. En tanto que alteran las asignaciones genéricas 
de las palabras aparecen como signos de-generados, produ-
ciendo una ‘molestia’ en la lectura, una interferencia que 
considero productiva y prefiero conservar.

Primera parte:
algunas perspectivas teóricas y políticas

Este trabajo pretende constituirse en un dispositivo de 
lectura acerca de una serie de prácticas artísticas con-
temporáneas que abordan y tematizan las experiencias 
transgenéricas de sus realizadorxs. He dado en llamar a 
esto “prácticas artísticas trans”, y al mismo tiempo “prác-
ticas de sí”: prácticas de afirmación de una singularidad, 
que al realizarse producen un territorio existencial, un 
modo de vida. No ocurre tanto que se constituyan en un 
nuevo espacio de visibilidad de la diversidad, sino más 
bien que producen nuevas formas de lo visible y lo enun-
ciable. No “representan” una diferencia (sexual o genéri-
ca, racial o cultural) que ya estaba ahí, que se encontraba 
reprimida o silenciada, sino que inventan los cruces, los 
cuerpos y los territorios existenciales en el mismo acto 
de expresarse.

En los últimos años, en Argentina asistimos a la 
emergencia de subjetividades que asumen sus cuerpos 
como territorios políticos para expresar una disconfor-
midad en torno a las normas binarias de género, vividas 
como impuestas. Cuerpos que encarnan una tensión, 
pero, fundamentalmente, que abren nuevas complejida-
des, la imposibilidad de simplificar binariamente la asig-
nación genérica, sexual y deseante.

Estas vidas, al hacerse visibles, interpelan lo más 
caro de la escala de valores y clasificaciones establecidas, 
de humanidad, de aceptabilidad, de belleza, de lo que 
puede ser considerado un cuerpo reconocible, una vida 
digna y valiosa, una voz a ser escuchada, una identidad 
a ser nombrada.

La experiencia de ser trans, travestis, transexuales, 
transgéneros en América Latina sume en una terrible 
marginación a muchas de las personas que la asumen y 
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la viven. Comenzando por la discriminación en el seno 
familiar y en las instituciones educativas, las personas 
trans sufren desde muy jóvenes la condena social, y ven 
cerrarse la puerta de acceso a la educación e inserción 
laboral. Por supuesto, según sus diferencias étnicas, re-
ligiosas y sus desigualdades socio-económicas, las expe-
riencias son atravesadas y moduladas de manera diferen-
cial. Para muchxs la prostitución es el principal camino 
que emprenden como modo de supervivencia una vez 
que han vivido el rechazo y la “muerte social” por haber 
decidido asumir su identidad de género.2

De esta manera las prácticas artísticas adquieren 
una dimensión política en tanto desmontan y exponen 
los procesos de subjetivación puestos en juego en cada 
una de ellas: modos de resistencia, modos de hacerse 
un cuerpo, construcción de una memoria singular y co-
lectiva, producción de relatos, ficciones, narraciones de 
la identidad y la diferencia, afirmación de un nombre 
propio.

Por esta razón, el primer recorte en torno a las prác-
ticas abordadas se ha referido a aquellas obras, escritu-
ras y performances que en la actualidad, en la ciudad de 
Buenos Aires, expresan, exponen y desmontan las figu-
raciones de la transexualidad y la transgeneridad de sus 
realizadorxs. Temporalmente emergen en los últimos 
años y es posible fijar como acontecimientos iniciales la 
publicación del primer número de El Teje,3 primer perió-
dico travesti latinoamericano en 2007, dirigido por Mar-
lene Wayar, y la publicación en 2008 del libro de relatos 
y crónicas de Naty Menstrual, Continuadísimo. Por esta 
misma fecha comenzarán a hacerse visibles performances 
de otras artistas y a partir del 2010 se presenta el Poema-
rio Trans-Pirado de Susy Shock, adquieren visibilidad las 
performances conceptuales de Effy Beth y se institucio-
naliza la Cooperativa Art-TV-Trans dirigida por Daniela 
Ruiz, razón por la cual el recorte temporal abarca los últi-
mos cinco a siete años.

Todas estas prácticas pueden ser pensadas en algún 
sentido como modalidades auto-representativas (Tras-
toy y Zayas de Lima, 2006), ensayos y auto-ficciones cor-
porales (Preciado, 2008) que no se ajustan totalmente a 
una categoría auto-biográfica, sino más bien a la puesta 
en variación del propio cuerpo y las experiencias vitales 
en función de un extrañamiento, más aún que de un re-
conocimiento. Devienen así en lo que Paul B. Preciado 
(2008)4 ha llamado laboratorios de contra-productividad 
disciplinaria: lugares de resistencia y experimentación de 
otros modos de ser y estar en el mundo que interpelan y 
cuestionan las demandas biopolíticas de adaptabilidad, 
reconocimiento, inclusión, gestión estatal de los cuerpos, 
diversificación del consumo de identidades.

La elección de las dos obras analizadas aquí tam-
bién aparece ligada a este rasgo: nos encontramos con 
performances, films, músicas y escrituras que cuestionan 
los propios discursos identitarios de los movimientos 
trans. Al tiempo que forman parte de ellos en el marco 

de las luchas sociales y políticas (muchas de estxs artis-
tas han participado por ejemplo del Frente Nacional por 
la Ley de Identidad de Género durante los años 2011 y 
2012)5 se encuentran en la necesidad de tensionar las 
representaciones de la transgeneridad al interior de sus 
auto-ficciones. 

Muchas de las prácticas artísticas trabajan y elabo-
ran una compleja relación entre identidad y desidentifica-
ción, extrañan los discursos pedagógicos y políticamen-
te correctos sobre la diversidad, exponen las complejas 
regulaciones de inclusión y exclusión al interior de los 
propios colectivos políticos trans. No todas buscan ni lle-
gan a ser obras y artes ejemplificadoras, normalizadoras 
o inclusoras en un sentido conciliador, sino más bien que 
atacan y exponen las condiciones en que los límites de 
lo correcto y lo incorrecto (incluso para un cuerpo trans) 
es producido histórica, social y subjetivamente. Tam-
poco persiguen siempre de manera explícita “ampliar la 
comprensión” sobre la experiencia travesti, transexual o 
transgenérica, sino conmover las certezas e introducir las 
preguntas que se encuentran silenciadas como condición 
de establecimiento de la matriz social heteronormativa: 
¿cómo es que lo travesti, la transexualidad, la transgeneri-
dad se convierten en enigmas, vistos desde la hetero-nor-
malidad? o en los términos en que Foucault lo formulara 
(2000), ¿cómo extrañar el dispositivo de la sexualidad que 
convierte al sexo (y agregaré, al género) en objeto de sabe-
res y políticas, y que lo hace devenir fundamentalmente 
en la verdad del sujeto? Algunas de estas prácticas artís-
ticas extraen y exponen la producción ficcional de estas 
verdades.

Las nociones utilizadas en este trabajo pretenden ser 
pensadas desde las formulaciones de los propios colectivos 
de desobediencia. La referencia a lo “trans” aquí engloba 
de manera amplia una multiplicidad de formas de asumir 
y experimentar el género y la sexualidad en las vidas de 
travestis, transexuales y transgénero entre otras: vidas 
al margen de la normatividad binaria de géneros hom-
bre-mujer. No existen formas inocentes de “nombrar”, 
de “hablar acerca de”, y de abordar experiencias tan radi-
calmente diferentes. Con el lenguaje operamos recortes, 
clasificaciones y perspectivas que son políticas, parciales, 
inacabadas y fundamentalmente ficcionales. Lo trans, 
entonces, no existe como realidad identitaria de manera 
homogénea, y ni siquiera, para muchxs, de manera com-
partida. Lo trans aquí opera como ficción que pretendo 
tornar útil, en el sentido en que pueda sostener una se-
rie de reflexiones, análisis y miradas sobre los procesos 
de constitución de las subjetividades y los procesos de 
reconfiguración del campo del arte contemporáneo. Trans 
es antes el prefijo de un verbo (en movimiento) que la sus-
tancialización en el lenguaje de una esencia o identidad. 
No “es” nada, no puede decirse que “exista”, sin embargo, 
in-siste como potencia diferenciadora y difiriente.6

En palabras de Marlene Wayar:
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Yo creo en la idea de lo Trans como un paraguas conceptual 

donde quepan figuras similares, pero no iguales: aquello de 

trangéneros, travestis y transexuales y aun más allá de esas 

formas, las que sean, y que permitan sostener la tensión entre 

identidad / des-identidad. Pues creemos que si bien necesita-

mos anclar la identidad, de alguna manera, para interpelar a 

los Estados en busca de políticas públicas de inclusión posi-

tiva, también debemos tener en claro que en lo cotidiano la 

identidad es un concepto no universalizable, no uniformable 

(2009: 3).

A su vez, el pensador y activista trans e intersex 
Mauro Cabral aborda la noción de transgeneridad como 

un conjunto de discursos, prácticas, categorías identitarias y, 

en general, formas de vida reunidas bajo su designación por 

aquello que tienen en común: una concepción a la vez mate-

rialista y contingente del cuerpo, la identidad, la expresión de 

sí, el género y la sexualidad –es decir, un rechazo compartido 

a la diferencia sexual como matriz natural y necesaria de sub-

jetivación (2006: 1).

La noción de “matriz heteronormativa” es una ex-
presión que tiene conceptualizaciones claves en el fe-
minismo crítico lesbiano desde los años ochenta,7 y me 
interesa nombrar aquí de esa manera a la matriz que asu-
me la naturalidad de los cuerpos, los deseos y los géneros 
como binaria y heterosexualmente constituidos. Resulta 
fundamental observar entonces cuáles son las estrate-
gias que las artistas ponen en marcha para des-centrar 
dicha matriz heteronormativa, para dislocar sus repar-
tos binarios y cuestionar su genealogía colonial. De esta 
manera se percibe una cierta potencia de las prácticas 
artísticas contemporáneas para desplegar interrogantes, 
licuar consensos y activar la producción poética y esté-
tica de nuevas realidades, dado que es aquí, en el seno 
de estas prácticas, en donde nuevos futuros pueden ser 
imaginados. En palabras de una de las artistas relvadas, 
Susy Shock: “Nosotras no venimos a decirle a la sociedad 
‘quiero un lugar en tu mesa’. Lo que venimos es a cues-
tionarles qué mesa han construido. Porque de esta cons-
trucción binaria varón/mujer, ustedes son sostenedoras 
y víctimas también” (Shock, 2015: 3). 

Este trabajo pretende indagar desde una perspec-
tiva feminista, no “acerca de” las prácticas artísticas 
trans sino con la ayuda de ellas, sobre las operaciones 
de cuestionamiento y deconstrucción de la matriz heter-
normativa que realizan estas prácticas. Por esta misma 
razón no podré afirmar que estas prácticas y estéticas se 
constituyen en un nuevo nicho de arte que podríamos 
llamar “arte trans” o “arte queer”, sino que interpelan 
la propia producción androcéntrica de la historia de las 
artes, y disputan las reglas de los géneros artísticos con 
sus cánones establecidos, como el arte conceptual en el 
caso que analizaré aquí de Elizabeth Chorubczyk o el ca-
non tradicional del folclore argentino en el caso de Susy 

Shock. Para observar esto más claramente nos acercare-
mos a continuación a los dos proyectos performáticos 
señalados.

Segunda parte: proyectos performáticos abordados
“Nunca serás mujer”

La artista trans-feminista Effy Beth (1988-2014), de 
nacionalidad argentina e israelí, vivió hasta los 5 años 
en Israel y al comienzo de la guerra del Golfo sus padres 
decidieron volver a Buenos Aires. Su nombre completo 
es Elizabeth Mía Chorubczyk y llegó a constar así en 
su Documento Nacional de Identidad, a pesar de varios 
conflictos que surgieron por problemas con su doble na-
cionalidad, incluso después de la aprobación de la Ley de 
Identidad de Género. De los dos pasaportes que poseía, 
uno de ellos indicaba su género como masculino (el israe-
lí) y el otro como femenino (el argentino). Aunque hubie-
ra preferido que su sexo no conste en ninguno de los dos, 
ella declaró sentirse orgullosa de eso.

A través de sus distintas obras de performance, foto 
y video-performance, blog-performance y textos, la artis-
ta intentó plasmar no solo sus experiencias respecto al 
género, la sexualidad y la nacionalidad, que la colocan, y 
en las que ella se coloca, en una zona de indeterminación 
y extranjería, sino también una práctica que toma como 
superficie de expresión el cuerpo y los fluidos corporales, 
en la exploración de un cuerpo trans posible y habitable, 
en tanto territorio singular-colectivo.

 Elizabeth Mía Chorubczyk. Autora: Nora Lezcano. Pie de 
página: Elizabeth Mía Chorubczyk (Jerusalén 1988-Buenos 
Aires 2014). Artista conceptual trans-feminista.

El proyecto Nunca serás mujer, compuesto por tre-
ce acciones, relevado y relatado en el blog homónimo 
(http://nuncaserasmujer.blogspot.com.ar/), surge como 
resultado de un diario que la artista escribe acerca de 
su proceso de reasignación hormonal, a partir de abril 
de 2010. Uno de los disparadores de esta performance 
es una frase dirigida a Effy una vez comenzado este pro-
ceso: “aunque vos te sientas mujer, te crezcan las tetas, 
tomes hormonas, te operes los genitales, nunca serás 
mujer porque no menstruás ni sabés lo que eso significa” 
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(http://nuncaserasmujer.blogspot.com.ar/). Al cumplir-
se un año de haber comenzado la reasignación hormonal, 
en abril de 2011, Effy performa trece menstruaciones: se 
extrae medio litro de sangre, (la cantidad aproximada 
que una mujer que menstrua pierde por año), la fracciona 
en trece partes y realiza una acción con cada una de esas 
dosis de sangre, relacionadas con lo que vivió cada mes 
del año transcurrido respecto a su construcción corporal 
y de género.

Así, la primera acción que realiza remite a su primer 
mes de hormonización, cuando su cuerpo es ‘interveni-
do’ biomédicamente mientras ella no deja de preguntarse 

Este es el primer mes en que mi cuerpo –hormonalmente– em-

pezó a funcionar como el de una mujer, y lo hago de manera 

consciente, sin dejar de cuestionarme por qué lo hago, para 

quién lo hago, con qué fin. Yo era mujer antes de esto, ¿por qué 

entonces exteriorizar mi identidad?8

La acción consiste en colocarse ropa interior mascu-
lina y mancharla en la entrepierna con la sangre de esa 
primera menstruación, acción que, como todas las demás 
aparece fotografiada en el blog.

En mayo de 2010, Effy comienza a presentarse, en 
los cursos en el Instituto Universitario Nacional de Arte 
(iuna)9 donde estudia Artes Visuales, ante sus compa-
ñerxs y docentes con su apodo Effy, diminutivo de Eliza-
beth. La acción que remite a ese acontecimiento es una 
performance en el iuna. Esta presentación contó con el 
apoyo del Departamento de Artes Visuales del iuna y con 
el auspicio del inadi.10 Allí nuevamente se extrae sangre 
públicamente, se disfraza con ropa de hombre, como solía 
ir en mayo del 2010 a la facultad, introduce su mano por 
debajo de su ropa y la saca manchada de sangre, enseñán-
dola a sus compañerxs y presentándose como solía hacer 
para explicar su identidad: “Mi nombre es Elizabeth Mía 
Chorubczyk, presente”.

En el mes de junio de 2010, Effy decide encontrarse 
con la última persona con quien había tenido una rela-
ción estable antes de comenzar su transición, para poder 
expresarle todo lo que estaba viviendo y que no había 
podido comunicar antes, razón por la cual sentía que ha-
bía causado mucho dolor. La acción correspondiente es 
entrar el 19 de abril de 2011 en la Iglesia de la Piedad con 
una copa cargada con su sangre: “Pido perdón a todas las 
personas que trataron de quererme y resultaron heridas. 
Bebo mi menstruación mientras pienso en sus nombres”.

Es posible ver cómo este derrotero de acciones pre-
senta un increscendo, un devenir en el cual la performan-
ce va tomando cuerpo: las acciones pasan de un ámbito 
privado, el de la propia casa y la propia ropa masculina, 
a ámbitos cada vez más públicos, que provocan interven-
ciones en las instituciones. La cuarta acción será direc-
tamente sobre el espacio público, interviniendo la zona 
de Microcentro con tampones manchados con sangre. 
Varios aparecen colocados en los mismos lugares en don-

de están pegados los volantes de publicidades de prosti-
tución de mujeres y strippers, como postes y teléfonos 
públicos. Fundamentalmente, se opera una densificación 
en la transparencia de sentidos: las imágenes de los tam-
pones ensangrentados sobre los volantes callejeros de 
mujeres exhibiéndose y siendo ofrecidas para consumo 
de prostitución o pornografía enturbia el consumo en su 
doble sentido, consumo de los cuerpos y consumo de las 
imágenes de los cuerpos. La superficie transparente de 
un cuerpo de mujer para el consumo puede trastocarse a 
partir de la exhibición de su materialidad y experiencia, 
devolviéndole a la imagen la densidad de la carne y de su 
sangre.

La quinta acción remite a un reclamo a la Empresa de 
medicina prepaga osde, que se niega a brindar cobertura 
médica al tratamiento de reasignación hormonal, salvo 
que la paciente se haga pasar por un enfermo de cáncer 
de próstata, para lo cual podrían darle las hormonas. Effy 
llenará sus manos de sangre y dejará su marca en los vi-
drios como una obra de action painting.

La sexta acción es una mascarilla de belleza con su 
propia sangre mientras se depila las axilas. Remite a la 
primera vez, después de seis meses de haber comenzado 
el tratamiento de reasignación hormonal, en la que Effy 
tiene intenciones de estrenar ropa de mujer en una cena 
familiar. Ese mismo día ella tendrá su primera sesión de 
depilación laser: 

Costosa, dolorosa y poco prometedora respecto a los resulta-

dos, lloro de dolor mientras pienso por qué tengo que pasar por 

esa tortura, ¿por qué las mujeres no podemos ser bellamente 

barbudas? ¿Por qué debemos someternos a tratamientos dolo-

rosos o gastar nuestro dinero en cumplir con un mandato so-

cial sobre lo aceptado, la belleza, lo atractivo y lo femenino?11

La octava acción (llena sus uñas con sangre y con 
ellas sus brazos, que tiempo antes se había cortado y las-
timado en momentos de mucha angustia) conmemora 
el día que finalmente puede renunciar a su trabajo y a 
partir del cual se atreve definitivamente a usar ropa de 
mujer, al no sentirse ya coaccionada por esa situación y 
por el miedo a perderlo. Ese momento de su vida, antes 
de renunciar a su trabajo en un video-club, Effy se encon-
traba obligada a fajarse las tetas que habían comenzado 
a crecerle a raíz del tratamiento hormonal, para poder 
“disfrazarse” de varón.

La novena acción remite a sus primeras experiencias 
en la calle frente a hombres, viviendo su vida social como 
mujer. Habla de los mal llamados “piropos” que recibe 
y de la experiencia de sentirse abusada por un médico 
que la atiende y que a toda costa pretende ver sus pe-
chos, hasta que de imprevisto separa la ropa del cuerpo 
de Effy para verlos. Ella se pregunta si hizo algo para que 
eso ocurriera, si actuó de alguna manera que se prestara 
a malos entendidos. Se siente violada: “Rompo en llan-
to las primeras veces que lo comparto individualmente 
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con mi madre y mis amigas. La respuesta de todas fue 
la misma: ‘qué hijo de puta’ seguido de ‘esas cosas sue-
len pasarnos a las mujeres’”.12 Para recordar esos hechos 
Effy se viste con un traje muy ceñido y muy corto de en-
fermera, mancha sus pechos con sangre y camina por la 
calle. Afirma que los hombres le gritan cosas sobre su 
cuerpo sin prestar la menor atención a la sangre de su 
ropa. Luego de esto, se dirige al baño de su facultad a la-
var su remera, para intentar sacar cualquier mancha de 
su menstruación. 

Por un lado es posible registrar en el relato la mane-
ra en que muchos abusos de poder, sobre el cuerpo y la 
sexualidad de las mujeres se encuentran naturalizados, 
padecidos sin ser expresados, y reforzados por las redes 
de saber-poder de una institución como la corporación 
médica androcéntrica: si la historia de la medicina occi-
dental desde el Renacimiento en adelante ha consistido 
en expropiar los saberes colectivos sobre el cuerpo y la 
sexualidad a las comunidades, pero fundamentalmente a 
las mujeres (Martín Barbero, 1987; Preciado, 2008), ¿por 
qué la institución médica androcéntrica contemporánea 
no consideraría que además de El saber, detenta el poder 
sobre los cuerpos que atiende? 

Por otro lado, Effy performa al lavar su ropa con in-
tención de hacer desaparecer cualquier mancha, la ver-
güenza del propio cuerpo y de sus fluidos, una mancha 
que fundamentalmente carga, cristianamente, el cuerpo 
de la mujer. Frente a estos relatos se abre un cuestiona-
miento: si compartimos de manera fundamental con Si-
mone de Beauvoir su ya célebre manifiesto de que mujer 
no se nace, sino que se llega a serlo… ¿Exigen nuestras 
lógicas sociales que alguien, para hacerse mujer, tenga 
que pasar por esta experiencia de una violencia iniciáti-
ca? ¿Hacerse mujer implica inscribirse en una violencia 
que ‘ubica’ el cuerpo femenino en los lugares marcados 
en un mapa antagónico del androcentrismo?13

Con su décima menstruación la artista tacha en su 
documento nacional de identidad (anterior) su nombre 
masculino y escribe con sangre en su brazo su verdadero 
nombre, Elizabeth Mía, para relatar la experiencia en su 
nuevo trabajo, en donde a pesar de haber sido aceptada 
explicitando ella su situación de mujer trans indocumen-
tada, el guardia de seguridad del edificio no le permite 
entrar. Cuando finalmente la deja entrar le dice “Seamos 
sinceros, vos no sos Elizabeth”.

En año nuevo, Effy pretende estrenar un vestido, 
hecho que divide a la familia en la celebración. La acusan 
de infantil por no aceptar vestirse con pantalón y remera 
para no causar problemas familiares. En esta acción ella 
se dirige a la plaza de Congreso, delimita un círculo con su 
sangre y vestida con su vestido elegido se sienta y se siente 
sola, separada del mundo. Conmemora también así a to-
das aquellas personas que han sido separadas del mundo y 
de su sociedad por su sangre, como las personas con vih.

Su menstruación número once expresa el signo de 
una apertura y de una transformación:

Luego de más de tres años de evitar acercamientos sexuales de 

cualquier tipo con otras personas, un hombre trata de seducir-

me en el subte. Lo rechazo reiteradas veces en buenos térmi-

nos. Sorprendido de que no demostrase interés me pregunta si 

el problema era que yo tuviese novio. Me da mucha gracia pen-

sar que alguien imaginase posible que yo, siendo físicamente 

como soy, tuviese una pareja. Le digo que no y se retira tími-

do. Luego pienso en que me gustaría enamorarme o al menos 

no rechazar a todos y pensar que es posible estar con alguien. 

Vuelvo a casa sintiéndome lista para eso.14

La acción entonces es una intervención urbana en 
las escaleras de la Estación Florida, en el Subte B. Allí deja 
un rastro de gotas de sangre simulando el llamado de 
apareamiento. La sucesión de las acciones performáticas 
despliegan para Effy nuevos devenires-animales, posibi-
lidad de nuevas conexiones y otras formas de pensarse.

 Proyecto “Nunca serás mujer”. Autora: Elizabeth Mía Cho- 
rubczyk. Pie de fotografía: Montaje de fotografías del registro 
de la artista para el proyecto “Nunca serás mujer” (2011).

Para conmemorar su menstruación de marzo, Effy 
realiza una pintura performance. Recuerda así que su 
pareja más reciente, en un momento decidió terminar 
la relación con ella porque sentía deseos de ser padre y 
ella nunca podría quedar embarazada. Por esta razón, en 
la acción, moja sus cabellos con sangre y pinta una su-
perficie blanca, realiza una pintura con ellos: “Baño mis 
cabellos en mi propia menstruación declarando que mi 
mente es mi aparato reproductor femenino: fértil y capaz 
de reproducir ideas para que formen parte de la siguiente 
generación”.
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Su decimotercera y última acción cierra el ciclo mens-
trual. En un espejo de su casa, donde Effy puede ver su 
cuerpo completo, escribe con sangre “Siempre soy mujer” 
y subraya, no tacha, la palabra mujer utilizando su pene.

Este es un proyecto performático sobre el propio 
cuerpo, pero que explicita el entramado social, cultural y 
político en el que todo cuerpo se inscribe y es modulado. 
En el devenir de estas acciones, la artista encuentra la po-
sibilidad de construcción de un relato sobre sí misma, so-
bre su identidad, subjetividad y corporalidad, que no deja 
de implicar la propia trama política. Expresa a un tiempo 
la diseminación de las complejas redes de poder en las que 
un cuerpo se teje: familiares, institucionales, económicas, 
afectivas; y a la vez la posibilidad de operar apropiaciones, 
desvíos de sentido, interpelaciones en esos tejidos de sig-
nificación aparentemente fijados y establecidos.

Claramente la primera pregunta que esta obra pre-
tende problematizar es si una mujer se define simple-
mente por sus rasgos biológicos, por una determinada 
disposición corporal y si esto es suficiente para atribuir 
y/o negar a los cuerpos una identidad de género.

Pero el sexo y la biología aparecen aquí como marca-
dores de poder. Como expresa Judith Butler,

[…] el ‘sexo’ es un ideal regulatorio cuya materialización se 

impone y se logra (o no) mediante ciertas prácticas sumamen-

te reguladas. En otras palabras, el “sexo” es una construcción 

ideal que se materializa obligatoriamente a través del tiempo. 

No es una realidad simple o una condición estática de un cuer-

po, sino un proceso mediante el cual las normas reguladoras 

materializan el “sexo” y logran tal materialización en virtud de 

la reiteración forzada de esas normas (2008: 18).

Así, se expresa en la obra no solo el ideal regulatorio 
del sexo a través de la frase que la dispara, “nunca serás 
mujer porque no menstruás ni sabés lo que eso signifi-
ca”,15 sino también en muchas de las acciones cotidianas 
devenidas en elementos de una acción artística, como 
depilarse las axilas con cera, someterse a tratamientos 
de depilación láser, de reasignación hormonal… hay un 
sexo que debe hacerse culturalmente para poder ser ‘na-
turalmente’ una mujer. Se da un movimiento paradójico 
en el que Effy fuerza la escritura de un sexo femenino en 
su cuerpo y al unísono lo cuestiona: “¿Por qué debemos 
someternos a tratamientos dolorosos o gastar nuestro 
dinero en cumplir con un mandato social sobre lo acep-
tado, la belleza, lo atractivo y lo femenino?” o “por qué lo 
hago, para quién lo hago, con qué fin. Yo era mujer antes 
de esto, ¿por qué entonces exteriorizar mi identidad?”. 
Este movimiento paradójico narrado es lo que se trans-
forma en un componente de la obra. 

Pero la cita de Butler se profundiza de esta manera, 
respecto de la reiteración forzada de las normas:

Que esta reiteración sea necesaria es una señal de que la ma-

terialización nunca es completa, de que los cuerpos nunca 

acatan enteramente las normas mediante las cuales se impone 

su materialización. En realidad, son las inestabilidades, las po-

sibilidades de rematerialización abiertas por este proceso las 

que marcan un espacio en el cual la fuerza de la ley reguladora 

puede volverse contra sí misma y producir rearticulaciones 

que pongan en tela de juicio la fuerza hegemónica de esas mis-

mas leyes reguladoras (2008: 18).

Que la fuerza de la ley no se dé de una vez y para 
siempre, no solo abre un espacio político y de resistencia 
sobre los cuerpos, sino que da cuenta fundamentalmente 
de que el cuerpo, en tanto que materia viva, se encuen-
tra en el movimiento continuo de su devenir intrínseco, 
aquello que Gilbert Simondon (2009) llamará individua-
ción, proceso continuo de singularización. Es por esto 
que la reiteración o repetición debe ser entendida, como 
nos proponen Bergson (1998) y Deleuze (2009), solo en 
el devenir del tiempo: como el terreno o la materia en la 
que se introduce la diferencia. La repetición en la obra, de 
una serie de actos naturalizados (la presentación de ella 
misma, la depilación, la colocación de la mascarilla de be-
lleza, el acto de lavar la ropa), entre-abre la posibilidad de 
una diferencia en el cuerpo mismo y en los sentidos sobre 
el cuerpo, convierte al cuerpo en un territorio paradojal 
en donde los sentidos aparecen retorcidos, como en el 
país de las maravillas de Alicia que Deleuze (2008b) toma 
para pensar la lógica del sentido, siempre paradojal. El 
acontecimiento artístico se produce en esa superficie cor-
poral extrañada que pone en jaque la naturalización del 
binarismo sexo-genérico masculino/femenino, hombre/
mujer y que jaquea también, en la reiteración de algunas 
normas, las acciones cotidianas que las sostienen.

Pero también aquí la repetición adquiere otra di-
mensión, de reconexión ritual. Todo ciclo menstrual es 
un modo de darse el tiempo en el cuerpo, orgánico y pul-
sante.16 El hecho de que las menstruaciones en la obra se 
repitan 13 veces puede leerse como un modo de denuncia 
de un calendario occidental que sostiene un año arbitra-
riamente dividido en 12 meses de diferentes cantidades 
de días, solo con el fin de combatir los calendarios luna-
res de 13 meses sincrónicos de 28 días más 1 día, que 
daría como resultado 365 días igualmente. No solo los 
calendarios lunares son registros propios de las culturas 
matrilineales, sino que el número 13 ha sido identificado 
en las sociedades occidentales cristianas como el número 
del diablo, la desgracia y la muerte.17 Trece veces se pro-
duce el ciclo lunar y el ciclo menstrual sincrónico en un 
año. Casualmente, desde la Inquisición en adelante este 
número se vincula a las brujas y sus poderes sobre los 
cuerpos, razón por las cuales, como explica Jesús Martín 
Barbero, más del setenta por ciento de las acusadas, tor-
turadas y ajusticiadas por brujería fueron mujeres (1987: 
101).18 Respecto a esto Paul B. Preciado afirma:

La Inquisición actúa aquí como una instancia de control y re-

presión tanto del saber farmacológico de las mujeres de las 
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clases populares como de la potentia gaudendi que reside en 

algunas plantas […] Esto es parte de un proceso de erradica-

ción de saberes y poderes populares y de consolidación de un 

poder y un saber experto y hegemónico imprescindible para la 

implantación progresiva del capitalismo a escala global […]. Se 

crean así licencias para el ejercicio de la profesión médica que 

excluyen los saberes corporales de las mujeres, las parteras y 

las brujas… Se trata de exterminar o confiscar una cierta eco-

logía del cuerpo y del alma, un tratamiento alucinógeno del 

dolor, del placer, de la excitación, y de erradicar las formas de 

subjetivación que se producen a través de la experiencia co-

lectiva y corporal de los rituales… (Preciado, 2008: 115-17).

Por eso el desafío es restablecer, a través de una serie 
de ritos (las acciones performáticas) el tiempo del ciclo 
vital que pone a circular la vida y la muerte en un proceso 
de equilibración y meta-estabilización. Como afirma la 
antropóloga María Laura Méndez: “Los ritos son un in-
tento permanente de conjurar el caos sin creer que puede 
existir un cosmos que permanezca inalterable” (2011: 
154). Así como la dimensión del acontecimiento mítico 
es la variación continua y cada mito es una versión sin 
posibilidad de referencia a una verdad o versión primera, 
la dimensión del acontecimiento ritual es la repetición 
continua siempre forzada a recomenzar por la diferencia. 
Por esta razón el ritual no opera un “como si”, no finge, 
no repite tampoco como si fuera la primera vez, sino que 
cada vez pretende demarcar un territorio, recodificar los 
cuerpos y los espacios, re-organizar y re-conducir los flu-
jos del cosmos, limitar la entrada del caos, religar aquello 
que el transcurrir del tiempo ha roto, mundo de los vivos 
y de los muertos, cielo y tierra, pasado y futuro, indivi-
dualidad y colectividad. Los rituales tienen la función de 
sanar las rupturas, por eso religan el cuerpo a su comuni-
dad y la subjetividad a un territorio posible. 

Una performance ritual se encuentra en el límite de 
los lugares demarcados para el arte y la vida, lo cotidia-
no, lo privado y lo público. Al ejecutarse pone en cuestión 
y en crisis también esos límites, que se ven extrañados, 
expuestos e interpelados. Deviene en un modo de hacer 
arte con la propia vida a fuerza de operar una torsión so-
bre el sentido del campo del arte. 

Una pregunta funciona como marco de este trabajo 
y es un eco del texto de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
“¿cómo hacerse un cuerpo sin órganos?” (En: Mil Mese-
tas, 2002: 155). Allí los autores exploran esa famosa ex-
presión robada a Antonin Artaud: el cuerpo sin órganos 
(CsO) no como un concepto sino como una experiencia… 
¿una experiencia de qué? La experiencia de una intensi-
dad o de una intensificación. En varios momentos de las 
dos obras que componen Capitalismo y esquizofrenia (El 
AntiEdipo, 1995; Mil Mesetas, 2002) los autores utiliza-
rán esta expresión para referirse a un campo de intensi-
dades inmanentes. El deseo como campo o como super-
ficie, desear es hacerse un cuerpo sin órganos o entrar en 
él. Todos sus desarrollos conceptuales de las máquinas 

deseantes y de los campos sociales de deseo son nombra-
dos y explorados en torno a esta expresión. A partir de 
ella estos pensadores batallan contra la sobrecodificación 
de los cuerpos, la introducción de todo cuerpo en una 
máquina binaria de clasificación e interpretación. 

En su trabajo Antropología del cuerpo y modernidad 
(2000), David Le Bretón reconstruye algunos de los mo-
dos en que las instituciones del saber científico y médi-
co han anatomizado el cuerpo en nuestras sociedades, 
y han jerarquizado el acceso a una “verdad” del cuerpo 
que queda siempre en manos de otros, de los expertos, 
expropiado de cualquier saber colectivo. Así, estos cono-
cimientos surgen fundamentalmente de la disección y 
el estudio de ‘especímenes’ muertos, en donde el cuerpo 
es separado en partes, secciones, sistemas y es concebi-
do fundamentalmente, ontológicamente, en su inmovi-
lidad. ¿Cuál es entonces la guerra a los órganos que en 
1947 declara Artaud y que Deleuze-Guattari, como un 
relevo, retomarán a partir de los setenta? Es la guerra 
contra todo sistema de sobrecodificación trascendente, 
de ‘verdad’ última sobre los cuerpos, detentada por la 
pontificia universidad de los conocimientos de la salud, 
es la guerra, en fin, no tanto contra los órganos sino 
contra el organismo, el sistema de organización que rige 
el principio o el fin del cuerpo, aquel que dice lo que un 
cuerpo sí puede y lo que no:

El cuerpo sin órganos no se opone a los órganos, sino al or-

ganismo, a la organización orgánica de los órganos. El juicio 

de Dios, el sistema del juicio de Dios, el sistema teológico es 

precisamente la operación de Aquel que hace un organismo, 

porque no puede soportar el CsO […] juicio de Dios del que 

se aprovechan los médicos y del que obtienen su poder (2002: 

163-164).

Esta noción del organismo como juicio de Dios apa-
rece reactualizada en el pensamiento de Butler de la ma-
nera en que señalé más arriba: el sexo como construcción 
ideal. Fundamentalmente, estas críticas se convierten en 
herramientas de interpelación (martillos, en términos 
nietzscheanos) a la partición fundante occidental, la de 
naturaleza-cultura, y cuestionan las estrategias de asig-
nación, envío y reenvíos a los compartimentos de la na-
turaleza o la cultura, una serie de dispositivos de poder 
construidos histórica y socialmente.

Frente al organismo, frente al Juicio de Dios, es poco 
lo que podremos conceptualizar o batallar, se trata más 
bien de abandonarlos, de producir una línea de fuga, de 
crear un nuevo territorio, de experimentar. Los autores 
dirán explícitamente “de ningún modo [el CsO] es una 
noción, un concepto, más bien es una práctica, un con-
junto de prácticas. El CsO no hay quien lo consiga, no se 
puede conseguir, nunca se acaba de acceder a él, es un 
límite” (2002: 156), o diré también, es el efecto de una 
experimentación con las intensidades: performance. “De 
todas maneras tenemos uno (o varios) ,no tanto porque 
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el CsO preexista, sino porque no podemos desear sin ha-
cer uno” (2002: 155). 

En las experiencias que estoy analizando, la perfor-
mance, para Effy Beth, se convierte en la línea de consti-
tución de un cuerpo propio, de un cuerpo como campo de 
intensidades que le permiten no habitar (“nunca se acaba 
de acceder a él”) pero sí desorganizar una serie de estrati-
ficaciones (representaciones a través de su presentación; 
localizaciones a través de la dislocación) para poder re-
cortar un territorio singular a ser explorado. 

La dimensión colectiva fundamental para hacerlo 
es encontrada aquí en la práctica artística, a través de la 
cual es posible dar sentidos, producir nuevos sentidos, en 
torno a actos y situaciones que necesitan ser reinscritos 
socialmente. El arte performático opera como el modo de 
restituir una ruptura de los lazos con una sociedad exclu-
yente, a través de su re-significación ritual.

Así, el cuerpo también aparece expandido,19 abierto, 
expuesto, a un público y a una comunidad de sentido, 
tratando de restituir los flujos de intensidades, flujos de 
sangre y flujos menstruales que derraman el cuerpo y 
se vuelcan sobre la calle, las plazas, las instituciones. La 
performance es así la exploración de lo que este cuerpo 
puede. La expresión que Deleuze (2008a) reactualiza des-
de Spinoza, “nadie sabe lo que un cuerpo puede” apunta 
a destituir toda verdad y saber seguro sobre los cuerpos 
para devolverles su potencia de exploración. Y un cuerpo 
puede, cada vez, algo distinto según los encuentros de los 
que es capaz. A través de su práctica artística, la artista 
busca los encuentros que le permitirán transitar la expe-
riencia de hacerse un cuerpo.

Así, la experimentación del CsO es una práctica pe-
ligrosa, que linda con el caos, con una intensificación 
que, de hacerse sin mesura y sin plano de consistencia, 
arrastraría llanamente al cuerpo hacia su disolución. Por 
eso la práctica artística que se aloja en una comunidad de 
sentido, aunque efímera y situacional, funciona a modo 
de plano de consistencia para una subjetividad. 

Susy Shock y los monstruos en el folclore argentino

Susy Shock es una artista trans, argentina, nacida y cria-
da en Buenos Aires pero de familia proveniente de las 
provincias de Tucumán y La Pampa, y con fuertes lazos 
también allí. Es cantante, escritora, actriz, humorista, 
integra el elenco de la varieté de humor Noches Bizarras 
que ella y otrxs crearon después del 2001 y realiza como 
espectáculo estable un recital de música y poesía llama-
do Poemario Trans-Pirado desde el 2010 ininterrumpida-
mente, con el que ha transformado sus shows de perfor-
mances poéticas en verdaderos espacios de concurrencia 
ritual. Una vez al mes, en el Centro Cultural lgbt Casa 
Brandon, ella realiza su espectáculo en el que canta, lee y 
recita sus poemas, invita a músicxs, artistas, y danzan-
tes, proyecta fotografías y produce un espacio en donde 

el humor se transforma en una herramienta política. Ha 
publicado además dos libros de poemas, Relatos de Cane-
calón y Poemario Trans-Pirado (los dos editados por Nue-
vos Tiempos, 2011) y trabaja ininterrumpidamente en 
diversas performances, presentaciones y festivales. En el 
año 2013, protagonizó el mediometraje Andrea, dirigido 
por Edgar de Santo y, en el 2014, editó su primer disco, 
que lleva por título la frase de cabecera de su abuela Rosa 
la tucumana: Buena vida y poca vergüenza, y que Susy le-
vanta como bandera. Además participa con sus relatos, 
poemas y reflexiones en distintos medios gráficos como 
la revista literaria Maten al Mensajero y el Periódico Mu de 
la Cooperativa de Comunicación La Vaca.

 Título: Susy Shock. Autora: Marieta Vázquez. Pie de foto: 
Poeta y cantautora Susy Shock.

La invención del cuerpo de Susy se encuentra pro-
fundamente ligada a la deconstrucción del cuerpo trans 
de femme fatal, hiper-expuesta e hiper-femenina. Como 
Bevacqua señala:

[…] la performer construyó una imagen corporal desde la ne-

gatividad heteronormativa: ni hombre, ni mujer. Fue Marlene 

Wayar, quien le dio a Susy “el sentido del taco puesto”, como 

ella misma suele expresar. En ese sentido, exclama Wayar en 

la primer editorial de El Teje: “¡Inventémonos lejos del hom-

bre que nos imponen y la mujer que deliran que debemos ser!” 

(2011: 6-7).

Para esto, Susy opta por ropa holgada y cómoda, 
realizada por integrantes del Colectivo de Artistas de Gi-
ribone y que desarrollan un proyecto de diseño y produc-
ción indumentaria llamado M.I. (Moda Inclusiva: moda 
sin moldes):
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La propuesta estética de M.I. le permite a Susy Shock desiden-

tificarse del único modelo travesti reproducido en la televisión 

argentina, la performer presenta un cuerpo sin excesivo es-

teticismo resaltando las partes que prefiere (sus piernas y su 

rostro), para reservarse con amplias capas y acampanados ves-

tidos su “triángulo invertido”. En ese sentido, desarrolla una 

imagen que remite de manera explícita a un cuerpo feminiza-

do, ya sea desde su gestualidad como desde su vestuario, pero 

sin llegar a ser una caricatura de lo femenino, ni una “copia 

fiel” de ello, manifestando siempre una ambigüedad (Bevac-

qua, 2011: 8).

Así, su cuerpo se va haciendo de gestos, colores, gi-
rones, retazos y ropas. Su cuerpo también es su caja ba-
gualera,20 caja de resonancia plagada de pines, cintas, pe-
queños recuerdos que le van regalando en su paso por los 
escenarios, las marchas y la militancia y que la convierten 
en una ekeka, figura mítica andina siempre excesivamen-
te cargada.

Habitualmente, Susy abre o cierra sus Poemarios 
con un texto en donde exclama “reivindico mi derecho a 
ser un monstruo, que otros sean lo normal”, y corona el 
escenario con una pancarta-obra que deja ver un cuerpo 
con tres tetas y pelos en las axilas, cuerpo que no respon-
de al binarismo, pintado por su hija Anahí Bazán Jara, 
artista plástica y diseñadora.

Yo, pobre mortal,
equidistante de todo,
yo, D.N.I: 20.598061,
yo, primer hijo de la madre que después fui,
yo, vieja alumna
De esta escuela de los suplicios.

Amazona de mi deseo.
Yo, perra en celo de mi sueño rojo.

Yo, reivindico mi derecho a ser un monstruo.
Ni varón ni mujer.
Ni XXY ni H2O.

Yo, monstruo de mi deseo, 
Carne de cada una de mis pinceladas,
Lienzo azul de mi cuerpo, 
Pintora de mi andar. 
No quiero más títulos que cargar.
No quiero más cargos ni casilleros a donde encajar
Ni el nombre justo que me reserve ninguna ciencia.

Yo, mariposa ajena a la modernidad,
a la posmodernidad,
a la normalidad.
Oblicua,
visca,
silvestre,
artesanal.

Poeta de la barbarie
Con el humus de mi cantar,
Con el arco iris de mi cantar, 
Con mi aleteo:

Reivindico mi derecho a ser un monstruo
¡Que otros sean lo normal!
El Vaticano normal.
El Credo en dios y la virgísima Normal.
Los pastores y los rebaños de lo Normal.
El Honorable Congreso de las leyes de lo Normal.
el viejo Larousse de lo Normal.

Yo solo llevo la prendas de mis cerillas,
el rostro de mi mirar,
el tacto de lo escuchado y el gesto avispa del besar.
Y tendré una teta obscena de la luna más perra en
    mi cintura
y el pene erecto de las guarritas alondras.
Y 7 lunares,
77 lunares,
qué digo, 777 lunares de mi endiablada señal
    de crear

mi bella monstruosidad,
mi ejercicio de inventora,
de ramera de las torcazas.
Mi ser yo, entre tanto parecido,
entre tanto domesticado,
entre tanto metido de los pelos en algo.
Otro nuevo título que cargar:
¿Baño de Damas? ¿o de Caballeros?
o nuevos rincones para inventar.

Yo, trans… pirada,
Mojada, nauseabunda, germen de la aurora
    encantada,
la que no pide más permiso
y está rabiosa de luces mayas,
luces épicas,
luces parias,
Menstruales, Marlenes, Sacayanes, bizarras.
Sin Biblias,
sin tablas,
sin geografías,
sin nada.
Solo mi derecho vital a ser un monstruo
o como me llame
o como me salga,
como me pueda el deseo y las fuckin ganas.

Mi derecho a explorarme,
a reinventarme.
hacer de mi mutar mi noble ejercicio.
Veranearme, otoñarme, invernarme:
las hormonas,
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las ideas,
las cachas,
y toda el alma

Amén.

 “Poemario Trans-Pirado”. Autora: Andrea Hamid. Pie de foto: 
Susy Shock interpreta cantos de copla con caja en su Poe-
mario Trans-Pirado.

Como señala Claudia Kozak (2014), el sentido eti-
mológico del término y su acepción cotidiana ubica a 
lo monstruoso como aquello que “muestra” (en latín: 
“ego monstruo” –yo muestro– del verbo monstrare) pero 
también podría tener una raíz en el sentido de advertir: 
“(monere); una advertencia de los dioses respecto de las 
posibilidades de lo existente” (2014: 05).

Susy reivindica insistentemente en sus obras y en-
trevistas la figuración de lo monstruoso como fuga de las 
representaciones y clasificaciones, pero, fundamental-
mente, como territorio de creación y autocreación. Esta 
monstruosidad opera en un doble movimiento: de cone-
xión y proliferación como las tetas que le crecen, el exceso 
de canecalón (pelos, crenchas, pelucas), de pestañas de 
cartón y al mismo tiempo por despojo, por sustracción y 
por falta de ser: Susy no llega a ser ni varón, ni mujer, ni 
xxy, ni H2O. Tampoco, para una parte del colectivo trans, 
Susy llega a ser trans dado que su travestismo no se ins-
cribe en el relato relativamente legitimado en donde las 
travestis padecen discriminación por su identidad desde 
niñas. Ella ha tenido una deriva trans desde el arte y para 
muchxs esto es pura simulación, no verdadera transexua-
lidad o transgeneridad. Lo mismo ocurre con su relación 
con el folclore.

De raíces tucumanas y pampeanas, a pesar de ser 
porteña, Susy Shock ha reivindicado como propios los di-
ferentes géneros folclóricos de la región andina y litoral, 
y ha construido la performance de su Poemario Trans-Pi-
rado en torno a estos ritmos, cantos y escrituras.

Uno de los géneros musicales que aborda y que ad-
quiere una presencia singular en el escenario es el canto 
de copla con caja. Este canto es una expresión típica de 

las culturas andinas sudamericanas, enraizado en nues-
tra región, a las provincias de Tucumán, Salta y Jujuy en-
tre otras, lugares de Argentina con los que Susy tiene una 
historia de transmisiones y relevos.

Acerca del canto de coplas con caja, la investigado-
ra Yanina Mennelli (2009) explica: “fue estudiado como 
género poético-musical característico del noroeste argen-
tino, desde la musicología bajo la denominación general 
de ‘baguala’. Este mismo objeto fue abordado desde estu-
dios literarios y folclóricos, en términos de ‘poesía oral y 
anónima’” (2009: 191). Su origen mixto se da en el cruce 
entre tradiciones pre-hispánicas y españolas: su sistema 
tímbrico es pre-hispánico al igual que la caja utilizada 
(bimembranófono de marco), mientras que su sistema 
rítmico procede de ambos continentes y la métrica de los 
versos (cuarteta octosilábica) es de origen español (Men-
nelli, 2009). Es un género fuertemente mestizo e híbrido 
vinculado en nuestro país al área que fuera de influencia 
de pueblos originarios llamados diaguitas, omaguacas, 
atacamas y capayanes, entre otros, y actualmente a los 
festejos del carnaval y a los ámbitos festivos norteños en 
general, distante tanto de la llanura como de la gran urbe. 
Mennelli describe el modo en que se produce el canto: 
“un coplero canta los dos primeros versos de la copla y el 
resto de la ronda canta el bis, luego el mismo cantor com-
pleta la copla y el resto de los cantores repiten” (2009: 
192). Este procedimiento sigue Susy Shock en muchos de 
sus cantos en relación con el público.

En gran medida los cantos tradicionales como estos 
presentan deícticos de género, marcas de poder en tor-
no a los roles sexuales y genéricos que han contribuido, 
como géneros musicales “nacionalizados” incluidos en el 
discurso de lo nacional y de lo patrio, a reafirmar los bi-
narismos naturalizados. 

Mennelli (2009) ha realizado un extenso trabajo de 
campo sobre el carnaval humahuaqueño y analiza de esta 
manera la performance del canto de copla con caja en di-
cho contexto: mientras en principio el carnaval andino 
se presenta como el desentierro del Diablo (Pujllay) y la 
inversión de todos los valores durante los nueve días de 
su duración, también es cierto que las performances lla-
madas de contrapunto, en donde dos cantores, habitual-
mente un hombre y una mujer, dialogan, se contestan y 
se provocan a través de las coplas, funcionan como regu-
ladores de lo posible y de lo admisible respecto a los roles 
de sexo y de género. Los sujetos privilegiados de enuncia-
ción aquí aparecen como el mozo y la moza.

Desde la perspectiva de los actores el contrapunto de coplas es 

percibido, en primer lugar, como una forma de “cortejo amo-

roso” pero también como un modo de discusión o lucha por los 

sentidos que gravitan en torno de la definición de los sexos, 

sus funciones y atributos (2009: 193).

Es en este sentido que el contrapunto y el canto de 
coplas con cajas funcionan como performance que trami-
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ta una expresión de los cuerpos exclusivamente hetero-
sexualizados. De esta manera, Mennelli resalta

su dimensión social, la considerada en nuestro trabajo, a par-

tir de la conceptualización de las coplas como enunciados, es 

decir, como productos culturales, históricos e ideológicos, a 

través de los cuales se instituyen construcciones de “mujer” 

y de “hombre” que dan cuenta de las valoraciones sociales que 

pujan por la legitimidad y el reconocimiento en la performan-

ce (2009: 193).

Sin embargo, en las performances de Susy todas es-
tas características aparecen extrañadas: se trata de una 
artista trans, montada en sus tacos nº 42, en el centro de 
una gran ciudad como Buenos Aires, cantando coplas al 
son de una caja, en donde muchos de los temas aborda-
dos en la escritura relatan la experiencia trans.

Si bien en este caso el canto se presenta como parte 
de una performance escénica, y no en rondas como típi-
camente aparece en el carnaval humahuaqueño, funciona 
igualmente con el público en su lógica de canto y respues-
ta cada dos versos. Susy Shock compone:

De para abajo me vengo
Pisando sobre cajones
Nada me han hecho los tigres
Qué me han de hacer los ratones
[…]
Yo soy como hecha al revés, 
Cuando me siento me paro, 
En la Gloria me condeno
Y en el infierno me salvo
[…]
Siempre que escucho una copla
Canta el hombre a la mujer.
Esta que les traigo ahora
Cambiará su parecer
[…]
No quiero ser un señor
Tampoco quiero ser dama.
Yo quiero ser otra cosa, 
Ser lo que me dé la gana
[…]
Esta es una copla rara
Como ya la habrán notado
No habrá mujeres lavando
Ni hombres con redes pescando
[…]

De esta manera, el canto de copla deviene en una 
producción cultural extrañada, desterritorializada de sus 
inscripciones habituales (para no referirnos a un “con-
texto original”) urbana y travesti, y que en su propia rea-
lización expone las reglas de producción deconstruidas. 
Aquí no hay un hombre cantándole a una mujer, ni una 
mujer respondiendo cómplice o audazmente, como típi-

camente ocurre en el contrapunto de copla con caja. Las 
letras expresan la ambigüedad del género, la indefinición 
de los roles, y la negativa a entrar en los binarismos. Uti-
liza de hecho, las inversiones del mundo carnavalesco (en 
la Gloria me condeno / y en el infierno me salvo) para 
ponerla a funcionar en otro lado, no de manera simétri-
ca. Si habitualmente este canto les asigna la picardía a 
los varones, y el carnaval permite esa inversión simétrica 
y la utilización de la picardía en las letras por parte de 
las mujeres, aquí la autora desbarata la simetría y los lu-
gares asignados (no habrá mujeres lavando ni hombres 
pescando).

Tradicionalmente, al menos en sentido hegemónico, 
todos estos ritmos han sido incluidos dentro de la pro-
ducción narrativa del Estado-Nación argentino desde la 
primera mitad del siglo xx, pertenecen a la argentini-
dad, y están fuertemente marcados genéricamente: los 
roles del hombre y de la mujer claramente delimitados, 
las estructuras de baile segmentadas binariamente, los 
temas (contenidos) muy bien especificados. A pesar de 
esto, ningún producto cultural permanece al margen de 
los cambios y transformaciones sociales, y como señala 
Raymond Williams, lo que llamamos tradición “es una 
versión intencionalmente selectiva de un pasado con-
figurativo y de un presente preconfigurado, que resulta 
entonces poderosamente operativo en el proceso de de-
finición e identificación cultural y social” (2009; 153), o 
sea, un fenómeno presente, en continua transformación. 

La historia del folclore argentino (en términos am-
plios y generalizados) está mucho más ligada a un tradi-
cionalismo conservador en las sociedades de provincia, 
impregnadas por una doble vertiente, religiosa, por un 
lado, y nacionalista por otro. En una entrevista realizada 
en ocasión de la presentación de su disco Buena Vida y 
Poca Vergüenza (2014) Susy afirma:

Hay una mirada desde donde yo me quiero parar en el folclore: 

una zamba puede ser más zamba, una chacarera puede ser más 

chacarera, pueden ser traídas hasta acá desde otras épocas y 

llevadas hacia adelante, estéticamente hablando, y vamos a en-

tender eso como una “evolución” del folclore, pero hay algo que 

no se pone en discusión todavía en general, que es el discurso o, 

mejor dicho, los discursos del folclore. Me parece que las mías 

son canciones que tienen un nuevo discurso. Más allá de que 

están dichas, cantadas y compuestas por una persona trans, es 

más bien una mirada en todo caso de nuevos modos de ser feme-

ninos y masculinas. El folclore es un canon que en la década del 

cuarenta cuatro tipos se sentaron y determinaron que el folclore 

es de esta manera y se baila de esta manera, e hicieron libros… 

y obviamente fueron cuatro varones, no hubo mujeres y menos 

travestis, para decir cómo bailamos y cómo cantamos el folclore. 

Creo que hay algo de esto que está pendiente. Tengo la pequeña 

ilusión de que esto sea un aporte para empezar a pensar qué es-

tamos cantando y no solamente cómo lo cantamos o qué arreglo 

bonito le hacemos […]. Hay una idea de patriarcado que atraviesa 

totalmente el folclore y no lo hemos puesto en discusión…21
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Por esta razón, el canto de copla con caja se vuelve 
descontextualizado, extrañado a través de Susy: aunque 
la ciudad de Buenos Aires cuente con un gran y marca-
do circuito de producción y consumo de folclore, no se 
puede afirmar que el público que asiste a los espectáculos 
de Susy sea necesariamente parte de ese circuito: es tan 
mestizo como el propio canto de copla, y como la misma 
Susy. De esta manera, no solo el contenido de las coplas 
se vuelve intertextual, sino que la elección del ritmo para 
ser cantado y tocado en un contexto extraño, establece 
también una dimensión dialógica y de interpelación. Ba-
jtín (2002) es quien señala la dimensión dialógica como 
constitutiva de los géneros discursivos y aquí podemos 
afirmar y encontrar dicha noción también en los géne-
ros musicales: así como hablar es responder, en este caso 
cantar también lo es, implica ligarse a un relevo de prácti-
cas que tienen fundamentalmente una transmisión oral, 
y que aquí aparecen interpeladas, no solo citadas.

Al mismo tiempo implica establecer un vínculo entre 
dimensiones heterogéneas que se ven siempre extraña-
das, por un lado, un ritmo propio de otra región del país 
es performado fuera de su contexto, pero no se constitu-
ye en una “muestra originaria” o “tradicional”, sino que a 
su vez es torcido y resignificado por este nuevo territo-
rio. Esto produce una intertextualidad como encuentro 
de mundos, urbano y rural, llanura y montaña, en el que 
se expresa también un mestizaje trans. 

Por otro lado, la propia performance de la copla con 
caja es muchas veces de contrapunto: Susy canta una co-
pla a la que el público a su vez responde cantando: “La so-
ledad es cosa rara / con tanta gente tan sola”. “Si los solos 
se juntaran / la soledad queda sola” y así continúa cerca 
de diez minutos con distintas consignas y respuestas. De 
esta manera, la modalidad de responso que se encuentra 
presente en muchas prácticas musicales del folclore ar-
gentino remiten en general a la dimensión sagrada ritual 
de los festejos, en las reuniones de las comunidades y 
colectivos. Así la práctica artística se constituye en un es-
pacio ritual, en donde se re-liga la comunidad. La artista 
insiste en esta dimensión de sus prácticas, hace referen-
cia a lo largo de toda su presentación al encuentro con la 
‘pacha’ o la ‘Pachamama’.

En las tradiciones indias, mestizas argentinas y del 
cordón andino sudamericano, la Pachamama es el nom-
bre que recibe la madre tierra y que funciona como di-
mensión cosmogónica, deidad cohesionadora de tiempo 
y espacio y celebración de las antiguas fiestas agrícolas 
de cosecha. Esta imagen se encuentra profundamente 
ligada a las culturas andinas agrarias y pastoriles, pero 
no necesariamente había encontrado lugar hasta ahora 
en las prácticas culturales y los modos de simbolización 
urbanos. Sin embargo, Susy Shock es parte de una serie 
de artistas y colectivos que han resignificado la experien-
cia de la Pachamama, ligándola a los contextos urbanos, 
en relación a las luchas de los pueblos originarios que se 
dan en las grandes ciudades (dentro de ellas y muchas 

veces frente a ellas), y de los movimientos de ampliación 
de conciencia ecológica respecto a la producción, distri-
bución y consumo de bienes materiales y simbólicos. 

Susy afirma que es necesario y fundamental ‘hacer 
la Pacha en el lugar de una’, aquí en Buenos Aires en este 
caso. Micaela Ortelli escribe en una nota-entrevista que 
realiza y cita a Susy:

Soy urbana, no me enfrento al folclore pretendiendo ser algo 

que no soy. Pero yo creo que la Pacha está acá también, lasti-

mada, enajenada, escondida, atrofiada, pero está; y yo estoy 

en ese rescate. [La Pacha que, obviamente, no tiene nada que 

ver con la parafernalia de Cosquín22 ni los nuevos ecologismos 

perfumados de corrección política] Tiene que ver con una 

mirada respecto de la naturaleza, y en la naturaleza están los 

vínculos; la Pacha somos todos y todas. Mucha gente habla del 

prójimo como un ideal, y como dice mi amigo José Santucho, 

el prójimo es el primero que te encontrás, si no estuvieras se-

leccionando al prójimo que te conviene (Susy Shock, 2013a).

La Pachamama es una imagen presente (no sola-
mente tradicional y pasada) y disruptiva para las nocio-
nes tanto de territorio nacional, como de propiedad pri-
vada de la tierra. Y en tanto las categorías modernas no 
llegan a aprehender la complejidad de sentidos que abar-
ca, es también disruptiva en términos de género: Susy no 
se cansa de repetir que “La Pachamama es trans”. Ella lo 
explica de esta manera en una entrevista:

Hay algo que digo, que a los folcloristas no les gusta mucho, 

y es que la Pachamama es trans, porque es todo, la unión de 

todo, entre lo masculino y lo femenino. Y en ese todo no sa-

bemos qué somos, tenemos que decodificar y empezar a cons-

truir. Las personas trans entendemos que hay algo en la bús-

queda de la identidad que nos marca todo el tiempo en nuestra 

propia lucha, y eso no está ajeno a nuestro continente. Yo no 

sé si ser trans en Europa tiene la riqueza que tiene acá. Acá 

tenemos además la implicancia de ser un pueblo cortado en 

gajos, y oculto (Susy Shock 2013b).

Por eso todo encuentro ritual que invoca a la Pacha, 
como los recitales de Susy, operan una apertura de tiempo 
y espacio, abren un hueco, literal o simbólicamente, en la 
tierra, por donde el mundo de abajo se comunica con el 
de arriba, por donde se religa y se celebra. Según Costa 
y Karasik, la invocación de la Pacha se realiza como un 
encuentro con las deidades a través de un pozo o mojón:

Allí se invoca a la Pachamama, de allí surge el carnaval y el 

diablo que presidirá todo el tiempo… es también un conduc-

to, una vía de comunicación con otros mundos, fundamen-

talmente con el mundo de abajo. En este sentido cumple la 

función de ‘centro’ del ritual y es donde lo ‘extraordinario’ se 

irradia a todos los presentes (citado por Mennelli 2009: 9).

Aunque distantes en tiempos y espacios, la celebra-
ción de la Pachamama y el carnaval cristiano católico se 
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encuentran en un fenómeno transcultural como el car-
naval andino y parece que el “mundo de abajo” del Puj-
llay, y lo bajo corporal investigado por Bajtín (1985) en el 
carnaval de la Edad Media y el Renacimiento se tocaran 
y tejieran en nuevas dimensiones, que los recitales-cele-
braciones de Susy Shock actualizan en los cuerpos cuan-
do ella, monstruo con tres tetas, invita al público a can-
tar y a danzar. La experiencia trans, otra vez, excede la 
asignación sexual o genérica y explora otras dimensiones 
corporales, colectivas y territoriales: lo bajo corporal, el 
mundo de abajo, lxs de abajo del mapa.

Tercera Parte. Reflexiones metodológicas
y políticas en torno a la escritura

Para la realización de este trabajo ha sido necesario 
producir un dispositivo de lectura múltiple y mestizado, 
dado que el campo teórico de los feminismos y las teorías 
queers aparece dis-torsionado, descentrado y extrañado 
en las apropiaciones de las artistas, y a partir de sus pro-
pias formulaciones. Por esta razón las “teorías” aquí cita-
das no se presentan explicando las “prácticas” que ellas 
realizan, sino que sus propias artes devienen en modos 
pensar, en prácticas de pensamiento encarnado, en don-
de dicha división (teoría/práctica, pero también cuerpo/
mente) se vuelve inoperante. 

También aquí es que se constituyen en ex-céntricas: 
disputan desde sus bordes la constitución y el sosteni-
miento de una lógica centro-periferia para pensar el pre-
sente de nuestras modernidades coloniales, la lógica de 
producción artística, y el ordenamiento de los géneros 
y las disciplinas estéticas. Desobedecen el reparto de lo 
sensible que asigna la producción de las perspectivas teó-
ricas y grandes corrientes artísticas a los centros y capita-
les del llamado Primer Mundo, mientras las “periferias” 
y los bordes, faltos de capacidad para conceptualizar y 
producir reflexión teórica y estética, son insertados en el 
Mercado Mundial del Arte como productores de materia 
prima: exotismo, cuerpo, “naturaleza” en estado puro, la 
versión que este mercado fabrica del “buen salvaje”. Si las 
prácticas artísticas trans han encontrado un lugar legiti-
mado y tranquilizador en el music hall, el varieté, el hu-
mor y la parodia, aquí estas artistas disputan las defini-
ciones de arte conceptual y folclore tradicional, salen del 
terreno reconocido que la sociedad asigna a las personas 
trans y exploran nuevos territorios expresivos.

En este sentido devienen artes propiamente contem-
poráneas, como nos propone pensar Giorgio Agamben:

Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente 

contemporáneo, aquel que no coincide perfectamente con él ni 

se adecua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido, in-

actual; pero, justamente por esta razón, a través de este desvío 

y este anacronismo, él es capaz, más que el resto, de percibir y 

aferrar su tiempo (2008: 1).

Por fuera de cualquier compresión determinista 
simple, pero también por fuera de cualquier construc-
tivismo voluntarista, se expresa en estas prácticas artís-
ticas la voluntad y el esfuerzo de hacerse un cuerpo, y 
al hacerlo, estas artistas exponen los procesos de sub-
jetivación que todxs y cada unx de nosotrxs atravesa-
mos para gestar un lugar en el mundo, un territorio 
existencial. El análisis de estas performances me llevó a 
verlas en su negativo: no como experiencias particulares 
y únicas por las que los cuerpos trans se constituirían, 
sino experiencias cualesquiera, que exponen el trabajo de 
apropiación subjetiva que todos nuestros cuerpos reali-
zan para habitar el mundo. 

En este sentido podríamos tal vez afirmar que to-
dxs somos trans. Sin embargo el costo, para algunxs, es 
considerablemente más alto. Es fundamental para mí 
reflexionar acerca de estos costos y esas desigualdades: 
aunque pueda afirmar que todxs somos trans, mi entrada 
y permanencia en la academia como un hombre cis, o sea, 
biopolíticamente asignado como tal y que vive una coin-
cidencia entre sexo y género, goza de una serie de privi-
legios en este recorrido y esta permanencia en relación a 
una inmensa mayoría de personas trans (personas que 
cruzan y desafían la asignación biopolítica) que carecen 
incluso hasta hoy de la posibilidad material de llegar a la 
educación pública secundaria. Uno de los desafíos más 
grandes de las prácticas artísticas tal vez se encuentre en 
el cuestionamiento de los privilegios naturalizados para 
las personas cisgénero.

A su vez, quienes trabajamos en investigación jamás 
nombramos algo que se encuentra fuera, en una supues-
ta realidad, sino que producimos (en ciertos aspectos), 
reproducimos y en general tomamos prestadas, para 
reformular, las expresiones y categorías que han sido 
producidas en el campo social, en los espacios que cir-
culamos, investigamos y pretendemos circunscribir. Por 
esto, la cuestión no es solo “¿qué sostenemos en nuestras 
producciones de conocimiento?” sino también “¿Qué vo-
ces retomamos en ellas? ¿Para decir qué? Que les sirve a 
¿quiénes o a qué intereses?” Todas estas son preguntas 
pragmáticas y éticas que nos permiten a su vez pregun-
tarnos ¿qué tipo de prácticas de sí mismxs sostenemos 
cuando investigamos? es decir, ¿quiénes estamos siendo 
en estas relaciones de conocimiento e investigación?

Considero que la investigación feminista puede 
constituirse en el gesto y la posibilidad de activar estas 
preguntas. No se trata de sumar un nuevo conocimiento, 
área o tema de investigación a un campo ya establecido, 
sino de cuestionar las condiciones en que este campo ha 
sido constituido androcéntrica, racial y económicamen-
te, en fin: colonialmente, y los papeles que jugamos cada 
unx de nosotrxs en dicho entramado.

En este sentido, antes que delimitar una nueva área 
para el arte queer o el arte trans, me ha interesado habi-
litar un modo de lectura que desde las experiencias trans 
expresadas en diversas prácticas artísticas, nos permita 
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abordar, pensar e investigar sobre la heteronormatividad 
como régimen de regulación de los procesos de subjeti-
vación contemporáneos en los que devenimos sujetxs, y 
como régimen de constitución de las esferas que llama-
mos arte, política, género e incluso academia.

Estas artes solo han podido ser abordadas desde una 
estrategia transdisciplinaria: capaz de utilizar los saberes 
producidos al interior de disciplinas como la historia de 
las artes, la antropología y la filosofía, solo a condición 
de que estos saberes sean capaces de abrirse a una escu-
cha y un diálogo tenso con aquellos saberes minorizados 
y silenciados que se producen en las artes, los movimien-
tos sociales, las experiencias subjetivas y las prácticas 
colectivas indisciplinadas. Desde allí, las prácticas artís-
ticas trans tienen la potencia de convertirse en espacios 
de pensamiento, reflexión, disputa y construcción de una 
multiplicidad vital en donde muchos otros cuerpos sean 
posibles y viables más allá del binarismo y sus privilegios.
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trabajo femenino se encuentra en el libro Calibán y la bruja de Sil-
via Federici (2015).
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Resumen: La noción de traducción ha sido empleada como un medio para poner en re-
lación significaciones propias de un idioma y trasladarlas a otro, intentando conservar 
el sentido de las mismas. Sin embargo, los trabajos de diversos autores poscoloniales 
han puesto de relieve el empleo de esta noción para destacar, no solo el aspecto comu-
nicativo presente en este concepto, sino también un medio para el análisis de un cam-
po conflictivo, que supone que las diferencias culturales tienden a manifestarse como 
diferencias jerárquicas y de ejercicio del poder. Con base en esta concepción de la tra-
ducción se analizan algunas relaciones de cooperación internacional para el desarrollo 
establecidas entre donantes en el Norte y donatarios en el Sur a partir de experiencias 
producidas entre Europa y América Latina.
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Abstract: The notion of translation has been used as a means to relate own mea-
nings from one language and deliver them to another, trying to keep a sense of them. 
However, the work of various postcolonial authors has highlighted the use of this 
notion to emphasize not only the communicative aspect of this concept, but also a 
means for analyzing a conflictive field, which implies that cultural differences tend to 
manifest as hierarchical and exercise of power differences. Based on this conception of 
tranlation, some relationships of international cooperation for development, establi-
shed between donors from the North and recipients from the South from experiences 
between Europe and Latin America, are analyzed
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Introducción

Acercarse al tema de las relaciones de coope-
ración internacional para el desarrollo desde 
una perspectiva, aun poco visible, basada en la 
construcción de conocimiento producido desde 
el Sur, representa no solo un reto en cuanto al 
conocimiento mismo (en la medida en que son 
los patrones occidentales los que han permeado 
su producción y reproducción), sino también en 
cuanto a la necesidad de establecer relaciones con 
el Norte bajo nuevas nomenclaturas y formas de 
nombrar los problemas y las posibles soluciones, 
desde el aprendizaje que se forja en el Sur.

Una de las principales expresiones que han 
caracterizado a estas relaciones de cooperación 
internacional, (con base en la experiencia sobre 
la cooperación realizada entre Europa y América 
Latina en las últimas décadas), es la asimetría en 
la construcción y relevancia de conceptos y sig-
nificaciones, que dan sentido a las prácticas de 
ayuda y a los modos específicos de concebir e ins-
trumentar, a partir de ello, las estrategias del de-
sarrollo. En dicha experiencia, la traducción del 
conocimiento y visión del mundo, de los modos 
de aplicación de herramientas técnicas y de las 
diferencias en los fines mismos de la ayuda entre 
el Norte y el Sur, representa un esfuerzo no solo 
de comprensión lingüística, (sea porque la ayu-
da viene de países que no son hispanoparlantes 
o porque aunque lo sean, el destino de la ayuda 
son pueblos que hablan alguna lengua indígena), 
sino también del reconocimiento a las dinámi-
cas en las cuales el otro se encuentra inserto y, 
por tanto, a las acciones en las que se involucra 
y desde las cuales puede producir conocimiento. 
Es pues un esfuerzo por establecer en la relación, 
condiciones menos desiguales en el predominio 
de significaciones que adquiere una determinada 
práctica cultural y sus consecuencias para el de-
sarrollo y la acción.

En este ensayo se pretende abordar esta re-
lación a partir de la noción de traducción, utili-
zada por los estudios postcoloniales. La idea es 
emplear esta noción para analizar las perspecti-
vas a través de las cuales se piensa la cooperación 
internacional para el desarrollo y contribuir a 
la formulación de referentes conceptuales, que 
aporten una mirada crítica sobre el tema, desde 
una construcción anclada en una visión propia 
del Sur. Para ello se parte de algunas experien-
cias donde intervienen principalmente actores 
de la cooperación internacional, de gobiernos 
estatales y de las propias comunidades donde se 
han puesto en marcha acciones centradas en la 
ayuda internacional. Una de estas experiencias a 

la que se hace alusión para analizar las relaciones 
entre los actores, desde el punto de vista de la 
noción de traducción, es la efectuada en Chiapas 
a través del Programa Estratégico de Seguridad 
Alimentaria (pesa), impulsado por la Food and 
Agriculture Organization (fao) en distintos 
municipios del estado, aunque en particular nos 
referiremos a los municipios de Chilón y Sitalá, 
municipios en los cuales los Indicadores de De-
sarrollo Humano se encuentran en los últimos 
lugares a nivel nacional. El pesa es un programa 
en el que participa la fao como responsable de la 
cooperación internacional, quien ha desarrolla-
do la metodología y ofrece servicios de asisten-
cia técnica a todos los actores involucrados en 
el programa, la Secretaría de Agricultura, Gana-
dería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación a 
nivel federal y estatal, las Agencias de Desarrollo 
Rural que son organizaciones de la sociedad civil 
responsables de la operación del programa y los 
grupos de productores de distintas comunidades 
en los municipios mencionados. El dispositivo a 
través del cual estos actores se relacionan entre 
sí y contribuyen al desarrollo del programa abre 
la posibilidad de indagar aspectos que conside-
ramos centrales para dar contenido a la noción 
de traducción.

La traducción: más allá de un problema 
semántico

La traducción resulta algo más que la posibili-
dad de transmitir un significado de un idioma 
a otro, acercando con ello la palabra del otro, la 
lengua del otro. La traducción es, según Benja-
min (1999), un medio para poner de relieve la 
íntima relación que guardan los idiomas, y se-
ñala que no tiene la capacidad de crear esta re-
lación, pero sí de representarla a través de una 
forma, encontrando en las analogías y los signos 
su propio medio de expresión. Desde una pers-
pectiva poscolonial, la noción de traducción ha 
sido usada, sobre todo, para poner de manifies-
to que las diferencias, no solo lingüísticas, sino 
también culturales, son además de diferencias 
en la concepción del mundo y en los comporta-
mientos colectivos a ellas asociados, diferencias 
que distribuyen de manera desigual los lugares 
de enunciación y legitimación del discurso y por 
tanto, del modo en que aparecen colocados los 
actores respecto a las decisiones que les concier-
nen. La traducción, bajo esta perspectiva, aspira 
a construir o reconstruir un espacio de afirma-
ción que le ha sido negado al otro, con base en 
el uso de lo que Said (1999) llama un constructo 
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ideológico. Nos referimos con ello a que, un intento por 
definir el sentido que adquiere una acción relevante en 
el marco de la ayuda para el desarrollo, a partir de una 
determinada práctica cultural en el Sur, es reducido a un 
modo de representación más o menos homogéneo. Dicho 
modo busca incorporar el significado dado a la práctica 
cultural en cuestión, en un paradigma que opera como 
principio de organización de esa acción, pero cuyos pa-
rámetros de medida se ajustan a otro modelo creado y 
propuesto por el Norte. 

De esta manera habría que considerar que la tra-
ducción resulta ser, no únicamente, un concepto y una 
práctica ligada al interés por crear los puentes de signi-
ficación y comprensión compartida de idiomas diversos, 
sino también de fenómenos que atañen a otro tipo de 
relaciones como pueden ser las relaciones de coopera-
ción internacional. La traducción requiere entonces dar 
reconocimiento no solo a las diferencias culturales entre 
el Norte y el Sur y a las relaciones desiguales que estas 
diferencias involucran, sino también, como lo señala 
Boaventura de Sousa (2009), a “la contraposición entre 
el Sur del Sur y el Norte del Sur y entre el Sur del Norte y 
el Norte del Norte”.

Se trata entonces de pensar la traducción como un 
instrumento de análisis relevante en el campo de las re-
laciones de cooperación internacional para el desarrollo. 
No es pues solamente un medio para la identificación y 
traslación de significaciones de un campo idiomático a 
otro, sino también, sobre todo, una vía a través de la cual 
emerge la posibilidad de producir un descentramiento, 
una desclasificación respecto de los lugares asignados a 
la relación de cooperación entre los donantes y los dona-
tarios. Al hacerlo se interroga el lugar de cada uno de los 
actores en dicha relación, así como las atribuciones que 
se les otorgan, con base en criterios definidos priorita-
riamente por uno de los polos de la relación. Benjamín 
Arditi (2005), leyendo a Rancière, emplea la noción de 
desidentificación para señalar que este ejercicio de des-
clasificación no consiste solo en afirmar una identidad 
alterna, sino también, al mismo tiempo, en rechazar una 
identidad que es dada por el otro.

La traducción, bajo esta mirada, lucha por construir 
espacios de reflexión crítica en torno a las características 
presentes en las relaciones de cooperación y, por tanto, 
de disputa semántica (Cabrera, 2010), de afirmación y de 
capacidad de agencia de los actores en el Sur. La traduc-
ción hace posible la emergencia de una cualidad propia 
del discurso sobre la identidad y la diferencia, que se 
centra en la resistencia a una propensión reductora de la 
alteridad y de su discurso, privilegiando la explicitación 
de los mecanismos a través de los cuales se imponen sig-
nificaciones desde una perspectiva cultural hegemónica.

¿Qué repercusiones tiene el pensar la traducción en 
el ámbito de las relaciones de cooperación internacional 
para el desarrollo? Se puede recurrir a un ejemplo para 
mostrar algunas de sus posibles consecuencias. En el 

conjunto de ensayos periodísticos escritos como corres-
ponsal en diversos países de África y reunidos bajo el tí-
tulo de Ébano, Kapuscinski sostiene que:

El europeo y el africano tienen un sentido del tiempo comple-

tamente diferente; lo perciben de maneras dispares y sus acti-

tudes también son distintas. Los europeos están convencidos 

de que el tiempo funciona independientemente del hombre, 

de que su existencia es objetiva, en cierto modo exterior, que 

se halla fuera de nosotros y que sus parámetros son medibles 

y lineales.

[…] Los africanos perciben el tiempo de manera bien diferen-

te. Para ellos, el tiempo es una categoría mucho más holgada, 

abierta, elástica y subjetiva. Es el hombre el que influye sobre 

la horma del tiempo, sobre su ritmo y su transcurso (Kapus-

chinski, 2009: 22).

Así, mientras que para unos la medida del tiempo 
representa la ubicación objetiva y precisa de un momen-
to en un proceso, para los otros adquiere una dimensión 
menos situada en su exactitud temporal y más bien li-
gada a la relación que el ser humano establece con el 
mundo y se apropia de él. Son justamente los primeros 
parámetros los que van a definir criterios, en el marco 
de las relaciones de cooperación, a través de los cuales se 
evalúan las acciones que el otro lleva a cabo y, por tanto, 
las condiciones que determinan la viabilidad y éxito de 
una acción determinada.

La traducción hace referencia así, a una puesta en 
acto no solo de las diferencias en cuanto al modo de sig-
nificar un evento determinado, a partir de distintas cul-
turas, sino también y sobre todo, a la desigualdad en la 
que se traduce este modo distinto de apreciación de los 
eventos.

Si nos atenemos a una vertiente propiamente lin-
güística, la labor de traducción tendría que situar el texto 
a ser traducido en el espacio y en el contexto en el que 
adquiere sentido para el otro. Pero una vez que esto ocu-
rre, hace falta identificar el escenario propio de conflicto 
en el que esta diferencia de sentido se está manifestando. 
Este es el punto relevante en el que insiste la mirada pos-
colonial y que en nuestro tema permite situar, aspectos 
relacionados, no solo con los señalamientos hechos por 
Kapuscinski en torno a la apreciación sobre la manera de 
concebir y actuar en el tiempo entre europeos y africa-
nos, que puede ser trasladado a las relaciones de coope-
ración internacional para el desarrollo, sino también, la 
desigual manera de enfrentar esta diferencia restringien-
do los parámetros de medida a la apreciación de una sola 
de las partes.

El tema de la traducción ha sido relevante para la 
perspectiva intercultural. En Traducir al otro, Carbonelli 
(1997), señala que la búsqueda de equilibrio entre las 
diversas representaciones del mundo, propias de las cul-
turas, que en términos relativos a la cooperación interna-
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cional podríamos situar entre el Norte y el Sur, atañen en 
gran medida a cuestiones de traducción. En ellas resulta 
necesario reconocer la presencia de espacios, no solo de 
aprehensión lingüística y cultural sino de litigio, por lo 
cual la tarea de traducción se vuelve compleja, compro-
metiendo la posición del traductor. La escuela poses-
tructuralista ha señalado que el proceso de construcción 
de sentido y significación, sobre cualquier objeto, se en-
cuentra saturado de implicaciones relacionadas con la 
cultura a la que se pertenece, que pueden incluso estar 
en conflicto con los intereses del autor de un texto o de 
su traductor. El hacer referencia al papel de dichas repre-
sentaciones, tanto en el escenario de diversidad como en 
el de conflicto y, por tanto, al contexto desde el cual se 
lee un evento determinado desde cada lugar, representa 
una primera condición para reconocer las diferencias y, 
en virtud de ello, establecer otras modalidades de comu-
nicación. Es pues en ese espacio de representación de la 
cultura propia, donde la lectura y traducción consideran 
los referentes, desde los cuales se construye una inter-
pretación del otro, como medio para reconocer el conte-
nido de dicha interpretación. Es decir, supone la existen-
cia de una visión de sí mismo que opera como referente a 
la hora de construir una mirada sobre el otro. Al mostrar 
y explicitar estas representaciones bajo las cuales se teje 
dicha mirada, es posible reconocer las diferencias, enun-
ciarlas y abrir espacios para su intercambio y posible ne-
gociación.

La traducción vista desde esta perspectiva abre un 
espacio de afirmación del otro en lo que le es propio, de 
reconocimiento de las diferencias entre actores, pero 
también de reconocimiento de las desigualdades en que 
se traducen estas diferencias. La contextualización es en-
tonces un referente importante de la traducción. Pone en 
juego la procedencia y construcción misma de las estra-
tegias semánticas y el tipo de sistemas de interpretación 
que ocupan un lugar preponderante en cada cultura. De 
esta manera el ejercicio de traducción hace posible el re-
conocimiento de las estructuras, tanto de emisión como 
de recepción de los mensajes, que constituyen el soporte 
de su interpretación, y por tanto, de explicitación de las 
diferencias a partir de las cuales se produce una determi-
nada comprensión de un fenómeno. Al hacer visibles las 
diferencias es posible analizar los modos particulares de 
relación que establecen los actores entre sí a partir de las 
mismas. Con esta perspectiva se pueden visibilizar tam-
bién las modalidades de organización discursiva de poder 
y sus manifestaciones en los lugares donde estas operan, 
impidiendo la existencia de relaciones más horizontales 
y de participación de una de las partes (en el caso de la 
cooperación internacional) en la creación de alternativas 
para el desarrollo. La traducción deja de ser un instru-
mento solo de comprensión de una lengua ajena y se con-
vierte en un recurso para dar cuenta de las diferencias en 
los modos de concebir la relación entre los actores invo-
lucrados, de concebir la problemática que los convoca y 

de actuar sobre ella, así como mostrar las desigualdades 
que existen a partir de estas diferencias. Boaventura de 
Sousa (2009) señala que la posibilidad de existencia de 
una pluralidad de proyectos, que existan de manera tal 
que no se encuentren atravesados por la jerarquía o por el 
ejercicio de dominio de unos sobre otros, requiere de es-
trategias de traducción y por tanto de reinvención de las 
relaciones con base en una ética que parte de la presencia 
y reconocimiento del otro.

La traducción se convierte entonces en un espacio 
orientado a procurar el agenciamiento, desde los actores 
subalternos, de procesos que reafirman sus modos parti-
culares de ensamblaje cultural y sus perspectivas de de-
sarrollo,1 y que han sido negados por la imposición que 
ejerce una textualidad dominante, capaz de producir un 
significado ajeno a los modos en que se manifiesta en la 
cultura de destino. Spivak (1998) señala al respecto que 
el sujeto subalterno se encuentra enmarcado en una na-
rrativa histórica occidental, que entre otras cosas aparece 
como un sujeto incapaz de adquirir y desarrollar conoci-
mientos propios necesarios, por ejemplo, para las tareas 
del desarrollo. Se trata de una práctica cuyo soporte es 
la actuación de lo que denomina, siguiendo a Foucault, 
violencia epistémica. Esta práctica supone la definición 
desigual del otro y por tanto da lugar a un trato basado 
en dicha desigualdad. Para Spivak el proceso de anulación 
del otro tiene como soporte esta asimetría fundante, que 
coloca al sujeto colonial y al conocimiento que este pro-
duce como un conocimiento inadecuado respecto a la 
tarea para la cual se requiere. Es según Foucault un co-
nocimiento que no adquiere una “dignidad cognoscitiva 
o cientificidad” (Spivak, 1998: 13).

Hay, pues, en la construcción de esa textualidad do-
minante un soporte basado en la idea de que la produc-
ción de conocimiento necesario para las tareas del desa-
rrollo, emprendidas por los actores en el Sur, no cuenta 
con perspectivas viables ni con sujetos capaces de llevar-
las a cabo. La cooperación internacional para el desarro-
llo es, por tanto, no solo un instrumento financiero para 
la ejecución en el sur de dichas tareas, sino también, de 
transmisión de herramientas técnicas que desplazan el 
lugar ocupado por los conocimientos mal llamados tra-
dicionales.

Cooperación Internacional:
paradigmas en tensión

Volvamos pues al tema de la cooperación internacional. 
Gottsbacher y Lucatello (2008) mencionan que si se con-
sidera a la cooperación internacional para el desarrollo 
como “conjunto de procesos internacionales que acompa-
ñan el desarrollo de los países”, (Gottsbacher y Lucatello, 
2008: 11) existe, en las últimas décadas, una ausencia de 
reflexión sobre la importancia de la ética en las relaciones 
de cooperación y sobre el papel que la ética tiene en la defi-
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nición de políticas orientadas a combatir la pobreza, la dis-
criminación o la exclusión social. Señalan que una visión 
ética tendría que incorporar al menos siete componentes: 
en síntesis estos componentes atañen a una visión más 
integral de los problemas del desarrollo que considere la 
perspectiva del otro en la elaboración de políticas públicas; 
la generación de capacidades que promuevan un liderazgo 
desde lo comunitario y local en los procesos de desarro-
llo; la creación de enfoques de planeación y desarrollo que 
reconozcan no solo los cambios económicos, sino tam-
bién de comportamiento en las relaciones humanas; el 
reconocimiento en las políticas, estrategias y acciones del 
desarrollo y de la cooperación de los derechos y capacidad 
de las diversas poblaciones para contribuir a la existencia 
de un mundo común; la transformación de los esquemas 
que conciben y asignan identidades sumamente dispares 
entre donantes y beneficiarios; la creación de alternativas 
novedosas de cooperación que combatan el crecimiento de 
aparatos burocráticos y financieros y, finalmente, la coor-
dinación entre actores involucrados en el desarrollo: coo-
perantes, actores sociales, gobiernos y sociedad civil.

Por su parte, Juan Pablo Prado (2008) va a intro-
ducir en torno a la dimensión ética de la cooperación 
internacional para el desarrollo, la presencia actual de 
dos corrientes teóricas cuyos fundamentos colocan en 
primer plano, tanto las relaciones de poder como las de 
solidaridad, en el ámbito de la cooperación internacional. 
Prado señala que mientras el realismo político considera 
que la cooperación internacional es un medio para incre-
mentar la influencia que los donantes tienen, particular-
mente en temas relativos a la política, a la seguridad, al 
comercio o a la inversión externa, de manera tal que la 
cooperación resulta inseparable de los asuntos de poder 
en las relaciones internacionales, la teoría constructivis-
ta de la cooperación pone el acento en que las relaciones 
que se producen, en este ámbito, son básicamente rela-
ciones sociales y, por tanto, condicionan los intereses de 
los actores internacionales gubernamentales o privados. 
Así, las consideraciones éticas proporcionan un sustento 
importante para la definición de políticas y programas de 
cooperación internacional basados en la solidaridad.

Mientras que para el realismo político, la ayuda al 
desarrollo resulta poco eficaz y solo se traduce en un 
medio para abrir los espacios de intercambio entre el 
Norte y el Sur y garantizar beneficios que respondan a 
los intereses de los inversionistas y de las políticas de los 
países desarrollados, los constructivistas ponen el acen-
to en la necesaria compensación, dadas las relaciones de 
inequidad entre países ricos y pobres. En ello resulta fun-
damental la creación de instrumentos y modalidades de 
cooperación internacional, que debieran estar orientadas 
a modificar gradualmente las condiciones de pobreza y 
exclusión, que repercuten en una buena parte de la po-
blación mundial.

Según el autor, los intereses tanto del Norte como 
del Sur pueden coexistir abriendo los márgenes en los 

que la cooperación internacional para el desarrollo reali-
za sus acciones. Lo que resulta fundamental es la idea de 
que el Norte no imponga las necesidades del desarrollo 
que deben imperar en las perspectivas establecidas desde 
el Sur. A pesar de esta visión, más bien optimista, el autor 
señala que tras el 11 de septiembre de 2001, la geografía 
de la cooperación internacional se transformó. La seguri-
dad se colocó como un tema central de la agenda global, 
incluso desplazando al papel e importancia que hasta 
entonces se le había dado a los Objetivos de Desarrollo 
del Milenio. Aun así, el tema de la seguridad en el Norte 
está íntimamente relacionado con el desarrollo en otras 
esferas del planeta. Una visión que privilegie la interde-
pendencia de estas dos estrategias, tendría que otorgar 
mayor peso político y económico a la búsqueda de con-
diciones que propicien la colaboración y que trasciendan 
el puro plano de los intereses y beneficios particulares. 

Tanto en la visión de Gottsbacher y Lucatello (2008) 
como en la de Prado (2008), se impone una necesaria in-
corporación de una dimensión ética, para pensar y con-
cebir el escenario geopolítico en el que se juegan las es-
trategias de cooperación internacional. No sin señalar la 
tensión que existe entre un paradigma basado en la ins-
trumentalización de la cid en función de intereses eco-
nómicos y políticos definidos desde el Norte y, por otro 
lado, la posibilidad de producir un conocimiento apunta-
lando la existencia de otras modalidades de intercambio 
y colaboración cuyo beneficios son mutuos, cabe pregun-
tarse, qué aportes teóricos pueden hacerse, al introducir 
en esta reflexión, un referente centrado en la noción de 
traducción tal y como la hemos expuesto.

Consideremos, antes de intentar una respuesta, los 
señalamientos hechos por Makowski (2007) en torno a las 
formas actuales de intervención propias de la gestión pú-
blica. Las tendencias a la focalización y fragmentación de la 
población, identificando a los pobres y diferenciándolos de 
los más pobres para fomentar actividades compensatorias 
de integración social, han dado lugar a una variada nomen-
clatura jerárquica imponiendo en el tema categorías que 
nombran a los sujetos sociales con base en criterios funda-
mentalmente estadísticos y de manipulación y control de la 
información. Esta perspectiva semántica en la construcción 
y adjudicación de funciones y lugares tiene consecuencias 
importantes en la transformación de las identidades. Así, 
las nuevas definiciones sociales se traducen en un álgebra de 
rasgos establecidos que fragmentan a la población y toman 
forma en la construcción de políticas, modalidades organi-
zativas y de intervención y montos variados de inversión 
pública. Una de las principales consecuencias de ello ha sido 
el despojo de las características identitarias con las que se 
nombran los diversos sujetos sociales, en favor de una lógi-
ca instrumental y de mercado que los cosifica y los interpela 
usando códigos que desdibujan su potencial político y so-
cial: pobres, vulnerables, asistidos, etc. 

La cooperación internacional para el desarrollo, en 
el caso de las relaciones Norte-Sur, no ha estado exenta 
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de esta lógica de atribuciones y fragmentación de la po-
blación, que cada vez más desarrolla instrumentos para 
perfeccionar la contabilidad de los que no cuentan. Es 
por ello importante considerar estos aspectos atribuidos 
a los modos de intervención gubernamental en la esfera 
social y extender sus características a las tendencias ac-
tuales, presentes también en la cooperación internacio-
nal para el desarrollo.

Cooperación internacional para
el desarrollo y traducción

¿Qué nos dicen estos referentes en torno al tema de la 
cooperación, cómo podemos leerlos desde la traducción? 
Cuando Gottsbacher y Lucatello (2008) señalan que una 
perspectiva ética en el marco de las relaciones de coope-
ración debe considerar, en los problemas del desarrollo, 
una visión y liderazgo del otro a partir de una postura 
local, capaz de impulsar procesos orientados por defini-
ciones propias, están llevando la reflexión al terreno que 
interesa al tema de la traducción. Sin embargo, su con-
sideración está situada en el ámbito del deber ser y, por 
tanto, del modelo al cual las relaciones de cooperación 
tendrían que responder, ofreciendo en estos términos 
una propuesta alternativa.

El hacer este señalamiento no demerita la identi-
ficación de la problemática que se da en términos de la 
relación de cooperación con base en la ética. Lo que in-
teresa expresar aquí respecto al texto de Gottsbacher y 
Lucatello (2008) es que, si bien ubican un problema que 
atañe al modo en el que se establecen las relaciones en-
tre los actores involucrados, el tema de la eficacia de la 
cooperación, y en este caso el de la ética, se vinculan a 
la reflexión sobre una falta de reconocimiento del otro 
y de su participación en las decisiones sobre la empresa 
del desarrollo. Esto supone en contraposición la explici-
tación de una propuesta que se orienta por modificar las 
estrategias de cooperación colocando en primer plano el 
desarrollo local y la visión propia de los actores locales. A 
la estrategia que desconoce al otro como agente del de-
sarrollo se responde con una estrategia que lo reconoce, 
pero siempre desde un modelo genérico de lo que debie-
ran ser las relaciones de cooperación internacional.

El tema que atañe propiamente a la traducción tiene 
que ver con el reconocimiento, no solo del otro, sino de 
los propios referentes a partir de los cuales se construye 
una relación con el otro. El eje de la reflexión sobre la tra-
ducción no está en el desconocimiento o reconocimiento 
del otro desde una postura ética, a partir de la cual se 
modela nuevamente la relación, y entonces se definen 
planes y estrategias universales para enfrentar la des-
igualdad. Está, más bien, en emplear las características 
propias que toma la relación para proponer a partir de 
ella, no un modelo alternativo, sino una modalidad de 
comprensión de esas características en cada situación y 

del tipo de encuentro que producen, cuyos soportes son 
las visiones diferentes o enfrentadas respecto del desa-
rrollo, incluso entre el desarrollo y el posdesarrollo.

La traducción hace posible un análisis más complejo 
de la situación en la que se encuentran los actores, incor-
porando sus propias trayectorias y perspectivas, sus pro-
pensiones e inclinaciones y a partir de este análisis detec-
tar aquellos factores capaces de inhibir, pero también de 
potencializar la relación y las acciones a favor de una u otra 
idea del desarrollo. Significa explorar los modos de cons-
trucción de un pensamiento sobre sí, sobre el otro y so-
bre la relación e identificar el tipo de fuerzas que se ponen 
en movimiento en cada caso y las direcciones que estas 
fuerzas toman, y a partir de ello, visualizar posibles des-
plazamientos y escenarios. El análisis que esta conceptua-
lización sobre la noción de traducción desata, pone de ma-
nifiesto la posibilidad de contraponer al modelo existente, 
no otro modelo que considere la ética en las relaciones de 
cooperación, sino la desclasificación de los constructos que 
el modelo supone, para visibilizar su génesis y sus conse-
cuencias en el plano de las relaciones de cooperación e 
identificar posibles líneas de despliegue que caminen en 
otros sentidos, no desde una perspectiva genérica, sino a 
partir de la revelación de estas mismas líneas.

Si vamos ahora a la confrontación teórica que Juan 
Pablo Prado (2008) resalta en las visiones del realismo po-
lítico y el constructivismo, encontramos básicamente dos 
referentes: de un lado, la cooperación internacional como 
medio de incidencia de donantes en temas estratégicos y en 
las políticas de los países receptores de la ayuda; del otro, 
la cooperación internacional como un modo de equilibrio 
geopolítico en las relaciones entre países ricos y pobres. En 
ambos casos la traducción daría lugar a construir una mi-
rada que permita desconstruir los modos de significación 
que adopta, por ejemplo, la noción de países ricos y pobres 
y el sentido que esta noción cobra en las relaciones entre 
unos y otros países, o hacerlo sobre el llamado equilibrio en-
tre ellos. En este ejercicio está en juego, necesariamente, el 
análisis del vasto repertorio de indicadores e instrumentos 
empleados para medir las condiciones de pobreza y valorar 
su evolución. 

Es en este último marco que resulta importante de-
tenerse en algún caso y vislumbrar las consecuencias de 
un análisis basado en la noción de traducción que hemos 
desarrollado. Tomemos por ejemplo la decisión guberna-
mental de elevar a rango constitucional los hasta enton-
ces llamados Objetivos de Desarrollo del Milenio (odm) 
en Chiapas, durante el periodo de gobierno de Juan Sa-
bines, y la participación de la cooperación internacional, 
sobre todo del Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo en esta política pública. En el caso del odm 
1 “erradicar la pobreza extrema y el hambre” se conside-
ran como indicadores “Reducir a la mitad entre 1990 y 
2015 el porcentaje de personas con ingresos inferiores a 
un dólar” y la misma proporción de personas que sufren 
“hambre y pobreza alimentaria”.2
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Ya en estos enunciados está presente una visión 
que necesariamente separa a la población con base en 
criterios netamente instrumentales y no en función de 
comportamientos colectivos e identitarios y/o proble-
máticas que estas poblaciones enfrentan para acceder a 
la producción y comercialización de granos y productos 
naturales, por ejemplo. Así, quienes caen en la categoría 
de pobreza o pobreza extrema se convierten en objeto de 
las políticas orientadas a disminuir su presencia, relativa 
al odm 1.

Cuáles son las consecuencias de este modo de cate-
gorización. En primer lugar se puede señalar que el acto 
mismo de reflejar en una cifra una condición de por sí he-
terogénea y atribuirle un marca, produce no solo una se-
paración exógena respecto de los procesos sociales loca-
les, también da lugar a un modo de penetración del tejido 
social no visible desde la atribución categorial. Ello signi-
fica que la intervención que la construcción de la catego-
ría pobreza o pobreza extrema produce, para alterar los 
indicadores vinculados a ella y modificar las condiciones 
de pobreza, trae consigo una invisibilidad de los efectos 
de la misma intervención en términos de fragmentación 
de los vínculos y del potencial que en estos vínculos pue-
da existir para buscar alternativas propias al problema. 
Partamos del ejemplo. En algunas comunidades rurales 
es palpable la falta de coordinación de diversos progra-
mas de gobierno, que cuentan o no con apoyo de la coo-
peración internacional, seleccionando a los supuestos 
beneficiarios con criterios que no necesariamente obe-
decen a las estructuras de decisión colectiva que operan 
en dichas comunidades. La categorización produce, de 
entrada, una desigual posición de los actores que inter-
vienen en dicho problema al separar a los donantes de los 
operadores y de los beneficiarios y atribuirles un papel 
diferenciado priorizando una participación jerarquizada 
en la toma de las decisiones. 

En una investigación realizada en Chiapas (Sánchez 
y Cabrera, 2012) mientras organizaciones como la fao o 
el Gobierno del estado hablaban de seguridad alimenta-
ria y desarrollaban una estrategia conjunta a través del 
Programa Estratégico de Seguridad Alimentaria (pesa), 
fue posible constatar que, en la visión de algunas comu-
nidades indígenas involucradas en el programa, pertene-
cientes a los Municipios de Chilón y Sitalá, las acciones 
realizadas no respondían necesariamente a un plan para 
propiciar la seguridad en la producción, distribución y 
consumo de alimentos que mejorara la dieta de las fami-
lias campesinas. Dichas acciones, sus tiempos y sus pers-
pectivas tienen un referente conceptual y estratégico cla-
ro para la fao y para el gobierno del estado de Chiapas, 
pero son vistas, por los campesinos involucrados, como 
oportunidades que un programa entre otros ofrece, para 
hacerse de un huerto de hortalizas o un corral de aves de 
traspatio y contar con subsidio y apoyo técnico. Ello no 
implica, por tanto, que estas acciones adquieran sentido 
en el marco de una estrategia de seguridad alimentaria 

en la comunidad y en la región, mucho menos en el me-
diano plazo. Los proyectos en los que participan no se 
constituyen en un medio para asegurar la existencia de 
alimentos suficientes y variados. Más bien dan la pauta 
para extender el uso de sus recursos naturales en algu-
nas actividades que complementen el ingreso familiar, en 
una lógica centrada en la sobrevivencia de la unidad do-
méstica. De un lado está en juego una perspectiva orien-
tada por la disponibilidad de alimentos suficientes de 
manera sostenible, del otro una visión más directamente 
vinculada a las condiciones de producción de alimentos y 
reproducción de la vida rural.

Así, lo que desde la perspectiva de quienes promue-
ven y coordinan el programa es visto como una estrate-
gia exitosa para combatir la pobreza y favorecer la segu-
ridad alimentaria, modificando los indicadores relativos 
al odm 1, en la lógica de las familias campesinas hace 
referencia a un programa más de gobierno que ofrece 
la oportunidad de complementar una actividad agríco-
la bastante castigada, en cuanto a estrategia de política 
pública y modelo de desarrollo se refiere, y sacar algún 
tipo de beneficio suplementario a nivel familiar. El apro-
vechamiento de esta iniciativa abre una interrogación so-
bre las condiciones en las cuales se encuentra la actividad 
agrícola predominante que hace posible el sustento en la 
región, no tanto ligada a la seguridad, sino a la soberanía 
alimentaria, es decir, al cultivo y comercialización de gra-
nos básicos y principalmente del café, actividad prepon-
derante, no necesariamente prevista en el pesa.

En este ejemplo es posible observar la existencia 
de una lógica de funcionamiento que prioriza, desde el 
ámbito estatal, las perspectivas de una política de ayuda 
internacional para combatir y reducir la pobreza y, entre 
otras cosas, asegurar la existencia de alimentos para la 
población que se encuentra en esta condición. Al hacerlo, 
separa estas acciones de un modelo de desarrollo para el 
cual los actores del desarrollo no son propiamente los be-
neficiarios de esta ayuda. Esta separación invisibiliza la 
existencia de estos llamados beneficiarios como sujetos 
del desarrollo, capaces de enunciación de las problemá-
ticas y definición de estrategias para combatirlas y, por 
tanto, sujetos capaces de decidir respecto a las acciones 
que les competen.

La desigual y arbitraria distribución de los lugares 
como agentes de desarrollo, o bien, como población su-
jeto de la asistencia y ayuda internacional para erradicar 
la pobreza, se refleja en la separación entre pobres y pro-
ductores y, por tanto, en el tipo de estrategias que pro-
mueven las distintas políticas públicas, separando por 
ejemplo, el huerto familiar o la granja de aves de traspa-
tio, de la actividad agrícola preponderante en la región. 
Con ello, se establece un acceso diferenciado a la infor-
mación sustantiva que una perspectiva de desarrollo lo-
cal o un proyecto de combate a la pobreza pueden gene-
rar, de manera tal que, a partir del tipo de atribuciones 
conferidas a los actores involucrados, es posible concebir 
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contextos que se rigen por modos distintos de explica-
ción, de comprensión de la problemática y de acceso a la 
información, y por tanto, por estrategias de intervención 
que se escinden de las propias perspectivas locales. 

Lo que la traducción permite sacar a la luz es que el 
pesa, como estrategia de seguridad alimentaria, no es 
una estrategia apropiada por estas familias y comunida-
des en cuanto a sus fines, sino solo vista como un medio 
para otra finalidad, que no descansa en asegurar la exis-
tencia de alimentos diversos, sino de buscar un comple-
mento a la actividad agrícola central que no forma parte 
sustantiva de la política pública, sea esta la producción de 
café, de maíz o de otros granos. El modo en que se cons-
truye una significación acerca del programa tiene como 
sujeto a sus ideólogos y operadores, no necesariamente 
a sus beneficiarios.

La traducción permite, de igual manera, analizar 
las tendencias presentes en las políticas alimentarias y 
agrícolas en los ámbitos nacional e internacional, y com-
pararlas con perspectivas más locales. Estas perspecti-
vas tienden a estar orientadas, más bien, a proteger la 
producción y comercialización de productos del campo 
en pro de la sustentabilidad de los recursos naturales y 
su explotación a pequeña escala. Es decir, que en la dis-
cusión sobre el tema de la pobreza y las estrategias para 
erradicarla no están en juego solamente problemas rela-
tivos a las posibilidades de consumo de alimentos varia-
dos y suficientes para todas y todos, también y de manera 
trascendental aparecen otros problemas que apuntan a 
mirar lo que ocurre a nivel de la producción y comercia-
lización de los alimentos, tales como la falta de apoyo a 
la producción y al fortalecimiento del mercado local y la 
trasnacionionalización y monopolización de la venta de 
semillas transgénicas y comercialización de los productos 
del campo, que sin embargo, un programa como el pesa 
se limita a ver de manera tangencial. 

Así pues, el ejemplo descrito muestra que los mo-
dos de comprensión del problema relativo a la pobreza 
y las consecuentes estrategias de erradicación, como una 
respuesta propia de la cooperación internacional, no son 
necesariamente compartidos entre los donantes en el 
Norte, los representantes gubernamentales en el Sur, y la 
población destinataria de dichas acciones. Hay distintas 
visiones que tienden a no ocupan un lugar de reconoci-
miento en el entramado propio de las relaciones que se 
producen entre los actores involucrados. En estos casos, 
existe entonces poca claridad respecto de las diferencias 
que estas visiones suponen en términos de aproximacio-
nes culturales y, por ende, de las posibilidades de com-
partir un mismo sentido y finalidad de las acciones. Se 
produce entonces una ignorancia constitutiva del víncu-
lo establecido entre los actores involucrados, respecto de 
los modos distintos de concebir un determinado ordena-
miento de la problemática y proyección social de una ac-
ción para solucionarla, de manera tal que, solo una de las 
visiones prevalece y otras tienden a invisibilizarse, des-

conociendo con ello el potencial local capaz de combatir 
un fenómeno como la pobreza o la producción agrícola.

Un análisis basado en la traducción, en los términos 
en los que lo hemos descrito, es decir, como traducción in-
tercultural y no solo semántica, por tanto, basado en el re-
conocimiento mutuo y en la colonialidad del poder que la 
confrontación cultural implica, pone en juego una serie de 
tensiones que responden al esclarecimiento de los signifi-
cados otorgados por el otro, a un proyecto que se preten-
de compartido. Estas tensiones relativas a la producción 
de sentido3 hacen referencia no solo a las modalidades en 
que se concibe y se enuncia un problema y se proponen 
soluciones para resolverlo, también dependen de las mo-
dalidades de recepción del enunciado y por tanto de com-
prensión y aceptación del mismo. Entre una y otra está en 
juego de manera fundamental el tema del poder. 

Así, la codificación de la diferencia tiende a ser plan-
teada de manera asimétrica. De un lado, como resulta-
do de un proceso civilizatorio donde el otro está ubica-
do en una posición de desventaja y retraso respecto del 
desarrollo posible. Del otro lado, se busca preservar una 
autonomía y por tanto una construcción que dé cabida 
a una heterogeneidad más igualitaria. No se trata sola-
mente de una disputa entre perspectivas más universales 
e identidades locales como lo señala Chatterjee (2008) 
está en juego también, la imposibilidad misma de un fun-
damento a partir del cual sea posible la idea de un sus-
trato universal del desarrollo. Toda perspectiva universa-
lizante responde necesariamente a un proyecto político. 
En contraste, está en juego la experiencia que Lefort 
denomina la “disolución de los marcadores de certeza” 
(Marchart, 2009: 19), para hacer hincapié en el carácter 
contingente de los fundamentos de toda sociedad. Si esto 
es así, entonces las operaciones culturales constituyen 
un referente fundamental en el ejercicio del poder. Son 
estas operaciones las que dan lugar a la construcción de 
nociones tales como desarrollo y subdesarrollo o ayuda 
para el desarrollo y, por tanto, a erigir la diferencia como 
desigualdad.

Ahora bien, si leemos estas implicaciones de los 
actores en sus modos de significar y de construir una 
comprensión del problema, como textos a través de los 
cuales se relacionan con el otro, la traducción del texto 
da la pauta para deshilvanar la complejidad que el vín-
culo supone y buscar esclarecer estos referentes aparen-
temente universales y sus consecuencias en la acción, 
para situarlos en su justa dimensión, es decir, como una 
modalidad entre otras y no una modalidad a través de la 
cual las otras tienen que subordinarse. Con ello se abre el 
camino para la conformación de un proyecto de coopera-
ción internacional que dé cabida a la perspectiva cultural, 
desde la cual, se constituyen otras visiones sobre el de-
sarrollo y sobre los medios a través de los cuales ponerlo 
en marcha. Solo así es posible imaginar el mundo, como 
lo señala Chakrabarty (1999), como algo profundamente 
heterogéneo.
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A modo de cierre

Un análisis de las relaciones de cooperación internacio-
nal, con base en la noción de traducción, da lugar a una 
necesaria reafirmación del lugar del otro como agente. 
Impone además de una distinción semántica, una pers-
pectiva cultural de abordaje de las relaciones, que se en-
cuentra necesariamente atravesada por el poder y por las 
formas coloniales que históricamente dieron lugar a un 
sometimiento del otro a la cultura occidental. Sin em-
bargo, da lugar también a la posibilidad de superar los 
estereotipos, la asignación de lugares y papeles preconce-
bidos de los actores y los modos hegemónicos de instru-
mentalizar las relaciones entre el Norte y el Sur.

Al considerar la relación entre ambos como una rela-
ción intertextual, es posible suponer que ahí se inscriben 
las narrativas, los textos propios y ajenos, y por tanto las 
perspectivas desde las cuales aparecen las referencias que 
dan origen a una construcción determinada. Una idea di-
ferente de desarrollo, por ejemplo, y un conjunto de es-
trategias distintas para implementarla. La reinscripción 
de los textos producidos, tanto de un lado como del otro 
de la relación de cooperación, como producto del ejercicio 
de traducción, opera como resignificación de ambos tex-
tos. Dicha reinscripción tiende a resaltar los modos a tra-
vés de los cuales se construye en cada caso un saber y ese 
saber, confrontado con el del otro, está necesariamente 
sujeto a una posición, a un saber que no puede ser pen-
sado más que en situación, en perspectiva. Una acción de 
reinscripción de los textos, tal y como lo hemos plantea-
do, corre en forma paralela y en tensión con el discurso 
globalizado de la cooperación internacional cuya mani-
festación más contundente se traduce en una modalidad 
discursiva que tiende a desdibujar las diferencias concep-
tuales y nominales de los actores involucrados. 

La traducción abre además una reinscripción, no 
solo del texto propio y el del otro, hace también posible la 
emergencia de esta diferencia cultural y semántica como 
proyecto. Es decir, como construcción inacabada de la 
relación con el otro, sujeta al equívoco y por tanto a un 
examen constante de los modos de comprensión y acep-
tación del otro en función de su propio contexto. Esta 
labor, necesariamente, expone las condiciones de poder y 
sometimiento, pero pone de relieve la posible alteración 
del texto dominante como una hibridación productiva 
(Carbonelli, 1997), una especie de combinación conflic-
tiva que, sin embargo, encierra la reafirmación de un 
territorio apropiado, un territorio que ya no es el texto 
producido desde un lado de la relación de cooperación. La 
traducción aparece entonces como un ejercicio de crea-
ción de un otro del otro, un replanteamiento que obliga 
a pensar ese otro capaz de conciliarse consigo en función 
del encuentro con el otro, una alteración esencial que re-
sulta necesariamente recíproca.
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Resumen: Desde el surgimiento mismo de la denominación como indios, los integran-
tes de los pueblos originarios de Latinoamérica han sido representados y enunciados 
por las hegemonías monoétnicas latinoamericanas con el propósito de justificar, 
construir y reproducir su condición de subalternidad impuesta. No obstante, en las 
últimas dos décadas (1990-2010) se ha producido una eclosión de medios de comuni-
cación autogestionados por los pueblos originarios autoempoderados, que muestran 
la madurez de la reemergencia indígena continental. En el presente artículo revisa-
remos tal fenómeno, a través del análisis de contenido de la radiodifusión mapuche 
en Gulumapu (Chile), dando cuenta cómo estos sujetos sociales se nombran, explican 
y legitiman desde su propia identidad, cultura y memoria colectiva, impugnando las 
narraciones dominantes que sobre ellos imperan en la esfera pública chilena.

Palabras clave: subalternidad, autorrepresentación, movimiento indígena
latinoamericano, radiodifusión, pueblo mapuche.

Abstract: Since the appearance of the designation as indians, the latin american 
indigenous people has been represented and named by hegemonies dominants 
with purpose to justify, build and reproduce their condition of subalternity impo-
sed. However, in the last two decades (1990-2010) there has been an explosion of 
mass media self management by indigenous people, showing the maturity of the 
reemergency of continental indigenous people movement. In this article we review 
this phenomenon, through the analysis of contents of mapuche radio broadcasting 
in Gulumapu (Chile), realizing how these social subjects name, explain and legitimi-
ze from theirs own identity, culture and collective memory, disputing the dominant 
narratives prevailing about them in the Chilean public sphere.

Key words: Subalternity, Self-Representation, Latin American Indigenous People,
Radio Broadcasting, Mapuche People.
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Dialogar, en términos personales y sociales, implica con-
versar y escuchar(se) recíprocamente, para (re)conocerse, 
entenderse y (re)valorarse en igualdad de condiciones. De 
tal forma, se teje la posibilidad de existir, compartir cono-
cimientos e intercambiar puntos de vista, en la construc-
ción de acuerdos y de un enriquecimiento mutuo.

No obstante, no todos los actores sociales gozan de 
la posibilidad de participar en igualdad de condiciones 
del diálogo público y, por ende, del reconocimiento so-
cial y recíproco. Existen grupos dominantes que deciden 
qué acontecimientos se recuerdan y olvidan para escri-
bir la historia. Son parte de quienes acceden a formular 
y difundir imaginarios sociales en la esfera pública. Son 
quienes administran la elaboración de mensajes que legi-
timan ciertas narraciones y omiten o tergiversan otras a 
través de los medios de comunicación masivos. Es decir, 
existen ciertos actores sociales que cuentan con mecanis-
mos de validación simbólica para justificar su poder y sus 
acciones, logrando construir, legitimar y reproducir su 
hegemonía.

Dialécticamente, existen actores sociales subalterni-
zados, a quienes se les niega el acceso a esas mismas po-
sibilidades de construcción de representaciones sociales 
y validaciones narrativas, reproduciéndose su condición 
de omisión y exclusión en la esfera pública y de los imagi-
narios sociales. Razón por la cual, estos actores, al decidir 
movilizarse y organizarse, también deben actuar a través 
de acciones colectivas simbólicas para disputar tal pre-
rrogativa de los poderes dominantes.

En Latinoamérica los pueblos indígenas no solo han 
sido uno de los grupos sociales más excluidos, margina-
dos y pauperizados en la mayoría de los estados naciona-
les de nuestra región, sino que además han estado priva-
dos de la posibilidad de entablar un diálogo recíproco con 
las sociedades mayoritarias, a raíz de la subalternización 
que los proyectos estado-nacionales monoétnicos les im-
pusieron, además de las subsecuentes políticas etnocidas 
y/o aculturantes indigenistas, las cuales han pervivido en 
el tiempo y el espacio sociocultural de nuestra región.

Como consecuencia, a las poblaciones originarias 
también se les ha negado la posibilidad de nombrar(se), 
representar(se), validar(se) socioculturalmente, de la 
misma manera en que han estado marginados del acceso 
a difundir y elaborar mensajes en los medios de comuni-
cación masivos. Una evidencia sobre la diversidad de ex-
presiones que puede llegar a adquirir la violencia simbó-
lica que los grupos dominantes imponen a ciertos grupos 
sociales y que les permite, además, utilizar ciertas ope-
raciones narratológicas para justificar otro tipo de vio-
lencias más concretas y directas en nuestras sociedades.

El presente artículo posee por propósito dar cuenta 
sobre cómo los pueblos indígenas en Latinoamérica han 
venido construyendo una serie de acciones colectivas de 
carácter diverso que han desembocando de manera ní-
tida, en los últimos veinte años (1990-2010), en la ela-
boración, multiplicación y centralidad de estrategias de 

índole comunicacional. Tales estrategias se enmarcarían 
dentro de acciones colectivas simbólicas, con el propósi-
to de autorrepresentarse socioculturalmente y validarse 
políticamente en sus demandas.

Parafraseando a Spivak (2003), los comunicadores in-
dígenas latinoamericanos no se han limitado a analizar si 
“¿puede hablar el subalterno?”, sino que además han crea-
do sus propias narraciones y discursividades, han genera-
do formatos, contenidos temáticos y sentidos estratégicos 
para hacer oír sus propias “voces con historia”; buscando 
soslayar la “violencia epistémica” de ser representados 
por comunicadores ajenos a sus cosmovisiones. Al mismo 
tiempo, son sujetos que, aunque han pervivido en condi-
ciones de colonialismo interno, han buscado autogestio-
nar sus propios medios de comunicación con el objeto de 
crear sus “espacios de enunciación” que transmitan sus 
memorias.

En primer lugar revisaremos algunos conceptos 
importantes para nuestra discusión, en orden a revisar 
cómo se construyó la condición subalterna de los indíge-
nas en Latinoamérica y cómo ellos han elaborado conti-
nuamente estrategias de acción colectiva contenciosa y 
simbólica para oponerse a tal condición. Posteriormente 
contextualizaremos el caso de la radiodifusión mapuche 
en Gulumapu2, con el objeto de mostrar cómo ellos se 
nombran y autorrepresentan en los mensajes radiofóni-
cos que construyen. Cerraremos este artículo con algu-
nas reflexiones finales sobre la importancia y ejercicio 
de la autorrepresentación sociocultural y política de los 
indígenas en Chile y nuestra región.

Acción colectiva simbólica de los
subalternos indígenas

La disputa por la legitimidad de la hegemonía no ocu-
rre únicamente en el plano material y concreto. Tanto 
la generación de estrategias de reproducción social, así 
como también de agravios, dirigidos a mantener un es-
tatus privilegiado, están generalmente precedidos por 
construcciones sociales justificatorias, que se inscriben 
en el ámbito de lo intangible y que son tan o más impor-
tantes que las acciones llevadas a cabo en el plano de lo 
concreto.

Antes de desarrollar una acción, primero hay que va-
lidarla en el horizonte de las ideas para que cuente con la 
anuencia social. De tal forma, los actores hegemónicos 
crean, recrean y difunden ideas, creencias, narraciones, 
imaginarios, representaciones sociales dominantes, con 
el fin de justificar previamente sus acciones, en un con-
texto de cultura hegemonizada que, además, válida y re-
conoce como valiosas ciertas narraciones, identidades y 
memorias colectivas en detrimento de otras.

De ahí que la acción colectiva de los actores subalter-
nos –entre ellos los pueblos indígenas latinoamericanos– 
también deba actuar en ese mismo plano intangible, con 
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el fin de validar las razones de su desacuerdo, impugnar 
las interpretaciones de la realidad consideradas legítimas 
y ofrecer visiones alternativas sobre la sociedad. Lo cual 
se logra a partir de la (re)construcción de sus propios 
elementos culturales, sus identidades y memorias co-
lectivas, que dan soporte y sustancia a sus demandas y 
movilizaciones, así como también la posibilidad de desa-
fiar a la cultura y representaciones sociales hegemónicas. 
Aún más, la cultura, identidad y memoria colectiva de los 
actores subalternos se constituyen en sí mismos como 
recursos centrales en la disputa por el reconocimiento 
social valorable. 

Tales recursos simbólico-culturales son aún más tras-
cendentes a la hora de rescatar “las voces subalternas no 
escuchadas” (Guha: 1983) de los pueblos indígenas de La-
tinoamérica, debido a la naturaleza con la cual se recreó 
la construcción de la subalternidad indígena en nuestra 
región, la cual surgió en la mayoría de los casos durante 
la colonización española y se reforzó (o nació como con el 
caso Mapuche) con la consolidación de los estados nacio-
nales independientes.

Es decir, la instauración de Estado Nacionales Lati-
noamericanos durante las primeras décadas del siglo xix, 
con características hegemónicas monoétnicas (Roitman, 
1996), no solo consagró la exclusión étnica de los indíge-
nas (así como también de las negritudes) de los proyectos 
nacionalistas en curso, sino que además reforzó la “subal-
ternidad de matriz racial” (Gilly, 2003: 78) con las pobla-
ciones originarias, las que fueron obligadas a vivir en un 
régimen de ‘colonialismo interno’ político y económico 
(González Casanova, 2006). Tal subalternización indíge-
na en América Latina descansó en procesos de “despojos 
territoriales” (Polanyi, 2000), los cuales, al mismo tiem-
po que brindaron el necesario “excedente económico” y 
“consolidación territorial” a los países nacientes (Zavale-
ta, 1987), también crearon las condiciones para la deses-
tructuración de sus sistemas socioculturales.

Siguiendo a Giménez (2009), tal proceso de subal-
ternización fue edificado sobre la base de “procesos de 
etnicización” (los cuales surgieron históricamente en el 
siglo xvi con los colonialismos y nacionalismos homo-
géneos europeos y las migraciones internacionales), los 
que se han prolongado hasta la actualidad y que –según 
nuestra argumentación– se reforzaron durante todo el 
siglo xix en América Latina con la consolidación de los 
Estados nacionales con afanes modernistas y desarrollis-
tas acordes a paradigmas europeizantes. 

Este autor resalta que, el punto de partida esencial 
de los procesos de etnicización está dado por la “deste-
rritorialización, por lo general violenta y forzada, de 
ciertas comunidades culturales”, las cuales son construi-
das, a través de estos procesos, como “extranjeros en sus 
propios territorios”. De tal manera, se disocia su cultura 
(existencia simbólica) con su territorialidad (existencia 
concreta y productiva), lo que pone en riesgo “la integri-
dad de una comunidad cultural”, constituyéndose en la 

razón fundacional de la marginación y discriminación de 
los grupos que son subalternizados por razones étnicas 
(Ibid: 123-124, 133). Así, tradiciones, idiomas, religiosi-
dad, memorias orales son objeto de los procesos de etni-
cización.

En tal punto crítico, son estos mismos recursos so-
cioculturales étnicos los que se han transformados en 
elementos centrales de lucha por el reconocimiento valo-
rable de las identidades, memorias y culturas indígenas, 
convirtiéndose en los ejes medulares de la dimensión 
simbólica de su acción colectiva. Lo cual no desmerece el 
papel de otras demandas concretas por la territorialidad, 
base material que ofrece, precisamente, un espacio vital 
para la reproducción de sus usos y costumbres. 

Y, aunque la dimensión simbólica de la acción colec-
tiva y de las estrategias hegemónicas no es novedosa, el 
análisis de tales mecanismos, desde el ámbito de la teoría 
de la acción colectiva, es más bien reciente. Es decir, el 
análisis clásico de los movimientos sociales estaba cen-
trado en los aspectos tangibles de la movilización, a tra-
vés del análisis del cuándo actúan los actores movilizados, 
expresado en la estructura de oportunidades políticas, 
constricciones y creación de ellas, o del cómo actúan o en 
el examen del repertorios de protesta y de los recursos 
de movilización (Tilly, 1977; Tarrow, 1994, entre otros).

De tal forma, se había descuidado la pregunta tras-
cendental del por qué actúan los actores colectivos cuando 
lo hacen, donde nos encontramos con los diagnósticos, 
motivos, agravios e ideas de la acción colectiva. Mismos 
que son identificados a través de ‘procesos enmarcadores 
de sentido’ o ‘marcos de interpretación’ que generan los 
significados trascendentales atribuidos por los movimien-
tos sociales para movilizarse (Hunt, Benford y Snow, 1994, 
entre otros); en nuestro caso procesos de subalternización 
por despojo territorial y su correlato de etnicización im-
puesta a los indígenas.

Es este nivel de análisis el cual se visualizó de mane-
ra prístina a partir de la inflexión y preguntas surgidas 
a propósito de la irrupción de los denominados Nuevos 
Movimientos Sociales (1970-80), tanto desde la escuela 
estadounidense como desde la europea (Melucci, 2002), 
con diferentes acentos pero con una impronta de tipo 
constructivista que adjudica capacidad de agencia a los 
actores colectivos, que finalmente fructificó en una ‘sín-
tesis emergente’ que pone en interacción el análisis de 
las tres preguntas fundamentales de la sociología de la 
acción colectiva (Mc Adam, Mc Carthy y Zald, 1999).

Entonces, los actores colectivos luchan no solo por 
demandas concretas, sino que también por “proyectos 
culturales y simbólicos”, construyendo “disputas por la 
producción cultural del sistema” (Melucci, 2002: 70-71). 
Los actores movilizados buscan, a través de sus tácticas, 
la “alteración de los significados culturales” (Da Gloria, 
2004: 259) que los descalifican y distorsionan en sus 
postulados. Por tal razón los movimientos sociales, an-
tes que nada, crean “marcos de interpretación” sobre su 
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situación y desarrollan “vocabularios de motivos” para 
construir sus argumentos y poder disputar las narracio-
nes dominantes que, a su vez, justifican su papel subal-
ternizado (Hunt, Benford y Snow, 1994; Sábada, 2001; 
Chihu, 2006).

Tales operaciones surgen gracias a la (re)construc-
ción de sus propios elementos culturales y sus identi-
dades colectivas, los cuales les brindan herramientas, 
sustentando sus movilizaciones y demandas para lo-
grar desafiar las representaciones sociales hegemónicas  
(Johston y Klanderman, 1995; Hart, 1996; Polleta, 1997).

Junto a tales elementos, existe un tercer ingredien-
te en la dimensión simbólica de la acción colectiva, al 
parecer menos considerada en la literatura de MS, pero 
fundamental para los pueblos indígenas: la memoria co-
lectiva. Catalogada como el “combustible de la identidad” 
(Giménez, 2009), la memoria colectiva funge como un 
pasado constituyente de identidades colectivas, como 
herramienta puesta al servicio de las operaciones de le-
gitimación de los subalternos y, por tanto, como recurso 
a reivindicar frente a los olvidos de las narraciones histo-
riográficas hegemónicas que validan a los actores sociales 
dominantes en su posición privilegiada y olvidan los des-
pojos materiales y simbólicos perpetrados. 

En tal plano de la acción colectiva simbólica, la cul-
tura, la identidad y la memoria colectiva de los actores 
subalternos son elementos primordiales, ya que actúan 
como catalizadores de un nosotros compartido y como 
recursos en sí mismos a defender en la interacción social 
por el reconocimiento válido. Mientras que para los acto-
res subalternos etnicizados se vuelven recursos aún más 
valiosos para sus disputas concretas y simbólicas. 

Mientras los actores hegemónicos disponen de los 
dispositivos de validación social (historiografía, educa-
ción y medios de comunicación) para poder recrear y di-
fundir sus ideas y representaciones sociales legitimantes, 
los actores subalternos se ven mermados en el acceso a 
tales dispositivos, tergiversados en su representación, 
privados del control de tales recursos para la reproduc-
ción social simbólica y efectuar con éxito y masividad sus 
desafíos culturales.

En el actual escenario de globalización económica y 
mundialización cultural, donde se destaca la preponde-
rancia de los medios de comunicación y se sindica que 
vivimos en la Sociedad de la Información y la Comunica-
ción (sic), tanto las representaciones sociales, como las 
validaciones simbólicas del poder y los enmarcados de los 
actores colectivos, buscan ser reproducidas y difundidas, 
prioritariamente, a través de los medios de comunicación 
masivos.

A tal punto llega su importancia que Raiter (2002) 
resignifica las representaciones sociales3 como aquellas 
“imágenes que construyen los medios de difusión sobre 
los temas que conforman la agenda pública”. Lochard y 
Boyer (1998) manifiestan que los medios activan la cir-
culación de las representaciones sociales, contribuyendo 

a la “organización de sistemas de valores y creencias”. 
Mientras que Balandier (1994), indica que el poder ha 
tenido que adaptarse a las nuevas tecnologías para seguir 
dramatizando y seguir validando su hegemonía, a través 
del uso de simbolizaciones que le den legitimidad, ahora, 
a través de los medios masivos de comunicación.

En otras palabras, dada la importancia de la infor-
mación y de los medios de comunicación masivos en la 
sociedad contemporánea, estos se han transformado en 
elementos y campos de disputa para la (re)creación y di-
fusión de los recursos simbólicos que intentan validar, 
tanto los encuadres de los actores hegemónicos como 
los enmarcados de los actores subalternos. No obstante, 
como es de esperar, los actores colectivos llegan a este 
aspecto de la disputa simbólica en desigualdad de con-
diciones. 

Aún más, Chihu y López (2001), citando a Gamson 
(1992), refieren que los actores dominantes realizan ac-
tivos “procesos de contraenmarcamiento”, los cuales tie-
nen por propósito “minar la legitimación del significado 
que el movimiento social atribuye a sus propios diagnós-
ticos y a sus estrategias y propuestas de solución” (Ibid: 
449). 

A nuestro juicio, tales operaciones de contraenmar-
cado, deslegitimación y tergiversación, tienen por objeto 
impedir y clausurar las posibilidades de que los desafíos 
simbólicos y de cambio cultural, desarrollados por los 
actores colectivos, logren resonancia en la sociedad civil 
y surtan un efecto que ponga en cuestión a los sectores 
dominantes o llegue a mermar los procesos de validación 
hegemónica.

Al respecto, De la Porta y Diani (2006) manifiestan 
que la acción colectiva está orientada a conseguir la co-
bertura de los medios, por lo que los movimientos so-
ciales se ven compelidos a crear eventos “noticiables” y 
a desarrollar “destrezas comunicativas”, llegando a auto-
gestionar sus propios medios de comunicación, entre los 
que se encuentran estaciones de radiodifusión y páginas 
webs (Ibid: 180-181).

Empero, añaden que los movimientos sociales han 
sido descritos como “jugadores débiles” en la esfera de los 
medios de comunicación, lo que se ha incrementado por 
la reciente “despolitización del periodismo” y la “creciente 
comercialización de los medios”. Frente a ello, manifiestan 
que la Internet ha facilitado las labores de contra-informa-
ción de los actores colectivos, llegando a ser la crítica hacia 
los medios masivos la razón de ser de la red, al tiempo que 
promocionan la democratización de la información y la de-
fensa por la ciudadanía mediática (Ibid: 221).

Desde nuestro punto de vista, la contra-información 
a través del Internet, aunque juega cada vez más un rol e 
importancia creciente, no logra que los desafíos simbóli-
cos de los actores colectivos generen un impacto contun-
dente y masivo en la creación de “oportunidades cultu-
rales” dentro de una sociedad dominante. Esto se debe 
a que la Internet es complementaria a la esfera pública 
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de los medios masivos de comunicación, pero no llega a 
sortear los “cercos comunicacionales e informativos” le-
vantados por los actores hegemónicos.

Tal ponderación crítica es aún más necesaria en 
sociedades como las Latinoamericanas, con una amplia 
brecha digital, donde solo ciertos actores sociales tienen 
acceso a las tecnologías de la información y comunica-
ción. A lo cual se suma la actual concentración y monopo-
lización en la propiedad de los medios de comunicación 
masivos, lo que ha (re)creado desigualdades en el plano 
de la generación y difusión de las ideas, incidiendo en 
una parca democratización de los mensajes, oscurecien-
do la diversidad sociocultural y clausurando el pleno ejer-
cicio de los “derechos a la comunicación” de los actores 
subalternos.

Todo lo cual redunda en que los desafíos simbólicos 
de los actores colectivos carezcan de una amplia difusión 
y se vean restringidas sus posibilidades para autonom-
brarse y validarse socialmente como sujetos respetables. 
Asimismo, creemos que los actores colectivos no son dé-
biles en el plano comunicacional, sino que los actores he-
gemónicos, como parte de su actuar legitimante, clausu-
ran espacios y desarrollan estrategias que ensombrecen 
las movilizaciones sociales a nivel comunicacional, con el 
objetivo de eludir las acciones que desafían su posición 
privilegiada:

la estructura tradicional de las desigualdades materiales en 

las sociedades latinoamericanas forma parte de una nueva 

estructura de desigualdad, basada en la distribución inequita-

tiva de los recursos que posee una sociedad de información. 

Esta nueva desigualdad incluye disparidades en el acceso a los 

medios con los que se define el significado de la acción, con 

los que se construye la identidad individual y colectiva, con lo 

que se salvaguarda la cultura indígena. Por lo tanto, a aquellos 

excluidos se les priva de recursos materiales, pero aún más de 

su capacidad de ser sujetos (Melucci, 2002: 19).

De hecho, entre los actores subalternos más omiti-
dos, subrepresentados y estigmatizados, a través de los 
medios de comunicación masivos, están las minorías 
étnicas. Muñiz, Casanova y Serrano (2009) recuerdan 
que los estudios sobre representación de las minorías so-
ciales en los medios de comunicación se remontan a los 
años sesenta y setenta en los Estados Unidos, en relación 
a los afroamericanos. “Los grupos minoritarios habitual-
mente han sido infra-representados y estereotipados en 
sus retratos y han desempeñado normalmente roles me-
nores y con ocupaciones de bajo estatus” (Ibid.: 3). Van 
Dijk (1997) recalca que la atención que los medios de 
comunicación prestan a los grupos étnicos es limitada, 
salvo que se asocien con violencia o estereotipos étnicos 
prejuiciosos, advirtiendo que la prensa raramente anali-
za las causas o el contexto de los problemas de los grupos 
étnicos (Ibid.: 96).

En la misma línea, Penalta y de la Parra (2008) son 
categóricos al indicar que los medios de comunicación 
legitiman, tanto la violencia directa como la estructural 
hacia las minorías, “cuando, a través de los contenidos, 
provocan el rechazo, la discriminación o la agresión hacia 
ciertos colectivos, individuos, naciones, sexos”. Asimis-
mo, recuerdan que las minorías sociales sufren tres tipos 
de desigualdades en relación a la información y los me-
dios de comunicación, a saber: a.- en la producción (con-
centración de la propiedad y acceso a los medios como 
sujetos activos o emisores), b.- la recepción (saber utili-
zar el medio como herramienta, tener acceso monetario 
y técnico a ellos) y c.- en la generación de contenidos (ser 
referente en el mensaje, tener la posibilidad de formar 
parte del mensaje, es decir, de autorrepresentarse). Por 
su parte, Leung (2005), advierte que las representacio-
nes sobre minorías étnicas que se realizan en los medios 
de comunicación, “reflejan e informan de una historia 
social de imperialismo y racismo” (Ibid: 62).

En este sentido, los actores subalternos “étnicos”, 
no solo sufren operaciones de contraenmarcados desle-
gitimantes por parte de los actores hegemónicos, sino 
que además son omitidos, discriminados, estereotipados 
y estigmatizados en las representaciones sociales (re)
creadas y difundidas por los medios de comunicación 
masivos. Tales clasificaciones despectivas fungen como 
herramientas simbólicas que justifican la exclusión so-
ciocultural, política y económica que la sociedad domi-
nante impone a aquellas culturas e identidades subalter-
nizadas en razón, precisamente, de esos mismos rasgos 
étnicos distintivos:

toda discriminación social comporta un intercambio recípro-

co, pero desigual, de reconocimientos evaluativos entre acto-

res sociales que ocupan posiciones disimétricas en el espacio 

social. En virtud de este intercambio, los actores que ocupan 

posiciones dominantes tienden a imponer una definición so-

brevaluada (y por lo tanto etnocéntrica) de sí mismos, a la 

vez que atribuyen unilateralmente identidades minorizadas, 

devaluadas y frecuentemente estigmatizadas a los dominados. 

De aquí resulta un intercambio desigual de valores (cualitati-

vos) que tiende a generar un tipo particular de conflictos, lla-

mados “conflictos de reconocimiento”, analíticamente distin-

tos de los conflictos de interés y de los ideológicos (Giménez, 

2009: 180).

Por tal razón, los actores subalternos en general y ét-
nicos en particular, se ven compelidos a dar un paso más 
allá en la dimensión simbólica de su acción colectiva, con 
el fin de disputar el “poder de nombrar la realidad” (Me-
lucci, 2002: 17) que poseen los actores hegemónicos. De 
tal manera, incursionan en la autogestión de sus propios 
medios de comunicación alternativos, con el fin de con-
tar con vehículos que les permitan difundir sus marcos 
interpretativos e ideas, de tal manera de poder llegar a 
nombrarse y autorrepresentarse ellos mismos. Esto, con 
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el objeto de disputar su validación sociocultural y legiti-
midad política, restando discriminación y sumando reco-
nocimiento social sin estigmatizaciones.

En otras palabras, la autogestión de medios de co-
municación alternativos se constituye en una respuesta 
activa de los actores subalternos al cerco comunicacional 
de los actores dominantes, que les niegan el acceso a la 
difusión de sus identidades colectivas y demandas en los 
medios masivos de comunicación. Es una batalla por la 
reafirmación interna y externa en su movilización en el 
plano simbólico, con el propósito de poder recrear la au-
tovalidación de sus ideas, enmarcados y argumentos de 
lucha. Paralelamente, enfrentan las estrategias de contra 
enmarcado y estigmatización desarrolladas por los acto-
res hegemónicos que intentan mermarlos en sus desafíos 
simbólicos. Asimismo, se hacen cargo de buscar los me-
canismos de difusión para lograr resonancia y reconoci-
miento en la sociedad civil, en tanto sujetos sociales va-
lidos, poseedores de culturas e identidades respetables. 

En síntesis, la autogestión de medios de comunica-
ción alternativos, aunque no están exentos de problemas, 
incursionan en la creación de sus propias oportunidades 
comunicacionales para existir socialmente como actores 
colectivos legítimos y con derechos. De hecho, en la lite-
ratura de la comunicación alternativa, llamada también 
comunitaria y/o ciudadana, se enfatiza precisamente el 
papel que este tipo de comunicación social representa, 
tanto para la transformación de los sujetos sociales en 
ciudadanos, como también para el enriquecimiento de-
mocrático de las sociedades. 

De ahí que Mata (2009) manifieste la necesidad de 
“re-informatizarnos” como sujetos sociales, pues existe 
una necesidad de “incorporar conocimiento y saberes 
negados en las agendas que construyen los medios de co-
municación” (Ibid: 28). En este mismo sentido, Callejas y 
Solís (2005) enfatizan que:

hoy cada día más, existen grupos ciudadanos que aspiran a 

contar con medios propios para impulsar sus agendas, incen-

tivar la pluralidad informativa y de voces, ante la avasallante 

homogeneidad informativa cotidiana, ante la invisibilidad im-

puesta por los medios tradicionales (Ibid: 18).

Se trata de “construir la visibilidad”, ya que los me-
dios de comunicación son “espacios decisivos de recono-
cimiento social” (Barbero, 1999: 50; citado en Winocour, 
2007).

Y es aquí donde se inscribe la táctica comunicacional 
indígena, de tipo radiofónica, que opera en el ámbito de 
lo simbólico. Ya que, según sostenemos, los pueblos ori-
ginarios erigen tal estrategia comunicacional buscando 
satisfacer su necesidad de autorrepresentación sociocul-
tural respetable y legitimación política de sus demandas, 
frente a las construcciones despectivas que (re)constru-
yen sobre ellos las sociedades hegemónicas monoétnicas, 
con el fin de seguir validándose como actores dominan-

tes. Son subalternos que se proveen un lugar de enuncia-
ción, parafraseando a Spivak (2003), y buscan soslayar la 
reproducción de la “violencia epistémica” impuesta. 

La acción colectiva indígena 
y sus estrategias simbólico-comunicacionales

Frente a la diversidad de operaciones concretas y 
simbólicas con las cuáles las hegemonías monoétnicas 
de nuestra región subalternizaron a las poblaciones in-
dígenas de Latinoamérica, con el propósito de excluirlos 
de los proyectos nacionales, expoliarlos de sus territorios 
para generar excedente económico, omitirlos para decre-
tar su extinción y, ante su pervivencia, implementar polí-
ticas aculturantes y castellanizantes que les permitieran 
incorporarlos al desarrollo de nuestras naciones ‘mesti-
zas o blancas’, las poblaciones originarias no permane-
cieron silentes ni inactivas.

Por el contrario, la acción colectiva de los pueblos 
indígenas en Latinoamérica, comenzó en el mismo mo-
mento en que se inauguró el colonialismo español, para 
luego enfrentar los colonialismos internos estados nacio-
nales latinoamericanos (con estrategias de colonización 
al revés y de rebelión abierta, Stern, 2000), las políticas 
indigenistas posteriores, hasta llegar a las nuevas afren-
tas disciplinantes neoliberales, siempre con una variedad 
de repertorios de protesta exhibidos hasta la actualidad.

La lógica bidimensional clásica de la acción colecti-
va indígena, que ha ido desde el diálogo a las acciones 
disruptivas, se mantuvo a lo largo del tiempo, adecuán-
dose a los momentos históricos, agravios infringidos o 
recursos de movilización disponibles. Sin embargo, los 
aprendizajes acumulados por los pueblos originarios de-
cantaron, entre las décadas de 1970 y 1980, en lo que 
se conoció como movimiento indianista. Caracterizado 
por la eclosión de organizaciones indias y su articulación 
supranacional continental, este movimiento logró sin-
tetizar un “pensamiento político indio” que reivindicó 
inéditamente una “identidad panindianista” latinoame-
ricana (Bonfil, 1979). Tal identificación continental fun-
gió como un marco interpretativo de autoidentificación 
en torno a la apropiación del concepto de indio, apelati-
vo utilizado para discriminarlos y oprimirlos, logrando 
transformarlo en una autodenominación propia con un 
sentido descolonizador. “Si indio ha sido el nombre con 
el que fuimos sometidos, indio será el nombre con el que 
nos sublevaremos” (Barré, 1983). 

El movimiento indianista fungió como antesala y ci-
clo de protesta previo y catalizador al actual momento de 
reemergencia indígena contemporánea (1990 a 2016), cuyo 
evento precursor estuvo marcado por la conmemoración 
del V Centenario del Genocidio del Abya Yala (1992), 
como renombraron simbólicamente las organizaciones 
indígenas articuladas continentalmente en la campaña 
500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular. 
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Tal reemergencia apareció en un contexto de aber-
tura de nuevas oportunidades políticas y culturales, aso-
ciadas a ‘marcos maestros’ o sentidos sociales con amplia 
resonancia a nivel regional y mundial. Por un lado, la 
defensa y creación de una “cultura de derechos huma-
nos” en Latinoamericana (Brett, 2006: 35-39), inmersa 
en procesos de redemocratización y acuerdos de paz pos 
guerras civiles. Por otro lado, la discusión en torno a los 
desafíos políticos de la multiculturalidad a nivel inter-
nacional, que reinstaló en la esfera pública del llamado 
primer mundo el debate por la ciudadanía diferenciada 
y los derechos colectivos de minorías nacionales e inmi-
grantes (Taylor, 1993; Kymlicka, 1995 y 2007). 

Ambas oportunidades políticas y culturales facili-
taron la visibilización y cierto grado de respuesta a las 
demandas del movimiento indígena latinoamericano, 
así como también abrieron la posibilidad de un amplio 
debate en torno a la creación de leyes específicas, reco-
nocimientos constitucionales y al cuestionamiento de la 
pretendida homogeneidad del estado nacional Latinoa-
mericano. Todo lo cual dio dinamismo a una estrategia de 
ciudadanización indígena (Bello, 2004). 

De hecho, de las clásicas acciones disruptivas (levan-
tamientos, bloqueos pacíficos, marchas y tomas de terre-
no), pasando por las acciones dialógicas (participación en 
foros, alianzas políticas, negociaciones), el movimiento 
indígena continental ha sumado acciones de política direc-
ta, tales como: formación de partidos políticos étnicos 
y participación en asambleas constituyentes (Lee Van 
Cott, 2005), lo que les ha permitido convertirse en par-
lamentarios, secretarios de estado (Venezuela y Ecuador) 
o incluso presidentes de la república, como sucede desde 
2006 en Bolivia con Evo Morales.

Pero también han incursionado en movilizaciones que 
adquieren cada vez un carácter más simbólico. Así como el 
movimiento indianista trasformó el significado del epíteto 
despectivo de indio a su favor, en años recientes los acto-
res colectivos indígenas han desarrollado “acciones de et-
nicización (Bengoa, 2000) o de simbolización icónica (Bello, 
2004)”. Vale decir, han recogido todos aquellos atributos 
y símbolos que las sociedades mayoritarias y los poderes 
dominantes utilizaron para discriminarlos y distinguirlos 
como sujetos sociales subalternizados por rasgos étnicos 
(vestimentas, rituales, idiomas) y los han reconstruido, re-
valorado y reutilizado políticamente a su favor.

De ahí que su demanda por el derecho a la autorre-
presentación social, entendido como “lucha por el reco-
nocimiento como una forma de representarse a sí mis-
mos y contestar la heterorepresentación […], es decir, la 
catalogación que los ‘otros’ hacen de ellos” (Bello, 2004: 
40), se haya transformado en un aspecto fundamental de 
sus luchas. 

De ahí se explica, también, la elaboración de men-
sajes y la eclosión de medios de comunicación autoges-
tionados, así como la diversidad de encuentros de “co-
municadores indígenas” desarrollados en toda la región 

en las últimas décadas. Desde el primer Encuentro “Mo-
vimiento Indígena, Medios de Comunicación y Produc-
ción”, efectuado en 1998 en Guatemala y que redactó la 
Declaración de Iximulew 1998 sobre el derecho a la auto-
rrepresentación y autogestión de medios propios, hasta 
la Cumbre Continental de Comunicadores del Abya Yala, 
efectuado el 2010 en Colombia. 

Aunque tal estrategia se ha hecho paulatinamente 
visible en las últimas décadas, fue el ezln el primero 
que trascendió en los análisis de las ciencias sociales en 
orden a incorporar una táctica comunicacional que les 
permitiera explicar y difundir sus ideas. Tal acción fue 
caracterizada por Castells (1999) como “primera gue-
rrilla informacional”. El Subcomandante Marcos explicó 
cómo, cuando se inició el levantamiento, la Comandancia 
del ezln se pensó en la necesidad de autorrepresentarse: 
‘Tenemos que decir nuestra palabra y que otros la escu-
chen. Si no lo hacemos ahora, otros tomarán nuestra voz 
y la mentira saldrá de nuestra boca sin nosotros quererlo. 
Busca por dónde puede llegar nuestra verdad a otros que 
quieren escucharla (Castells, 1999: 102).

No ha sido solo el ezln y sus líderes quienes advir-
tieron esto. Tampoco es una innovación que los movi-
mientos sociales disputen la batalla discursiva a través 
de los medios de comunicación masivos o alternativos. 
Lo novedoso es que la llamada reemergencia indígena con-
tinental de los últimos años ha incorporado como un eje 
fundamental de sus acciones la formulación de estrate-
gias comunicacionales propias, en estrecha relación con 
la dimensión simbólico-identitaria de su movilización.

Este fenómeno, que también concebimos como una 
emergencia indígena comunicacional y que se ancla en la 
dimensión simbólica de la movilización de los pueblos 
originarios de nuestra región, se ha expresado tanto a ni-
vel de la autogestión de páginas webs y periódicos online 
(Monasterios, 2003) como en la producción de programas 
radiofónicos o en la instalación de sus propias emisoras.

Nos parece que esta última expresión es la más 
masificada y la de mayor experiencia acumulada a nivel 
Latinoamericano, a pesar de la aparente masividad y ac-
cesibilidad de la Internet, ya que ha permitido soslayar 
las constricciones socioculturales y económicas de la lla-
mada “brecha digital”, al tiempo que ha permitido apro-
vechar la oportunidad cultural que ofrece la propia tradi-
ción oral de los pueblos originarios, tanto para enfrentar 
el manejo de la radiofonía como para la recepción de sus 
mensajes e idiomas.

Para completar este mapa existe una constricción 
importante, que viene afectando a la movilización de 
los pueblos indígenas en nuestra región, a través de la 
irrupción de una serie de megaproyectos nacionales o 
transnacionales que pone en disputa la propiedad de sus 
territorios ancestrales bajo la lógica del modelo económi-
co neoliberal y neoextractivista.

En tal marco maestro se han venido utilizando ope-
raciones narratológicas para denostar a los actores movi-
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lizados en Latinoamérica y que se inscribe en lo que se ha 
denominado como la “criminalización de la protesta so-
cial”, definida como “una estrategia global de disciplina-
miento y búsqueda de gobernabilidad, en la dinámica del 
capitalismo actual” (Svampa, 2009). De hecho, la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) hizo 
pública su preocupación en 2012 por el hostigamiento, 
criminalización y estigmatización que están sufrien-
do los pueblos indígenas en países como Bolivia, Chile, 
Colombia, Ecuador y Perú, donde han sido catalogados 
como: golpistas, terroristas, opositores y saboteadores, 
todo por defender sus derechos territoriales ante la cons-
trucción de megaproyectos.

Tal estrategia hegemónica de criminalización difa-
matoria utiliza también los medios de comunicación ma-
sivos para difundir, en términos de la teoría de la acción 
colectiva, operaciones de contraenmarcado con los mo-
vimientos sociales en general e indígenas en particular, 
complementando el viejo racismo discursivo hacia las 
‘minorías étnicas’ con nuevas estigmatizaciones. Fenó-
meno que, hasta donde tenemos conocimiento, no ha 
sido mayormente estudiado en relación a los medios de 
comunicación masivos y, menos, con la especificidad so-
bre las poblaciones originarias de nuestra región. 

Asimismo, existe un vacío documental enorme res-
pecto al análisis sobre el ejercicio y pretensiones de esta 
comunicación radiofónica indígena, salvo algunos casos 
aislados de estudios sobre experiencias en Canadá (Inuits 
del territorio autónomo de Nunavut) o en Australia. Ge-
neralmente el registro existente, hasta donde sabemos, 
obedece a la anotación etnográfica de la existencia de ex-
presiones radiales que, debido a los costes de producción, 
han sido intermitentes a lo largo de nuestro continen-
te. Es decir, tales experiencias comunicacionales, como 
otras de la subalternidad, han quedado ensombrecidas o 
sin registrar4. 

De este estado del arte se desprende el valor de la 
investigación que da vida a este artículo, en orden a tra-
tar de entender y caracterizar una emergencia indígena 
comunicacional, tomando como estudio de caso el análisis 
de contenido de la radiodifusión mapuche en Gulumapu 
(Chile), mismo que debe situarse en el contexto sociopo-
lítico particular en que se inscribe.

Contexto de la acción colectiva de los mapuche 
en Gulumapu

Para profundizar en el fenómeno de la autorrepresenta-
ción sociocultural e indígena, como una estrategia inscri-
ta en el ámbito de la acción colectiva simbólica, hemos 
centrado nuestro interés en cómo el pueblo mapuche5 
de Gulumapu (Chile) ha elaborado estrategias de acción 
colectiva, incluyendo una táctica comunicacional con ex-
presiones de autogestión radiofónica, con el objeto de 
hacer frente a las hegemonías monoétnicas, políticas y 

económicas neoliberales chilenas. Las mismas que a lo 
largo de la historia han reproducido y validado la subal-
ternidad de este pueblo originario, el mayoritario en po-
blación de este país sudamericano6, a través de acciones 
de carácter directo, pero también simbólico. 

Cabe indicar que el territorio ancestral del pueblo 
mapuche, conocido como Wallmapu se extendía a ambos 
lados de la cordillera de los Andes. De tal formal, los ma-
puche puelche son aquellos que viven en Puelmapu (tierra 
del oriente) o en parte de lo que hoy conocemos como 
Argentina y los mapuche guluche son aquellos que viven 
en Gulumapu (tierra del oeste) o en parte de lo que hoy 
conocemos como Chile. Tal territorio fue despojado por 
el Estado Nacional chileno en 1881, a través de una ocu-
pación militar del ejército de este país, y no por la corona 
española que negoció en calidad de igualdad la soberanía 
de la Araucanía, como se conocía en aquel tiempo al te-
rritorio mapuche, durante la Guerra de Arauco (1536 a 
1818). ≠ sobre el despojo dentro de Latinoamérica.

La razón de elegir la acción colectiva comunicacional 
y la radiodifusión realizada por actores sociales mapuche 
guluche se debe, por un lado, a que el estado nación chi-
leno, gobernado por la Concertación entre 1990 y 2010, 
desarrolló un peculiar accionar político concreto y simbó-
lico respecto a este pueblo originario, donde ciertas ope-
raciones narratológicas y representaciones sociales fue-
ron centrales. Mientras que, dialécticamente, ha existido 
una perviviente estrategia comunicacional mapuche, 
asentada en sus propios recursos culturales, que ha sido 
proactiva frente a los agravios simbólicos chilenos y que 
ha encontrado una creciente visibilidad en los últimos 
veinte años, a propósito de la autogestión de sus propios 
medios de comunicación virtuales y radiofónicos.

Durante la década de los noventa y en el marco de las 
oportunidades políticas y culturales ofrecidas por el proce-
so de redemocratización chileno, los gobiernos de la Con-
certación (coalición política de centro izquierda) llevaron a 
cabo, en un primer momento, una política de amplio reco-
nocimiento de derechos indígenas, a través de la promul-
gación de una ley especial (19.253 de 1993) y la creación 
de un organismos estatal indigenista (Corporación Nacio-
nal de Desarrollo Indígena, conadi), principalmente.

No obstante, a partir de 1997, el estado nación chi-
leno empezó a restringir los derechos indígenas alcan-
zados en defensa de intereses económicos neoliberales 
inmiscuidos en territorios mapuche o colindantes. De 
tal suerte, los poderes dominantes y los gobiernos chi-
lenos (re)iniciaron una estrategia de desprestigio de la 
sociedad mapuche, sobre la base de la acción colectiva 
disruptiva llevada a cabo por una organización mapuche 
en particular, la que sirvió para generalizar una narración 
delincuencial y subversiva de los mapuche que protestan 
por territorio ancestral. 

A la postre, la construcción social del denominado 
“mapuche terrorista” ha servido de justificativo simbó-
lico para llevar a cabo una senda criminalización de la 
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protesta territorial de este pueblo, que se ha expresado 
en la militarización de sus comunidades, la persecución 
policial y judicial de sus líderes, la violencia física de sus 
niños, mujeres, ancianos y autoridades ancestrales. 

Tal estigmatización delincuencial ostenta hasta el 
día de hoy el mismo patrón de reproducción, surgido en 
Lumaco en 1997, a raíz del primer incendio de maqui-
naria forestal ocasionado como protesta por comuneros 
mapuche frente a la extrema pobreza en esa comuna de la 
Araucanía (Leiva y Villagrán, 1998). A saber:

a) los directivos de las empresas forestales rumorean la 
infiltración subversiva, invocando la Ley de Seguri-
dad Interior del Estado (1997) y luego la Ley Antite-
rrorista (2002);

b) las autoridades de gobierno regional y nacional adhie-
ren a tales denuncias;

c) los tribunales de justicia acogen y procesan a comune-
ros mapuche en juicios con testigos protegidos y sin 
rostro por Ley Antiterrorista, irrespetando el debido 
proceso y, finalmente,

d) los medios de comunicación masivos monopolizados 
difunden y refuerzan la representación social del 
“mapuche terrorista”.

Ante tal novedosa representación social delincuencial 
del mapuche, generalmente se les ha clausurado la posi-
bilidad de desmentirse y explicarse en sus argumentos y 
razones de protesta (Díaz y Olavarría, 2000; Otazo, 2003; 
Álvarez y Pineda, 2006; Sandoval, 2007). Los propios co-
municadores mapuche han denunciado “montajes comu-
nicacionales”, con el fin de denostar su lucha y defender 
los intereses económicos inmiscuidos, repitiéndose a 
nuestro juicio una operación de desprestigio social similar 
a la efectuada a finales del siglo xix por la llamada “prensa 
de ocupación” que justificó la ocupación militar de la Arau-
canía y, con ello, la imposición del colonialismo del Pueblo 
Mapuche a partir de 1881 (Villagrán, 2014: 163-169).

Tal papel de los medios de comunicación masivos se 
juega en tiempos de una extrema monopolización, que 
clausura la difusión del pluralismo político y la diversidad 
sociocultural, más por el “monopolio ideológico” de los 
empresarios chilenos, “educados en una matriz económi-
ca neoliberal y en un conservadurismo valórico”, que por 
la monopolización en sí misma (Sunkel y Geoffrey, 2003: 
110-115). Se conserva “el modelo de sociedad (neolibe-
ral) implantado a la fuerza bajo la dictadura” (Moncke-
berg, 2009: 438), y se consagra la socialización chilena en 
base a una supuesta homogeneidad sociocultural “blan-
quista” y excluyente del otro indígena.

Frente a tal contexto contemporáneo, el movimien-
to mapuche ha mostrado una diversificación de sus 
apuestas organizativas, en un “nuevo ciclo de protesta 

mapuche” a partir de 1997 (Levil R., 2006). Las estrate-
gias seguidas son:

a) disruptiva: que ha sido aprovechada por los poderes 
dominantes para reproducir la construcción social del 
“mapuche terrorista” que sirve de justificativo simbó-
lico para llevar a cabo la criminalización de la protesta 
social mapuche; 

b) territorialista: que ha trabajado por la restitución de 
las identidades territoriales que brindaban una go-
bernabilidad extendida al pueblo mapuche antes de 
ser colonizado (Marimán, 2006) y 

c) nacionalista: expresada en la búsqueda de un debate y 
un pacto político que posibilite la creación de un esta-
tuto de autonomía participativo y democrático (Levil 
X., 2011).

Sumado a este escenario de organización mapuche 
en Gulumapu se ha aquilatado en las últimas dos décadas 
(1990-2010) un cierto lenguaje común, expresado en la 
llamada “discursividad política mapuche actual” por los 
propios investigadores mapuche (Antileo, 2010; Levil X., 
2011). Tal lenguaje se traduce sintéticamente en que la 
condición de colonialidad de la nación o país mapuche ha 
provocado la desestructuración sociocultural, política y 
económica de este pueblo, misma que explica, tanto la 
pauperización del Wallmapu (territorio histórico) como 
la diáspora mapuche que vive en condiciones de exclu-
sión, discriminación y alta urbanidad (79% según censo 
1992).7

De la condensación de esta “discursividad política 
mapuche” de los años recientes, creemos que surge el 
fenómeno de la emergencia comunicacional mapuche. Es-
trategia que se entrelaza con el resto de acciones colecti-
vas mapuche y que pugna por autogestionar sus propios 
medios de comunicación alternativos que les permitan 
autorrepresentarse y legitimarse sociocultural y política-
mente, desafiando en el plano simbólico las narraciones 
dominantes de contraenmarcado que los aquejan, así 
como también la monopolización de los medios masivos.

Creemos que tal estrategia recoge, además, la expe-
riencia de los primeros escritos mapuche de principios 
del siglo xx (Cuminao, 2007), de los primeros periódicos 
mapuche (La Voz de Arauco, Temuco, 1938 y La Voz Arau-
cana, Santiago, 1943) y de la decena de boletines mapu-
che de los ochenta, para multiplicar, a partir de 1990, la 
“discursividad política mapuche actual” en el ciberespa-
cio y en la radiodifusión. Ambas herramientas se com-
plementan en la difusión de sus contenidos, al recoger 
la radiofonía mapuche informaciones digitales, mientras 
que las plataformas de información virtual ponen a dis-
posición de las emisiones análogas las posibilidades de 
archivar en podcast sus programas para su reproducción 
en diferido.

De ahí que este caso se transforme en paradigmáti-
co para estudiar la respuesta mapuche, no solo desde las 
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estrategias organizativas y de acción colectiva, sino para 
poder analizar de manera central la estrategia comunica-
cional de un pueblo originario en específico, que enfrenta 
nuevas afrentas simbólicas que justifican nuevos despo-
jos y violencias concretas.

Tal táctica la leeremos como una expresión posible 
de la acción colectiva comunicacional, que se inscribe 
en el ámbito de los desafíos simbólicos que los pueblos 
originarios de Latinoamérica han venido afrontando y 
construyendo en las últimas dos décadas, a propósito de 
nuevos agravios simbólicos y estigmatizantes que pre-
tenden disciplinarlos frente a una nueva ola de despojos 
territoriales por la expansión de megaproyectos e inver-
siones económico neoliberales en nuestra región.

Radiodifusión mapuche en Gulumapu

Con el propósito de analizar cómo la radiodifusión ma-
puche en Gulumapu responde a intereses de autorre-
presentación sociocultural y legitimación política de sus 
demandas, realizamos un trabajo de campo entre septiem-
bre de 2009 y marzo de 2010 en Chile, tomando contacto 
con comunicadores radiofónicos mapuche guluche8.

A partir de ahí realizamos entrevistas en profun-
didad con los equipos de producción de tres programas 
radiofónicos y de una emisora mapuche, quienes nos 
autorizaron a grabar un promedio de diez horas de su 
programación, entre los meses de noviembre de 2009 y 
febrero de 2010.9 Los programas radiofónicos examinados 
fueron los siguientes:

a) Amuleaiñ, surgido en 2004 debido a la necesidad por 
contar con un instrumento de comunicación propio 
por parte de organizaciones mapuche urbanas de 
Santiago, se emite por Radio Nuevo Mundo (930 AM) 
de Santiago, Región Metropolitana;

b) Newen Mapu, que surgió para dar voz a la organización 
Newen Mapu de Concepción, se transmitió entre 2006 
y 2012 por la emisora comunitaria Radio Voz de la Mu-
jer (98.5 FM) de Concepción, Región del Bío Bío; y

c) Wixage Anai, nació en 1993 con objetivos de rescate 
sociocultural e idiomático del mapudungun o lengua 
mapuche, actualmente es emitido analógicamente 
por Radio Panamericana (1420 AM) de Santiago, Re-
gión Metropolitana y repartido a través de podcast 
alojados en medios digitales mapuche. La emisora a 
la que tuvimos acceso es Radio Werkén Kvrvf (98.3 
FM), ubicada en territorio ancestral mapuche lafken-
che de la Región de la Araucanía, nació en 2004 a 
instancias de un Consejo de Werkenes (autoridades 
tradicionales mapuche) para una mejor comunicación 
entre las comunidades, además de rescatar y fortale-
cer su cultura.

En un primer nivel de interpretación de los contenidos 
manifiestos de las emisiones, empleamos el análisis de 
contenido en su versión cuantitativa, con el objeto de 
desentrañar aspectos formales específicos de cada expe-
riencia y poder cuantificar porcentualmente el tiempo que 
cada programa y/o radioemisora destina a la música y a 
los contenidos temáticos, brindándonos una primera valo-
ración sobre la importancia de determinados asuntos de 
conversación. Los contenidos temáticos fueron divididos 
en dos grupos: 

a) Socioculturales e Históricos mapuche (observar cómo 
las emisiones radiofónicas (re)construyen y (re)crean 
elementos relacionados a su identidad, cultura e his-
toria, en orden a entender una posible autorrepresen-
tación sociocultural) y 

b) Temas “Conflicto mapuche” (para analizar cómo se si-
túan frente al marco interpretativo dominante con el 
cual han sido representados en la esfera pública chile-
na contemporánea).

En un segundo y posterior nivel de exploración de los 
contenidos latentes e implícitos de las emisiones radiofó-
nicas, recurrimos al análisis de contenido cualitativo, en-
tendido como la realización de una entrevista a un texto, 
en este caso, textos orales enunciados por los radialistas 
mapuche o por sus entrevistados. Así, rescatamos frag-
mentos discursivos significativos (citas textuales) de las 
emisiones radiofónicas, los cuales relacionamos con los 
marcos de interpretación que subyacen en relación a la 
construcción de: 

a) sus marcos de diagnósticos sobre su situación (“Conflicto 
mapuche” actual) y 

b) atribuciones de identidad propia y de ciertos actores so-
ciales chilenos. Tal tratamiento nos facilitó visibilizar 
las connotaciones de significados que emiten las ra-
dioemisiones mapuche, permitiéndonos ahondar 
cualitativa e interpretativamente en el análisis de los 
contenidos implícitos (Villagrán, 2014: 61-68).

Tal examen nos permitió entender cómo comunican, 
qué comunican y con qué finalidad comunican las emi-
siones radiofónicas mapuche, tanto a su propia sociedad 
como a la sociedad chilena, en momentos de la estigma-
tización terrorista que justifica la criminalización de la 
protesta mapuche desde 1997 en adelante.

Del necesario primer trabajo de caracterizar los 
formatos y los contenidos temáticos manifiestos de las 
emisiones de cada una de las cuatro experiencias radio-
fónicas mapuche de Gulumapu (Chile), pudimos obser-
var la riqueza y diversidad: de los equipos de radialistas 
mapuche, de las razones que los llevaron a erigir tales 
proyectos radiofónicos, de los estilos que marcan cada 
espacio y los acentos que cada uno muestra para abordar 
las temáticas declaradas. 
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Brevemente, Amuleaiñ se había constituido en un 
“foro radiofónico mapuche al aire”, donde los temas de 
conversación se relacionan mayormente en torno al de-
nominado ‘Conflicto Mapuche’ (55% tiempo total de 
contenidos). Newen Mapu se caracterizaba por ser un 
informativo radiofónico mapuche de las actividades y 
demandas de las organizaciones mapuche urbanas de la 
ciudad de Concepción, principalmente, siendo los Temas 
Socioculturales los más abordados (60% tiempo total).

Por su parte, Wixage Anai se ha conformado en un 
“coro de voces mapuche” que viven en la urbanidad de San-
tiago y que poseen un interés especial por el rescate y 
fortalecimiento del idioma mapudungun, donde también 
priman los Temas Socioculturales (55% tiempo total con-
tenido) por sobre los asuntos relacionados al “Conflicto 
mapuche”. Por último, Radio Werkén Kvrvf se caracteri-
za por ser una emisora que informa y analiza la agenda 
noticiosa nacional e internacional desde una perspectiva 
local y mapuche, donde la conversación versa priorita-
riamente sobre Temas Socioculturales e Históricos (41% 
tiempo contenido) de la sociedad mapuche.

De este primer acercamiento, podemos manifestar 
que los radialistas mapuche de las experiencias analiza-
das, en su mayoría, no se autorrepresentan social y co-
municacionalmente desde el llamado “Conflicto Mapu-
che”, en tanto narración dominante en la esfera pública 
chilena, y menos desde rebatir directamente el marco 
interpretativo hegemónico de la estigmatización terro-
rista, desmintiendo uno de nuestros supuestos iniciales.

Por el contrario, su enfoque a desarrollar enfatiza 
la construcción de un marco interpretativo propio en 
torno a lo que son, recogiendo sus propios recursos de 
movilización simbólicos, vale decir, se autorrepresen-
tan a partir de su cultura, identidad y memoria colec-
tiva mapuche. 

En este sentido, el aspecto histórico se esgrime 
como testimonio del inicio del Conflicto Fundacional en-
tre el pueblo mapuche y las hegemonías chilenas, signado 
en la ocupación militar chilena y el despojo territorial de 
la Araucanía (1881). Por tanto, se transforma en el diag-
nóstico que ellos dibujan sobre su situación actual, deno-
minado por los enmarcados dominantes como “Conflicto 
Mapuche”, pero que, desde los radialista mapuche de 
Gulumapu no es más que una consecuencia perviviente 
del “Conflicto Fundacional”, que creó su condición de co-
lonialismo interno a través de un proceso de etnicización 
específico impuesto por el Estado Nación chileno; mismo 
que resulta tardío para el resto de Latinoamérica y que 
otorga una memoria fresca sobre la subalternidad sufri-
da como pueblo particular.

Incluso, en el caso de Amuleaiñ, que es el programa 
que más se refiere a los temas del “Conflicto Mapuche”, 
tal uso de la memoria y la historia mapuche es clave para 
generar un contra argumento contunde e histórico al 
marco maestro dominante de la criminalización y estig-
matización.

Ahora bien, esto no significa que, en el resto de las 
experiencias, cuando minoritariamente conversan sobre 
el llamado “Conflicto Mapuche” no muestren, como pu-
dimos constatar, su repudio e indignación frente a la cri-
minalización y represión de su protesta social, así como 
también frente a la vulneración de derechos humanos e 
indígenas, como asuntos cruciales. 

Luego de estas primeros hallazgos generales, ahora 
nos interesa ahondar con detenimiento en cómo se au-
torrepresentan, nombran y autodefinen los mapuche de 
Gulumapu, a través de su propia voz y mensajes radiofó-
nicos, recogiendo sus elementos identitarios y culturales.

¿Quiénes son los mapuche guluche según su
propia voz?

Podemos indicar que una primera autodefinición implícita 
como mapuche es la de ser un pueblo colonizado, en abierta 
correlación con la ‘discursividad política mapuche’ contem-
poránea. No obstante, tal autorrepresentación no cons-
tituye la única para (re)construir(se) y explicar(se) en su 
identidad como pueblo mapuche, al que denominan como 
“patria mapuche”, “sociedad sin estado”, “nación” o “pueblo 
nación”. Por el contrario, sindican que: “nuestro pueblo ma-
puche tiene todos los elementos que tiene un pueblo, tiene 
idioma, cultura y territorio” (Amuleaiñ, 2010).

Comencemos por preguntarnos ¿cómo definen su 
cultura y a través de que elementos la difunden radiofó-
nicamente? Un elemento clave y recurrente, en las emi-
siones de las cuatro experiencias radiofónicas mapuche 
de Gulumapu, es hacer referencia y explicación del mapu-
che kimün, del cual destacan que es necesario conversar, 
ya que “forma al mapuche en su pensamiento y su cono-
cimiento” (Wixage Anai, 2010), razón por la cual resulta 
de vital trascendencia “adquirirlo y compartirlo”.

(Sonido de Kultrún o tambor mapuche) El mapuche kimun 

(voz niña)… Denominamos kimun a todo lo que constituye el 

paradigma o conocimiento mapuche, es decir, a la forma de 

rescatar, entender, interpretar y vivenciar la realidad que nos 

rodea. Lo cual nos incluye como seres humanos. (Sonido de 

trompe, instrumento musical mapuche) Al observar la natu-

raleza podemos interpretar lo que esta nos pide. Al enfrentar 

y entender de la manera adecuada, el mapuche crea diversas 

formas de organización y de ordenamiento o sistematización 

del conocimiento, de este modo crea un idioma: el mapudun-

gun, que le sirve para comunicarse y describir su mundo. Es así 

como se conoce el Kimún. (Cuña de continuidad Radio Werken 

Kvrvf).

Como podemos ver, el mapuche kimún cobra trascen-
dencia en estrecha relación con el idioma mapuche, cono-
cido como mapudungun o mapuzungun, dependiendo del 
grafemario que se utilice10. No obstante, las emisiones 
hacen énfasis en hablarlo para fortalecerlo, puesto que:
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perder el idioma es perder la cosmogonía. [Lo cual es implí-

citamente connotado como una situación alarmante, ya que] 

el ritmo con el cual se pierde el idioma mapuche es muy rápi-

do. Es cosa de tomar como ejemplo nuestras propias familias, 

cuántos de nuestros hijos hablan mapuche como hablan el 

castellano […] sin conocer el idioma no tenemos conocimien-

tos, no tenemos historia, porque todo está en nuestro propio 

idioma (Wixage Anai, 2009).

Tal recurso cultural crucial, como es el idioma ma-
pudungun, “tiene que ser para remapuchizar a nuestro 
pueblo” (Amuleaiñ, 2009), en una abierta apelación al 
fortalecimiento cultural y de la identidad. Asimismo, el 
mapudungun es considerado como un elemento que otor-
ga posibilidades para entablar una relación distinta con 
la sociedad chilena, en el momento actual.

Hay que tener conciencia de lo que somos como 
pueblo, cultura y como lengua y que colocando calidad 
al trabajo que hacemos si vamos a lograr esta valoración, 
porque el tema de las lenguas, las culturas y los pueblos 
está pasando por un problema fuerte de valoración, dis-
criminación y racismo, que se asocia con conflicto. Pero 
tenemos que tener la capacidad de demostrar que no so-
mos nosotros el problema, si no que nosotros somos la 
solución del problema. (Amuleaiñ, 2009).

Ahora bien, esa necesidad de hablar mapudungun 
para rescatarlo y fortalecerlo, de tal manera de no perder 
los conocimientos del mapuche kimün y, por ende, de se-
guir siendo mapuche, es asociada a la situación de colo-
nialidad que viven como mapuche dentro de la sociedad 
chilena, ya que ello ha incidido en una falta de “incentivo 
y fomento” para usarlo, pero también en la vulneración 
de sus derechos lingüísticos, en tanto agravio a su cultura 
e identidad como pueblo. Razón por la cual el idioma se 
transforma, además, en una demanda de tipo cultural, 
social y político.

Lo que estamos señalando es que se tiene que hacer un acto 

de justicia respecto a la violación de los derechos lingüísticos, 

tiene que haber un acto de reparación, porque la lengua es un 

derecho humano fundamental, y a nosotros se nos ha vulnera-

do el derecho durante toda la historia de Chile, antes también. 

No ha existido reparación, entonces cuando uno habla con las 

personas que tienen más edad o incluso nosotros, de la gene-

ración de 40 años para arriba, tenemos experiencias de cómo 

se nos violentó, como se nos maltrató por ser hablante de len-

gua indígena. Y eso está en el corazón de la gente, entonces 

queremos que se haga justicia, que se reconozca el valor que 

tiene la lengua en términos del aprendizaje, para aportar a la 

diversidad cultural, el valor que tiene la lengua para la salud de 

los pueblos, porque si influye, justamente, en la integralidad 

de los pueblos, por estamos haciendo el énfasis en que debe 

haber un acto de reparación de parte del estado respecto a las 

lenguas indígenas, que se traduzca en programas y recursos 

para financiar los programas de revitalización de las lenguas 

(Amuleaiñ, 2009).

En este propósito declarado y efectivo de (re)crea-
ción, (re)producción y fortalecimiento de la cultura, a tra-
vés del rescate idiomático mapuche, se remarca asimismo 
la función de la oralidad para compartir los conocimien-
tos propios. Razón por la cual se ejemplifica que en la tra-
dición mapuche “cuando uno va a visitar a alguien le con-
versa o le canta un ülkantún11”. De ahí también que sea 
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importante el reunirse a conversar “hagamos un xawün 
(encuentro) mapuche para que tengamos la continuidad 
como pueblo nación mapuche” (Wixage Anai, 2010). Es 
decir, en la oralidad, el encuentro, el compartir y el hablar 
el mapudungun se reproduce y recrea la cultura a nivel 
práctico y concreto. 

Reitero la invitación a que nos encontremos, conversemos, 

seamos capaces de poner nuestro conocimiento a disposición 

de los hermanos, las lagmien, de los peñi, para que vayamos 

reforzando nuestro conocimiento mapuche (Wixage Anai, 

2010).

(Gráfico Elaboración Propia Sobre la Base del Análisis de las Emisiones)
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En este aspecto también se acentúa la figura de au-
toridades tradicionales mapuche y se instruye sobre las 
funciones que cumplen, como los lonkos (que dirigen a la 
comunidad y deben educarla en el conocimiento e histo-
ria de su pueblo) las machi (chamanes que dirigen los ri-
tuales cosmogónicos y realizan ceremonias de sanación), 
los ngenpin (encargados de proteger el conocimiento cos-
mogónico mapuche) y/o los curiche. Estos últimos “son 
más que nada los que ordenan el guillatún (ceremonia), 
ellos son los que protegen el espacio donde está la machi, 
y ordenan a la gente, bueno, también andan en caballo” 
(Newen Mapu, 2010).

Lo cual nos lleva a la presencia y esclarecimiento, en 
las emisiones radiofónicas, de aspectos sobre la rituali-
dad cosmogónica mapuche, a través de la explicación de 
celebraciones, por ejemplo, del año nuevo mapuche, que 
es conocido como wexipantü (nuevo sol) o wiñolxipantü 
(regreso del sol). Sin embargo, también se aclara en qué 
consisten ceremonias como el llillipun (rogativa) o el gui-
llatún, siendo este último el principal rito de reciprocidad 
mapuche con la Ñuke Mapu (madre tierra):

el guillatun es una ceremonia religiosa, donde está nuestra 

machi, nuestros lonkos, bueno, todas las personas. Se junta 

una comunidad con otra, se juntan las dos comunidades o 

más, y se comparte, se bendice la comida, las cosechas. Se pide 

a chao negechen12. Es una rogativa muy bonita, puede durar 

todo un día, toda una noche. (Conductor) ¿es como un agra-

decimiento? (Entrevistada) Un agradecimiento a chao nege-

chen y pedirle que no nos falte la comida, que dios nos traiga 

bastante, que nos provea de alimento, más que alimento, las 

bendiciones, no para nosotros, sino que pa’ la tierra, porque la 

tierra es la que nos produce el alimento (Newen Mapu, 2010).

Frente a la trascendencia que implica la celebración 
del guillatún, las emisiones radiofónicas manifiestan, asi-
mismo, la necesidad de no perder la ritualidad cosmogó-
nica que reviste esta ceremonia en la urbanidad. De he-
cho se resalta la realización del guillatunes por parte de 
aquellos mapuche que viven en la diáspora de ciudades 
como Santiago o Concepción:

La adaptación que ha tenido la gente que ha migrado, como 

esta celebración que se ha dado en la Región Metropolitana, 

donde el guillatún no tiene esa relación con la cosecha, obvia-

mente porque acá no hay cosecha, y se hace de acuerdo a otras 

circunstancias que son de espacio, de disponibilidad económi-

ca, de otras características y eso significa que se hace en cual-

quier mes del año. (Wixage Anai, 2009).

Ahora bien, la manera de materializar la cultura 
y reproducirla, de tal forma que cuente con un anclaje 
concreto y desde el cual se fundamenten las explicacio-
nes cosmogónicas y se puedan desarrollar las ceremonias 
rituales, es poder contar con un territorio, el cual irres-
trictamente es considerado como un espacio de repro-

ducción social y cultural y no como un mero pedazo de 
tierra. “Nuestra forma de vida tiene que ver con un espa-
cio territorial, que tiene que ver con el aire, con las aguas, 
no solamente con un terreno” (Wixage Anai, 2010).

En el planeta tierra ocurren dos fenómenos, diferidos en tiem-

po y espacio, estos son los dos años nuevos. Uno correspon-

diente al hemisferio norte, que transcurre en el mes de diciem-

bre y otro en el hemisferio sur, en el mes de junio. Es entonces 

que los años nuevos están dados por la propia naturaleza y no 

son los humanos quienes decidimos los inicios de los ciclos de 

vida en los hemisferios (Wixage Anai, 2010).

De ahí también que exista una vinculación implícita 
con la demanda territorial ancestral actual que, además 
de los argumentos históricos precedentes, cuenta con un 
asidero cultural de trascendencia para poder existir como 
mapuche, con una identidad y cosmogonía propia asen-
tada en la territorialidad. Puesto que, además, Mapu es 
tierra y Che es gente, es decir, son un pueblo cuya iden-
tidad denominativa misma señala que los Mapuche son 
“gente de la tierra”. Vale decir, la territorialidad es el es-
pacio desde el cual se resiste también cultural e identita-
rimente, frente a la aculturación, al otorgar la posibilidad 
de reconstruir un “nosotros compartido” sobre una base 
material.

Declaraciones de Matías Catrileo: “nosotros no podemos con-

cebirnos como mapuche sin tener tierra, sin tener territorio y 

ese territorio tiene que ser recuperado en base a lo que la auto-

nomía. La autonomía y el control territorial van de la mano. Es 

la única forma de reconstruirnos como nación” (Wixage Anai, 

2010).

Como vemos, la identidad misma mapuche clama 
y sostiene la demanda por el derecho a autonomía en 
relación a la territorialidad, que no es otra cosa que la 
autodeterminación en sus asuntos como pueblo, descar-
tando las emisiones radiofónicas mapuche en Gulumapu, 
pretensiones secesionistas respecto al estado chileno. 
“Todas esas cosas que tratan de imponer el pueblo, el 
pueblo no lo acepta, es un pueblo diferente, es un pueblo 
orgulloso y no necesita que anden pensando otros por 
ellos” (Amuleaiñ, 2009). “La autonomía que se habla, no 
de hacer un estado dentro del estado, pero si tener la au-
tonomía de decidir que es lo que realmente queremos” 
(Werkén Kvrvf, 2009).

Por otro lado, el rescate de la cultura es destacado 
y descrito por las emisiones radiofónicas mapuche como 
una herramienta trascendental para el empoderamiento 
identitario como mapuche frente al racismo y la discri-
minación. La cultura y la identidad, el ser e identificarse 
como mapuche, es un recurso enormemente valioso para 
enfrentar a los “otros” no mapuche, en tanto reconocerse 
como un ser identitario diferente al de la sociedad ma-
yoritaria.
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Todo depende de nosotros, de cómo vamos formando a los 

niños. Claro, yo veo a mi hijo de 10 años y él está fascinado 

con el tema mapuche. Y claro, yo logré que nadie me opacara, 

de saber más […] y nosotros como mapuche tenemos la gran 

suerte de que corra sangre mapuche por nuestras venas, que 

nadie te lo pueda quitar (Newen Mapu, 2009).

Esos no mapuche discriminadores y racistas hemos sido, 
precisamente, los chilenos comunes y corrientes, no solo 
los actores sociales dominantes. En este sentido, explicar 
los recursos culturales mapuche posee, además, la finalidad 
de marcar la diferencia con la sociedad chilena, que son los 
“otros” identitarios respecto a los cuales hay que autodefinir-
se y ser reconocidos externamente como una cultura mapu-
che respetada, en la lógica del espejo identitario para la exis-
tencia social y en la resistencia a la aculturación impuesta.

Somos un pueblo distinto, que piensa distinto, que la axiología, 

los valores que maneja nuestro pueblo son diferentes, la cultura, 

el idioma y todo es diferente. Ha costado mucho a la sociedad ma-

yoritaria tratar de inculcar su forma de pensar (Amuleaiñ, 2010).

Explicar su cultura, identidad, idioma, ritualidad y 
su anclaje en un espacio territorial, para fundamentar 
la demanda ancestral de territorialidad, entrega instru-
mentos para desmentir, además, la “identidad mapuche” 
que ha construido la sociedad mayoritaria dominante 
sobre ellos y que ha girado en torno al imaginario del ma-
puche violento y terrorista. “Somos un pueblo dialogan-
te, un pueblo muy diplomático”, lo que va de la mano de 
la importancia sociocultural mapuche que ellos mismos 
consignan respecto a la oralidad y al nütram (conversa-
ción), como hemos revisado con antelación. Asimismo, 
entrega la fundamentación para denunciar el irrespeto 
que se comete con sus autoridades ancestrales en el mar-
co de la represión.

Toda esa fuerza que se emplea contra las comunidades, los 

niños, las mujeres, eso de amarrar la machi, sabiendo que la 

machi dentro de la cosmovisión mapuche es una persona muy 

especial, faltar el respeto a eso, hace que eso tenga consecuen-

cias. Digamos, si a mi me dan, me dan, me dan, me golpean, 

me golpean, yo en algún momento tengo que reaccionar tam-

bién, aunque mi condición sea… yo puedo ser muy pacifista, 

pero también tengo mi tope. Porque conversábamos tiempo 

atrás con algunos peñis de la zona de Arauco, Tirúa, Cañete, 

por ahí, donde se decía que los mapuche en sí no son violentos, 

pero las circunstancias los llevan a asumir actos de violencia 

que van en defensa propia, prácticamente, y eso se magnifica, 

se agranda, y la información oficial desvirtúa los hechos y al 

final se llega a un problema mayor (Newen Mapu, 2009).

Lo que se ha traducido, en los hechos, en la construc-
ción de un diálogo roto, de un nütram abortado, de una 
imposibilidad de entendimiento por parte del “otro”, de 
la sociedad chilena y de sus poderes dominantes, sobre 

lo que manifiesta, solicita, protesta y es el pueblo mapu-
che. Lo que es constantemente referido en las emisiones 
radiofónicas mapuche de Gulumapu de manera explícita 
e implícita.

Mientras tanto, como advertimos en las emisiones, 
la autodefinición como mapuche se vuelve difícil en la 
ciudad, por lo que se transforma en una lucha de resis-
tencia cultural en un espacio signado como ajeno:

Siempre he querido, no solo llevar el apellido mapuche, sino 

que sentir el ser mapuche y eso me lo ha enseñado un poco 

Julián y muchos otros lagmienes, pero es un camino difícil 

porque uno vive en la ciudad y de repente la cultura chilena te 

absorve (Wixage Anai, 2010).

Todos estos elementos y recursos que recrean y for-
talecen la (re) construcción de la identidad mapuche per-
miten argumentar su existencia como un pueblo con una 
cultura peculiar y distinta a la chilena. Consecuentemen-
te, tanto la demanda de respeto como sujetos sociales 
diversos, como también por sus espacios territoriales an-
cestrales que les permitan anclarse en una materialidad 
para su reproducción sociocultural, se vuelven argumen-
tos y son signadas como “luchas justas” y por la “digni-
ficación” frente a los “otros” de la sociedad dominante. 
Ahora bien, esos “otros” están constantemente aludidos 
en las experiencias radiofónicas analizadas, en una suer-
te de delimitación del “nosotros y el otro” identitario.

Así se autorrepresentan los mapuche guluche en sus 
emisiones radiofónicas, lo que se sitúa dentro del marco 
general o diagnóstico sobre la situación de colonialidad 
impuesta por el conflicto fundacional de 1881. Asimis-
mo, realizan el ejercicio de representar a la alteridad de 
la sociedad chilena, reconociendo a grandes rasgos a los 
wenuy (amigos) y a los winkas (ladrones) o adversarios, 
siendo el principal oponente el estado nacional chile-
no, que ha permitido su subalternización, a través de la 
ocupación militar chilena de la Araucanía y la criminali-
zación de la protesta actual, que a su vez es justificada 
simbólicamente por la narración dominante del “mapu-
che terrorista”. Aunque en menor medida, también se 
refieren a los intereses económicos neoliberales en sus 
territorios ancestrales, despojados o aún en su poder, y 
al papel que juegan los medios de comunicación masivos 
para reforzar los enmarcados hegemónicos. No obstante, 
la profundización de estos asuntos escapan a los objeti-
vos del presente artículo.

A modo de conclusión:
reflexiones sobre la radiodifusión mapuche
y la comunicación indígena latinoamericana

A partir del análisis precedente creemos que la labor de 
la radiodifusión mapuche de Gulumapu (Chile) reviste la 
trascendental tarea de construir la visibilidad social de su 
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pueblo, a través de la audibilidad de sus elementos cultu-
ral-identitarios y de su memoria oral.

En otras palabras, las emisiones radiofónicas mapu-
che representan la construcción de sus propias oportunida-
des comunicacionales, como una respuesta constructiva y 
propositiva a la omisión (cerco), tergiversación (monta-
je) o “estigmatización terrorista” (construcción social de-
nostativa), ejercida por los poderes dominantes chilenos 
a través de los medios de comunicación masivos chilenos. 

Además, implica el anhelo de crear, mantener y con-
solidar un canal de expresión para poder ser escuchados, 
existir social y políticamente como sujetos de derechos 
humanos e indígenas. Tal ejercicio lo realizan buscando 
sus propias razones culturales e históricas, las cuales les 
permiten un asidero profundo para poder explicar sus 
demandas, además de desplegar un contra enmarcado 
propositivo y no reactivo a la estigmatización terrorista. 
Otro asunto es el alcance o recepción de su mensaje, atra-
vesado por la monopolización de los medios de comuni-
cación y la difícil tarea que enfrentan los medios de co-
municación alternativos y las radiodifusoras ciudadanas. 

Asimismo, manifestamos que al alero de las decla-
raciones y connotaciones presentes en las emisiones 
radiofónicas, los radialistas mapuche intentan tejer un 
puente de diálogo para el encuentro intercultural con la socie-
dad y hegemonías chilenas, con la clara intención de seguir 
siendo mapuche, resistiendo proactivamente a la acultu-
ración siempre latente, explicando con motivos funda-
mentados su oposición a nuevos despojos territoriales y 
el rechazo absoluto a la imposición de recreados agravios 
simbólicos que justifican los reiterados atropellos que se 
les imponen, mirando el futuro de su existencia física y 
cultural en autodeterminación.

Por tanto, luego de este recorrido analítico de ante-
cedentes y a la luz del análisis de contenido manifiesto y 
latente (cuantitativo y cualitativo) de las emisiones ra-
diofónicas examinadas, concluíamos que, efectivamente, 
la radiodifusión mapuche en Gulumapu es un ejercicio de 
acción colectiva comunicacional para la autorrepresenta-
ción sociocultural de su pueblo y la legitimación de sus 
demandas, erigiendo una disputa de significados en el 
plano simbólico. Disputa por nombrar(se) y validar(se) 
que desmiente de manera propositiva, sobre la base de su 
identidad y cultura sobre quiénes son ellos, el calificativo 
peyorativo contemporáneo del “mapuche terrorista”, en-
marcado hegemónico deslegitimante. 

Aunque nos dimos a la tarea de indagar la expresión 
radiofónica de una estrategia comunicacional mapuche 
que se desarrolla en Gulumapu (Chile), con una historia 
e intereses hegemónicos específicos, creemos que este 
caso comparte con el resto de América Latina la subal-
ternización étnica impuesta a las poblaciones indígenas 
durante la consolidación de los estados nacionales Lati-
noamericanos y la expansión contemporánea de los inte-
reses económicos neoliberales en los últimos territorios 
indígenas. 

Acciones que han hecho eclosionar, tanto la pro-
testa indígena como los remozados mecanismos de dis-
ciplinamiento social, que en el plano simbólico recrean 
argumentos denostativos, usados como justificativos de 
renovadas acciones violentas hacia las poblaciones ori-
ginarias. Mismos antecedentes que recursivamente se 
vuelven las razones para que los actores sociales indíge-
nas busquen formas de explicarse, legitimarse y difun-
dirse, dando vida a un fenómeno reciente, al cual hemos 
llamado “emergencia comunicacional indígena” y que 
es una manifestación más de la “reemergencia indígena 
continental” que se despliega desde 1990 en adelante. 

De tal forma, creemos entonces, que la eclosión ac-
tual de medios de comunicación indígenas y encuentros 
de comunicadores de los pueblos originarios de Latinoa-
mérica, buscan rebatir, con sus propias autorrepresenta-
ciones, los agravios simbólicos impuestos a través de una 
serie de epítetos despectivos que los estados nacionales, 
las hegemonías y las sociedades mayoritarias han utili-
zado reiteradamente para reproducir la subalternización, 
discriminación, omisión y/o exclusión de estos actores 
sociales marginados y pauperizados. 

Ahora bien, en el presente escenario de nuevos agra-
vios concretos justificados por la construcción de agra-
vios simbólicos desprestigiantes, que además refuerzan 
las subalternizaciones étnicas a través de nuevos despo-
jos territoriales puestos al servicio de megaproyectos con 
intereses económicos neoliberales, los indígenas se ven 
compelidos y dispuestos a ejercer su derechos a comu-
nicar, disputando la batalla por el nombrarse desde ellos 
mismos y utilizando sus propios recursos simbólicos.

Es decir, sus elementos culturales, identitarios y de 
memoria oral les brindan la posibilidad de (re)construir-
se, fortalecerse y explicarse hacia los otros, otorgándoles 
las herramientas para defender su territorialidad como 
anclaje de la reproducción, precisamente, cultural-iden-
titaria. Mientras que la memoria oral les recuerda anti-
guas contiendas y también les entrega insumos, tanto 
para el fortalecimiento de sus identidades como tam-
bién para argumentar sus derechos humanos e indíge-
nas. Aún más, ante la arremetida neoliberal contempo-
ránea les permite defender con evidencias de todo tipo 
sus escasos territorios ancestrales aún en su poder.

De ahí también que el ejercicio por autorrepresen-
tarse, que construyen los sujetos sociales subalterni-
zados, posea una trascendencia fundamental en las ac-
tuales condiciones del conflicto social en nuestra región 
latinoamericana, donde primero se deslegitiman las de-
mandas sociales a través de los medios de comunicación 
masivos, con el propósito de validar la posterior repre-
sión de la protesta a través de la criminalización social. 

Por último, los radialistas mapuche de Gulumapu 
expresan de tal forma su propia lógica política, eviden-
ciando que aunque fueron subalternizados no se piensan 
como subalternos sin voz ni historia. Por otro lado, el 
pueblo mapuche manifiesta precisamente la riqueza de 
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poseer una memoria fresca respecto al momento en que 
ocurrió, tanto el despojo territorial como el proceso de 
etnicización subsecuente. Por tanto, aunque sufrieron 
tales procesos pugnan actualmente -en un escenario de 
reconfiguraciones hegemónicas neoliberales- hacer oír 
sus voces nunca acalladas. Retomando las palabras de 
Spivak, los sujetos mapuche subalternizados no solo ha-
blan sino que también ejercen su derecho a construir sus 
propios espacios de enunciación para hacerlo.
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Notas

1 Este artículo recoge algunas de las principales discusiones y resul-
tados de la tesis doctoral “Radiodifusión mapuche en Gulumapu 
(Chile): apuestas por una acción colectiva comunicacional con 
fines de autorrepresentación social y legitimación política (1990-
2010)”, presentada al Posgrado de Estudios Latinoamericanos de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, unam.

2 Gulumapu es el nombre que el pueblo mapuche utiliza para desig-
nar a la parte del Wallmapu (totalidad del territorio histórico de 
este pueblo), ubicado al oeste de la cordillera de Los Andes, actual 
zona centro-sur de Chile. Así, la parte oriental es conocida como 
Puelmapu, actual zona centro-sur argentina.

3 “Las representaciones sociales, desde la psicología social, son de-
finidas como visión(es) funcional(es) del mundo que permite(n) 
al individuo o a un grupo conferir sentido a sus conductas y en-
tender la realidad” (Abric, 2001: 13).

4 Un caso excepcional es el trabajo de Gutiérrez (2014), el cual po-
see la pretensión de “contar la historia de los medios de comuni-
cación mapuche”. 

5 Mapuche significa mapu: tierra y che: gente, razón por la cual se au-
toadscriben como gente de la tierra. Debido a que en la lengua mapu-
dungun no existe la s (ese), nos referiremos a mapuche en singular y 
plural. Además, decir: gentes de la tierra sería redundante.

6 En lo que conocemos como Chile habitan ocho pueblos indíge-
nas además del mapuche: Aymara, Quechua, Likanantay, Colla, 
Diaguitas, Rapanui, Kawésqar y Yámanas. Los mapuche, según el 
censo de 2002, alcanzaban casi 600 mil habitantes.

7 Aunque existe una serie de documentos con distintos énfasis, nos 
parece que el escrito más claro para entender tal discursividad se 
encuentra en el Epílogo del libro ¡Escucha, winka! (Marimán et al., 
2006).

8 Gentilicio de los mapuche que viven en Gulumapu.
9 Fueron 33 horas de emisiones radiofónicas, entre noviembre de 

2009 y marzo de 2010, que vaciamos en 247 fichas, siguiendo la 
técnica de análisis de contenido cualitativo y cuantitativo (Ruíz, 
1996; Piñuel, 2002).

10 Unificado y Rangileo.
11 Canto descriptivo tradicional mapuche.
12 Chao Gnegechen es la principal fuerza o newen presente en la cos-

movisión mapuche y se le homologa con la figura del Dios cristia-
no, aunque existen discrepancias al respecto.
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Últimamente, cuando me toca exponer frente a una audiencia, siento un im-
pulso irresistible de contar historias y de exponer mis argumentos como parte 

inseparable del drama de lo vivido.

Este texto es un ejercicio de reescritura de una conferencia de Rita Segato, un momento 
del diálogo inconcluso entre su voz autoral y múltiples interlocutores, algunos de ellos 
estudiantes de posgrado. Es también expresión del diálogo, en parte similar y a la vez 
distinto, entre una maestra y su aprendiz-discípula. Está construido, entonces, en más 
de un registro y comporta dimensiones que desbordan la escritura. Además, representa 
un compromiso con cierta forma de creación de pensamiento y vínculos, desobediente 
respecto de las distancias docentes y autorales que prescribe la academia. Es casi una 
mala práctica, un acto de erosión, una brecha para usar algunos de los términos que la 
conferencista utiliza con frecuencia.
  La conferencia respondió a la invitación del Gremio de Docentes e Investi-
gadores Universitarios (adiuc) y el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad 
Nacional de Córdoba (cea), como actividad final de un curso de posgrado. El título: 
Pensar la universidad a partir de la perspectiva crítica de la colonialidad. El marco, el salón 
de actos de la Academia Nacional de Ciencias, en la Manzana Jesuítica.
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Elizabeth Costello en la Academia
Nacional de Ciencias

Llegué temprano. El silencio del salón contrastaba con lo rui-

doso de la avenida –mucho tránsito a esa hora de la mañana–. 

La alfombra apagaba el sonido de los pasos. Los asientos, ali-

neados en diagonales perfectas, estaban tan lustrados que si 

alguien se movía, chirriaban, delatando así la inquietud de su 

ocupante. Silencio e inmovilidad preparaban la escucha. El 

ambiente olía igual que la biblioteca del gran museo que fre-

cuenté durante mi formación de grado; era el olor de la ciencia 

decimonónica, olor a libros viejos, poco consultados, accesi-

bles para pocos. Y finalmente la tarima con sus butacas, seis 

lugares elevados desde donde ejercer la palabra. Todo incómo-

do para Rita. Apenas se ubicó, descubrió que no tenía dónde 

poner las piernas.

Siempre digo a mis estudiantes que yo pienso de 
delantal, haciendo huevo frito. Este lugar –que imaginé 
cómo sería, tan formal, tan profesoral– no le sienta nada 
bien a alguien que piensa haciendo huevo frito.

En la presentación, “posiblemente la mejor que he tenido hasta 

el presente” –dijo, se la señaló como una persona capaz de in-

terpelar creencias, de producir teoría como acto creativo. Se la 

aproximó a la filosofía de la sospecha de Bajtín, haciéndola parte 

de un gran proyecto crítico. Además, los organizadores celebra-

ron que la conferencia se desarrollara en un lugar como ese. Más 

adelante, refiriéndose a una discusión de las ciencias duras, uno 

de ellos agregó: “lo digo acá, en la Academia de Ciencias; afortu-

nadamente no están presentes ahora los dueños”.

Siempre hablo de mi crítica al weberianismo pan-
fletario y digo que necesitamos pensar con sospecha, la 
categoría de sospecha ricoeuriana, de los pensadores que 
afirman que la conciencia no es transparente para el pro-
pio sujeto. Es necesario desconfiar de nuestras propias 
certezas y también de los discursos hegemónicos, de la 
fantasía y de la ideología. Es necesario volver a esas ca-
tegorías, volver a la sospecha de los productos de la fan-
tasía personal y de la ideología social. Es un tema muy 
mío el de pensar con sospecha, y también es el substrato 
del pensamiento de Bajtín. Estoy contentísima con esa 
afinidad que la presentación de mi persona ha apuntado.

Dicen los lingüistas que nosotras las mujeres prefacia-
mos mucho nuestras exposiciones, que una característica 
del discurso femenino y de las entregas femeninas de verda-
des es anteponer a ellas una cantidad de pedidos de permiso 
y de perdones por hablar: “pero esto, a pesar de aquello, de 
lo otro”. Y yo, la verdad, en este momento, me siento así. 
Este es un lugar demasiado “supercilioso” (en inglés, super-
cilious es altanero, arrogante, desdeñoso), ceñudo, formal, 
que no le conviene a una pensadora que intenta desgrama-
ticalizar su posición académica y profesoral, masculinas am-
bas. Aunque tengamos cuerpo de mujer y aunque seamos 
femeninas, la institución no lo es.

Miro a los costados. En las paredes del salón hay cuadros con 

listados de miembros de la Academia Nacional de Ciencias con 

más de cien años de historia, desde fines del siglo xix. Prácti-

camente todos son hombres.

¿Cómo exponer un pensamiento al mismo tiempo 
erosionando la institución, socavándole las bases? “Pu-
xando o tapete” se dice en portugués, “moviendo el piso” 
decimos nosotros, moviendo el piso de ese espacio aca-
démico que es masculino, que viene del convento –acá al 
lado, ya lo hemos visto– y donde hay que travestirse de 
esa figura distanciada, neutral, seria. Es una cosa que no 
he conseguido ser en toda mi vida, no lo voy a conseguir 
ahora que ya estoy dando la curva.

Recuerdo entonces un personaje literario que me 
encanta, que me representa. Es el de Elizabeth Costello, 
de Coetzee, en “La vida de los animales”. Costello es una 
profesora bastante conocida que es invitada a dar confe-
rencias acá y allá. Cuando se espera que diserte sobre algo 
que escribió hace veinte años, ella llega y habla de la vida 
de los animales, que es en realidad lo que más le interesa, 
pues es donde concibe, creo yo, lo amoroso, la naturaleza 
cariñosa y vital de la existencia. Como personaje femeni-
no de la literatura, fue construida por un premio Nobel, 
hombre, sudafricano, crítico y proveniente de un mun-
do profundamente racista y misógino, Coetzee. Es un 
diseño, una representación maravillosa de la mujer pro-
fesora, porque es alguien que siempre sorprende portán-
dose mal, portándose totalmente mal con relación a la 
expectativa de sus públicos. Siempre llega y habla sobre 
lo que se le da la gana. No por maldad y no por presun-
ción, mucho menos por desprecio de los públicos, sino 
todo lo contrario. Elizabeth Costello es así y la uso como 
disculpa para mi manera de ser, porque al final ella es un 
personaje literario y, desde ese lugar, me autoriza. Pienso 
que los académicos deberíamos detenernos a pensar en el 
significado de Elizabeth Costello, en su lección.

Estábamos advertidos, Rita no iba a cumplir con nuestras ex-

pectativas, iba a portarse mal, se reiría mucho, nos sorpren-

dería con ejemplos impensados. Pero hasta de eso podíamos 

sospechar. Tal vez en el humor, en el rechazo de toda seriedad 

y toda distancia, exponiéndose en sus incomodidades e inse-

guridades, desde el comienzo esbozaba un intento muy serio 

de socavar la estructura de ese espacio académico y, por eso, se 

disculpaba de antemano. Contemplábamos cómo se deshacía 

en el aire la atmósfera vetusta de la Academia de Ciencias de la 

Univesidad Nacional de Córdoba.

Del huevo frito al omelette.
El origen de la lucha por las cuotas

En la presentación se hizo referencia a que era el tercer conver-

satorio sobre temas universitarios en el que participaba, todos 

organizados por el gremio docente. “Siempre digo lo mismo. 
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Me voy”. Dice. Nos reímos. Quienes la hemos escuchado más 

de una vez sabemos que aunque repita algunas cosas, nunca 

las dice igual, trae conexiones novedosas, analiza otras deri-

vaciones. Con sus textos pasa algo parecido. Hay algo en ese 

movimiento que expone los circuitos de un pensamiento vivo, 

abierto, lejos de cualquier fórmula consagrada e inerte.

Durante la presentación, me acordé, como me su-
cede siempre al hablar de universidad, de la lucha que 
marcó mi vida en los últimos catorce años: la lucha por 
las cuotas raciales, las acciones afirmativas. Una gesta 
totalmente vencedora en el proceso de inclusión de estu-
diantes no-blancos en la educación superior, que inicia-
mos en la Universidad de Brasilia. Pero nunca somos to-
talmente vencedores, porque las traiciones de la historia 
están siempre ahí, sobre todo las traiciones del Estado. 
Y recordé lo que dijo una profesora de mi propio Depar-
tamento de Antropología –que acabó siendo el más reac-
cionario de todos los departamentos de la universidad– 
con relación al tema de la inclusión. Cuando empecé a 
hablar de esto, me dijo: “aquí en la universidad no hace-
mos caridad, este no es el lugar de la caridad”. Esa frase 
me quedó resonando para siempre, sin respuesta y en 
desconsuelo: un lugar sin caridad, una profesión en que 
el amor es una mala palabra!

La raza. La vuelta a uno de sus grandes temas, el que me con-

dujo al primer encuentro con sus ideas. Esta vez se trata de 

la raza en la universidad, en su universidad, en su lugar de 

trabajo y en su experiencia personal: “la tengo muy trabajada, 

inclusive hasta por razones terapéuticas” –dice–, “porque en la 

cuestión racial se revelan muchas cosas”. El comentario inclu-

ye una referencia a que todo cordobés es casi un psicoanalista. 

Se oyen risas nerviosas.

En Brasil, como relaté otras veces que he hablado 
para esta misma Asociación Cordobesa de docentes e in-
vestigadores, tuvimos una gran lucha por los cupos ra-
ciales, por las acciones afirmativas. Hacía mucho tiempo 
que el movimiento negro brasilero debatía ese proyec-
to. Sin embargo, la lucha que llegó a destino empezó en 
1998, a partir de un caso de racismo en el Departamento 
de Antropología contra un alumno negro de doctorado 
–también pobre, también gay, también nordestino y, en 
conjunción con estos predicados, un estudiante de gran 
fineza y de muy buena pluma, combinación que pare-
ce haber desconcertado e irritado profundamente a su 
profesor en la muy clásica disciplina de “Parentesco” del 
curso de Antropología–. Suponemos que el profesor no 
pudo soportarlo. Le tomó cuatro ensayos, no le corrigió 
ninguno y lo reprobó. En mi calidad de coordinadora del 
curso, me tocó enfrentar ese infortunio, y los sucesos que 
siguieron me cambiaron la vida y mi comprensión del 
Brasil y de la Universidad. Pero, como dicen los france-
ses, “hay que romper huevos para hacer omelettes”. Los 
huevos se rompieron bastante (se oyen más risas). Cuando 

el alumno me cuenta, le digo: “pedile que haga lo que se 
hace normalmente, que te dé una segunda oportunidad, 
que te explique qué pasó, en qué fallaste, y que te permita 
redactar un nuevo ensayo”. Pero, al hacerlo, el profesor le 
respondió: “no hablo con nulidades”.

Ese es el comienzo de la historia de las acciones afir-
mativas en Brasil, esa es su fecha de nacimiento real, no 
porque no existiera la reivindicación en las luchas del 
movimiento negro, sino porque a partir de esa tremenda 
injusticia en la Universidad de Brasilia, la lucha por las 
acciones afirmativas atravesó la frontera del gueto y se 
nacionalizó. Fue gritante el hecho de que en las cuatro 
pruebas que había rendido el alumno fuera sumariamen-
te reprobado sin que el profesor le diera una única expli-
cación. Ninguna anotación del profesor constaba en sus 
trabajos, que le fueron devueltos intactos. Como coordi-
nadora del posgrado para esa época y junto al orientador 
del estudiante, iniciamos una larga lucha por su nota, que 
representaba la manutención de su beca y la posibilidad 
de continuar con su doctorado.  El larguísimo y azaroso 
proceso de búsqueda de justicia para el alumno duró dos 
años completos hasta que fue finalmente aprobado y sus 
créditos concedidos en el Consejo máximo de la Univer-
sidad. El argumento que garantizó la victoria se basó en 
una falla procedimental del profesor, ya que el Estatuto 
de la universidad establece que la evaluación es una de 
las etapas pedagógicas, es decir, el profesor no puede re-
probar sin explicar. E hizo también referencia a una anti-
patía “personal” del profesor por el alumno perjudicado. 
Su nota fue concedida solo por eso, después de un impre-
sionante debate en el que no se utilizó la palabra raza ni 
se hizo mención de la cuestión racial que podría subyacer 
al hecho. El origen de la lucha por las cuotas, entonces, 
es local. Arranca de ese caso de discriminación racial en 
el medio académico. No es posible comprobar cuál de las 
“antipatías” posibles llevó al profesor a intentar destruir 
la carrera de un buen alumno, pero sí es posible llamar 
racismo a la indiferencia casi absoluta y generalizada que 
rodeó ese hecho en un medio que “no conoce caridad”. 
La indiferencia hacia los derechos de una persona rara, 
inusual en ese medio por su raza, es racismo sin sombra 
de dudas. La gran gesta de la reserva de cupos para estu-
diantes negros en la universidad brasilera comienza allí. 
Lo digo y enfatizo porque la gente piensa que se trató de 
una copia de un proceso norteamericano. No. Su origen 
es la reprobación de ese alumno, y la lucha por acciones 
afirmativas que finalmente llegó a destino empieza ahí. 
Y de allí pasa al país. La gente primero dijo: “estos dos 
profesores están locos, están para internarlos, ¿cómo se 
les ocurre?”. Se dijo que caridad, en la universidad, esta-
ba fuera de lugar. Y: “¿cómo vamos a dejar que personas 
que no están preparadas para la vida académica ingresen 
en la universidad?”. Todas barbaridades que sabemos 
que pueden decirse cuando las élites se asustan. Pero la 
victoria fue completa. Hoy, diecisiete años después de la 
reprobación del alumno, hay una ley nacional de cuotas 
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para escuela pública, con porciones raciales y étnicas a 
ser decididas por las universidades de acuerdo a los por-
centajes de sus respectivas regiones. Que la iniciativa 
inclusiva haya hoy sido adoptada por un congreso ultra-
conservador es sospechoso, pero demuestra que el deba-
te está instalado, y que no se le puede dar vuelta atrás.

La exposición me recuerda algo que ya sabía. Las ideas de Rita 

sobre la raza y el racismo, el trabajo de preparación de los ar-

gumentos para defender la política de reserva de cupos, las 

discusiones, todo nace de aquel acto de racismo que le tocó 

presenciar, del impulso ético de proteger al estudiante, de la 

insatisfacción con un orden de cosas y la necesidad de desa-

fiarlo. Eso me interpela profundamente, también soy docente 

y sé que casos así suceden más frecuentemente de lo que nos 

animamos a reconocer.

Las trampas de la victoria

La argumentación sobre las cuotas no se agotó en la enuncia-

ción de la sospecha que despertó la aprobación del proyecto en 

el Congreso Nacional. Fue más allá.

La medida inclusiva tiene por detrás cuatro razones 
que, a pesar de ser antagónicas en el campo ideológico, 
van curiosamente a confluir en el apoyo a una acción afir-
mativa. La primera es la razón socialista, buscar un mun-
do más igualitario. La segunda es la noción reparadora, 
una devolución de lo que fue quitado a ciertos sujetos 
colectivos históricos que sufrieron masacre, que fueron 
expropiados y que durante siglos tuvieron desventajas 
frente a los otros, y por eso necesitan reparación. La ter-
cera razón es mercadológica, pluralizar el mercado, los 
consumidores, algo que al mercado le interesa, pues hay 
una razón para las medidas inclusivas en el capital tam-
bién. Y la cuarta razón es, hoy pienso, la más importante 
de todas, la razón pluralista, ya que suponemos que ese 
estudiante genéricamente no-blanco, indígena o negro, 
va a llegar a la universidad y la va a transformar en un 
espacio plural con su presencia, cuestiones, intereses y 
tecnologías de sociabilidad.

Más adelante alguien señalaría la contradicción entre el signi-

ficante universidad y esta razón pluralista. Otra persona agre-

garía una contradicción más, la que se da entre los discursos y 

acciones inclusivas, y las prácticas “feroces” de reproducción 

de los modelos hegemónicos de producción de conocimiento.

Una pluri-universidad sería un lugar donde muchos 
saberes no solo son producidos, sino también son solici-
tados. ¿Pasa eso? No pasa eso. ¿Por qué no pasa eso? No 
pasa por algo que he descripto anteriormente respecto 
a la modernidad y el Estado, el discurso de los derechos, 
el discurso institucional. En un mismo gesto, el Estado 
ofrece con una mano lo que ha destruido y continúa des-

truyendo con la otra. Es el proceso de la modernidad, que 
introduce sus males y va inventándoles remedio. En el 
caso de las medidas de inclusión y, en especial, con la ex-
periencia de los cupos que he acompañado de cerca, la 
institución se ha comportado de forma semejante: ha en-
tregado algo, y en el mismo gesto lo ha traicionado.

Cuando Rita enfoca la sospecha sobre el Estado suele aparecer 

cierta incomodidad en sus audiencias, que habitualmente in-

cluyen militantes y activistas que disputan posiciones en la es-

tructura del Estado y/o luchan por la ampliación de derechos. 

Ella lo sabe, esa incomodidad forma parte del argumento.

Yo sé que es muy chocante lo que acabo de decir, lo 
hemos debatido bastante en estos días con las personas 
que hicieron el seminario conmigo. Muchas veces enfren-
to la franca animosidad de los públicos cuando coloco 
mis dudas sobre el Estado. Tenemos fe estatal, fe cívica, 
es la fe de las clases ilustradas de nuestro tiempo. Una 
fe incierta en el sistema de justicia, que, como Agamben 
ya notó, no es otra cosa que un sistema de creencias. 
Creemos que porque en algún lugar remoto, al final de 
un camino, en una especia de cloaca del territorio que 
habitamos, hay una cárcel, estamos seguros: vos no me 
vas a matar, yo no te voy a robar. Esa ilusión es ficcio-
nal, una gramática que coloca un orden entre nosotros 
y torna la interacción social relativamente previsible al 
permitirnos tener una expectativa sobre cómo será el 
comportamiento de aquéllos con quienes interactuamos. 
Pero esa expectativa deja de constatarse a veces y, cuan-
do eso sucede, es difícil que el Estado pueda defender-
nos. De la cantidad de crímenes contra las personas que 
se perpetran, solo una porción –pequeña en el caso de 
nuestros países– llega a una sentencia proferida por un 
juez. Son las llamadas “cifras negras” de la justicia. Esta 
digresión es para que se entienda que, en muchos casos, 
nuestras certezas sobre el papel del Estado y las leyes, y la 
expectativa que en él colocamos, responden más a lo que 
creemos que a lo que podemos, de verdad, esperar.

Volviendo a la universidad, como uno de los espa-
cios estatales, ¿qué hizo la universidad con las cuotas? 
Ya me he referido a esto anteriormente. La universidad 
votó la medida, pero en el mismo gesto de votarla, lo hizo 
con tres condiciones tácitas, claramente presentes, que 
nunca fueron explicitadas. Primero, que el nuevo tipo 
de alumno entrara sintiéndose libre y sin impedimentos 
para hacer una carrera individual. Nada se preparó, aun-
que estaba en el proyecto original, para que ese alumno 
entrara de otra forma que no fuera con el propósito de 
pensar en términos de un beneficio exclusivamente per-
sonal. ¿Qué significa esto? Que ingresa sin obligaciones, 
sin compromisos de devolución para aquel grupo, aque-
lla comunidad, aquella parentela, aquel pueblo, aquella 
raza, aquel colectivo de origen que lo calificó como as-
pirante al beneficio de la política afirmativa. Segundo, 
nada se hizo para que la universidad impidiera que el 
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alumno fuera acometido por una amnesia de origen. Su 
corporalidad, su gestualidad, su afectividad, sus formas 
de relacionamiento, sus tecnologías de sociabilidad, fue-
ron profundamente transformadas por la universidad. 
Cuerpos dóciles, mentes dóciles, expuestos sin defensa 
al mandato de encarnar el sujeto blanco, eurocéntrico, 
académico. Sobrevino el olvido, que llamo aquí amnesia 
de origen. Tercero, se promovió la amnesia de las vicisi-
tudes del proceso que llevó a la adopción de la medida, 
de la propia historia de las acciones afirmativas en Brasil. 
La trasmisión a los estudiantes que se beneficiaron con 
la medida de acción afirmativa de las luchas y penurias 
que hicieron posible la implantación de la política fue 
francamente censurada. Se canceló esa memoria, y, con 
esto, quedó desactivada la pedagogía de lucha y victoria 
en que participamos. Tres grandes traiciones que, suma-
das, permiten decir que la acción se impuso, porque fue 
imposible para las élites contraargumentarla y frenarla 
–no había argumentos posibles para una universidad tan 
blanca en la mayor nación africana después de Nigeria–, 
pero con una condición: su total y completa despolitiza-
ción. A esto he calificado antes de “traición de Estado”.

En el texto original de la propuesta de cuotas yo afir-
maba que la lucha por las acciones afirmativas no era una 
lucha revolucionaria, no iba a transformar la sociedad, 
pero iba a ejercer una pedagogía ciudadana. Mostraría 
que era posible introducir cambios bastando una deci-
sión, así como también cambiar la escena que habitamos 
y, con esto, transformar la expectativa de las personas 
con relación a dónde puede estar presente el signo del 
cuerpo negro, es decir, habituar la mirada a encontrar 
este signo en ambientes donde no había estado presente. 
Esa transformación, ese hacer y garantizar que el cuerpo 
negro pase a habitar espacios como la universidad, que es 
donde por excelencia las élites se reproducen, es lo que 
en el proyecto de cuotas fue descripto como una peda-
gogía ciudadana. Esa acción va transformando nuestras 
expectativas sobre quién es quién en la escena social. Y, 
por encima de todo, el gran rédito de la lucha por la inclu-
sión racial en la universidad es la agitación. Y, de hecho, 
Brasil se agitó. La primera pregunta que se les hizo a los 
candidatos en el último debate antes del primer turno de 
las elecciones que llevarían a Lula a la primera presiden-
cia del PT fue una pregunta sobre las cuotas en las uni-
versidades. El tema agitó a la sociedad y la puso a hablar 
de algo que nunca había sido hablado, como tampoco es 
hablado aquí en la Argentina, que es el racismo. No fue 
Durban, no fue el movimiento negro, fue la inminente 
amenaza de democratizar racialmente la universidad. 
Eso fue lo que se escondió cuando se aplicó la medida, 
el proceso mismo, que es más importante que la propia 
medida. Esa es la trampa. El alumno entra y hace una ca-
rrera individual. No sabe por qué está ahí, simplemente 
piensa que es porque alguna regla cambió. Tampoco va a 
solicitar otros saberes, porque viene a aprender cómo ser 
blanco. ¿Qué quiero decir con esto? Que si bien la medi-

da fue implementada, fue completamente despolitizada, 
vaciada de politicidad.

¿Qué aprendizajes hay en esta historia de lucha por las cuo-

tas? ¿Es una advertencia sobre la ambigüedad del Estado y la 

fragilidad de los triunfos en ese campo? ¿Es una relativización 

del alcance real de las transformaciones que produjo la medi-

da, tan notorias simple vista? ¿Es un retrato de la capacidad 

de neutralizar desvíos democratizadores que tiene la univer-

sidad?

Rita volvió a usar la noción de amnesia mucho más adelante, 

en referencia a un grupo de pensadores que desarrollaron sus 

ideas a partir de las propuestas de Aníbal Quijano, sin explici-

tar esa relación. Sobre eso mismo, ha escrito que reconocer au-

toría no es afirmar propiedad sobre un discurso, sino conceder 

su debida importancia a la complejidad de la escena histórica 

que un autor captura y condensa de manera singular en su per-

sonalidad y en su obra. Para ella, reconocer autoría es respetar 

la historia en que se gesta un pensamiento y una posición en el 

mundo. Y suele decir que en el campo de las ideas, la relación 

que tenemos con los resultados de nuestro esfuerzo no es de 

propiedad, sino de parentalidad.

Creo entender, entonces, que reconocer la autoría del proyecto 

de cuotas, situarlo en su escena histórica y conocer el proceso 

por el que se convirtió en ley, no solamente implicaría respe-

tar su parentalidad en este sentido. Además, constituiría tanto 

una defensa de su politicidad ante las amnesias de la lucha, 

como una comprensión de las formas en que la regulación le-

gal, normativa, neutraliza algunas fuerzas sociales potencial-

mente transformadoras que se manifiestan en momentos de 

agitación.

Las jaulas de Hannibal Lecter.
Evaluación académica y suicidio del pensamiento

En el orden en que planeó la conferencia, Rita incluyó el tema 

de la evaluación académica como su último prefacio. Lo desa-

rrolló justo antes de abrir el diálogo a preguntas y otras inter-

venciones.

La evaluación a que estamos sometidos hoy en la 
vida universitaria es francamente suicida para el pensa-
miento, sobre todo en el campo de las Humanidades, que 
podría ser, si se le permitiera andar con sus propios pies, 
el único pensamiento original posible en nuestro lado 
del mundo, la única producción de saber posible para 
nosotros. ¿Por qué? Porque el pensamiento de las cien-
cias duras necesita insumos que no tenemos, insumos 
de laboratorio, computadoras, que dependen de una alta 
tecnología que no producimos en nuestros países. En ge-
neral, nuestras universidades no los pueden adquirir, por 
lo que es imposible competir con la producción de cono-
cimiento de ciencias duras en las universidades del Nor-
te. En las Humanidades, este problema, en principio, no 
existiría. Por mucho tiempo el acceso a la información, a 
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datos y a los acervos de grandes bibliotecas fue un proble-
ma. Ya no lo es. O, en realidad, se ha transformado en un 
problema de signo opuesto. Estamos asfixiados en infor-
mación, sepultados en información, y no somos dueños 
de las pautas de lectura que nos conducirían con certeza 
en una avenida autoral a través de esa información. Hace 
quince años, acceder a la información era un problema 
serio, por carencia. Hoy, como dije, el problema es de sig-
no opuesto. Por lo tanto, las Humanidades no tendrían 
que tener dificultad en asumir la producción propia de 
categorías originales, en modelizar ellas mismas y pautar 
la lectura de la historia y la sociedad de una forma sensi-
ble a nuestro mundo, a nuestra posición geopolítica en el 
mundo, pues sus insumos son sus referencias de lectura 
y archivo. Es decir, trabajan con información y necesi-
tan, como mucho, de acceso a datos y al conocimiento 
de categorías formuladas en otras regiones. Ese acceso 
se ha democratizado de forma impresionante mediante 
internet. El problema hoy es justamente el opuesto, pues 
la información, sin un camino autoral, un camino que la 
digiera, administre y seleccione, no redunda en nada, no 
ofrece respuestas.

Entonces, tenemos el campo de observación alrede-
dor nuestro y tenemos la literatura accesible como nun-
ca fue. ¿Por qué en las Humanidades no damos el salto 
de producir categorías teóricas que atraviesen el mun-
do, que atraviesen la gran frontera, la permanente gran 
frontera del mundo que es la frontera Norte-Sur? ¿Por 
qué no podemos atravesarla del Sur hacia el Norte con 
categorías formuladas desde aquí? Es rarísimo que eso 
suceda, es absolutamente excepcional que alguien consi-
ga esa proeza. Porque somos consumidores de categorías 
teóricas, nuestro papel asignado en la división mundial 
del trabajo intelectual es el de consumidores de teoría y, 
como mucho y raramente, el de proveedores de una ma-
teria prima –el dato de terreno– siempre transformada, 
reprocesada y devuelta como “pensamiento” por el Nor-
te. Así somos vistos, a través del lente de esta expectativa 
de roles propios y estabilizados por la colonialidad del 
saber y su decorrente división desigual del trabajo inte-
lectual, que el acceso a la información no transformó, no 
consiguió modificar. 

Lo que controla el debido funcionamiento de esa 
máquina reproductora de desigualdad es una reserva de 
mercado relativa a la producción y circulación de ideas 
en revistas académicas y libros, es decir, al acceso a la 
industria editorial de alcance global, en lengua inglesa y 
francesa. Esa reserva de mercado ideológico y editorial 
dictamina que el trabajo teórico, la tarea de modelizar 
los procesos en ecuaciones que permiten generalizar mé-
todos de análisis, es un trabajo del Norte geopolítico y 
lingüístico. Eso se ha venido exacerbando constantemen-
te en lugar de retroceder. La colonialidad del saber en el 
campo de las Humanidades, a pesar de la gran y abrupta 
decadencia de la imaginación intelectual del Norte en las 
últimas dos décadas, solo ha aumentado. Pues no olvide-

mos que teoría es poder. La grilla categorial no solo des-
cribe algunas dimensiones del mundo sino, y sobre todo, 
prescribe cómo el mundo es y será, su lectura, su com-
prensión, la selección de lo que es relevante y lo que no 
lo es, el paradigma que orienta la mirada de una época y, 
no es poca cosa, la forma en que todo eso debe ser dicho.

Se generó una discrepancia. En los últimos años, en Argenti-

na se ha incrementado la inversión pública en investigación 

científica y desarrollo tecnológico. Alguien dijo que ya no es un 

sueño tener un nivel competitivo, al menos en algunas áreas, 

y que habría que introducir matices en cuanto a los aspec-

tos económicos de la distinción entre las ciencias duras y las 

Humanidades. Me pregunté si el incremento presupuestario 

cuestiona en algún aspecto fundamental la división interna-

cional del trabajo intelectual. ¿No hay acaso nuevas trampas 

del mercado y el Estado, no se refuerzan inclusive algunos as-

pectos de los circuitos de dependencia, no vuelve a darse con 

una mano lo que simultáneamente se destroza con la otra?

Quizás no fui suficientemente clara. Además, no 
puedo pensar adecuadamente qué sucede en el campo 
de las ciencias duras, porque no es mi campo. Mi sufri-
miento y mi experiencia vienen de las durezas del campo 
de las Humanidades. En este, las formas de evaluación 
académicas adoptadas o, mejor dicho, acatadas por nues-
tros gestores de ciencia y tecnología son suicidas, porque 
bloquean más todavía el camino autoral. En Brasil, el sis-
tema evaluativo cambió en 1998, cuando los parámetros 
considerados se orientaron por valores totalmente cuan-
titativos y productivistas. En Argentina sucedió un poco 
después. Fui miembro del comité evaluador de la capes 
(la equivalente brasilera de la coneau Argentina) para 
los programas de posgrado en Antropología ese mismo 
año en que se impusieron los índices. Salí espantada de 
esa experiencia por dos razones. Una, por percibir cómo 
sería la evaluación a partir de ese momento. Y la otra, por 
la docilidad del medio académico. Todo el mundo, desde 
entonces, agacha la cabeza. La cláusula que se impuso se 
resume en un: 

Sí, antes de pensar lo que nos interesaría realmente pregun-

tar-analizar-decir-escribir, por curiosidad, por pasión, por 

ludicidad, por impulso creativo, es imprescindible identificar 

cuál es la revista científica más conveniente para publicar y 

recibir una mejor nota en la evaluación, y ver cómo escribir 

para que el artículo tenga posibilidades de ser aceptado en esa 

revista.

Eso es lo que estoy describiendo aquí como un cál-
culo suicida para el pensamiento. Es mejor irse a trabajar 
a un banco y dedicarse a pensar después del horario la-
boral, durante el tiempo “extra-productivo”, que quedar-
se en la universidad para pensar. La universidad es hoy 
justo el lugar que no lo permite, especialmente las uni-
versidades de nuestros países, para las cuales la agenda 
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productivista es particularmente rígida. No se resguar-
da siquiera un nicho para aquéllos que no funcionan de 
acuerdo al canon establecido y severamente vigilado por 
los gestores, la nueva tecnocracia del sistema científi-
co-tecnológico-educacional. Es un régimen de autorita-
rismo burocrático sobre el mundo de las ideas que nos 
impide pensar sobre las preguntas que nos mueven y nos 
obliga a abdicar de ellas. Como investigadores y como 
programas, estamos pensando para esa revista bien 
evaluada en el ranking de medios. Ignoramos, además, 
que la neutralidad evaluadora de esa revista es ficcional, 
pues, entre otras muchas condiciones que no hay tiem-
po para examinar aquí, la aceptación del texto para su 
publicación va a depender de las citas. Si están ausentes 
determinados autores, no seré bien evaluado. Lo que es-
cribamos va a tener que redundar en una validación de 
lo pensado en el Norte. Sin embargo, lo hemos acatado 
con total docilidad, y hemos dicho: ¿esa es la forma de 
permanecer en la universidad? Pues entonces, a hacerlo 
así”. Un suicidio del pensamiento.

En un momento anterior de la conferencia, cuando habló de 

la dualidad del Estado, Rita citó a Agamben para decir que la 

ley es un sistema de creencias. Luego de una pausa, agregó: 

“Y no solo porque lo diga Agamben, de nuevo el sistema de 

validación”. Muchos reímos otra vez. “Me creen porque lo dijo 

Agamben, ¿no?, porque está traducido a todas las lenguas. 

Perfecto, pero seamos conscientes de esa maniobra”. ¿Le hu-

biéramos creído si Agamben no lo hubiera dicho, habríamos 

recibido la idea de la misma manera? ¿Hay motivos para reírse 

de semejante ironía?

En Brasil, el ranking que sustenta todo este cálculo 
se llama Qualis. Supongo que en Argentina habrá algo 
equivalente. Es una lista jerarquizada de publicaciones 
periódicas, revistas científicas ordenadas por grados de 
internacionalización. No hay lugar para los libros, que 
quedan relegados en la consideración de valor. ¿Qué 
quiere decir internacional en este sistema? Las publi-
caciones en Bolivia o Guatemala, por ejemplo, no son 
realmente internacionales. Como el gran mercado com-
prador y distribuidor de ideas es el Norte, internacional 
quiere decir comprado, revendido y redistribuido –o sea, 
validado– por el Norte. Eso es ser francamente interna-
cional. Las revistas cambian de posición, por eso primero 
hay que mirar el Qualis todos los años para saber cuáles 
son las que más convienen. Después, hay que ver cómo se 
escribe en cada una, qué se publica, cuáles son sus temas, 
cuáles son las tecnologías de  texto que les interesan. Fi-
nalmente, modelarse para ver si aceptan un artículo y lo 
publican. 

Todo esto constituye una trampa mortal para el 
pensamiento, por varias razones. El primer problema, 
decía antes, es el productivismo. En adelante, importará 
menos el contenido de lo que escribimos y las tesis de 
nuestros estudiantes, que su cantidad en el tiempo y la 

recurrencia de publicación en revistas bien posicionadas. 
El contenido se vuelve secundario en relación al núme-
ro. En segundo lugar, aprendemos a mirarnos a partir 
del ojo del Norte, situándonos en una estructura similar 
a la Edípica. Debemos aprender muy bien cómo ese ojo 
mira el mundo en términos académicos, para adaptar-
nos y ser absorbidos positivamente por él. Es la Ley del 
Padre. Tercero, nos lleva a lo que llamo ficción de reci-
procidad, a citaciones de legitimación que se fundan en 
la ilusión de formar parte del universo de referencia de 
los autores que citamos. Eso no sucede. En situaciones 
excepcionales, puede que alguien del Norte utilice los 
datos primarios que construimos sobre nuestras propias 
realidades, generalmente sin mencionar autorías. Si nos 
cita o responde a nuestros mensajes, será por convenien-
cia. El contacto se dará exclusivamente si tenemos algún 
tipo de influencia editorial que facilite la traducción de 
sus obras a nuestras lenguas y, de esta manera, mejore 
las posibilidades de obtener recursos en sus entidades 
financiadoras. También puede ocurrir que el contacto 
sea para copiarnos, para intentar apropiarse de nuestro 
pensamiento. Ese es el único papel que podemos jugar en 
el circuito de la colonialidad del saber. El cuarto proble-
ma de la evaluación, más nocivo todavía, es que rompe 
nuestras interlocuciones reales. No es interesante hablar 
entre nosotros, conversar con quienes ocupan espacios 
próximos. Podemos juntarnos por obligación en las re-
uniones de colegiados, para tomar decisiones burocráti-
cas, pero no para pensar juntos. Los autores que tanto 
admiramos pensaron en compañía, en eso no los imita-
mos. Todos tuvieron amigos, compañeros con los que se 
reunieron, a quienes mandaron sus textos, recibieron 
sus comentarios, tomaron café, pensaron juntos. Bajtín 
fue un gran pensador en conversación, tanto que a veces 
firmaba con el nombre de autor de los que conversaban 
con él. Esa sociabilidad, esa interlocución, permitió que 
se formara gran parte del pensamiento europeo. Y eso 
es justamente lo que se suspende cuando entramos en el 
sueño eurocéntrico, porque quien vale, quien nos valida, 
jamás está al lado nuestro. El ojo del Norte es el único que 
nos permitirá evaluar si lo que hacemos es interesante. 
Finalmente, otro problema de la evaluación, especial-
mente en el campo de las Humanidades es que prioriza 
las revistas, no los libros. ¿Cuál ha sido la mejor forma 
en que se ha expresado históricamente el pensamiento 
latinoamericano? Justamente el ensayo, el libro, no el ar-
tículo formateado por las tecnologías de redacción de las 
revistas del Norte.

No escribir ensayos, porque no es conveniente para 
las evaluaciones. Tampoco pensar en conversación, por-
que la conversación no tiene valor productivo, ¿cómo 
evaluar las conversaciones? Nada de eso conviene. Hay 
que estar solo, encerrarse y escribir artículos, papers. En 
eso consiste el cálculo suicida del pensamiento. Debemos 
tomar conciencia de todos estos límites que, hoy más que 
nunca, son impuestos al pensamiento en nuestros paí-
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ses. Tenemos que ser capaces de superarlos para volver a 
pensar de la forma en que siempre hemos pensado, de la 
mejor manera posible.

En algunas conversaciones he pensado en el encierro 
y en el aislamiento, como aspectos clave para elegir en 
un personaje de ficción cinematográfica que, creo, repre-
senta muy bien la imagen del sujeto intelectual, el sujeto 
de la ciencia en nuestros países: Hannibal Lecter. A pesar 
de ser un personaje bastante espantoso, un psicópata, un 
asesino, alguien cruel, me gusta mucho, porque también 
es muy simpático. La simpatía es una característica inte-
resante, asociada a la capacidad de reírse de todo. Pero 
me gusta sobre todo porque está encerrado en varias jau-
las, bajo siete llaves, totalmente aislado y, sin embargo, 
desde ahí, es capaz de resolver problemas de detective 
usando solamente su imaginación intelectual. No hay 
nada capaz de sustituir la imaginación intelectual en la 
tarea del pensar, en la imaginación para encontrar solu-
ciones, para comprender el mundo. Pero nunca puede ser 
un pensar como el que encontramos hoy en nuestras uni-
versidades, un pensar como expediente, como trámite, 
un pensar de subsistencia, para sobrevivir, la tarea que 
justifica el sueldo en el empleo público.

El tema de la imaginación intelectual me hace recor-
dar los años sesentas y setentas, cuando la universidad 
era el lugar de la imaginación, la isla democrática. Ya no 
es más ese lugar. Estoy convencida de que tenemos que 
luchar por recuperar aquel modelo, porque fue en esos 
momentos que produjimos un pensamiento destacado 
mundialmente, con personas notables. También aquí, en 
Argentina. Después, las dictaduras lo destruyeron todo. 
El primer momento de la destrucción fue la dictadura de 
Onganía, en 1966, momento clave de la pérdida. El gol-
pe final llegó con la dictadura siguiente. No se perdieron 
solo personas, se perdió un camino que era el de la uni-
versidad como el lugar de la imaginación. Con el tiempo, 
y ahora lo vemos claramente, la universidad pasó a ser 
únicamente el lugar de la reproducción de las élites. Na-
die se siente incómodo por trabajar en un lugar donde eso 
pasa, nadie se molesta. ¿Y qué es una élite? Es el grupo de 
personas que tiene en sus manos la decisión sobre el des-
tino de los recursos de una Nación. En algunos países hay 
grupos más unificados que en otros. Argentina es un país 
de varias élites, mientras que Brasil es más un país de una 
sola. La universidad es por donde tienen que pasar las 
personas que van a tener las llaves de los despachos y los 
cajones donde se guardan los sellos necesarios para des-
tinar los recursos de la Nación. Eso es la élite. Vemos que 
la universidad es funcional a ese sistema de control de 
recursos públicos, no tiene ningún problema con serlo. 
Ha dejado de ser el lugar del pensar para transformarse 
en el lugar de reproducción de los agentes coloniales que 
controlan el Estado, que tienen las manijas del Estado en 
la mano. Nada tiene que ver con aquella universidad que, 
a pesar de pertenecer a un país colonial, colonizado, un 
país dependiente –en el lenguaje de la época–, producía 

cerebros, un gran pensamiento. Tenemos que recuperar 
el modelo de la imaginación, porque creo que es posible 
pensar desde acá, y muy bien, como Hannibal Lecter, que 
resuelve problemas de detective desde sus jaulas. La re-
presentación del detective pensante tiene enormes afi-
nidades con el modelo del científico en todas las áreas, 
no solo en la hermenéutica, en la comprensión. Claro, un 
detective tiene que tener imaginación.

Rita asocia el pensar a un camino autoral y a la imaginación. Su 

crítica al productivismo de la evaluación académica contiene 

un proyecto político con profundas diferencias en relación al 

que construye en la práctica el sistema de acreditación univer-

sitaria vigente, completamente vaciado de sentido, en el que el 

contenido es siempre subordinado jerárquicamente al núme-

ro: cantidad de papers, número de materias dictadas, cantidad 

de alumnos, tiempo promedio de titulación, cantidad de horas 

de capacitación, promedios e índices. Este sistema de evalua-

ción, al menos en sus principios estructurantes, coloniza len-

tamente espacios de la educación no universitaria, entre ellos 

los institutos de formación docente, mi campo de trabajo. Lo 

hace por distintas vías. Por ejemplo, la implementación simul-

tánea de grillas estandarizadas de evaluación en los concursos 

para cubrir horas cátedra y la convocatoria a proyectos mixtos 

de investigación, con equipos universitarios, evaluados con los 

mismos parámetros productivistas de los programas universi-

tarios. De a poco nos preocupamos más y más por participar 

en iniciativas de este tipo, que nos ponen en mejores condi-

ciones a la hora de competir por más horas, incluso a costa de 

descuidar nuestro trabajo docente. Paradójicamente, sucede a 

partir de leyes de restitución de derechos y políticas educativas 

de revalorización del rol docente no universitario. Más tram-

pas del Estado.

Docencia universitaria: meritocracia o benignidad

En distintos momentos de la conferencia Rita se refirió a la 

relevancia de la enseñanza en la construcción de una univer-

sidad distinta, de un pensamiento diferente. Entiendo que no 

se trata solamente de revisar nuestras formas de investigar, de 

hacer ciencia, de escribir. Además, tenemos que repensarnos 

como docentes, como profesores. Me resultó llamativo que 

este tema fuera el único que nadie retomó en la ronda de pre-

guntas e intervenciones, a pesar de tratarse de una conferen-

cia organizada por el gremio docente universitario. Ese silen-

cio, ¿una forclusión?, me provoca varias preguntas. ¿Qué lugar 

dan los docentes universitarios a la docencia? ¿Por qué las ma-

yores inquietudes pasan por la producción de conocimiento y 

no por las formas en que se enseña a pensar? ¿Cuánto tiene 

que ver la evaluación productivista con esta subordinación del 

trabajo docente a la investigación?

Aquella frase que me quedó resonando desde el pro-
yecto de cuotas, “aquí en la universidad no hacemos ca-
ridad, este no es el lugar de la caridad”, tiene que ver con 
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la cuestión de la meritocracia. Por definición, quien debe 
evaluar el mérito no puede ser caritativo, no debe sentir 
compasión. Es por eso que la universidad no puede ser 
benigna, eso sería ir en contra de sus propios preceptos, 
que son masculinos, de rigor, de castigo, punitivos, ex-
cluyentes, selectivos, jerárquicos. ¡Qué lugar infeliz que 
es una universidad! (las risas vuelven a ser nerviosas, tal 
vez un poco amargas). Y lo digo tanto como conclusión 
lógica de lo que acabo de decir, como por experiencia 
propia. Soy una persona de universidad desde la adoles-
cencia, porque el colegio secundario al que fui era un co-
legio universitario. Durante todo mi proceso escolar de 
aprendizaje, sentir compasión era tener una mala escue-
la. Ahora no pienso eso, lo revisé, lo estoy revisando. Es 
una idea con la desacuerdo absoluta y visceralmente. In-
clusive creo que por tener esa idea es que no conseguimos 
pensar, porque sin benignidad, sin tolerancia, sin dar el 
beneficio de la duda al otro, no hay permiso para ejercer 
el pensamiento. Sobre todo, porque el pensamiento tiene 
una dimensión necesariamente lúdica.

Hay una escena de una película que, para mí, es la 
representación más perfecta de la ludicidad del pensa-
miento. En su momento también fue una de las cosas 
que me ayudaron a tomar la decisión de seguir el camino 
académico, de dedicarme a esto. La película es “Candile-
jas” o “Las luces de la ciudad”, “Limelights”. En ella, el 
personaje de Charles Chaplin, un hombre pobre, ham-
briento, anda por la ciudad siempre acompañado por su 
niñito. En un momento, el hijito le dice: “quiero un ju-
guete, quiero un juguete, quiero un juguete”. Y Chaplin 
lo mira, se toca la cabeza y le dice: “este es el juguete, este 
es el juguete”. Esa frase es una muestra muy clara de la 
diversión, de la libertad, de la licencia, del permiso que 
solicitamos cuando queremos pensar. A lo largo de toda 
mi vida académica tuve profesores que me permitieron 
no hacer lo que tenía que hacer, no leer lo que tenía que 
leer, que entendieron que tenía un camino propio y que 
se podían quedar tranquilos dejándome hacer ese cami-
no. Yo soy una persona que se dedica a pensar porque 
tuve la suerte, casi como en un juego de azar, tuve la 
fortuna de encontrar delante de mí esos profesores, que 
todo el tiempo me perdonaron. Y, así como fui perdona-
da y como se me permitió desobedecer, es que conseguí 
llegar a ser alguien que piensa, que escribe y a quien otras 
personas leen. Es curioso. 

Los profesores tienen que ver en todo esto, enton-
ces. En la universidad en la que trabajo y en mis años 
de docencia, creo que hay dos tipos de profesores. Unos 
son los que recuerdan diariamente el tiempo en que eran 
estudiantes. Los otros son los que parece que nunca lo 
hubieran sido, que nunca necesitaron perdón, que nunca 
necesitaron libertades y que se cierran en la máscara de 
profesor para no ejercer la benignidad que seguramen-
te recibieron cuando eran jóvenes. Creo que un profesor 
tiene que recordar todas las disculpas que recibió a lo lar-
go de la vida para, de esa misma manera, disculpar y dar 

camino a los intereses, a los tiempos de sus discípulos. 
¿Cómo no va a ser benigno el ambiente donde se debe 
pensar? Tiene que ser benigno, tiene que haber tiempo, 
tiene que haber ocio. No puede ser un lugar productivis-
ta, porque el pensamiento no tiene una finalidad produc-
tivista. Siento compasión por las nuevas generaciones, 
por los jóvenes que empiezan hoy la universidad, porque 
estamos en un camino terrible que nos han impuesto, el 
de las evaluaciones, una agenda mundial productivista, 
burra, que mata el pensamiento. Si yo empezara hoy la 
universidad, me hubiera ido a trabajar a un banco, no hu-
biera soportado.

Tenemos que preguntarnos por la manera en que 
formamos a nuestros estudiantes en la universidad, des-
autorizándolos, haciendo que abdiquen de soñar con que 
serán autores, con que serán pensadores. Les hacemos 
creer que, como mucho, algunos serán narradores de fic-
ción, pero nunca formuladores de grandes categorías que 
reformateen la mirada del mundo. Porque, ¿qué son las 
categorías teóricas? Son categorías capaces de visibilizar 
aspectos impensados del mundo, de hacer que nos reaco-
modemos, que cambiemos de paradigma. Y el cambio de 
paradigma es central para la reorientación de la historia. 
Ese poder de formatear la lectura del mundo, que es el 
máximo poder, el de redireccionar la historia gracias a la 
formulación de categorías que muestren la estructura, 
que hagan ver de otra forma la relación entre los obje-
tos del mundo, nosotros no lo tenemos. Como dije antes, 
ahora que la información es ampliamente accesible, las 
Humanidades deberían ser capaces de imaginar catego-
rías teóricas. Aun así, nuestros profesores no caminan, 
son “copycats”, fichadores de textos, archivos de conoci-
mientos. No hay un camino autoral en nuestros países 
para el pensamiento en el campo de las Humanidades. 
Esa es la lucha. Si encontráramos una forma de enseñar 
a soltar la imaginación de ideas, soltar la imaginación 
intelectual, tendríamos hecha una parte importante del 
camino. ¿Y cómo se enseña la imaginación? Se enseña 
con arraigo y libertad, ejerciendo la libertad en cualquier 
circunstancia y sabiendo quién se es, de qué historia se 
viene, inclusive en la circunstancia de prisión y de falta 
absoluta de medios. Eso vale para las ciencias duras y 
para las Humanidades. Ejercer la imaginación depende, 
entonces, de tiempo, de ocio, de autorización y de arraigo 
y consciencia del lugar de uno en el mundo. Pero resul-
ta que tenemos un sistema cuya pedagogía básica es la 
pedagogía de la desautorización y de la fobia de locali-
dad. ¿Cuántas veces un alumno escucha que un profesor 
le dice que no puede pensar? Muchas veces lo decimos. 
Tengo historias de alumnos que cuentan que el profesor 
les dice: “no, no, ni se atreva”. Nunca se le puede decir eso 
a un estudiante. “Atrévase” es lo que tenemos que decirle. 
La historia es imprevisible. Las personas somos históri-
cas y, por lo tanto, también somos totalmente imprevi-
sibles. Hay que abrir caminos, ser benignos, y veremos 
los resultados. No debemos enseñar a aprender, sino a 
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pensar. Aprender es subsidiario del pensar y no un fin en 
sí mismo. Enseñar es autorizar, y de forma alguna es lo 
contrario. 

Rita nos presenta las epistemologías, los sentidos políticos y 

las prácticas docentes como aspectos no escindidos de la re-

flexión y la acción transformadora en la universidad. Es una 

mirada que contrasta con lo que sucede habitualmente en 

los claustros, donde la cuestión suele reducirse a discusiones 

bien informadas, con profusión de citas de autores reconoci-

dos. Nos atrevemos mucho menos a plantear preguntas por 

el sentido político de la educación universitaria. Y nuestras 

prácticas docentes en las aulas son un problema pura y exclu-

sivamente personal, no admiten injerencias, ni miradas exter-

nas. Nos sometemos periódicamente a acreditaciones acadé-

micas agotadoras, a veces humillantes, horas y horas de carga 

de antecedentes en sistemas informáticos, disciplinamientos 

burocráticos varios. Pero no nos interesa revisar nuestro des-

empeño como docentes, no escuchamos lo que los estudiantes 

tienen para decir al respecto. Incluso cuando sí nos interesa y 

los escuchamos, no sabemos muy bien qué hacer para modifi-

car nuestras prácticas, nos asusta la incertidumbre del camino 

no trazado, tememos ser benignos y que nuestros colegas nos 

juzguen implacablemente en uno de los rituales más repetidos 

del control social universitario: el tribunal de evaluación. ¿Qué 

docente se atreve a ser benigno, cuando al momento de pre-

guntar y calificar a sus estudiantes está acompañado por co-

legas de rostro severo, que a su vez evalúan su rol profesoral?

El Edipo Brasilero en París

Esta historia es otro prólogo, otra viñeta ilustrativa de 
mi exposición, porque habla de la universidad, del pen-
samiento académico, de los saberes institucionalizados y 
de sus silencios. A fines del año 2013 recibí una comuni-
cación de una editorial francesa muy importante, Payot y 
Rivages, en la que me pedían un texto para publicar en la 
colección Petite Bibliothèque Payot. Decían que se encar-
garían de la traducción y que me pagarían los derechos de 
autor. En la Petite Bibliothèque Payot están incluidos al-
gunos ensayos unitarios de grandes autores que siempre 
admiré, como Hannah Arendt, Walter Benjamin, Freud. 
Jamás hubiera soñado algo así. Fue completamente sor-
presivo, porque nunca toqué una puerta, nunca pedí 
publicar allí, nunca hice los gestos que se esperan en esa 
universidad evaluada por su productivismo. El texto que 
me pedían era un ensayo en particular, resultado de una 
pregunta auténtica, basado en una genuina curiosidad. 
Es un ensayo en el que intenté responder vitalmente una 
pregunta que me hice como mujer que cocina y piensa al 
mismo tiempo. Tardé dieciocho años en escribirlo.

Brasil, a diferencia del resto de América Latina, tie-
ne una realeza. Durante las invasiones napoleónicas, los 
reyes de Portugal se mudaron al Nuevo Mundo y reina-
ron desde aquí. Poco después de finalizada la invasión 
napoleónica, Pedro I volvió a Portugal, dejando a su hijo 

bebé, Don Pedro II. El lugar en que vivían era el palacio 
de Petrópolis, en el estado de Rio de Janeiro, hoy con-
vertido en museo. Un día de 1990 estaba paseando por 
los recintos de este palacio, cuando me encontré con un 
cuadrito pequeñito (lo muestra, es la ilustración de tapa 
del libro “L’œdipe noir. Des nourrices et des mères”, que pu-
blicó la editorial francesa). No tenía ninguna inscripción, 
excepto el nombre del pintor, Debret, pintor de la corte 
brasilera, de las escenas coloniales y de la esclavitud en 
Brasil. No decía nada más. Miré atentamente el cuadro. 
Pensé, por varias razones, que se trataba de una repre-
sentación de Pedro II. La más importante era la testa, la 
forma de la frente. En todos los retratos del Emperador 
adulto, lo que se destaca en su rostro es una enorme fren-
te abovedada. Y el bebé del cuadrito la tenía. Pero lo más 
notable es que ese bebé estaba en brazos de una mujer 
negra, muy joven, y con una de sus manitos sobre uno de 
sus senos. El gesto muestra que, evidentemente, ella fue 
su madre, quien lo abrazó, a quien olió, la persona a tra-
vés de cuyos ojos aprendió a ver el mundo, quien lo tocó, 
le cambió los pañales, le limpió los excrementos, etcéte-
ra. Esta figura: África. Me quedé frente al cuadro y pensé: 
“¡qué cosa extraordinaria!”.

Uno de mis primeros pensamientos fue la pregunta 
por la Madre Patria. ¿Quién es la madre patria de Brasil? 
Según el cuadro, no es Portugal –como muchos académi-
cos brasileros dicen, no es la civilización lusitana–, por-
que cuando se ilustra la figura de una majestad, cuando 
se ilustra una figura de rey, de soberano, lo que se mues-
tra no es meramente su cuerpo sino que es también el 
cuerpo de la Nación. La figura, la representación del cuer-
po de un monarca es su cuerpo concreto y es, también, 
alegóricamente –y vale así para los públicos–, el cuerpo 
de la Nación. ¿Y quién es la madre patria, la madre de ese 
cuerpo-Nación en esa representación según la fina ante-
na del célebre pintor? Es indudablemente África, como la 
nodriza en cuyo pecho el bebé-Nación-emperador apoya 
su pequeña mano. Además, la figura me impactó porque 
tiene una actualidad impresionante. Para quien ha vivido 
y criado hijos en Brasil es una escena que se repite innu-
merables de veces. En mi caso, la veía en la sala de espe-
ra, cada vez que llevaba a mis hijos a la consulta de un 
pediatra de prestigio en la ciudad. Caminando adelante 
llegaba una señora hablando por teléfono, mirando una 
agenda o leyendo el diario; atrás venía esta estructura, 
este conjunto formado por una persona más oscura que 
la primera, con un bebé en brazos, atendiéndolo. Una vez 
le pregunté a la secretaria del médico si era habitual ver 
triángulos de ese tipo en la consulta. Me respondió que 
sí y agregó que la que sabe todo, si el bebé tuvo fiebre, si 
vomitó, qué se le dio de comer, si comió, etcétera, es la 
mamá oscura. Podríamos hacer una transposición y decir 
también la mamá indígena. En algunos países y regio-
nes la posición materna es de la mujer con la marca de 
la afrodescendencia, y, en otros, es la mujer con la marca 
racial originaria. El mundo de los blancos y blanqueados 
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en América Latina es un mundo en el que la maternidad 
se duplica… mundos de las élites, están divididos entre 
dos madres. Sucede incluso en las ciudades más moder-
nizadas, con las empleadas y cuidadoras domésticas pa-
raguayas o bolivianas. ¿Y por qué ocurrió la traducción 
al francés y la publicación en Francia de este ensayo que 
habla de nuestra realidad continental? Porque allí tam-
bién ocurre hoy algo semejante. Son las servidoras de 
las colonias que ocupan actualmente esa posición. Y es 
preciso reconocer que se trata de una posición que im-
pregna el bebé con la substancia de una maternidad real, 
material. En el proceso edípico, la madre real es física, es 
corporal, por eso en su versión brasilera, el libro se llama 
“El Edipo brasilero, la doble negación de género y raza”. 
La salida edípica será, por lo tanto, una negación, un ex-
purgo virulento tanto del negro como de la mujer, en un 
único gesto, una negación simultáneamente misógina y 
racista, a la hora en que el sujeto debe desprenderse de 
esa porción de si, de esa carne de su carne, fragmento de 
su propia materialidad hasta el tiempo en que delimita su 
propia imago. Ocurre aquí la superposición de un proceso 
que es simultáneamente psico-físico con un proceso que 
es socio-racial y patriarcal. 

¿Qué tiene que ver con la universidad lo que estoy 
diciendo? Si bien voy a referirme a la antropología, mi 
disciplina, que es la que conozco mejor, lo que quiero 
ilustrar es válido para todas las Humanidades. Los antro-
pólogos pasamos una gran cantidad de tiempo haciendo 
que nuestros estudiantes lean a Malinowski, un autor po-
laco que vivió y escribió en Inglaterra durante la primera 
mitad del siglo xx. En algunos de sus textos él analiza 
el sistema de parentesco de las sociedades de las islas 
Trobiands, donde hizo su trabajo de campo, islas de la 
Melanesia, en el Pacífico Noroccidental. En ese sistema, 
llamado avunculado, los niños tienen dos papás: el ma-
rido de la madre y el tío materno. Esto ha generado una 
discusión prolongada y rica entre Malinowski y otros au-
tores del campo psicoanalítico, como Ernest Jones, y del 
campo antropológico, como Melford Spiro, entre otros. 
¿Existe el Complejo de Edipo en las sociedades trobrian-
desas de avunculado, donde los niños tienen un padre y 
un tío, y ambos cumplen funciones paternas? Años de 
enseñanza, lectura y discusión antropológica sobre lo 
que sucede allá lejos, al otro lado del mundo. Pero ni una 
única palabra sobre la doble maternidad aquí y ahora, al 
lado nuestro. Nada. Se parece un poco al cuento “La carta 
robada” de Edgar Allan Poe, revisitada por Lacan. El me-
jor modo de esconder las cosas, de no verlas, es tenerlas 
frente a la cara. Esa escena cotidiana, de todos los días en 
la vida de una persona, la universidad, el campo erudito 
latinoamericano no la verbaliza, no la registra. Sorpren-
dente. Y ni siquiera nos duele; no nos damos cuenta. Es 
indolora e incolora esa ausencia, ese silencio. Por eso, en 
mi pequeño ensayo, la llamo forclusión y afirmo que el 
patrón de la colonialidad forclue.

Reaparece el tema de la enseñanza, la interpelación por el 

sentido de las prácticas docentes, el fichado como obstáculo 

al camino autoral. ¿Cuántas veces forzamos a los estudiantes 

a leer clásicos simplemente porque tuvimos que leerlos antes? 

¿Qué fuerza silenciosa nos compele a repetir línea por línea el 

mismo guión profesoral? ¿Nos preguntamos qué aspectos de 

nuestro mundo próximo podrían verse de forma novedosa si 

ensayáramos alternativas a partir de la imaginación y el juego 

con distintos modelos teóricos? ¿Cómo proponemos ese ejer-

cicio a los estudiantes?

Retomando la historia del ensayo, cuando, hace unas 
dos décadas, fui a buscar qué representaba aquel cuadro 
pintado por Debret en el siglo xix me resultó dificilísi-
mo conseguir cualquier dato. Encontré una referencia en 
una biblioteca de los Estados Unidos, en un libro antiguo 
de un historiador clásico del Brasil, Pedro Calmón. Es un 
libro con muchas ilustraciones, entre ellas una reproduc-
ción de la pintura que buscaba, debajo de la cual leí: “cua-
dro de Debret representando al Emperador Don Pedro II, 
de bebé, en los brazos de su babá”, o sea, su niñera. ¡Ah, 
bien!, pensé, es exactamente mi intuición, Pedro Calmón 
coincide. Seguí adelante a lo largo de los dieciocho años 
que me llevó escribir el texto. Aparecieron después otras 
referencias, de historiadores más recientes. Por ejemplo, 
Lilia Moritz Schwarcz, antropóloga e historiadora de la 
Universidad de San Pablo, publicó una biografía del Em-
perador Don Pedro II por la Companhia das Letras. Allí 
aparece una reproducción del mismo cuadro, pero, en la 
leyenda, la autora advierte, curiosamente, que, si bien se 
pensó que el bebé del retrato era el Emperador, en reali-
dad se trataba de otro niño. Seguí buscando. Mucho más 
recientemente aparece, por fin, en el catálogo del Museo 
de Petrópolis, una ficha sobre el pequeño cuadro que in-
forma lo siguiente: “se trata del retrato de Luís Pereira de 
Carvalho, Nhozinho, en brazos de su doméstica Catarina”. 
En mi ensayo, me insurjo con vehemencia contra lo que 
interpreto como un gesto museológico e historiográfico 
que intenta encubrir, negar, la africanidad que envuelve 
al bebé emperador del Brasil, la africanidad que sin duda 
se ha inoculado en el sujeto-nación-emperador del Brasil, 
y que la sensibilidad del artista captó en el retrato.  Mi in-
tuición es la contraria. Primero, porque la frente del niño 
tiene exactamente la misma estructura ósea que la del 
emperador. Esa es mi versión, santificada por la Petite Bi-
bliothèque Payot: Francia dijo que sí, entonces… debe ser 
sí, no es así? Usando las mañas del sistema me defiendo! 
Segundo, porque fui al catálogo a ver cuáles son las obras 
de arte que están en los salones de Petrópolis, y no hay 
ni una sola que no sea o una representación del empera-
dor mismo y su familia inmediata –pero sobre todo él–, o 
imaginería religiosa. ¿Por qué habría un retrato del bebé 
Nhozinho? Po qué habría un retrato de un vecino? Ahí ya 
no estamos más frente a una simple forclusión, sino a un 
silencio deliberado sobre una verdad. Finalmente, decidí 
ir a un volumen que se llama “La historia de las mujeres 
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en Brasil”, una gran enciclopedia que presenta la galería 
de todos los tipos de mujeres, al estilo de la historiografía 
francesa, de Philippe Ariès. (Posiblemente también exis-
ta una Historia de las mujeres argentinas). En esa gale-
ría está la señora dueña de mansión aristocrática en la 
época colonial, está la campesina, está la obrera, está la 
profesora de piano, está la maestra primaria, está la sin-
dicalista, están todas las figuras y labores femeninas re-
presentadas. Todas, menos la figura de la babá, la niñera, 
la cuidadora, la empleada doméstica, la “chica”. Esa figu-
ra no está, es la carta robada. La mujer trabajadora más 
habitual, la que se cruza todos los días con nosotros en 
nuestras casas, no está representada en la Historia de las 
mujeres de Brasil. Es impresionante cómo la misma es-
tructura se reedita en todos los campos, particularmente 
en el campo que nos interesa, que es el campo académi-
co, el campo de la producción de saber sobre la sociedad. 
¿Qué producción de saber es esa? Ciertamente, no es una 
producción de saber sobre nuestra sociedad, sobre nues-
tro mundo, sobre nuestra realidad. En esa falla, en esa 
forclusión de la babá, de la niñera, están habladas todas 
las fallas, todas las forclusiones que hacen de nuestra 
universidad un lugar donde no se enseña a pensar, donde 
no se enseña a poner los pies donde realmente estamos, 
a mirar alrededor.

Lo que digo es sobre Brasil, pero como decía Geertz, 
los antropólogos no estudiamos aldeas, estudiamos en al-
deas. Brasil es un laboratorio, un campo donde se puede 
observar este fenómeno que es válido para todos noso-
tros y para todos los saberes académicos de nuestro con-
tinente. Este fenómeno que estoy llamando forclusión por 
obra de la perturbación que resulta de subjetividades mar-
cadas por el patrón de la colonialidad y que nos torna au-
sentes de quienes realmente somos, de uno de los linajes 
que nos componen y del paisaje que nos constituye, que 
es un paisaje de genocidio, un paisaje no-blanco. Porque 
aunque seamos blancos, estamos atravesados, impregna-
dos por la no-blancura del paisaje madre, como ese bebé.

Fanon frente al espejo de la reina mala

En la ronda de preguntas al final de la conferencia alguien pide 

aclaraciones sobre la idea de falsa reciprocidad. Rita se explaya. 

Nos sumergimos de lleno en sus ideas sobre el eurocentrismo, 

la colonialidad de saber y la universidad. No es la primera vez 

que la escucho disertar sobre el tema, pero esta vez las imáge-

nes que propone me impactan más que nunca. Jamás había 

pensado, por ejemplo, en algunas de las relaciones que esboza, 

como una que asocia la evaluación académica y lo que llama 

“ficción de reciprocidad”, con la asimetría fundamental entre 

las enunciaciones de valor universal y las particularidades, en-

tre Norte y Sur, entre capital e interior, entre hombre y mujer.

Me olvidé antes de mencionar un elemento central 
de mi argumento, que responde a la pregunta sobre la 

cuestión de la falsa reciprocidad. Lo que pasa con el siste-
ma de evaluación es que nos hace pensar que, porque ci-
tamos a un autor del Norte, nos encontramos en una in-
terlocución con él. Esa ilusión de que, al adelantar un don 
yo recibiré un contra-don, sumada  al esfuerzo por amol-
darnos para publicar en revistas que se encuentran en las 
posiciones más altas del ranking nos hace mucho daño. 
El daño no es solo el de sumirnos en un sueño falso de 
expectativas no reciprocadas, el El problema es el mismo 
que Fanon relata en su dolorosa página sobre su llegada 
a París con su fantasía de ser francés: alguien que nunca 
se había mirado al espejo. Porque, aunque no lo sabemos, 
todos nosotros somos “Fanones”,  nuestro dilema es el 
mismo dilema de Fanon. Porque lo que hace el patrón de 
colonialidad es sustraernos el espejo, impedir que tenga-
mos una imagen verdadera de nosotros mismos, del as-
pecto de nuestro propio rostro, para usar una figura cara a 
Lévinas. Pues, en nuestro retorcido caso, vemos nuestro 
propio rostro como rostro de otro, no nos reconocemos. 
Yo digo, entonces, que el espejo de la reina mala puede 
ser un buen utensilio para emprender un camino deco-
lonial. Debemos recuperarlo y preguntarle: “espejito, es-
pejito, ¿Soy negro?”. “Espejito, espejito, me he mentido 
a mi mismo?” (las risas se tornan mucho más nerviosas 
que en otros momentos, traducen una incomodidad ma-
yor). La colonialidad cubrió con un paño ese espejo indis-
pensable que nos revela quiénes somos realmente y así 
obstruyó nuestra relación con él como camino indispen-
sable hacia nosotros mismos. No podemos ver que somos 
emanaciones de un paisaje, que la raza no es meramente 
substancia de los cuerpos, sino de los paisajes que nos 
constituyen. El paisaje es una posición geopolítica en el 
mundo y tiene color, es racial y relacional. La posición 
de nuestro paisaje, que no solo habitamos sino que nos 
habita, es la del que fue usurpado, que fue rapiñado, que 
fue expropiado, aquel cuyas riquezas fluyen hasta hoy 
en una dirección que no es la nuestra. Y nosotros somos 
ese paisaje, pero no tenemos espejo que nos lo diga. Es la 
misma estructura que borra a la babá, otra vez la forclu-
sión como táctica central de la reproducción del patrón 
colonial de la vida y de las subjetividades. Al igual que 
Fanon, cuando llegamos al Norte, descubrimos que so-
mos no-blancos. Ante eso, tenemos dos alternativas. La 
alternativa de Fanon fue la de la salud, dolorosamente se 
miró en el espejo que le negaba la galicidad, que le negaba 
ser francés y parisino, y aceptó su verdad. Luego están los 
muchos de nosotros que infelizmente eligieron la otra al-
ternativa, convivo con varios en mi vida académica. Son 
los que vuelven de sus estadías en Harvard o en algún 
lugar de Europa, y disimulan lo que acaban de saber. 
Aunque nuestros padres o nuestros cuatro abuelos hayan 
nacido en Europa, el ojo del Norte mira nuestra corpora-
lidad y nuestra situación geopolítica, la posición de nues-
tros cuerpos en la historia. Eso es la raza, no algo sus-
tantivo del organismo, de la persona, sino una posición 
en un sistema histórico de relaciones de dominación, es 



213“Frente al espejo de la reina mala”  Rita Laura Segato y Paulina Álvarez

la historia leída en el cuerpo. Entonces, podemos optar 
por la solución no sana, no fanoniana, y concluir que eso 
que supimos allá debe haber sido un accidente, un error, 
o que es mejor no contarlo, o simplemente forcluirlo, re-
primirlo, no registrar la mirada que nos clasificó. Son las 
dos soluciones, la salud o la enfermedad.

El sistema de citación, además, genera la ilusión de 
estar allá, de participar de una Europa hiperreal, para 
usar la categoría de Dipesh Chakrabarty, de encontrar-
nos en el lugar de la enunciación universal. En la univer-
sidad habitamos una falsa realidad, la hiperrealidad de 
una Europa que no existe en verdad en parte alguna, y 
menos aún aquí. Nuestra plataforma no es la que permite 
emitir los enunciados de valor universal e interés gene-
ral. La engañosa fantasía que la universidad nos propone 
es que hemos conseguido eludir la particularidad y par-
cialidad en la que el Norte nos encasilla, y que podemos 
legítimamente ocupar el lugar del sujeto universal. Para 
ser capaces de formular enunciados de valor universal, 
tenemos que hacerlo desde un lugar pensado como neu-
tro. Y si las verdades que se formulan tienen interés ge-
neral, no pueden ser enunciadas por personas marcadas 
por una particularidad folklorizada, racializadas, pro-
vincializadas. El lugar de la razón es neutro y garantiza 
que nuestros enunciados tengan interés general y valor 
universal. Sin embargo, esa supuesta neutralidad de la 
posición pensante es ficcional, como las feministas veni-
mos diciendo desde hace mucho tiempo: el sujeto univer-
sal tiene cara, tiene rostro. Hay una estructura colonial 
que pauta la relación entre el Norte y nuestros países, 
que se reproduce también a nivel nacional, en la relación 
metrópoli-provincias. El sujeto universal no vive en la 
provincia, vive en la metrópoli. Por más que la provincia 
haga todo su esfuerzo por transformarse en ese lugar de 
enunciación que es la metrópoli, no podrá conseguirlo, 
pues la relación no se origina en el conocimiento posible 
sino que el conocimiento es, por el contrario, el resultado 
de esa relación. Esto es así porque hay intereses de otro 
orden, idénticos al interés de la reserva de mercado del 
que hablé anteriormente, y la racialización y generización 
de los paisajes y sujetos, su particularización remitida a 
una biología, es funcional a la recusa de que podamos ha-
blar desde la posición del sujeto universal. La reserva de 
mercado no lo va a permitir. Es una estructura que no se 
cambia de forma voluntarista. Por más que en el fondo 
de la última provincia habite un gran erudito, capaz de 
desarrollar una gran imaginación intelectual, esa per-
sona se verá impedida de formular verdades de validez 
universal.

Es curioso el mecanismo que hace que no podamos 
mover, destronar esa estructura colonial… a no ser que 
tengamos un buen espejo que nos muestre nuestra po-
sición en el mundo, una posición que no es blanca ni es 
masculina siquiera para aquellos que son hombres,  por-
que es una posición de parcialidad y particularidad en un 
mundo de estructura binaria.

En la modernidad, la estructura binaria organiza 
el mundo estableciendo una jerarquía entre el lugar de 
enunciación universal y su correlato de particularidades. 
Las particularidades no son realmente otros ontológica-
mente plenos, completos, sino funciones del unoestán 
desprovistas de politicidad, son márgenes, residuos con 
relación al centro, que es este lugar de enunciación único, 
la esfera pública, la metrópoli. Esos otros parciales, las 
mujeres, las diversidades sexuales, los negros, los indios, 
son voces particulares destinadas a hablar solamente so-
bre sí mismas. Sus verdades siempre serán particulares, 
de interés específico. Esa organización del mundo entre 
un locus de enunciación de valor universal y plataformas 
variadas de enunciaciones propias, de interés particular, 
de minorías, es colonial. Pensemos por un momento en 
el absurdo de esa estructura. ¿Las mujeres somos una 
minoría? Sí. Aunque no numéricamente, lo somos como 
posición de enunciación, como posición de sujeto. Esa 
estructura que nos perjudica no puede ser modificada a 
base de ilusión. Con nuestras universidades pasa lo mis-
mo, son lugares de enunciación provinciana, a pesar de 
que insistimos en escribir y enseñar como si estuviéra-
mos en Paris. Es muy difícil que podamos producir un 
pensamiento que resulte interesante allí donde quere-
mos que interese, que es Paris. No solamente hay suicidio 
del pensamiento, sino que se disuelve completamente la 
posibilidad de la reciprocidad.

¿Cómo se resuelve eso? Reconociendo las forclusio-
nes de nuestro mundo de producción de ideas, mirán-
donos con el ojo desnudo en el espejo de la reina mala, 
mirando las ausencias en nuestros textos, en nuestros 
registros. Tenemos que ser capaces de percibir también 
las formas en que enseñamos, según las cuales un buen 
estudiante y un buen profesor son los que consiguen 
sintetizar, fichar correctamente las categorías del Norte. 
Es un proceso profundamente desautorizador para con 
nuestros estudiantes, los desanima a identificarse con la 
idea de que serán productores de categorías. El trabajo 
docente está totalmente comprometido por esa manera 
de enseñar. No es que no haya que saber, que conocer el 
otro pensamiento, pero hay que saberlo como otro pen-
samiento. Nos falta hacer nuestra tarea docente y auto-
ral: no tenemos que enseñar a aprender; tenemos que 
enseñar a pensar.

Hay una inquietud en la audiencia. Se multiplican las pregun-

tas por el cómo. ¿Cómo salirse de la necesidad de validación? 

¿Cómo conseguir invertir el rumbo de las categorías teóricas, 

por la traducción, por el contenido? A alguien se le escapa la 

palabra “receta”, aunque afirma que no es lo que pide. Percibo 

una contradicción profunda entre ese pedido de soluciones, de 

pautas a seguir, y la provocación de Rita, ese instarnos a ima-

ginar nuestros caminos de manera más genuina. No debería 

ser una nueva necesidad de validación, por más que esta vez 

emane de alguien más próximo, lo que nos movilice a pensar 

por nuestro propios medios.
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¿Por qué usé mi libro como prólogo? Lo usé para 
producir que me escuchen porque he sido validada. No 
debería tener que hacerlo. Pero lo tenemos que hacer, 
porque la validación viene del ojo de la ley, que no habita 
por aquí. ¿Cuál es la obra, mi pequeño ensayo, que elige 
esa colección para traducir, para prologar? Uno en el que 
hablo de esa verdad, de nuestra verdad. Y mientras no 
hablemos de nuestras verdades, no tendrá mucho valor 
lo que digamos. ¿Cómo se sale de la reproducción de ese 
lugar donde necesito validarme diciendo que Agamben 
dijo que la ley es un sistema de creencias, cuando lo po-
dríamos deducir todos nosotros en cualquier momento? 
¿Por qué necesito validar mi enunciado hablando de un 
autor que ha sido publicado en el Norte y traducido para 
el Norte? ¿Cómo se sale de esa forma de ser y actuar en 
la academia?

Primero, es importante reconocer que estamos fren-
te a un problema que es el mismo que el de las mujeres. 
Creo que la narrativa psicoanalítica es una de las muchas 
narrativas que las diversas civilizaciones del mundo han 
creado para apuntar a una estructura que es una estruc-
tura del poder. El psicoanálisis detecta esa estructura 
cuando narra la ley del padre, la función paterna. Los 
clínicos no lo aceptan, para ellos esa es la “normalidad”, 
a la cual solamente debemos adecuarnos. Ahí se estable-
ce una diferencia entre nosotras, feministas, y nuestro 
uso, nuestra manera de canibalizar el psicoanálisis, muy 
distinta a la de un analista clínico. En el uso clínico, la so-
ciedad debe ser así, tiene que haber una función paterna, 
una figura de la madre, un proceso de Edipo, un proceso 
de emergencia del sujeto como sujeto faltante. Eso es la 
normalidad. Para nosotros, en cambio, esa es la materia 
prima para una crítica de la estructura, para pensar cómo 
salimos de ella, no cómo la reproducimos. A diferencia 
del psicoanálisis clínico, usamos la narrativa psicoanalíti-
ca para identificar la estructura de poder, que es la misma 
para nosotros en la universidad, la necesidad de validarse 
frente a otro. Hay un solo ojo juzgador, un solo ojo vali-
dador de la verdad, de lo bueno, de lo que tiene prestigio, 
y es el ojo que está en esa posición que en psicoanálisis se 
llama “función paterna”, la ley. Pero está también en la 
relación entre imperio-colonia, entre el ojo validador del 
centro y nosotros como reproductores de esa validación. 
Es la misma estructura.

Después viene la pregunta: ¿cómo romper con ese 
esquema, que es el mismo que tenemos las mujeres? 
¿Cómo hacer, por ejemplo, que no se reproduzca en un 
hogar formado por dos mujeres o dos hombres que se 
casan? Porque no es una cuestión de género, es una cues-
tión de relación entre posiciones. Las mujeres lo hemos 
pensado mucho. Hasta aquí veo que hay dos caminos. 
Por un lado, está el camino posestructuralista, que es el 
camino de la erosión, de la mala práctica, en sus varias 
versiones. Es la gran discusión presente en el libro de Zi-
zek, Judith Butler y Laclau, “Contingencia, hegemonía 
y universalidad”. La posición posestructuralista podría 

resumirse así: “vamos a reproducir el sistema, pero mal, 
lo vamos a reproducir faltando, lo vamos a corroer, ero-
sionar, vamos a efectuar una mimesis del mismo pero 
defectuosa”. La salida, entonces, es la mala práctica, la 
imitación equivocada, la imitación paródica. Por otro 
lado, está el discurso decolonial, que también es de tipo 
decontruccionista. Propone abrir brechas de desobedien-
cia que erosionen las certezas, que erosionen la suposi-
ción de suelo firme que pisamos. Si encarno el papel de 
conferencista o de profesora, y lo encarno mal, como lo 
hago, haciendo huevo frito, estoy cooperando para que el 
sistema se erosione, para que no se reproduzca. Por ahí, 
algún día, llegaremos al cambio del eje de la tierra, a des-
ordenar la estructura. Creo que es un error la búsqueda 
de transformación aspirando a la toma del poder, como 
muchas veces propuso el movimiento feminista. Al con-
trario, creo que es un sacrificio. 

Cuando quise libertad de los autores del Norte, busqué 
un campo que me permitiera enseñar un seminario com-
pleto en mi universidad con gan densidad teórica y sin citar 
ningún autor europeo o norteamericano. Lo encontré en el 
campo del pluralismo jurídico, el estudio de las otras justi-
cias, de las justicias comunitarias mejor representadas hoy 
por las justicias de los pueblos indígenas. En ese campo hay 
autores de altísima sofisticación teórica que son de nuestro 
continente. Ese curso fue decolonial naturalmente, fue una 
forma de erosionar mi práctica como profesora de posgrado. 
Las desobediencias de este tipo, que pueden ser capilares y 
múltiples, son un camino posible. Lo decolonial y las bre-
chas posestructuralistas de erosión a través de malas prác-
ticas, de desvíos, del humor inclusive, de todo lo que deses-
tabiliza los sistemas de autoridad, son formas de lo mismo. 
Decimos “decolonial” y no “descolonización”, porque la des- 
colonialización sería otro purismo, sería decir: “nos vamos 
a limpiar de todo lo instalado por la conquista y la coloni-
zación y volver a ser indios”. Eso es imposible, no es ese el 
camino. Porque ese indio no puede ser un indio ideal, no 
puede ser un indio fuera del tiempo, no puede ser un indio 
fuera de la historia, referido al pasado. Todas las sociedades 
humanas están en el tiempo, están en su proyecto histórico. 
Ninguna sociedad es, y jamás fue, una sociedad puramen-
te reproductora de valores morales y de costumbres. Eso 
no existe, es una ficción culturalista, fundamentalista, que 
hace mucho daño. Culturalismo y fundamentalismo son si-
nónimos. La noción antropológica de cultura tiende al esen-
cialismo, aun a pesar del intento de muchos antropólogos 
por desvencijarla de los esencialismos. Y es peligrosa. Todo 
pueblo está en la historia. Lo que hay son escenas históricas 
más o menos estabilizadas, conceptos, valores, conjuntos 
categoriales o grillas, siempre más o menos estabilizados, 
pero nunca inmóviles. Por eso la palabra no es descolonizar, 
sino producir actividades, discursos decoloniales, que van 
desconstruyendo el patrón de colonialidad que estructura 
las subjetividades desde hace quinientos años. Esta pro-
puesta tiene grandes afinidades con el pensamiento poses-
tructuralista de erosionar, desestabilizar el mundo.
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Esta es mi posición hasta donde he llegado, que sig-
nifica también –como dijimos en las clases durante mi se-
minario, en días pasados– soportar la estructura trágica 
de la historia. No hay que ser puristas, no hay una oposi-
ción entre lo completamente cierto y lo completamente 
equivocado, no hay verdades en ese sentido estricto. Esa 
es, inclusive, la propia dialéctica. Para entender qué es la 
dialéctica hay que mirar caminar a un cangrejo. ¿Y cómo 
camina? No va para adelante, su marcha es contradicto-
ria. Es sorprendente. La historia camina así. La incerteza 
del camino del cangrejo es para mí la imagen de la estruc-
tura de la historia, que nunca va en una dirección previsi-
ble. Y en esta imprevisibilidad del camino histórico reside 
también, y muy fuertemente, la esperanza. Creo que el 
error del marxismo canónico fue imaginar y proponer 
que hay un tipo de sociedad que es la meta y que nece-
sariamente el futuro debe ajustarse a ella. Esa narrativa 
no es la estructura trágica que debemos aprender a com-
prender y soportar. La única forma concreta de control 
de la acumulación la ejercitaron los pueblos indígenas, 
sin regirse por una abstracción de futuro y sí por una feli-
cidad presente. Los pueblos tienen, además, una manera 
única y original de estar en la historia soportando la idea 
de que a y no-a pueden ser realidades no contradictorias 
e igualmente verdaderas al mismo tiempo. Quien ha ejer-
cido el trabajo de etnógrafo lo sabe: la contradicción es 
posible, existe y hay que soportarla. En los monoteísmos, 
en el occidente moderno, en el racionalismo moderno, la 
contradicción, el otro, la diferencia, constituyen proble-
mas a ser superados: a y no-a no pueden ser verdades si-
multáneas; si a es, no-a no es. Los pueblos lo han entendi-
do de otra forma, más tranquila, y soportan sin problema 
la lógica inestable que rige la historia, van montados en 
los flujos inestables de los tiempos y saben pensar en el 
largo plazo, en los términos de una larguísima duración… 
Nosotros, infelizmente, nuestros gobiernos, somos fatal-
mente cortoplacistas, porque el ritmo instalado por la 
predación colonial es siempre el inmediato, voraz,  del 
ladrón.  Es precisamente en esa tranquilidad frente  la 
contradicción que ha residido la capacidad de el indio 
de permanecer, aún en las peores condiciones imagina-
bles, condiciones de genocidio permanente.  Es posible 
ser monoteísta y tambén cultuar al sol, chayar a la Pa-
chamama. Es posible negociar, acomodar. Esa ha sido su  
inteligencia estratégica, su capacidad de caminar en el 
tiempo, de “hacer camino al andar”. Libres de la prescrip-
ción de una sociedad final, de formato predeterminado, 
imaginada por un alemán en su esritorio… Ese destino 
prefijado no es ni ha sido el camino de los pueblos que 
han sabido sobrevivir al genocidio colonial y a las peores 
condiciones de existencia a lo largo de más de cinco siglos 
sin desertar, aun en medio a un continente de desertores, 
y sin dejar las metas de la colectividad declinar… Metas 
comunitarias que, disfuncionales al proyecto histórico 
del capital, mantienen el individualismo bajo control y 
colocan límites precisos a la acumulación desatada.

Un epílogo para tantos prólogos

El aplauso se prolongó. Lo siguió el bullicio del comentario que 

se comparte inmediatamente. Necesité mirar a mis compañe-

ros de audiencia. ¿Cómo se recibe una conferencia compuesta 

exclusivamente de prefacios o prólogos, de “viñetas”? Noté 

rostros sonrientes. Una mujer decía que se iba con una lista de 

libros por leer, de películas por mirar, de imágenes que buscar. 

Junto a la tarima, varias personas se arracimaban en torno a 

la conferencista, también sonriente. Sentí que había pasado 

algo muy distinto de lo que habitualmente pasa en una confe-

rencia académica. Tiempo después, recordando ese momento, 

algunos hablaron de performance memorable, otros contaron 

que el estilo de Rita les había llamado mucho la atención, que 

se habían sentido interpelados por ella, que querían volver a 

escucharla. Creo que por la forma de la enunciación, entonces, 

la conferencia estuvo más próxima a una experiencia artís-

tica que a una disertación intelectual, con un impacto esté-

tico-afectivo que, sin embargo, no inhabilitó la discusión de 

ideas, sino todo lo contrario.

Por mi parte, me quedé pensando en el contenido de la con-

ferencia. ¿Cómo poner juntos a Elizabeth Costello, a un estu-

diante negro-nordestino-gay y su profesor homófobo-racista, 

a Hannibal Lecter, a Chaplin en Candilejas, al Emperador Don 

Pedro II y su niñera, a Agamben, a Fanon? ¿Cómo ponerlos 

a dialogar con nuestras ideas sobre el sentido político de la 

universidad, para producir actividades decoloniales de inves-

tigación y enseñanza? ¿A qué aprendizajes nos invitó Rita con 

semejante desfile de personajes, historias y datos? Su pensa-

miento se desplegó ante nosotros con una libertad fascinante, 

invitándonos a la imaginación al mostrarnos en el mismo acto 

que es posible un camino autoral auténtico. Esa es su pedago-

gía, nos agita, nos sacude la docilidad, nos insta a pensar más 

allá de toda atadura intelectual, nos convence de que también 

nosotros podemos ser autores de categorías interesantes. Es, 

en suma, una pedagogía de la autorización. Y la coherencia es 

parte de su propuesta, coherencia entre palabra y acto que 

se hace notable en el desgranarse de su pensamiento, para 

reconstituirse tomando en consideración a quien la escucha. 

Inclusive este texto, este intento de sumar unas voces tan 

disímiles, es un ejemplo más de su coherencia en ese mismo 

sentido de autorizar.



216 Versión. Estudios de Comunicación y Política Número 37/noviembre-abril 2016

Recibido: 12/02/2016
Aceptado: 20/02/2016

Cómo citar este artículo:
Segato, Rita Laura y Paulina Álvarez. “‘Frente al espejo de la reina mala’. Docencia, amistad y 
autorización como brechas decoloniales en la universidad”, Versión. Estudios de Comunicación y 
Política, núm. 37, octubre-abril, pp. 201-216, en <http://version.xoc.uam.mx/>.



[217]

R e s e ñ a s

En Diálogo.

Reseña del libro “Metodologías horizontales en 
ciencias sociales y culturales”, de Sarah Corona y 

Olaf Kaltmeier(*)

In dialogue. Horizontal Methodologies in Social and Cultural Sciences
Pp. 217-220, en Versión. Estudios de comunicación y Política

Número 37/octubre-abril 2016, ISSN 2007-5758
<http://version.xoc.uam.mx>

Itza Amanda Varela Huerta 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco

Representar al otro, a la alteridad radical, es una de las más importantes premisas de las 
Ciencias Sociales y las Humanidades. Se piensa comúnmente que la disciplina encarga-
da de este tópico es la antropología y que ese otro, la alteridad, es siempre un fenómeno 
lejano y radicalmente diferente a la investigación y a los sujetos que la producen.
  La emergencia de los diferentes movimientos indígenas y afrodescendientes 
en América Latina, así como el impacto de las teorías poscoloniales y decoloniales en 
los estudios culturales y, después en el amplio espectro de las ciencias sociales, pro-
vocaron una gran interrogante sobre el otro y la alteridad. No solo en el sentido de 
reconocerlo, marcarlo e identificarlo –como se hace desde hace siglos–, sino en cómo 
y desde dónde se construye a ese otro; cuál es la implicación personal, política y analí-
tica de dar por hecho que el otro es y será siempre el indígena, el afrodescendiente, el 
homosexual, la lesbiana, el migrante, pero el/la investigadora no se asume como otro, 
en su sentido subalternizado.
  Repensar de manera densa las nociones, nominaciones y lugares de enun-
ciación es tal vez uno de los puntos más importantes al que nos invita cada uno de los 
autores de En diálogo, quienes desde diferentes perspectivas, preguntas y estudios de 
caso replantean su noción de cómo construir metodologías que no cosifiquen y extran-
jericen a los sujetos sociales, sino que se analice desde la autoría colectiva, desde un 
posicionamiento político claro, serio y comprometido con el pensamiento crítico los 
fenómenos sociales de los cuales se pretender dar cuenta.
  La propuesta de una metodología crítica además –señalan los coordinadores 
del volumen, Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier en la introducción– es una apues-
ta por dejar de pensar la teoría y la práctica como dos entidades separadas al interior 
de la investigación social, la propuesta de este volumen es construir un diálogo, un 
ritmo para pensar: “separar la teoría de la praxis no solo dificulta encarar nuevos de-
safíos políticos al dejar de teorizar sobre la práctica sino que también desvaloriza el 
conocimiento del otro al momento de distinguir qué es ciencia y qué no” (Corona y 
Kaltmeier, 2012:13).
  En diálogo está presentado en cuatro apartados que nos permiten una lectu-
ra fluida y, sobre todo, un entendimiento claro del texto. Partiendo de la ya histórica 
pregunta que acompaña el planteamiento de la pensadora de origen indio Gayatri Spivak
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“¿puede el subalterno hablar?”, en el primer apartado 
Mario Rufer y Olaf Kaltmeier nos introducen a los nom-
bres del proceso. En este, ambos autores cuestionan la sen-
da de la construcción del otro como un sujeto alejado del 
investigador, en una postura que no cuestiona el lugar de 
enunciación, que no reflexiona sobre el propio material 
de la investigación social: el tiempo y el espacio.

Olaf Kaltmeier plantea en su texto “Hacia la descolo-
nización de las metodologías: reciprocidad, horizontalidad 
y poder” cómo la colonialidad tiene efectos no solo en la 
relación entre sujetos subalternos y sujetos hegemónicos, 
sino en la construcción y reconocimiento de los saberes.

Kaltmeier analiza la constitución de nuevos sabe-
res desde la perspectiva indígena, siempre pensando en 
la presencia de la violencia epistémica como parte funda-
mental del proceso científico en América Latina: una vio-
lencia que no es nombrada, que despoja a las poblaciones 
de su sabiduría para luego no reconocer su autoría.

Sin embargo, Kaltmeier no se queda en la denuncia 
superficial, sino que piensa esa dinámica como fundante 
para la academia, como una relación dialógica que no es 
superable solo a través de consignas políticas, sino de una 
compleja reflexividad, ética y compromiso político crítico 
de los sujetos que investigan. El autor sostiene entonces:

Desde mi perspectiva, dentro de las estructuras de las geopo-

líticas del saber no es posible superar esta violencia episte-

mológica. Empero, evitar todas las representaciones del otro 

tampoco soluciona el problema, porque precisamente carecer 

de voz o imagen –es decir, no ser representado– es un acto de 

violencia y desprecio (Corona y Kaltmeier, 2012: 47).

A lo largo de su texto, el autor hace referencia a la po-
sibilidad de construir metodologías horizontales a partir 
de la auto-reflexividad: uno de dichos planteamientos es 
pensar en “la historia partida (en su doble entendimien-
to como historia compartida e historia dividida) el con-
cepto de la historia partida también nos obliga a aplicar 
metodologías partidas en cuanto a las dos significaciones 
señaladas” (Ibid.: 52).

De su lado, Mario Rufer en “El habla, la escucha y la 
escritura. Subalternidad y horizontalidad desde la crítica 
poscolonial” muestra las estrategias epistémicas y (por 
ende) políticas de pensar al subalterno, de construir la 
imagen de un sujeto histórico en un lugar y un tiempo 
diferentes al del investigador: ¿en todo caso los discursos 
del subalterno no son una excelente producción de la in-
vestigación? son esos sujetos de la investigación quienes 
encarnan la discusión teórica sobre “la dicotomía entre 
colaboración y protesta, entre resistencia/poder” que mu-
chas veces está vacía de sentido para el sujeto que la vive 
pero elaborada teóricamente por el investigador que le 
construye una forma de vida, una opción política.

La propuesta de Rufer es pensar como postura po-
lítica, hacer de lo político un eje rector de la actividad 
académica y no abandonarse al sueño romántico del sal-

vador del otro, del salvador del subalterno. Para el autor, 
el compromiso en la investigación social parte del hecho 
concreto de hacer patente el lugar privilegiado de escu-
cha y escritura que tiene el pesquisador, para después 
construir un diálogo que no siga reificando a los otros 
como sujetos colonizados por el conocimiento científico.

En ese sentido, Rufer lanza claramente una estrate-
gia metodológica que pone en el centro la discusión sobre 
el privilegio de quien investiga:

Por eso propongo asumir y explicitar en los procedimientos 

de escritura, eso que se excluye en la fabricación de la eviden-

cia, el lugar que habitamos: el del privilegio que condiciona el 

diálogo. No lo anula, ni lo obtura pero lo marca. A esto llamo 

ser capaces de ejercer la escucha como un registro de la dife-

rencia: entrenarse en la complejidad para escuchar la hibridez 

y su dimensión política, no ocultar lo que se oye cuando esto 

se contradice y torsiona eso que suponíamos de un sujeto que 

resolvía fácilmente nuestras inquietudes académicas sobre 

identidad, cultura y poder (Corona y Kaltmeier, 2012: 79).

En el segundo apartado de este volumen, tenemos la 
propuesta analítica “En diálogo: conflicto y reciprocidad 
en el campo”, que después de los textos inaugurales nos 
permiten pensar el trabajo en campo desde una perspec-
tiva no mecanicista ni dicotómica; pensar el trabajo con 
los otros partiendo del compromiso de no subalternizar 
a los sujetos con los que se investiga, planear como prin-
cipio metodológico una relación horizontal.

En la colaboración de Sarah Corona Berkin, “Notas 
para construir metodologías horizontales”, localizamos 
otro de los grandes pilares que sostienen al libro com-
pleto: a partir de años de experiencia en trabajo de cam-
po, un trabajo colaborativo, Berkin se distancia de las 
metodologías participativas que marcaron el quehacer 
académico de la década de los setenta. Para la autora, la 
relación entre la investigación y el activismo está presen-
te en el trabajo analítico pero no de una forma separada, 
sino en una profunda autorreflexividad sobre el papel de 
la pesquisadora en los procesos sociales.

Berkin también parte de la idea de que el sujeto en el 
trabajo de campo tiene agencia y discurso y, por tanto, es 
tan capaz como el investigador de generar conocimiento 
científico a través de procesos dialógicos que eviten los 
esencialismos culturales, dado que estos “son la base del 
respeto a las diferencias en las perspectivas intercultura-
les hegemónicas-, parto del entendido que no hay episte-
mologías originarias que rescatar, ni dar voz o hablar por 
los que de esta manera se vuelven meta exegética de la 
investigación. Las esencias culturales son construcciones 
discursivas hegemónicas que persiguen clasificar, jerar-
quizar y excluir a los considerados “naturalmente” distin-
tos”. (Corona Berkin: 89).

Pensando en esa misma clave, la autora reconoce 
la posibilidad de construir autoría entre voces como una 
metodología que permita ver al otro en su dimensión 
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política e intelectual y no solo como una mina de conoci-
mientos que redunden en beneficio de los investigadores, 
o como señala Kaltmeier al inicio de En diálogo, pensar 
dinámicas que no repitan el ejercicio de violencia epis-
témica.

Para ejemplificar –en un esfuerzo que se reconoce 
por poner en práctica su propuesta– Corona narra la ex-
periencia de un grupo de jóvenes wixáritari a la ciudad 
de Guadalajara. En ese viaje, el objetivo es “construir un 
camino hacia la autonomía de las miradas propias, cues-
tionando las herramientas de investigación que obstacu-
lizan esa tarea” (Ibid.: 103) también, como resultado de 
la observación y análisis de la investigadora, es posible 
mirar cómo son construidos –a través del lenguaje de la 
fotografía– los wixáritari por los sujetos urbanos. El tra-
bajo propuesto por Corona y los profesores de Taatutsi 
Máxákwaki (el pueblo de origen de los jóvenes viajeros) 
permite mirar como estos jóvenes no son vistos sino 
construidos por sus coetáneos urbanos a partir de los dis-
cursos normativos al respecto: “La fotografía estereoti-
pada del indígena lo caracteriza con una esencia arcaica, 
vulnerable, pueril y folclórica. El peligro de una imagen 
homogénea, es que enfatiza la diferencia, la jerarquiza y 
excluye a estos sujetos del espacio público y la política” 
(Ibid.: 106).

En el siguiente capítulo “Contando historias/narra-
ciones en un contexto poscolonial. Análisis del discurso 
y análisis biográfico como métodos horizontales”, su au-
tora, Elisabeth Tuider, cuestiona, desde la epistemología 
feminista, los discursos que subalternizan a las mujeres 
trabajadoras de la maquila al norte de México, en la míti-
ca pero temida ciudad Juárez.

Tuider parte de la tesis de que la indagación biográ-
fica aunada al análisis del discurso son potentes méto-
dos analíticos. Así, a través de la historia de vida de una 
familia de mujeres migrantes, es posible dar cuenta de 
la forma en la que estas modificaron su vida, de manera 
positiva, al integrarse a la industria maquiladora. En con-
tra de las tesis que la autora denomina “literatura de soli-
daridad” (que ponen énfasis en las violaciones colectivas 
e individuales a los derechos de las mujeres por parte de 
las grandes empresas capitalistas en la citada ciudad) la 
autora de este texto abre la posibilidad de analizar desde 
otro punto de vista la situación de las mujeres de Juárez.

Con las narraciones biográficas y a partir de la pre-
gunta del cómo, Tuider señala la contingencia de ser mujer 
en las maquilas del norte: agencia, autonomía y empodera-
miento son parte de una narración horizontal de la expe-
riencia laboral feminizada, o en palabras de Mario Rufer, 
Tuider no esconde lo que se escucha cuando los sujetos se 
contradicen y así modifican nuestra mirada sobre las rela-
ciones de poder y trabajo en el caso específico de ciudad 
Juárez.

Para el capítulo cinco, Yvonne Riaño enriquece la 
literatura sobre metodologías horizontales con su pro-
puesta “La producción de conocimientos ‘minga’ y las 

barreras a la equidad en el proceso investigativo”, bajo la 
premisa de pensar la equidad en las relaciones de colabo-
ración investigativa, la autora narra su experiencia con 
mujeres latinoamericanas migrantes en Suiza, con quie-
nes trabajará activamente a partir de la crítica feminista 
para generar una metodología minga.

Con base en la premisa de investigación de que todos 
los saberes son expertos y que todas las partes involucra-
das en la investigación deben beneficiarse, Riaño reelabo-
ra la idea de “minga” o trabajo colectivo “ancestral” que-
chua, en el cual “no hay un intercambio económico sino 
que se realiza con fines de mutuo beneficio” (Riaño: 147).

El resultado de esta metodología minga es resaltar 
la importancia de poner en el mismo espacio y en una 
temporalidad tanto a los expertos académicos como a 
los expertos de la vida cotidiana, lo cual –señala Riaño– 
“permite una mejor comprensión de la realidad”.

Para terminar con el segundo apartado de En diálo-
go Mailsa Carla Pinto Passos y Rita Marisa Ribes Pereira 
abordan el tema de la amistad, la raza y la clase en su 
artículo “Sobre encuentros, amistades y caminos en la 
investigación en Ciencias Humanas y Sociales”, que cen-
trará su mirada y análisis en cómo se construyen las con-
cepciones de verdad y ciencia en el ámbito académico, así 
como la idea de coetaneidad en trabajo con niños.

Mediante la estructuración teórica-metodológica de 
la amistad y el encuentro, ambas autoras se acercan a los 
niños de un coro en el municipio de Petrópolis en Río de 
Janeiro, en donde observarán cuál es el papel que jue-
ga el arte en los procesos de comprensión identitaria en 
los infantes. A través de la construcción y negociación de 
un diálogo entre ambas partes, es posible pensar en una 
modificación no solo de la percepción de los niños sobre 
actividades cotidianas sino también un cambio en la for-
ma de percibir y trabajar de las propias investigadoras.

Para empezar con el tercer y último apartado de En 
diálogo, descubrir la voz del otro y la propia, María del Car-
men de la Peza Casares nos introduce, de manera eficaz y 
disfrutable en la discusión central sobre lenguaje y pen-
samiento. En “Consideraciones sobre la traducción en la 
investigación horizontal”, la doctora en Comunicación 
dibuja la forma en la cual el mundo es construido a través 
del lenguaje.

Partiendo de la tesis de que la investigación social 
es una forma de traducción entre el investigador y la 
comunidad estudiada, De la Peza da cuenta de esta re-
lación desde la teoría comunicativa y después, desde un 
ejemplo concreto sobre cómo los sujetos se apropian del 
lenguaje, lo resignifican y dotan de nuevos sentidos que 
se socializarán de manera eficaz para comunicar al otro 
mediante un juego de apropiación, violencia y resignifi-
cación “el sentido de la cultura del sujeto que investiga” 
(De la Peza: 186).

Siguiendo a Steiner, de la Peza da cuenta de las cua-
tro fases del acontecimiento de traducción: la primera de 
ellas es el establecimiento de un pacto de inteligibilidad 



220 Versión. Estudios de Comunicación y Política Número 37/noviembre-abril 2016

entre los interlocutores, en la segunda fase “se produce 
un acto de violencia interpretativa” (de la Peza) cuando el 
traductor extrae el sentido del texto de origen. En la terce-
ra fase, el traductor incorpora, se apropia del texto ajeno, 
es decir se apropia de la cultura. En la última de las fases, 
se buscará reestablecer el equilibrio entre ambas lenguas.

Este complejísimo proceso comunicativo es ilustra-
do de manera magistral por de la Peza a partir de una 
crónica periodística que da cuenta de los usos del hip hop 
en contextos de violencia en México.

Para la autora “En la investigación horizontal, un 
buen trabajo de traducción respeta el sentido del habla de 
partida –de los sujetos investigados– al trasladarla al habla 
de destino- el lenguaje académico. El habla académica se 
tiene que transformar para dejarse habitar por el habla de 
los sujetos estudiados –en este caso los jóvenes hiphope-
ros–, para que a la vez el sentido pueda ser recibido, com-
prendido, desde el lenguaje académico (Ibid.: 206-207).

En “Entre voces: una metodología horizontal de au-
toría para el estudio de la comunicación entrecultural”, 
Rebeca Pérez Daniel presenta una propuesta de construc-
ción de metodología con autoría a dos voces, diferencián-
dose esta, de otras metodologías que buscan recuperar 
las voces de los sujetos. Pérez Daniel no intenta recupe-
rar las voces sino escuchar ambas.

Con base en la propuesta de Corona Berkin, la au-
tora de Entre voces discute detalladamente el problema 
de la autoría en las ciencias sociales y la comunicación 
entrecultural. Con el análisis del discurso como eje rector, 
la propuesta es conjugar las diversas voces que integran la 
construcción de saberes compartidos.

Exponiendo un caso específico de la visita de jóvenes 
wixáritari a Guadalajara, la autora propone que los textos 
que resulten de las experiencias de encuentros entrecul-
turales sean “polifónicos y simétricos en cuanto a que 
ambos grupos de autores participan en el proceso con la 
misma función” (Pérez Daniel: 218).

En la última colaboración de este volumen, Christian 
Büschges hace un recorrido histórico por las denomina-
ciones y marcajes generados respecto del sujeto indíge-
na en la región andina. Siguiendo la idea que estructura 
a cada una de las colaboraciones de En diálogo, el autor 

hace una genealogía de las formas de llamar a la pobla-
ción precolombina del Perú.

“En búsqueda del sujeto histórico: identificando in-
dios, ciudadanos y peruanos en la región andina del siglo 
xvii y xix”, Büschges da cuenta de las disputas entre aca-
démicos y activistas por las formas en las cuales se nom-
bra a la diferencia. La academia, a través de universales 
ha construido al otro como un sujeto radicalmente dis-
tinto a sí mismo; de su lado, los activistas buscan formas 
para nombrarse que no estén completamente coloniza-
das y que den cuenta de los procesos políticos e históri-
cos por los cuales han pasado para poder autonombrarse. 
El autor de este capítulo señala que “sobre la base de las 
discusiones anteriores, cabe destacar que el estudio de 
la “población indígena” del Perú y de la América Latina 
en general, debe concentrarse en el análisis de constela-
ciones históricas concretas, sin duda caracterizadas por 
relaciones asimétricas de poder, en las que diferentes 
actores luchan por imponer su visión del mundo y de 
la sociedad, y posicionarse en el contexto de relaciones 
sociales concretas”. (Büschges: 246). Esta última aporta-
ción cierra con broche de oro la cuestión de cómo trabajar 
en diálogo con el otro.

En diálogo. Metodologías horizontales en Ciencias So-
ciales y Culturales es un excelente espacio de debate entre 
las diferentes formas de pensar al subalterno, de cons-
truirlo, de imaginarlo; es también un texto que permite 
al lector cuestionar su lugar de enunciación, el uso del 
privilegio y desestructurar lecturas fáciles de los clásicos 
de las teorías poscoloniales y decoloniales; en general es 
una invitación a una cavilación sobre la investigación, el 
investigador (dentro de la academia o fuera de ella) y su 
tiempo.

También, para todos los lectores el volumen es un 
recordatorio para pensar la academia como un lugar emi-
nentemente político, no desde una perspectiva simplista 
sino desde la mirada crítica, profunda y densa que dote 
de sentido al pensamiento como una de las más grandes 
actividades humanas. En diálogo centra en el actual deba-
te sobre la investigación cualitativa la necesidad de la au-
toreflexividad y la ética; es una hechura fina del poder de 
lo político sin caer en ideologemas o dogmas académicos.
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Desde hace más de tres siglos, mujeres de todos los rincones del planeta hemos esta-
blecido alianzas de lucha y rebeldía que han sido la semilla de las nuevas vertientes que 
conforman al feminismo contemporáneo, desde las cuales se han replanteado no solo 
las relaciones entre mujeres y hombres, sino todas aquellas que componen el complejo 
entramado de las relaciones de poder en la sociedad. A pesar de los enormes avances 
que este movimiento ha logrado para mejorar la situación de las mujeres, hoy en día, 
el/los feminismo(s), continúa(n) siendo un tema incómodo, que genera sospecha y 
prejuicio, e incluso, algunos sectores de la población, ante la creencia de la superación 
de las desigualdades de sexo/ género, consideran al movimiento como algo obsoleto:

Cuando Laura Bates1 declaró en las redes sociales que el sexismo continúa siendo una realidad, 

muchos de sus seguidores, sobre todo hombres jóvenes, contestaron que no era cierto: “Actual-

mente hombres y mujeres somos iguales”. Y por lo general, esta idea estaba acompañada de 

comentarios como: “el sexismo ya no existe”, “¿por qué se hace tanto drama sobre el tema?”, 

“estás exagerando”, “no tienes sentido del humor”, “aprende a recibir un cumplido, vieja frígi-

da (sic)”2 (Bates citada en Cochrane, 2014: 40).

  Ejemplos como el anterior son una realidad cotidiana. La idea de que las 
mujeres estamos en una posición equiparable a la de nuestros pares varones3 es una 
experiencia que se manifiesta en todos los ámbitos de nuestras vidas, abarcando espa-
cios educativos, laborales, de convivencia íntima (relaciones de pareja y amistades) y 
de manera más reciente, en nuestra presencia en línea, como lo muestra la experiencia 
de Bates, y donde continuamente se descalifica a quienes señalamos actos de discrimi-
nación y/o abuso por cuestiones de sexo/género, calificándonos como misándricas y 
feminazis4.
  Y es que no cabe duda que el ciberespacio es cada día más la experiencia 
social de un continuum, que parte de la experiencia social cotidiana, normalizada y ubi-
cua, a través de una diversidad de dispositivos o gadgets (PC, Laptops, smatphones, 
tabletas). Así sería posible afirmar que: “[…] comprender mejor la sociabilidad online 
es comprendernos mejor como individuos y sociedad” (Fresno, 2011: 31).
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En efecto, hoy en día nuestras vidas transitan en un 
continuum online-offline en el que hemos incorporado las 
tecnologías de la información (tic) como una extensión 
de nuestra propia corporalidad. Para bien o para mal, un 
gran sector de la población nos “conectamos” de manera 
casi permanente a la Web 2.0, concebida como: “[…] una 
red que nos ayuda a informarnos y comunicarnos en un 
entorno diversificado e interactivo, que permite divertir-
nos, consumiendo, creando, remezclando y publicando 
nuestros propios contenidos” (@Hackerosa, 2015: web).

A pesar de que Internet nació como una red cuya 
descentralización promovería la pluralidad y neutrali-
dad, lo que la convertiría en un espacio sin lugar para la 
censura y –desde una mirada optimista– sin oportuni-
dad para la reproducción de las relaciones asimétricas de 
poder que conforman al mundo “material”; actualmente 
se ha devenido en un espacio reducido a sitios que cen-
tralizan el tráfico digital, donde se discrimina el flujo de 
información y comunicación entre las personas. Internet 
es controlado por grandes corporaciones transnacionales 
que comercializan con nuestros datos, cobijadas por le-
yes que criminalizan la compartición de bienes digitales 
comunes y que pretenden hacer de esta “red de redes” 
una mera herramienta comercial, estrictamente vigila-
da, a la que muchas personas, ya sea por su condición de 
sexo, edad, adscripción étnica y clase, ni siquiera tienen 
acceso, dando lugar a la llamada brecha digital.

En este escenario de vigilancia y censura, entre “ma-
chitrolls”, ciberacosos y amenazas virtuales con repercu-
siones offline, feministas de todo el mundo nos adentra-
mos desde posturas múltiples, disidentes y parciales, en el 
campo en disputa que es el ciberespacio, con el objetivo de:

[…] de inundar la red con contenidos feministas y descoloni-

zar los medios digitales […] cuestionando de manera profunda 

nuestras experiencias por las autopistas de la información y 

nuestra participación en las tomas de decisiones políticas en 

las redes (Schenerock y Goldsman, 2015: web).

Así, insertándose en los debates que han emergi-
do para la agenda de los feminismos, como producto de 
nuestra presencia en la red, y como resultado de la inves-
tigación Mulheres e Tecnologia, teorías e prácticas na cul-
tura digital, coordinada por Graciela Natanshon y Karla 
Brunet (Universidad Federal de Bahía, Brasil), surge el li-
bro Internet en código femenino. Teorías y prácticas, confor-
mado por ocho textos que contribuyen al desarrollo del 
pensamiento ciberfeminista, mapeando las dinámicas de 
exclusión/inclusión de las mujeres y las tic en sus diver-
sas vertientes, recuperando la historia de las mujeres en 
la tecnología informática; divulgando nuestros empeños 
ciberactivistas y promoviendo la discusión sobre este –
relativamente nuevo– territorio teórico.

Internet en código femenino recupera una multiplici-
dad de visiones de mujeres académicas que a su vez son 
activas militantes de foros y movimientos por la demo-

cratización de la comunicación y la defensa de los dere-
chos de las mujeres en el continuum online-offline, cuyos 
trabajos fueron seleccionados bajo el criterio epistémico 
definido por el interés de iluminar la “brecha de género” 
en el acceso a la red, pero también, para difundir la enor-
me utilidad que las tic significan para los fines del femi-
nismo en su lucha por la erradicación de todas las formas 
de opresión. 

En el Prólogo, la filósofa argentina Diana Maffía 
añade que, al poner el acento en las producciones desde 
la Argentina, Brasil y España como representantes del 
área iberoamericana, este libro une al cuestionamiento 
de la brecha de género, la derivada del uso de una len-
gua no hegemónica, lo cual no es un asunto menor, sobre 
todo si reconocemos que esta es una de las principales 
barreras a las que se enfrentan las mujeres del Sur para el 
acceso y apropiación de las tic:

Sugerimos que clase, sexo y geopolítica de la lengua se combi-

nan en hacer más difícil nuestra inclusión digital, y superar tal 

barrera exigiría no solo ser usuarias de la tecnología, sino par-

ticipar en el desarrollo de software, la política de distribución 

de las redes digitales, las empresas e ingeniería correspondien-

tes a su producción (Maffía, 2013: 12).

De esta forma, el texto elabora una crítica directa a 
la visión neoliberal de la tecnología en donde se cree que 
repartiendo computadoras o brindando acceso a banda 
ancha habremos de resolver la brecha digital y de géne-
ro. Al contrario, las autoras consideran necesaria una 
investigación profunda sobre las barreras subjetivas y 
generizadas en el uso de las herramientas digitales, pero 
también que indague sobre los objetivos y deseos de las 
mujeres al apropiarse de estas herramientas: qué hacen 
con ellas, qué esperan de ellas, cómo desearían que fue-
ran para adecuarse mejor a sus objetivos.

Solo desde esta visión sería posible la construcción 
colectiva de saberes y dispositivos tecnológicos que no 
tengan como efector y usuario un sujeto hegemónico (en 
términos de sexo, clase, etnia, edad, lenguaje y otros in-
dicadores), incluso en espacios que trabajan bajo la ética 
de una cultura y software libres, donde, como expresa 
Maffía, no solo prima la convicción de neutralidad con 
respecto al género (desmentida empíricamente por cifras 
que revelan un sesgo importante), sino que considerarán 
sexistas y contrarias a la ética de la universalización de 
las iniciativas destinadas a interesar en especial a las mu-
jeres en su uso y desarrollo.

En el texto introductorio “¿Qué tienen que ver las 
tecnologías digitales con el género?”, elaborado por la 
coordinadora del libro, se nos invita a pensar los trabajos 
compilados como un esfuerzo por concebir a las tic, al 
internet y al ambiente virtual como un importante locus 
de acción y reflexión del movimiento feminista y de las 
mujeres:
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[…] el desarrollo de las tecnologías no escapa a las relaciones 

de poder que producen desigualdades y contradicciones en las 

dinámicas de acceso, uso, diseño y producción de las tic entre 

mujeres y hombres […]. Por eso se habla de una “brecha digital 

de género” que no se refiere solo a las dificultades de acceso 

a la red, sino a los obstáculos que enfrentan las mujeres para 

apropiarse de la cultura tecnológica a causa de la hegemonía 

masculina en las áreas estratégicas de la formación, investiga-

ción y empleo en las tic […] comprender estas brechas supone 

conocer, interpretar y entender cómo el género opera sobre la 

construcción de la ciencia y la tecnología, cómo las jerarquías 

de la diferencia sexual afectan el diseño, el desarrollo, la difu-

sión y la utilización de las tecnologías, no solo en el nivel de 

la producción científica-técnica, sino también en la dimensión 

subjetiva de los individuos (Natansohn, 2013: 16).

Natansohn elabora su planteamiento desde la episte-
mología feminista, ya que a diferencia de otras estrategias 
teórico-metodológicas, esta le permite abordar las bre-
chas de género y digitales como apenas una de las mani-
festaciones de algo más estructural. Para ella, la invisi-
bilización de las mujeres de la ciencia, tendría un doble 
resultado: por un lado, impedir nuestra participación en 
las comunidades epistémicas que construyen el conoci-
miento y lo legitiman, y, por el otro, expulsar las cuali-
dades consideradas “femeninas” de tal construcción y 
legitimación, e incluso, considerarlas como un obstáculo.

A pesar de que los actores políticos involucrados en 
el desarrollo del campo virtual no niegan la existencia de 
dichas brechas, las lógicas de inclusión continúan sien-
do determinadas –fundamentalmente– por el mercado y 
sus gentes económicos, lo que –para la autora– no es otra 
cosa que una contribución a la visión neoliberal del en-
torno tecnológico, más preocupado en generar mano de 
obra adecuada al mercado, que en discutir la orientación 
de la globalización hegemónica: 

[…] lo que no se cuestiona con esta forma de ver las cosas, es 

el propio funcionamiento del sistema tecnológico y científico 

[…] lo que el feminismo viene a cuestionar es la propia consti-

tución de la ciencia y la tecnología, a partir de una perspectiva 

que excluye a todos los grupos que están afuera de las formas 

androcéntricas dominantes (Cfr. Natansohn, 2013: 21-22).

Con base en lo anterior, Natansohn plantea la si-
guiente pregunta que se convierte en uno de los ejes 
articuladores del libro: ¿Será capaz una masa crítica de 
mujeres transformar el campo de la tecnología, supues-
tamente apolítico y objetivo? Misma que es respondida 
de manera positiva por las autoras que atienden a este 
llamado, el cual fue discutido por primera vez desde 
1990, cuando los movimientos de mujeres y diversos 
grupos feministas se lanzaron a la disputa política en el 
área de la tecnología, sobre todo durante la IV Conferencia 
de la Mujer (Beijing, 1995), cuando fue incluido el “punto 
J” que destacaba la importancia de la comunicación para 

el empoderamiento de las mujeres y su uso estratégico 
de las tecnologías, pero que, en pleno desarrollo de la 
netcultura, la tecnología continúa siendo un “tema me-
nor para las mujeres”, comparado con las urgencia de la 
agenda feminista.

Sin embargo, algo está cambiando, pues el mundo 
virtual está siendo escenario de formas de violencia antes 
impensadas: “Las numerosas, originales e insospechadas 
formas de violencia en las tic, y por medio de ellas, es-
tán sensibilizando a la agenda feminista” (Natansohn, 
2013: 24), lo cual ha cobrado una inusitada relevancia 
en nuestro contexto latinoamericano, y en particular en 
el caso de México, a raíz del dramático incremento del 
ciberacoso en redes sociales, como fue el sonado caso de 
hostigamiento, amenazas de violación y hasta de muer-
te a la activista feminista-lesboterrista, Luisa Velázquez 
Herrera (conocida como Menstruadora), durante 2015 y 
que reunió a un nutrido grupo de feministas de diferen-
tes corrientes, para pensar en maneras de incrementar 
nuestra seguridad digital.

De igual forma, y ante las críticas elaboradas por 
feministas –lésbicas, chicanas, negras, indígenas, queer 
y de otras latitudes– que se posicionan en contra de las 
epistemologías metropolitanas, Natansohn expone que 
investigar sobre mujeres y las tic es pertinente en la me-
dida en que se asuma nuestra diversidad de experiencias, 
clases, etnias, culturas e identidades que el término mu-
jer pueda significar:

Asumo el riesgo de hablar de mujeres (y como mujeres), re-

conociendo que es preciso hablar de todos los sujetos margi-

nalizados por los sistemas de exclusión y poder, sean estos 

de género, etnia o clase, que operan de manera interseccional 

y articulada. Valiéndonos de cierto “esencialismo estratégico” 

y solo para fines políticos y de movilización, hablamos de mu-

jeres reconociendo las diferencias y semejanzas entre mujeres, 

para visibilizar una práctica política feminista, donde son ne-

cesarias coaliciones y alianzas (Natansohn, 2013: 30).

En este sentido, este libro concibe la categoría mujer 
desprovista de cualquier esencialismo, considerándola 
una categoría política indispensable para el pensamiento 
feminista, para transformar prácticas sociales, discursos 
y relaciones bajo las cuales se construye como subordi-
nada; integrando a las reflexiones sobre la relación mu-
jeres-tecnologías una mirada feminista en clave poscolo-
nial, que da lugar a una renovación teórica, metodológica 
y temática, que permite ver y mostrar la complejidad de 
la trama de desigualdades dentro de los grupos y de las 
comunidades, sean estas virtuales o no.

Las periodistas, ciberfeministas y creadoras del sitio 
web Mujeres en Red, Ana de Miguel y Montserrat Boix, 
abren este volumen desde el contexto español, con el 
texto “Los géneros de la red: los ciberfeminismos”, desa-
rrollando una reflexión teórica y filosófica sobre el lugar 
social y simbólico de las mujeres en Internet, partiendo 



224 Versión. Estudios de Comunicación y Política Número 37/noviembre-abril 2016

de la idea de que la red podría convertirse en un valioso 
instrumento de cambio y un espacio de libertad para las 
mujeres, sin obviar las interrogantes e inquietudes que 
deben tenerse en cuenta para que dicho cambio no sea 
una mera liberación simbólica.

De Miguel y Boix continúan con el mapeo de la di-
versidad de posiciones en torno al ciberfeminismo, revi-
sando la historia del movimiento en Internet, pasando 
por las activistas netart australianas de VNS Matrix y su 
“Manifiesto ciberfeminista” (1991), pioneras en el uso 
del concepto de ciberfeminismo, junto a la filósofa Sadie 
Plant y sus “Ceros y Unos”; el salto a Europa con la “Pri-
mera internacional ciberfeminista”, de Documenta X, las 
Old Boys Network, Cornelia Solfrank, Faith Wilding y el 
Critical Art Ensemble (1997), hasta la emergencia de las 
vertientes social y hacker, destacando las acciones desa-
rrolladas desde la “Marcha Mundial de Mujeres”, y las de-
nuncias de feminicidio en Ciudad Juárez, afrontando los 
retos de utilizar las tic para irrumpir en el sistema que 
mantiene el patriarcado y modificar el código en clave fe-
minista; culminando con la narración sobre la creación 
del sitio que ellas administran y que se ha convertido en 
un referente obligatorio para toda persona que esté inte-
resada en el papel de las mujeres en el ciberespacio: 

Mujeres en Red […] da cobijo y publica numerosos textos im-

prescindibles para reflexionar sobre feminismos y trabajar por 

la defensa de los derechos de las mujeres con el objetivo […] de 

reconocer, aprovechar y compartir recursos […] (De Miguel y 

Boix, 2013: 72).

El texto concluye con el reconocimiento de que las 
mujeres hemos logrado construir nuestro propio terri-
torio en la red. Que si bien no se trata de un territorio 
exclusivo: “[…] hemos demostrado ser capaces de esta-
blecer nuestras propias reglas en este nuevo medio dis-
putando –como reivindica [Faith] Wilding– el espacio 
virtual al patriarcado” (De Miguel y Boix, 2013: 73).

Por su parte, Alex Haché, Eva Cruells y Nuria Vergés 
Bosch, tecnoactivistas e investigadoras españolas, en el 
capítulo “Yo programo, tu programas, ella hackea: muje-
res hackers y perspectivas tecnopolíticas”, el cual forma 
parte de un proyecto más amplio de investig/acción ciber-
feminista, Lelacoders, que inició en 2006, en el marco del 
colectivo informal Donestech.net; buscan aproximarse a 
las hackers, desplazándose de un paradigma de la exclu-
sión (que se centra en las ausencias y que es el utilizado 
en la mayor parte de los trabajos que abordan el tema de 
mujeres-tecnología), hacia un paradigma de la inclusión, 
que se centra en hacer visibles las presencias.

Las integrantes de Donestech analizan una serie de 
entrevistas realizadas a mujeres hackers5, programado-
ras y administradoras de sistemas, quienes relatan sus 
vivencias y percepciones de lo que significa ser mujer, 
hacker y activista del software libre en comunidades ma-
yoritariamente masculinas, convirtiéndose en pioneras 

de la recuperación de esta vertiente del ciberfeminismo, 
mismo que ha estado marcado por la afirmación de Cor-
nelia Solfrank (de Old Boys Network) de que “en realidad 
no había mujeres hackers”:

No obstante, ellas sí que estaban, aunque bastante escondidas. 

Como nos dijo una de las entrevistadas: si no puedes encon-

trar una oveja negra y tienes una mente científica entonces no 

puedes afirmar que no existen las ovejas negras, es solo que 

aún no has encontrado alguna […] (Haché et al., 2013: 83).

Esa relativa invisibilidad ha contribuido a transfor-
mar la figura de la hacker en un mito, mezclando hechos 
reales con proyecciones imaginarias, las cuales, como 
apuntan las autoras, parten de la génesis de la cultura cy-
berpunk de la década de 1980, que promovió la fantasías 
de las hackers como mujeres inteligentes, duras y con una 
sexualidad activa y plenamente asumida. No obstante, si 
nos ceñimos a la propia lógica hacker, mantenerse en el 
anonimato se constituye como una protección en contra 
de posibles acciones criminalizadoras, por lo tanto, parece 
sensato que estas mujeres hayan elegido no exponerse.

Las mujeres hackers representarían una contra-ten-
dencia respecto el éxodo de mujeres fuera de la informá-
tica, en tanto que exploran las oportunidades ofrecidas 
por las tic, aportan nuevos desarrollos –a menudo rela-
cionados con sistemas de información y producción de 
conocimientos compartidos–, y se insertan en la admi-
nistración de redes, seguridad informática, desarrollo 
de software y hardware libre, semántica y redes sociales 
libres, incluida la organización de eventos y encuentros 
hacktivistas.

Todo ello nos acerca a su visión política de las tecnologías, que 

pone de relieve la importancia de la seguridad, la privacidad, 

la descentralización, la creación de confianza, la atención a la 

diversidad y la no discriminación, así como el desarrollo de 

iniciativas para la soberanía tecnológica de la sociedad civil 

(Haché et al., 2013: 88).

Al ejercer su curiosidad, experimentar, cuestionar 
la autoridad y compartir los resultados, estas mujeres 
constituyen importantes mecanismos para mermar el 
patriarcado y el capitalismo que encuentran en las tic 
nuevos y potentes derroteros.

Por otro lado, como parte de las investigaciones 
desarrolladas desde Argentina, la artista visual y aca-
démica de la Universidad Nacional de Villa María, Lila 
Pagola, elabora en “De mujeres y enciclopedias: formas 
de construir realidades y representaciones”, un análisis de 
las nuevas formas culturales forjadas bajo la lógica de la 
web 2.06. En este caso, el sitio Wikipedia es sometido a 
escrutinio respecto del perfil androcéntrico de sus con-
tenidos y de la brecha de género en las dinámicas de su 
construcción.
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Pagoda, quien es integrante y activa participan-
te de Wikimedia Argentina, uno de los sitios web más 
consultados del mundo, explica que, al ser Wikipedia un 
experimento tecno-cultural inédito en la historia del co-
nocimiento humano, que pone en ejercicio modalidades 
de producción de saber y construcción de consenso, as-
pirando a la riqueza cognitiva, accesibles y concretadas 
mediante prácticas distribuidas y auto-organizadas; la 
convierten en un proyecto profundamente afín al pensa-
miento del feminismo crítico, donde ambos podrían nu-
trirse exponencialmente de experiencias y aprendizajes 
mutuos.

Por su parte, Dafne Plou, comunicadora social e in-
tegrante del Programa de Derechos de las Mujeres de 
la Asociación para el Programa de las Comunicaciones 
(apc-Women, por sus siglas en inglés) expone en el capí-
tulo “Nuevos escenarios, viejas prácticas de dominación: la 
violencia contra las mujeres en la era digital”, los resulta-
dos de las investigaciones elaboradas por dicha asociación 
en el contexto latinoamericano, donde han cartografiado 
distintas modalidades de control y dominación hacia las 
mujeres mediante el uso de las tic, desde el año 2010.

Para Sabanes, las herramientas tecnológicas y redes 
virtuales, se están convirtiendo en potentes mecanismos de 
control social y agresión anónima en contra de las mujeres: 

Es cierto que nadie pensó que redes sociales, como Facebook, 

Orkut y Twitter, tan populares entre los jóvenes y en particu-

lar entre las mujeres, serían sitios privilegiados para ejercer la 

violencia de género. El acoso el acecho, el robo de información 

o tergiversados en sus contenidos ya resultan moneda habi-

tual (Sabanes, 2013: 111).

Aun cuando el abordaje a esta problemática apunta a 
la adopción de mecanismos legislativos y de políticas pú-
blicas para la protección de las mujeres que ven expuesta 
su intimidad o su nombre en la mirada de cualquier per-
sona que utilice internet, provocando: “[…] situaciones 
de desesperación que puede haber sido causa de suicidios 
entre adolescentes, grave depresión y ataques de pánico 
que inicialmente parecían inexplicables” (Sabanes, 2013: 
111); es decir, sin cuestionar de manera profunda la ma-
nera en que son diseñadas y utilizadas las plataformas 
privativas que ponen en una posición profundamente 
vulnerable a sus usuarios, la elaboración de campañas 
como “Dominemos las tecnologías”, han impulsado el 
posicionamiento de este problema en la agenda interna-
cional, como uno que requiere ser atendido de manera 
inmediata y bajo la idea de que “lo virtual también es 
real”.

La autora concluye puntualizando que el acoso y di-
famación en contra de las mujeres se han convertido en 
un virus en el internet, causando severos daños entre las 
afectadas, más aún cuando las amenazas virtuales toman 
forma en espacios offline, sobre todo aquellos que impli-
can agresiones sexuales, por tanto:

Resulta imprescindible que los sistemas jurídicos comiencen 

a tomar en serio la violencia de género en internet. [De igual 

manera] Es hora de que las activistas en derechos de las mu-

jeres aborden la compleja relación entre violencia de género y 

uso de tecnologías y espacios digitales. Es necesario incorpo-

rar esta perspectiva en su trabajo y estimular el diálogo sobre 

políticas orientadas a la acción para abordar estas nuevas for-

mas de violencia de género (Sabanes, 2013: 121).

Por otro lado, el apartado dedicado a las investiga-
ciones elaboradas desde Brasil es inaugurado por Gra-
ciela Baroni Selaimen, periodista especializada en De-
sarrollo Local con Perspectiva de Género y magíster en 
Comunicación y Cultura por la Escola de Comunicação da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Baroni indaga en el texto “Mujeres desarrolladoras 
de la tecnología –el desafío de las historias invisibles que 
viven entre ceros y unos”, sobre cuáles serían los medios para 
incrementar la actuación y presencia de las mujeres en 
el desarrollo de tecnologías y espacios online de cons-
trucción colectiva de conocimiento, mediante el análi-
sis crítico de tres lugares profundamente machistas: los 
videojuegos, la arqueología y el desarrollo de códigos y 
lenguajes de computación. 

Para esta autora, la construcción social de la figura 
del hacker, del geek y del gamer está basada, esencial-
mente, en la idea patriarcal inherente a la figura del hom-
bre blanco que habla inglés. Esta construcción sería un 
reflejo del imaginario alrededor de la figura de la persona 
habilitada y legitimada para el desarrollo de las tic como 
un recorte de negaciones, prohibiciones y exclusiones ne-
cesarias para mantener la violencia social que envuelve el 
régimen de inteligibilidad constituido por la masculini-
dad heterosexual. Al respecto, Baroni considera que: 

Precisamos resignificar antiguas historias y asumir nuevas 

formas de contar –y de hacer– historias. Para eso, una mirada 

más cuidadosa sobre el pasado, donde se rescate la historia de 

la ciencia, en la que se realice una relectura crítica sobre el lu-

gar y el papel de las mujeres investigadoras y científicas, puede 

ser muy útil (Baroni, 2013: 218).

Asimismo, considera necesario comprender la pro-
pia tecnología en un sentido más amplio, es decir, no solo 
como un medio, sino como un conjunto de ideas y actua-
ciones que son fuentes potenciales para la creación y sos-
tenimiento de la vida diaria, de experiencias y prácticas 
simbólicamente significativas

Los artefactos tecnológicos son artefactos políticos que traen 

en sí potencialidades contradictorias, ambivalentes, conside-

rando que, en un extremo, pueden ser desarrolladas para la 

conservación de la jerarquía y la continuidad de la manuten-

ción del poder en las manos de determinados grupos. Y, en el 

otro extremo, traen en sí un principio de racionalización sub-

versivo que puede volverlas democratizantes. La interferencia 
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proactiva en el desarrollo de estas tecnologías trae así la posi-

bilidad de volverlas más reflexivas y capaces de responden a 

necesidades y valores contrahegemónicos (Baroni, 2013: 131).

Dado que los dispositivos tecnológicos computacio-
nales se manejan mediante protocolos, es decir, median-
te regulaciones que siempre operan en el nivel de código, 
resulta esclarecedor concebir al código como un conjunto 
de conexiones mutantes de relaciones, formas y prácti-
cas, en tanto que:

El texto escrito en código y la consiguiente operación en los 

dispositivos computacionales, generada por él son, en verdad, 

el resultado de complejas interacciones en el contexto social 

que involucra -entre otros elementos- el conocimiento técnico 

y científico, la organización del trabajo, múltiples identidades 

y zonas de disputa geopolíticas (Baroni, 2013: 132).

Por lo tanto, para esta autora, el poder generar “có-
digo en clave feminista”, puede ser una estrategia de 
resistencia biopolítica capaz de reescribir y resignificar 
historias, reafirmando el papel de la mujer como desa-
rrolladora de tecnologías, no solo para contraponer una 
cultura misógina en los ambientes donde las tic son con-
cebidas, desarrolladas y negociadas, sino también para 
expandir el alcance de lenguajes que traigan en sí otras 
intencionalidades, que no reflejen y reproduzcan visio-
nes del mundo en las que la opresión de una parte de la 
humanidad sobre la otra sea naturalizada.

Por último, y haciendo un eco a la investigación 
presentada por Donestech, se suma el texto “La brecha 
digital de género en el movimiento Software Libre en 
Brasil”, el cual recupera los hallazgos de la tesis doctoral 
de Mónica de Sá Dantas Paz, en Comunicación y Cultu-
ras Contemporáneas (Universidade Federal da Bahía), en 
donde plantea que, a pesar de los principios de libertad 
e igualdad, levantados por la cultura hacker del software 
libre (sl), aún persiste una notable brecha de género en 
esta comunidad.

Dantas Paz, mapea los grupos de mujeres integran-
tes del movimiento SL en Brasil y muestra cómo las mu-
jeres se están organizando para debatir sobre estas divi-
sorias. Así, considera que existe una baja participación de 
mujeres en dicha comunidad, misma que considera a las 
acciones promovidas específicamente desde y para mu-
jeres como sexistas: “[…] podemos observar que muchos 
grupos de mujeres terminan abriendo la participación 
para hombres, tal vez, para evitar la confrontación o ser 
acusadas de radicales” (Dantas Paz, 2013: 145).

Esta discusión, que es materia de intensos debates 
en múltiples colectivos y organizaciones “libertarias”, 
pone el dedo en la llaga. La necesidad de generar espacios 
exclusivos para mujeres se siguen mirando de mala gana, 
dando lugar a personajes como los “machos progres” que 
presuntamente reivindican las luchas feministas, pero 
bajo sus términos y sin cuestionar sus privilegios, recla-

mando su exclusión de los aún necesarios espacios que 
nos hagan sentir seguras y motivadas para el aprendiza-
je, en este caso, de plataformas y softwares no privativos, 
lo que implica una auténtica resocialización de nuestros 
conocimientos tecnológicos, tal como lo apunta la au-
tora: “Algunas de las motivaciones para la formación de 
grupos de mujeres alrededor del software libre se debe a 
la necesidad de socializar con otras mujeres para evitar 
enfrentar prácticas sexistas de algunos miembros varo-
nes” (Dantas Paz, 2013: 145), como sería el trato con-
descendiente y paternalista que es moneda de cambio 
en estos grupos que continúan siendo profundamente 
masculinos. 

Finalmente, considero que Internet en código femeni-
no. Teorías y prácticas, es texto de referencia obligada para 
toda persona que se interese en identificar y continuar 
abonando al sinuoso camino recorrido desde hace más 
de dos décadas por las feministas en internet, quienes a 
la luz del nuevo milenio, pasamos de utilizar la red como 
herramienta de metacomunicación a “estar en red”, con-
formando, a través de ella, estructuras capaces no solo 
de transmitir información sino de movilizar, organizar 
y construir. 

Ya no se trata de gestos, acciones puntuales sino de actuación 

con presencia y presión continua con estrategia a gran escala. 

Se han creado nuevos imaginarios que están contribuyendo 

con mayor o menor éxito pero con intensidad y vigencia a un 

cambio político (Boix, 2015: en línea).

Así, concuerdo con Montserrat Boix cuando nos dice 
que hoy en día, los feminismos podrían pensarse como 
nodos dispersos, pero a la vez en permanente interco-
nexión, mediante las redes de comunicación con capa-
cidad de converger en determinados puntos, para lograr 
tener masa crítica para incorporar la lucha contra el pa-
triarcado a las nuevas dinámicas de cambio que se están 
generando en todo el planeta. Ya que, si bien la revolu-
ción no será solamente programada/codificada, la capa-
cidad colectiva de apropiación de herramientas digitales 
para la acción colectiva será imprescindible.
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2 Traducción mía.
3 Las siguientes cifras muestran algunos de los más importantes 

rezagos que aún vivimos las mujeres a nivel mundial: 3 mujeres 
mueren cada día a causa de la violencia doméstica (National Ne-
twork to End Domestic Violence); dos tercios de los 774 millo-
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2013); solo existe un 21.4% mujeres en los parlamentos naciona-
les, a nivel global (ipu, 2013); las población femenina representa 
dos terceras partes del total de ciudadanos más pobres del planeta 
(unesco, 2014); una de cada nueve niñas en el mundo se casa 
antes de cumplir los 15 años (onu Mujeres, 2013), y una de cada 
tres mujeres en el mundo vivirán violencia en algún momento de 
sus vidas, sea a través de una violación, golpes o abuso (Cifras 
reportadas por la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura, a propósito del Día Internacio-
nal de la Mujer. Disponible en http://www.unesco.org/new/es/
womens-day. Consultado el 8 de abril de 2014).

4 El término feminazi es utilizada peyorativamente para identificar 
a las feministas en general. Alude a la idea de que el feminismo 
utiliza la exageración como mecanismo para neutralizar a los 
hombres. Este término nació en la década de 1990 y fue populari-
zado por Rush Limbaugh, un conservador estadounidense quien 
lo hizo famoso para descalificar a las mujeres que luchaban por el 
control sobre su fertilidad y la interrupción legal del embarazo.

5 De acuerdo con The jargon files, un glosario especializado en el 
argot, una persona hacker es: “1. Una persona que disfruta explo-
rando los detalles de los sistemas de programación y cómo ma-
nipular sus capacidades […] 2. El que programa con entusiasmo 
(incluso obsesivamente) o que disfruta de la programación en 
lugar de teorizar acerca de la programación […] 6. Un experto o 
entusiasta de cualquier tipo. Una podría ser un hacker en astro-
nomía, por ejemplo […] 7. Uno que disfruta el desafío intelectual 
de forma creativa superar o eludir limitaciones”, Disponible en 
http://www.catb.org/jargon/html/H/hacker.html. Consultado el 
19 de noviembre de 2015.

6 El término web 2.0 establece una distinción entre la primera épo-
ca de la web (donde el usuario era básicamente un sujeto pasivo 
que recibía la información o la publicaba, sin que existieran de-
masiadas posibilidades para que se generara la interacción) y la 
revolución que supuso el auge de los blogs, las redes sociales y 
otras herramientas relacionadas, cuya innovación radica en la po-
sibilidad de los usuarios de interactuar y/o aportar contenido que 
enriquezca la experiencia de navegación. Definición recuperada 
en http://definicion.de/web-2-0/, consultado el 22 de noviembre 
de 2015.
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Uno de los principales temas en la antropología de la política, y dentro de ella la an-
tropología del Estado y de los procesos de construcción de estatalidad, ha sido pre-
guntarse cómo se fomenta la noción de Estado, con qué soportes y cuál es su eficacia 
simbólica en contextos poscoloniales. En este marco de cuestionamientos se inscribe 
el libro La magia del Estado, del reconocido antropólogo australiano Michael Taussig.
  La primera edición en inglés de The magic of State fue editada por Routledge 
y salió al mundo editorial en 1997. Dieciocho años después el libro ha sido traducido 
por Juan Carlos Rodríguez Aguilar y editado como parte de la serie Zona Crítica por 
Siglo XXI Editores, la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) a través de 
la Dirección General de Artes Visuales y el Instituto de Investigaciones Estéticas; la 
Universidad Autónoma Metropolitana y Palabra de Clío. La traducción del trabajo de 
Taussig, auque tardía, es fundamental para los estudios latinoamericanos de antropo-
logía del Estado, pues ofrece nuevos elementos para pensar la fuerza simbólica de la 
estatalidad y la manera en que se entrelaza con el uso de imágenes y monumentos y el 
sentido de la posesión espiritual.
  Michael Taussig es especialista en Antropología Médica por la London 
School of Economics y actualmente es profesor en Columbia University. El trabajo de 
Taussig se ha focalizado en explorar las relaciones del fetichismo y el Estado, la presen-
cia contemporánea del colonialismo y la relación entre la mímesis y los actos mágicos. 
Todos los anteriores temas confluyen en el capitulado de La magia del Estado. Cabe 
mencionar que el interés por la relación entre mímesis y Estado es un tema que ha 
acompañado a Taussig desde hace tiempo. Al respecto se encuentra como antecedente 
el libro Mimesis and Alterity: A particular History of Senses (Routledge, 1993), aunque 
no es sino hasta La magia del Estado que estos temas confluyen pertinentemente.
  La magia del Estado contiene una investigación sobre cómo los mundos de la 
modernidad y premodernidad conviven y se identifican a sí mismos en la presencia del 
Estado y el culto a los espíritus de los muertos que observa Taussig en un caso de es-
tudio en Venezuela. Con una narrativa que, como el propio autor advierte, a veces raya 
en la ficción, otras veces en el género documental, Taussig trata de exponer al lector la 
experiencia mágica del Estado. A su vez, las aprehensiones subalternas de las esferas
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de estatalidad son cruciales en este libro: no se trata del Es-
tado como aparato, como cuerpo institucional, sino el Esta-
do como presencia fecunda y transversal en una serie de 
prácticas que involucran la sacralidad.

A través de diferentes momentos el autor va reve-
lando el punto de encuentro entre la racionalidad moder-
na protagonizada por la presencia Estatal y la creencia 
mágica premoderna representada en las varias prácticas 
del culto a los espíritus. Para llegar a ese punto, Taussig 
traza un trayecto al lector a través de las experiencias re-
cogidas de su trabajo etnográfico en la montaña dedicada 
a “la reina de los espíritus”, María Lionza (Montañas de 
Sorte) en el estado de Yaracuy venezolano. Este trayecto 
está dividido en tres partes que componen el capitula-
do: La Corte de la Reina de los Espíritus, La Corte del 
Libertador y El Teatro de la Justicia Divina. Cada una de 
las partes representa los distintos órdenes que Taussig 
investiga, el orden de lo espiritual, el orden la estatalidad 
y su convergencia.

En la primera parte, La Corte de la Reina de los Es-
píritus, Taussig observa la presencia de dos personajes 
simbólicos, ambos muertos y vigentes al mismo tiempo: 
uno es María Lionza, la reina de los espíritus y otro es 
Simón Bolívar, el Libertador. El último está asociado al 
Estado y lo masculino, la primera a lo popular y lo feme-
nino. Taussig comienza identificando la opacidad de los 
espacios entre lo sagrado y lo profano que se les confiere 
a cada uno en la montaña analizando rituales de posesión 
en la montaña. Estos rituales se basan en la posesión de 
los vivos por parte de los espíritus de los muertos en es-
cenarios con amplia presencia de artefactos estatales –la 
bandera nacional, los colores patrios, imágenes, libros 
de texto–. La figura del Libertador y de la Reina de los 
Espíritus conviven entre lo oficial y lo extra oficial, lo au-
téntico y lo falso, y esta circunstancia es lo que produce la 
eficacia simbólica de ambos: son símbolos que se funden 
y confunden, ninguno puede vivir sin el otro; como afir-
ma Taussig: “lo que hace que esto pertenezca a la órbita 
de la magia del Estado es, por supuesto, junto con el en-
gaño detrás del procedimiento de mímesis y alteridad, la 
simultánea admisión y negación de esta es necesaria pero 
de otro modo, absolutamente evidente contradicción”. 
La escenificación de lo muerto es el lugar en el que yace la 
potencia mágica del ente estatal y este es el punto al que 
el autor desea hacer llegar al lector.

El punto de análisis de Taussig se encuentra en la 
fuerza simbólica de los muertos: esa capacidad mágica 
con la cual la poética de los Estados nacionales puede 
convocar a los muertos entre lo figurativo y lo abstrac-
to –los rituales asociados a los héroes de la patria como 
Bolívar–. La magia del Estado, apunta Taussig, está en 
tomar un trozo de los muertos, del pasado, mimetizarse 
con él y prolongarlo bajo el signo de lo solemne y de la 
autoridad.

Asimismo en la primera parte los análisis de Taussig 
se extienden a observar la manera en que funcionan en el 

orden simbólico ritual, lugares y metáforas como los por-
tales. Los portales operan, por una parte como puertas 
mágicas de entrada al otro mundo y al mismo tiempo son 
el escenario de “entrada” al drama donde se configura y 
reconfigura el Estado, son umbrales, lugares de paso –y al 
respecto Taussig los asocia a los rituales de paso propues-
tos por Arnold Van Gennep– en los que se encuentran 
el Estado y el primitivismo. Taussig encuentra en esta 
situación una las tesis centrales de su trabajo: para que 
el Estado sea aceptado legítimamente por el pueblo nece-
sita de elementos primitivos como la magia y la mímesis 
de lo muerto.

La segunda parte, La Corte del Libertador, se enfoca 
en los soportes que exponen el entramado de símbolos 
estatales –Bolívar y su corte de generales de las guerras 
anticoloniales– y símbolos del pasado colonial como el 
Negro Primero. Taussig observa el papel de los monu-
mentos y estatuas de mármol con las que se representan 
ambos símbolos destacando la manera en que se contie-
nen mutuamente, es decir, la presencia de uno siempre 
lleva al otro. En este capítulo, como a lo largo del libro, 
las ilustraciones contribuyen a la imaginar las descripcio-
nes del autor mostrando dibujos, estampas, litografías, 
figuras de yeso, fotografías de los rituales de posesión 
espiritual y monumentos que ayudan a comprender la 
manera en que la visualidad y la estética de la imagen 
participan en la representación del Libertador y los es-
píritus. Al respecto, desde una lectura del fetiche teori-
zado por Karl Marx, Taussig analiza el carácter mágico 
conferido a la estatalidad conceptualizando el poder de 
los monumentos como el fetiche del Estado. Según Taus-
sig, la dialéctica que se gesta entre el objeto y la manera 
que es representado se manifiesta de muchas maneras, 
una de ellas es la dialéctica entre lo oficial y lo cómico: 
objetos de representación –rituales e imágenes– que han 
sido fagocitados por el Estado en reconocimiento de las 
ficciones fundacionales que sostienen la identidad nacio-
nal. A esta dialéctica Taussig la define como el kitsch, la 
estética apropiada para la magia del Estado. Sin embargo, 
el asunto es aún más complejo. En el apartado Ignominia 
Mucoide: fundación de Estado como posesión espiritual, 
Taussig da cuenta de que entre la dialéctica de la reduc-
ción y elevación de los atributos, estrategia que confiere 
sacralidad al objeto representado, se presenta la caracte-
rística esencial del fetiche, “registrar la representación 
antes que el ser representado, el modo de significación 
a expensas del objeto que está siendo significado”. Es 
en este sentido que el autor identifica que la sacralidad 
conferida a las estatuas, monumentos y los billetes en los 
que se representan personajes de la historia nacional “en-
gendran cierta magia de muerte que establece una con-
cordancia entre la metaimagen y el poder de los espíri-
tus”, todo gracias al mecanismo mimético del Estado. De 
este modo, el autor permite al lector reconocer, en pocas 
palabras, que el fetiche de Estado necesita del mármol, 
los espíritus no.
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La tercera y última parte, El Teatro de la Justicia Di-
vina, Taussig presenta algunos argumentos concluyentes 
sobre el papel de los ritos de posesión como modalidad de 
equivalencia entre la imagen y el espíritu; modalidad asimis-
mo opera como un espejo de la relación entre modernidad 
y premodernidad. Taussig toma como ejemplo comparativo 
el cine dada y lo que sucede en la montaña mágica de Ma-
ría Lionza. La montaña mágica se explica como un lugar 
mágico de circulación de energías pero también como un 
lugar de transferencia, esta transposición entre lo oficial 
y no lo oficial, entre lo espiritual y lo corpóreo es lo que 
permite a Taussig comparar a ambos. Seguido Taussig 
plantea que el hecho de que la magia esté en el Estado y 

no en el pensamiento mágico es una prueba de que “las 
palabras y las cosas se separan, primero, luego se rein-
tegran” aludiendo a la ambivalencia entre lo figurativo y 
lo literal sobre la que se sostiene la magia del Estado. A 
modo de cierre Taussig plantea algunas reflexiones sobre 
el papel de la antropología en la continua exploración, 
malamente disociada, del mundo de la modernidad y las 
prácticas premodernas que se fundan en la producción 
contemporánea de sentido.

Un libro cuya traducción se vuelve fudamental en 
América Latina en momentos de disputa por cómo pen-
sar la relación entre estado, legitimidad, violencia, sobe-
ranía y procesos sociales de significación.
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